মীমিক বন্ুমতীর পাঠক-পাঠিকার 


গৰ্বিচু 


বাঁডপাঁয় এখন আর এমন কোনি সাময়িক; পত্র নেই, ষে-কাঁগজ পাঠক-পাঠিকাদের গ্রতি দৃষ্টি রেঠেখে পরিচালিত ও 
সম্পাঁদত হয়। পয়সা দিয়ে ধাঁরা জ্ঞান এবং আনন ক্রয় করতে চাঁন তারাই মাসিক বন্গমতীকে পছন্দ করেন। মাত্র একটা 
টাকার বিনিময়ে এক খণ্ড মাসিক বল্ুমতীর মত বিষয় এবং বস্তুসমুদ্ধ কাগভ--আজকের দিনে ভাবতেও যে বিশ্বয় | 
যে যাই বলুক, মাসিক বন্ুমতী এখন বাঙলা সাহিত্যে সর্বাধিক মুদ্রিত সাময়িক পত্র--যাতে থাকে .দীতিমত অতুলনীয় 
পাঠাকন্ত এবং মনোরম চিত্র-সস্ভার। আর যার পাঠক-পাঠিকাকে বিভক্ত করলে খুঁজে পাওয়া যায় মমগ্র বাঙালী আঁতির 
পরিচয়, যে-ভন্ত মাসিক বন্ুমতীতে কি বিজ্ঞাপনও থাকে অফুরস্ত। জক্ষ্য করবেন, শ্রেণী-বিভাঁগে কেউ যেন না বাদ গিয়ে থাকেন। 





(ক) (গ) (উ) 


জমিদার সেক্রেটারী ও লাইব্রেরিয়ান ইংলও, আমেরিকা, দক্ষিণ! 
বধুরানী . সাধারণ প্রতিষ্ঠান আফ্রিকা, রাশিয়া ও ্রাব্স 
বড়রাণী, মেজরাণী। ছোটরাণী কৃষি কর্মচারী ইউনিয়ন ্রন্থৃতি দেশের 
বেগণ সাছেবা নারীসংঘ বিদেশী পাঠক 
টের ম্যানেদা, নায়েব যুবসঙ্ৰ (চ) 
(বড় তরফ, মধ্যযইতরফ, ছোট তরফ)  দাতব। প্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গ পূর্পাকিস্থান 
কারখানার ম্যানেজার প্রবাসী বাণ্ালী ক্লাব, ভারতের এবং তার্তবর্ষের অন্তান্ঠ 
(খ) বাইরে বিদেশের বাঙালী ক্লাবঃ প্রদেশের পরকারী বিভিন্ন বিতাগ 
রায় বাহাদুর, রায়সাহে বাবুদের ক্লাব, কলকাতার বিভিন্ন (ছ) 
লেফটন্তা্ট, কর্ণেল, ডাক্তার ক্লাব, অফিস এবং অন্ত সম্পাদক 
জা কার্যালয়ের ক্লাব ইত্যাদি সাহিত্যিক 
উকিল, ব্যারিষ্টার ছল, কলেজ, টোল, মাত্রা সমালোচক 
সরকারী অমাত্যবর্গ 88 শিল্প 
সরকারী উচ্ষপদন্থ কর্শচা বাত প্রতিষ্ঠান আলোকচিত্রশিল্পী 
(দিদ্লী। সিমলা ইত্যাদি) (ঘ) দ্দীতশিশগী 
সরকারী কর্মচারী কন্তেন্টের সিষ্টাররা বাস্যবনতশিল্পী, নর্ভক। 
পত্তিত। শিক্ষক, প্রধান শিক্ষক মিশনের পাদরির! খেলোয়াড় এং 


সিতিলিয়াম শ্রেণী বাঙালী পাদরিরা বিভিন্ন টেকনিশিয়া 





“মাসিক বন্থমতী অচিরাং সমগ্র বাঙালী জাতির 


মুখপত্র হইয়!উঠিবে।” 
--প্রীসঞ্জনীকান্ত দীস। 
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৩০শ বর্ষ] ১৩৫৮ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্য্যস্ত [২য় খ্ড 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠ বিষয় ললেখক পৃষ্ঠ 
যুগ্গবাণী-- ্ীরামবধদে ১,১৫৩, জীীবনী-_. 
৩৫, ৪৬৫) ৬২১১ ৭৮১ ১1 অধরপ্পাল সেন জ্রীব্জেন্্নাথ বন্যোপাধ্যাপ্র ১৯৬ 
আ'ত্মস্মাতি-- ২। পরম পুকষ শ্রীপ্রীরামবৃষ্। অচিস্তযকুমার মেনগণ্ত ১০ 
১। আত্মখৃতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২ ১৬২) ৩২৪। ৪৬৬. ৬৩০১ ৭৮২ 
২। জীবন-জল তরঙ্গ শ্রীসজনীকাস্ত দাম ১৫৮, গল্প-- 
৩১৬, 8৭8, ৭১৭ ১। আপনার আমার গল্প বারীজ্রনাথ দাশ ৫১৮ 
আখ্যান-- ২। ইহলীল সুনীল ঘোষ ১১১ 
১। জনান্তিক যাযাবর ২৫, ৩। একটি আধাঢে গল্প প্রেমাগ্কুর আতর্থা ৫১৪ 
১৬৯১ ৩৩১১৪৮০১৮১৫ ৪81 কাঠগড়ায় শ্ীক্ষণপ্রতা৷ ভাঘুড়ী ৩১৪ 
দত্রগুচ্ছ-- ৩৮ ২০০ ৩৪৪, ৪১৭) ৬৭২, ৮০২ ৫। জ্ঞানানন্দ “ভাম্বর" ২৫৬ 
ফটো গ্রাফী-_ ৩৩, ২০৪, ৩২১, ৪১৩) ৬৪১, ৮২৫ ৬ দাস্তিক হাউই শ্ীসুলত! কর ৩৯১ 
ভাইরী-_ ৭। দি ক্লোক__এন, তি, গেগোল £ অন্বাদক- রঃ 
১। পাতাঙগ থেকে চিঠি--খিওডর ভট্টয়েভ,স্কি £ ূ ভীবিভূতিচরণ ঘোষ ১১৫ 
অম্ুবাদক--জানন্দ দে ৫১, ৮ নখ্মণ্চুর শ্রীকুষ্ময় ভটাচার্ধ্য ৩৮* 
২৮২, ৪৪২, ৬১০) ৭২৮, ৯১১ ১1 নীলাম্বরী অমরেন্্র ঘোষ ২৫২ 
বিচার-কাহিনী-- ১*। বদলী জখিলেশ্বর ভট্টাচার্য ৬*৮ 
১। মুলুকটাদের বিচার--৮মনোমোহন ঘোষ £ ১১। বাস্তছার| পরিমল গোস্বামী ৮৪২ 
অন্ববাদক--তারানাথ রায় ১৭, ১২। মরীচিকা' শ্রীমতী সুষম! দেবী ২৬০, 
২৮৫) ৪৪১, ৫৬০, ৭৩২) ৮২* | ১৩। মৌলিনাথ বুদ্ধদেব বনু ৭৪১, ৮৪৬ 
,উপন্যাস-- ১৪ | লোভ রমাপতি ব্ত ২৫৭, 
১। আকাশ-পাতাল অ, আঃ ই ১৭) 1 ১৫ সতী নিখিল সেন ৩৮৩ 
১৭৫৪ ৪৮৮৪ ৬৫৩, ৭৯১ ূ কবিত-- 
৭। তখন আমি জেলে ধিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ১২৮, ১। কোবিদ শ্রীমোহিতলাল £ঃ 
উঠ 5788 182 | মজুমদার শ্ীকুমুদরঞধন মঙ্লিক 
৩। প্রাইড এও প্রেছুডিম-_জেন ভিন: ২। চতুপপদী শীচ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় £1১০, 
অমুবাদক-শ্শিশির সেনগুপ্ত ও. ৩। তালপাতার পুঁথি ভ্রীকালিদাস রায় ৮ 
শরীয়স্তকুমার ভাছুড়ী. ৫৮ ৪ তোমায় চাই বিমলচন্্র ঘোষ ্ঃ 
২২৬১ ৩৭৩, ৫২৯৪ 1০১ ৮৩৭ ৫ ফিরাইয়। চাহি মোর পুরানো | 
৪1 মনের মযুর প্রতিভা বনু ৮২৪ পৃথিবী বনদেআলী মিয়া এ 
.মাটক-- ৬। বাংল ভাবায় প্রথম কবিত। ০১১ 
১1 খএতাউস শীপ্রেমান্থর আতথী ৮৩৩ ৭1 ভদ্দোরলৌকের মেয়ে বিমলচন্র ঘোষ ৩৫: 
.জ্মণ-" ৮। মানুষের কবিতা শিবরাম চত্রবন্তী ৬১৭) ৮৮৩ 
*১। আমার দেখ| রাশিয়। ্রস্ত্যেন্নাথ মজুমদার ১৮৫, ৯। সত্যেন্্নাথ দত্ত করধাক্ষ বঙ্গোপাধায় টা 
ও ৩১৯, ৫১২) ৭২৪, ১১০ [ ১০) সমাজতান্ত্রিক সন্ন্যাসী বিমলচন্দ্র ঘোষ শঠ 
২। কবিতীর্থে শীনরেন্্র দেব ১১২) ৫৪১ ূ ১১। হিটলার ভীকুমুদরঞজন মল্লিক ৫২৮ 


ব্ষি সেখক পৃঠ! 
প্রবন্ধ" 
১। অকল্যখীয় শিক্ষা-পঞ্ছতি 
১৮৩৬--৪২ জীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত ৪১ 
২। আমাদের সাহিত্যে শীত শ্রীকামিনীকুমার রাম ৩৫৪ 
৩ আমেরিকার প্রতি পার্প বাঁক হরকিদ্বর “ঈ+চ্রং ৪৭ 
৪। উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত 
সমিতি জী(প্রিয়রগ্রন সেন ৩১, 
৫| কুটির-শিত্র ও বেকার- 
সমন্।-ডাঃ হরেন্দকুমার মুখোপাধ্যায় ১ অনুবাদক 
জীশিশির সেনগুপ্ত ৩*৬ 
৬। চর্যাপদ লৌকিকতা  অবস্তী সান্তাল ৫৩১৯) ৬৮২ 
৭। ছবির মেলার ভূমিকা শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় ৫*১১ ৮৭৭ 
৮। জাত্ত-ব্যবসায় বাঙালী শ্রীমনকুমার দেন ৫৫ 
১। দীপালী শ্রীকামিনীকুমার বায় ৭১ 
১*। ধন্ম-সংগীতে ববীন্্নাথ ডাঃ কালিদাস রায় ১৫৪ 
১১। ম্থাট হাম্গুন গৌরাঙ্গ প্রসাদ বন্ধু ৯১৬ 
১২। বিপ্লবী বাংল! ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রব্তী ১৩, 
২৭২১ ৪৩*, ৫১৮১ ৭৪৬) ৯২২ 
১৩। বৈষ্ব-কবিতা শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত ৩৫০, ৬৭৮ 
১৪। ভক্ত-কবীর শ্রীটপেন্্রকুমার দাস ১৯, 
২৪৮১ ৩১১, ৫২৪৭ ৬৮৫,৮৯২ 
১৫। ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ-পূর্ব 
£শিয়! শ্রীননীমাধব চৌধুরী ১৩, 
২৪১, ৪১৭? ৫৫৪8, ৮৬৫ 
১৬ ভারতীয় রেণেশ |স শ্ন্তরেন্্রনাথ সেন ৬৬৯ 
১৭ মুক্তিপথে শ্রীপবিজ্রমৌহন প্রধান ৪৪, ৬৭৫ 
১৮ যাদু ওকাব্া অবস্তী সাঁন্তাল ২৯১ 
১৯ যাছু ও মহাকাব্য অবস্তী সান্যাল ৪২১ 
২, যাছু ও শিল্কল! অবস্তী সান্াল ৪১ 
২১ রী রবিন খ্যাক্রয়েড ঘোষ শ্রীকুমার মিত্র ৩৩৭, 


৫০৩, ৬৬১১ ৮১৫ 


২২। শ্রীরামকুষ্*-বিবেকানঙ্গের যুগ শ্রীকীলিদাস নাগ ৬৩৭ 
২৩।, সঙ্গীতজ্ঞ বিবেকানন্দ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ৬৪৬, ৮১৩ 
২৪। হ্বামী বিবেকানন্দ শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ ৬৪* 
সন্তান. 
১। আঠারোট। শক্তি পূর্ণমাত্রায় ৬৩১ 
২। আত্মন্ৃতি রামমোহন রাম ৩১৪ 
৩। কাহাকেও ০71০ করে ন! ৬৪৫ 
৪1 নারীনক্ষত্র ৮৪৫ 
৫। পূর্বপুক্কষকে অমান্ঠ ? নে ৮২৪ 
৬। বিস্াসাগরের সংমাহস ৫০২ 
৭) ভালবাস! ২৬৪ 
৮। মানুষের চতুর্ঘশটি তুল ৩২, 
সাহিত্য-পরিচয়-- 
১। প্রাপ্তিশ্বীকার ১৩৮ ২১১) ৪৩৩) ৬২৩) ৭৭৯) ১৩৬১ 


সুচিপত্র 
বিষয় 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গর্ণ__ 
প্রবন্ধ-_ 
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8৪৭) 


৬১৭, ৬৬৩৮, ২৭ 


মেয়ে ছবি বস্তু 
৩। কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী শ্রীশিবদাস ভট্টাচার্য্য 
৪) চাকুরী ক্ষেত্রে মেয়েদের 
যোগ কল্যাণী বন্দু 
৫। বাংল! সাহিত্যে মহিল! সাহিত্যিকদের 
সুযোগ হাসিরাশি দেবী 
৬। বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসঙ্গীত শ্রীইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী 
৭। বিশ্বের নাপী-অ+নোলন করবী বসু, 
৮। মেয়েদের বিয়ে কত বছরে 
.. হওয়া উচিত? বঙ্যাণী বন্ধ 
৯। মেয়েদের বুদ্ধি নেই জয়! দেবী 
১০ । মেয়েদের রান্নাঘরে ফিষে যাওয়া! | 
উচিত শ্রীত্বীতিকণ! চট্টোপাধ্যায় 
কাহিনী 
১। কুইন মেরী চামেলী দেবী 
২। জেন অষ্টেন কেয়া দেবী 
৩। জোয়ান জব জার্ক কেয়! দেবী 
৪। তিন বোন কেয়! দেবী 
৫। ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্ষেল শ্রীধামিনীমোহন কর 
৬। মাদাম রলা কেয়া দেবী 
৭। রাজ-রাধুনী জয়! দেবী 
৮। হেলেন ফেলার কেয়া দেবী 
রসস্রচনা- 
১। তোমর। ও আমর! অঞ্জলি বঙ্গ 
জীবনী--- 
১। শ্রীআনঙ্গময়ী ম! নিখলেনু ভট্টাচাধ্য 
কবিতা-_ 
১। যী" অঠলি দেবী 
২। তলব আমি কেমন করে ? শ্রীবারি দেবী 
৩। রামকৃষ্ণ আভ! দেবী 
রঙ্গপট-_ 
১। প্রমথেশ বড়া * শ্ীহেমেন্ত্কুমার রায় 
২। ভারতীয় দর্শনে নাচ শ্রীবিমলেন্দু বনু 
৩। বাত্রাপথে চলচ্চিত্র শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রাস্র 
ই। ই্,ডিয়াপরিচিতি শ্রীরমেন চৌধুরী 
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ক থাম্বত 


মথুরানাথ । বাবা, তোমায় অনুগ্রহ ক'রে শ্ঠামাপুজার ভার নিতে হবে। 

শ্রীরামকৃষ্চ। আঁমি মন্ত্রতন্ত্র কিছুই জানি না, শাম্্মত পৃজা কেমন 
ক'রে করবো ? 

মথুরানাথ। বাবা তোমার যে ভক্তি, সেই ভক্তিতেই মাকে বেঁধে 
ফেলবে । তোমার পুজায় মন্ত্রতন্থের দরকার নেই। 
তুমি তক্তিভাবে যা বলে পূজা,করবে, মা তাই সন্তষ্ট হয়ে 
গ্রহণ,করবেন। 





[মকৃষণ। মা, তুই আমায় দেখা দে মা; তুই শুনচিস নি মা? 
তুই রামপ্রপাদকে দেখা দিলি, আমায় দেখ! দিবি নি মা? 


সপ চলে তদতে 


শ্রীরামকৃষ্চ। আর এক দিন গেল মা, তবু তুই দেখ! দিলি নি মা! 





শ্রীরামকৃষ্ণ । মা, আমায় দেখ। দে মাঁপ**আমি মান চাই নি, এশবর্ধ্য 
চাই নি, আমি কিছুই চাই নি, মা! 


রবীঞ্জনাথ ঠাকুর 
আগর ভীবনবৃভান্ত লিখিতে আমি অনথরদ্ধ হঠয়াছি। 


এখানে আমি অনাবশ্ক বিনয়প্রকাঁশ করিয়া! জায়গ! 


জুড়িব না। কিন্তু গোঁড়াতে এ কথা বলিতেই হইবে, আম্মজীবনী 
লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লৌকেরই থাকে, আমার তাহা 
নাই। না থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ আমার জীবনের 
বিস্তারিত ব্্নায় কাহারে! কোন লাভ দেখি না। 
সেইজন্য এস্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তাস্তটা বাঁদ 
দিলাম। কেবল কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার 
জীবনটা যে ভাবে গ্রাকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে 
লিখিবার চেষ্টা করিব । ইহাঁতে যে অহমিকা প্রকাশ পাইবে, 
সেজন্ত আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি। 
আমার সুদীর্ঘকালের কৰিতালেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়! 
যখন দেখি, তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই-_এ একটা ব্যাপার, 
যাহার উপরে আমার কোন কর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতে- 
ছিলাম, তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু 
আজ জানি, কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতাগুলিতে 
আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাঁৎপধ্ধয সম্পূর্ণ হয় নাই_ সেই 
তাৎপর্ধ্যটি কি, তাহাও আমি পূর্বের জানিতাম না। এইরূপে 
পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজনা 
করিয়া আসিয়াছি ;_-তাহাঁদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা 
করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে 
অর্থ অতিক্রম করিয়া! একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপধ্য তাহাদের 
প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল। তাই 
দীর্ঘকাল পরে ৮৯৭৯ 4 
একি কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ি ! 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কৈ? 
অন্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথ। ল'য়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন সুরে। 
কি বলিতে চাই সব ভূলে যাই 
তুমি যা' বলাও আমি বলি তাই, 
সঙ্গীতত্রোতে কুল নাহি পাই 
কোথা! তেসে যাই দূরে ! 





বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই গ্রেখিতেছি যে, যেটা 
আসন্ন, যেটা উপস্থিত, তাহাকে সে খর্ব করিতে দেয় 
না। তাহাকে এ কথা জানিতে দেয় না যে, সে একটা 
সোপানপরম্পরার অঙ্গ । তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, সে 
আপনাতে আপনি পর্যযাপ্ত। ফুল যখন ফুটিয়! উঠে, 
তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য--এম্‌্নি 
তাহীর সৌন্দধ্য__এম্নি তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয়, 
যেন সে বনলক্ষমীর সাধনার চরমধন--কিস্ত সে যে ফল 
ফলাইবার উপলক্ষ্যমাত্র, সে কথা গোপনে থাকে-_ 
বতরমানের গৌরবেই সে প্রকল্প, ভবিষ্যৎ তাহাকে 
অতিভূত করিয়া দেয় না। আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়ঃ 
সে-ই যেন সফলতার চূড়ান্ত । কিন্তু ভাবী তরুর জন্ত সে যে 
বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথা 
অন্তরালেই থাঁকিয়া যায়। এমূনি করিয়া প্রকৃত ফুলের মধ্যে 
ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরম্তা রঙ্গা করিয়াও 
তাহাদের অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে। 
কাব্যরচনা সম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই-_- 
অন্তত আমার নিজের মধ্যে তাহা! উপলব্ধি করিয়াছি । যখন 
যেটা লিখিতেছিলাম, তখন স্ইটাকেই পরিণাম খলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম। এইজন্য সেইটুকু সমাধা করার কাঁজেই অনেক 
যত্ব ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহা 
লিখিতেছি এবং একটা কোন বিশেষ তাঁব অবলম্বন করিয়া 
লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্ত আজ 
জানিয়াছি, সে সকল লেখা উপলঙক্ষামাত্র ;--তাহীরা যে 
অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে, সেই অশাগতকে তাহারা 
চেনেও ন।। তাহাদের র্চয়িতার মধ্যে আর একজন কে 
রচনাকারী আছেন, ধাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপধ্য 


[ “বঙ্গভাষার লেখক* গ্রন্থটি পরিচিত । উনবিং তান্দীর 
বাঙালী সাহিত্যিকদের আত্মপরিচয় আছে গ্রগ্টিত। 
গ্রন্থটির সম্পাদক ছিলেন ৬হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । কয়েকাঁট 
জীবনী সম্পাদক স্বয়ং লিখেছেন। কয়েকটি তৎকালীন 
কয়েক জন গেখক কর্তৃক লিখিত । কবি€ৃন্দ ব্১্ন্দ্নাথ 
ঠাকুর লিখিত এই লেখাটি অন্থুরোধে লেখা । সম্পাদক 
রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ ভাবে “বঙ্গভাষার লেখক* গ্রন্থের জন্য 
লিখতে অন্থরোধ করায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন । বিখ্যাত 
'জীবন-ম্মৃতি' গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ আত্ম-স্বৃতি লিখেছেন, কিন্তু 
এই লেখাটিতে যেন কিছু-কিছু অন্য কথা আছে। কবি 
রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে অকস্কিত করেছেন । গত সংখ্যায় 
বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী শ্রসজনীকাস্ত দাসলিখিত আত্ম-ম্মৃতি 
যথাসময়ে না! পাওয়ায় কবিগুক রবীন্দ্রনাথের 'আত্ম-ম্মুতি' 
মুদ্রিত হ'ল। লেখাটির জন্ত 'বিশ্বভারতী'র সৌজন্ত 
স্বীকার করছি ।--স ] 


৩০শ বর্ষ-_কাত্তিক, ১৩৫৮ ] 


প্রত্যক্ষ বর্তমান। ফুৎকার বাঁশীর এক-একটা ছিদ্রের মধ্যে 
দিয় এক একটা সুর জাগাইয়! তুলিতেছে এবং নিজের কর্তৃত 
উচ্চস্বরে প্রকাশ করিতেছে, কিন্ত কে সেই বিচিত্র স্ুরগুলিকে 
রাঁগিণীতে বাধিয়া তুলিতেছে? ফু নুর জাগাইতেছে বটে, 
কিন্তু ফ' ত বাশী বাজাইতেছে না? সেই বাশী যে বাজাইতেছে, 
তাহার কাছে সমস্ত রাঁগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার 
অগোচরে কিছুই নাই। 
বলিতেছিলাম বসি একাধারে 
আপনার কথ। আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 
| ঘরের কাহিনী যত; 
তুমি সে ভাষারে দহিয়! অনলে, 
ডূবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 
নবীন প্রতিম! নবকৌশলে 
গড়িলে মনের মত । 
এই শ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে 
যাইতেছিলাম সেটা শাদ| কথা, সেটা বেণী কিছু নহে কিন্ত 
সেই সৌঁজ! কণা,-সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন 
একটা সুর আঁসির। পড়ে, যাহাতে তাহা বড় হ্ইয়া উঠে, 
ব্যক্তিগত ন! হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে । সেই যে সুরটা সেটা 
ত আমার অভিগ্রারের মধ্যে ছিল না? আমার পটে একটা 
ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যে একটা 
রং ফলিয়া উঠিল, সেই রং ও সে রঙের তুলি ত আমার হাঁতে 
ছিল না। | 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নুতন বেদন! বেজে উঠে তায় 
যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 
"যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাহার বারতা! 
কারে শুনাবার তরে ! 
আমিক্ছুদ যুক্তি যখন আমার একটা ক্ষুদ্র কথা বলিবার 
জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম, তখন কে একজন উৎসাহ 
দিয় কহিলেন_-"বল বল, তোমার কথাটাই বল! এ কথাটার 
জন্যই সকলে হা করিয়া তাকাইয়া আছে?” এই বলিয়া তিনি 
শ্রোত্বর্গের দিকে চাহিয়! চোখ টিপিলেন ক্গিপ্ধ কৌতুকের 
সঙ্গে একটুখানি হাসিলেন--এবং আমার কথার ভিতর দিয়! 
কি-সব নিজের কথ! বলিয়৷ লইলেন £ 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বারবার, 
দেখে তুমি হাঁস বুঝি | 
কে গে তুঙ্সি কোথা রয়েছ গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি ! 
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শুধু কি কবিতালেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম 
করিয়া তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। 
সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত- হইয়া 
উঠিতেছে, তাহার সমস্ত যোগ-বিয়োগের বিচ্ছিন্নটতাকে, কে 
একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্য্যের মধ্যে গাথিয়া তুলিতেছেন। 
সকল সময়ে আমি তাহার আম্ুকুল্য করিতেছি কি না'জালি 
না, কিন্ত আমার সমস্ত বাধাঁবিপত্তিকেও, আমার যমস্ত 
ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গীখিয়াজুড়িয়া দীড় 
করাইতেছেন। কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার 
প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, 
তিনি বারেবারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দ্িতেছেন_-তিনি 
সুগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা বিপুলের সহিত বিরাটের 
সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। সে যখন একদিন 
হাট করিতে বাহির হইয়াছিল, তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে 
আপনার সফলতা চায় নাই-সে আপনার ঘরের সুখ, ঘরের 
সম্পদের জন্যই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো 
পথ, সেই ঘোরে সুখ-দুঃখের দিক্‌ হইতে কে তাহাকে জোর 
করিয়া পাহাড়-পর্বত-অধিত্যকা-উপত্যকার দুর্গমতার মধ্য দিয়া 
টানিয়াঁলইয়া যাইতেছে । 
এ কি কৌতুক নিত্য-নূতন 
ওগো কৌতুকময়ি ! 
যেদিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই? 
গ্রামের যে পথ যায় গৃহপানে, 
চাষিগণ ফিরে দিবাঁঅবসানে, 
গোঠে যায় গোরু, বধু জল আনে 
শতবার যাতায়াতে, 
একদ] প্রথম প্রভাতবেলায়ঃ 
সে পথে বাহির হইস্থ হেলায় 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে ১. 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক্‌, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লাস্ত হৃদয়, ত্রাস্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে ; 
কখনো! উদার গিরির শিখরে 
ক বেদনার তমোগহ্বরে 
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাগলবেশে ! 
এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত তাঁলমন্দ, আমার" সমস্ত 
অনুকুল ও গ্রতিকুল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে 'বচন| 
করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি ৫ 
দেখনা” নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহ- 
জীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ক্যান করিয়া, বিশ্বের সহিত 
তাহার সাম্রশ্স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না. 


'& মালিক বস্থুমত্তী 


আমি জানি, অনাদিকাল হুইতে বিচিত্র বিস্তৃত অবস্থার মধ্য 
দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে 
উপনীত করিয়াছেন ;--সেই বিশ্বের মধ্য দিয়! প্রবাহিত 
অভ্তিত্ধারার বুহৎস্থৃতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার 
অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্ত এই জগতের 
তরুলতা৷ পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন অন্গতব করিতে 
পারি--সেইজন্য এত-বড়-রহশ্যময় প্রকাণ্ড জগৎকে অনাত্ীয় 
ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না। 
আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে 
তোমারেই ভালবেসেছি ; 
জনতা বাহিয়। চিরদিন ধরে, 
শুধু তুমি-আমি এসেছি। 
চেয়ে চারিদিক্পানে 
কি যে জেগে ওঠে প্রাণে! 
তোমার-আমার অসীম মিলন 
যেন গে৷ সকলখানে ! 
কতদিন এই আকাশে যাপিম্ছু 
সে কথ। অনেক তুলেছি, 
তারায় তাবায় যে আলো কীপিছে 
সে আলোকে ঠৌঁহে ছুলেছি। 
তৃণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব-আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ তরি' উঠে পুলকে ? 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণী,-. 
মক মেদিনীর মর্ষের মাঝে 
জাগিছে ভাবখানি। 
এই গ্রাণে-তরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দোহে কেপেছি? 
সং গ ঙঃ গং 
লক্ষ-বরম আগে যে প্রভাত 
উঠেছিল এই ভুবনে, 
তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা! 
গাথ-নি কি মোর জীবনে? 
সে প্রভাতে কোন্থানে 
জেগেছিম্থ কেব৷ জানে? 
কি মুরতিমাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লুকায়ে প্রাণে? 
হে চির-পুরাণোঃ চিরকাল মোরে 
_.. গড়িছ নুতন করিয়া ! 
. চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়া! 


[ ২ খণ্ড, ১ম সংখ্য' 


তন্ববিদ্যায় আমার কোন অধিকার নাই। ্বৈতবাদ 
অদ্বৈতবার্দের কোনো! তর্ক উঠিলে আমি নিরুত্তর হইয়! থাকিব। 
আমি কেবল অন্ুতবের দিক্‌ দিয়া বলিতেছি, আমার মধ্যে 
আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে--- 
সেই আনন্দ, সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, আমার 
বুদ্ধিমন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বগৎ, আমার 
অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্লত করিয়া আছে। 
এ লীলা! ত আমি কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিয়ত 
এই এক প্রেমের লীলা? আমার চোখে যে আলো! ভাল 
লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের ছটা ভাল লাগিতেছে, 
তৃণতরুলতার যে শ্ঠামলতা তাল লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে 
মুখচ্ছবি তাল লাগিতেছে-_সমস্তই সেই প্রেমদীলার উদ্বেল 
তরঙ্গমালা। তাহাতেই জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের, সমস্ত 
আলো-অন্ধকারে ছাঁয়! খেলিতেছে। 

আমীর মধ্যে এই যাহা গড়িয়া উঠিতেছে এবং যিনি 
গড়িতেছেন, এই উভয়ের মধ্যে যে একটি আনন্দের সম্বন্ধ, 
যে একটি নিত্য প্রেমের বন্ধন আছে, তাহা জীবনের সমস্ত 
ঘটনার মধ্য দরিয়া উপলব্ধি করিলে সুখছুঃখের মধ্যে একটি 
শাস্তি আসে। যখন বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক 
আনন্দের উচ্ছ্বাস তিনি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন,_আমার 
প্রত্যেক ছুঃখবেদনা তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন 
জানি যে, কিছুই ব্যর্থ হয় নাই, _সমস্তই একটা জগগ্যাপী 
সম্পূর্ণতার দিকে ধন্য হইয়া উঠিতেছে। 

এইখানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একটা 
জায়গ। উদ্ধৃত করিয়া দিই ।-_- 

“ঠক যাকে সাধারণে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার 
নিজের মধ্যে সুম্পষ্ট দৃঢ়কূপে লাত করতে পেরেছি, তা৷ বল্তে 
পারি নে। কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে জমশ যে একটা! 
সজীব পদার্থ স্্ হ'য়ে উঠচে, তা অনেক সময় অনু'ব করৃতে 
পারি। বিশেষ কোনে! একট! নির্দিষ্ট মত *্ছয়।-একটা 
নিগৃঢ় চেতনা-_-একটা! নৃতন অস্তরিক্জিয়। আমি বেশ বুঝতে 
পার্চি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একটা সামঞ্জস্য 
স্থাপন করতে পার্ব,-আমার সুখ, ছুঃখ,স্ত্ত্বর। বাহির, 
বিশ্বাস, আবরণ, সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা 
সমগ্রতা দিতে পার্ব। শাস্ত্রে 1 লেখে, তা সত্যকি মিথ্যা 
বলতে পারি নে_কিন্তু পে সমস্ত সত্য অনেক-সময় আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিস্থ 


'নাই বল্লেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিষটাকে 


সম্পূর্ণ আকারে গড়ে" তুলতে পারব, সেই আমার চরমসত্য। 
জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকতাবে অন্গুতব 
করি, তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্জন্রহস্ত ঠিক 
বুঝতে পারি নে__ প্রত্যেক কথাটা বানান করে' পড়তে হ'লে 
যেমন সমস্ত পটার অর্থ এবং ভাবের প্রক্য বুঝা যায় না, 
কিন্তু নিজের ভিতরকার এই হৃজনশক্তির অখণ্ড এঁক্যসুত্র 
যখন একবার অনুভব করা যায়, তখন এই স্জ্যমান অনন্ত 


৩০শ বর্ষস্পকারিক, ১৩৫৮ | 


বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি ) বুঝতে পারি, 
যেমন গ্রহনক্ষত্র-চন্্র-হূর্ধ্য জলতে জলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল 
ধরে' তৈরী হয়ে উঠবে, আমার ভিতরেও তেম্নি অনার্দিকাল 
ধরে' একটা স্থজন চল্‌্চে ; আমার সুখদুঃখবাসনাবেদন! তার 
মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ কর্‌চে। এই থেকে 
কি হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ, আমরা একটি ধুলিকণাঁকেও 
জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন 
নিজের বাইরে অনন্ত দেশকালের সঙ্গে যোগ করে' দেখি, 
তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ 
আনন্দস্থত্রের মধ্যে গ্রণিত দেখতে পাই_-আমি আছি, 
আমি হচ্ছি, আমি চল্চি, এইটেকে একট কি বিরাট, 
ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই .আর সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম 
জগতের একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার 
আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই সুন্দর শরত্প্রভাতের 
সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়-_সেইজন্যাই এই 
জ্যোতির্ময় শুন্ত আমার অস্তরাম্মাকে তার শিজের মধ্যে এমন 
করে পরিব্যাপ্ত করে' নে়। নইলে সে কি আমার মনকে 
তিলমাত্র'ম্পর্শ কর্‌তে পার্ত ? নইলে তাকে আমি সুন্দর বলে' 
অন্ুতব করতেম ? * * * আমার সঙ্গে অনন্ত জগত্প্রাণের 
যে চিরকালের নিগৃঢ সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র 
ভাষ! হচ্চে ব্ণগঞ্ধগীত। চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম 
বিকাশ "আমাদের মনকে লক্ষ্য-অলক্ষ্-ভাবে ত্রমাগতই 
আন্দোলিত করচে-_কঞ্থ-বাও্| দিন রাক্রিই চলচে ।৮ 
এই পত্রে আমার অন্তনিহিত যে স্থজনশক্তির কথ! 
লিখিয়াছি-যে শক্তি আমার জীবনের সমস্ত সুখছুঃখকে, 
সমস্ত ঘটনাকে এঁক্যদান, তাত্পধ্যদান করিতেছে, আমার 
রূপরূপাস্তর--জন্জন্মান্তরকে একসুত্রে গাথিতেছে, যাহার 
মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে এঁক্য অনুভব করিতেছি, 
তাহাক্টেঃ 'জীবনদেবতা” নাম দিয়! লিখিয়াছিলাম £-_ 
ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তখ 
প্থক্র+ আসি অন্তরে মম? 
হখসুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিাঁড়ি বক্ষ 
দলিতদ্রাক্ষাসম ! 
কত যে বরণ, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাঁগণী, কত যে ছন্দ, 
গীাথিয়া গাঁখিয়! করেছি বয়ন 
বাসর-শয়ন তব, 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোন৷ 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মূরতি নিত্য নব ! 


সকল (তিয়াষ 


মাসিক বন্থমতী & 


আশ্চর্য্য এই যে, আমি হইয়৷ উঠিতেছি, আমি প্রকাশ 
পাইতেছি ! আমার মধ্যে কি অনন্ত মাধুর্য আছে,_যেজন্ত 
আমি অসীম ব্রন্গাণ্ডের অগণ্য শুর্যচন্ত্রগ্রহতারকার সমস্ত 
শক্তিদ্বারা লালিত হুইয়া, এই আলোকের মধ্যে, আকাশের 
মধ্যে চোখ মেলিয়৷ দীড়াইয়াছি--আমাকে কেহ ত্যাগ 
করিতেছে না। মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার 
এই আশ্চর্য্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয় রক্ষা করিতেছি 
--আমার উপরে যে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে,_- 
যাহা না থাকিলে আমার থাকিবার কোন শক্তিই থ'কিত 
না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না? 
আপনি বরিয়া লইয়াছ মোরে 
ন। জানি কিসের আশে ! 
লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ 
আমার রজনী আমার প্রভাত, 
আমার নশ্ম, আমার কর্ম 
তোমার বিজনবাসে ? 
বরষ। শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছ হিয়া যত সঙ্গীতে 
শুনেছে কি তাহা! একেলা বসিয়া 
আপন সিংহাসনে? 
মানসকুস্থম তুলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আনার যনে করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবন-বনে? 
কি দেখিছ বধু মরম মাঝারে 
রাখিয়া নয়ন দুটি? 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্খলন পতন ত্রুটি? 
পু্জাহীন দিন সেবাহীন রাত 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ 
অধ্যকুনুম ঝরে পড়ে গেছে 
| বিজনবিপিনে ফুটি ! 
ষে সুরে বাধিলে এ বীণার তার 
নামিয়! নামিয়া গেছে বারবার 
কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি ? 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়৷ 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়। 
এনেছি অশ্রুবারি! 
যদ্দি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্য এই 
জীবনদেবতার বসিবার সম্ভাবনা! য্তদূর ছিল, তাহ| নিঃশেষ 
হইয়। গ্রি্পা থাকে, যে আগুন তিনি জ্বালাইয়৷ রাখিতে চান 
আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদ্দি ছাই হইয়া! গিয়া আর তাহা 
রুক্ষ! করিতে না পারে, তবে এ আগুন তিনি কি নিবিতে 


৬ মালিক বন্থুমণ্তী 


দিবেন? এ অনাবশ্যক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ? কিন্তু 
তাই বলিয়! এই জ্োতিঃশিগ। মরিবে কেন? দেখ! ত 
গিয়াছে, ইহা অবহ্শোর মামী নহে। অন্তরে অন্তরে ত 
বুঝা গরিয়াঞ্ছে। ইহার উপরে অনিমেষ আনন্দের দৃষ্টির 
অবসান নাই। 
এখন কি শেম হয়েছে, প্রাণেশ, 
যাঁকিছু আছিল মোর ? 
যত শোভা, যত গান, যত প্রাণ 
জ!গরণ, ঘুমঘোর ? 
শিথিল হয়েছে বাভবন্ধণ, 
মর্দিরাবিহীন মম চুম্বন 
জীবনবুগঞ্জে অভিসারনিশ। 
আজি কি হয়েছে ভোর? 
ভেঙ্গে দাও সবে আজিকার সভা, 
আন নবরূপ, আন নবশোতা, 
নৃঠন করিয়। লছ আবার 
চিরপুরাতন মোরে ! 
নুতন বিবাছে বাধিবে আমায় 
শবান জীবশভোরে ! 
নিজের জীবনের মধ্যে এই যে আবিভাবকে অন্থুভব করা 
গেছে--যে আবিভব অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে 
প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়, আমাকে 
কালমহানদীর নূতন নুতন ঘাঁটে বহন করিয়া লইয়। চলিয়াছেন, 
সেই জীবনদেবতার কথ] ঝলিলাম । 
এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে 
শুভমুদুর্তে বিশ্বের দিকে যখন অনিমেষদৃষ্টি মেলিয়া 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছি, তখন আর-এক 
অনুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । নিজের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন একাম্মকতা 
আমাকে একান্তভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। কতদিন নৌকায় 
বসিয়া স্ধাকরোদ্দীপ্ধ জলে-স্থলে-আকাশে আমার অন্তরাত্মীকে 
নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়া দ্িয়াছি ; তখন মাটিকে আর মাটি 
বলিয়া দূরে রাখি নাই, তখন জলের ধারা আমার অন্তরের 
মধ্যে আনন্দ "গানে বহিয়! গেছে ;--তখনি এ কথা বলিতে 
পারিয়াছি £- 
হই যদি মাটি, হই যদ্দি জল, 
হই যদি তূণ, হই ফুলফল, 
জীবসাণে যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা 
যেথা যাব সেথ! অসীম বাঁধনে 
ৃ অস্তবিহীন আপনা। 
তখনি এ কথা বলিয়াছি £- 
আমারে ফিরায়ে লহ, অফ়ি বসুন্ধরে, 
কা লর সন্ধান তব কোলের ভিতরে, 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিপুল অঞ্চলতলে ! ওগো মা মুখয়ি-- 
তোমার মুত্তিকামাৰে ব্যাপ্ত হ'য়ে রই, 
দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তাবিয়। 
বসন্তের আনন্দের মত? 
এ কথ| বলিতে কুন্ঠিত হই নাই £__ 
তোমার মৃত্তিকাসনে 
আমারে মিলায়ে ল'য়ে অনস্ত গগনে 
অশ্রাস্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য ধুজনীদিন 
যুগধুগান্তর ধরি ) আমার মাঝারে 
_ উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে-ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্র-ফুল-ফল-গন্ধরেণু ! র 
আমার স্বাতন্র্যগর্ব নাই--বশ্বের সহিত আমি আমার 
কোনে| বিচ্ছেদ স্বীক!র করি লা। 
মানব-আত্মার দস্ত আর নাহি মোর 
চেয়ে তোর নিপ্ধন্যা ম-মাত্মুখ-পানে, 
তাঁলধাসিয়াছি আমি ধুলিমাটি তোর ! 
আশ! করি, পাঠকেরা ইহা হইতে এ কথা বুঝিবেন, আমি 
আত্মাকে, বিশ্বগ্রকৃতিকে, খিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ব-স্বতন্ত্র কোঠায় 
খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার ভক্তিকে বিতক্ত করি নাই। 
আমি, কি আত্মার মধ্যে, কি বিশ্বের মধ্যে বিস্ময়ের অস্ত 
দেখি না। আমি জড় নাম দিয়া, সসীম নাম দিয়া কোনো! 
জিনিমকে একপাশে ঠেলিয়! রাখিতে পারি নাই। এই 
সীমার মধ্যেই এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই অনন্তের যে প্রকাশ, 
তাহাই আমার কাছে অসীমবিম্ময়াবহ । আমি এই জল-স্থল, 
তরু-লতা, পশু-পক্ষী, চন্ত্র-কুর্ধ্য, দিন-রাত্রির মাঝখান দির! চোখ 
মেলিয়া চলিয়াছি, ইহা আশ্চর্য; ! এই জগঞ্খ আমার অগুতে 
পরমাণুতে, তাহার প্রত্যেক ধুলিকণায় আশ্ধ্য !ধ আমাদের 
পিতামহগণ যে, অগ্রি-বাযুং স্্্য-চন্্, মেঘ-বিছ্যুৎকে 'দিব্যদৃষ্টি 
দ্বারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা যে, সমস্তীবন এই অচিন্ত্যনীয় 
বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সজীব তক্তি ও বিশ্ময় লইয়! চলিয়া 
গিয়াছিলেন, বিশ্বের সমস্ত স্পর্শ ই তাহাদের অক্ররক্মগাঁয় নব নব 
স্তধ-সঙ্গীত বঙ্কৃত করিয়া তুলিয়াছিল-_ইহা আমার অস্তঃ- 
করণকে স্পর্শ করে। কূর্য্যকে যাহারা অগ্নিপিগড বলিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছে, তাহারা যেন জানে যে, অগ্নি কাহাকে বলে! 
পৃথিবীকে যাহীরা “জলরেখা-বলঘ্লিত” মাটির গোলা বলিয়া স্থির 
করিয়াছে, তাহারা যেন মনে করে যে, জলকে জল বলিলেই 
সমস্ত জল বোঝা গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাঁটি 
হুইয়া যায়। 
প্রকৃতিসঘ্থন্ধে আমার পুরাতন তিনটি পত্র হইতে তির্ণ 
জায়গা তুলিয়া দিব। 
"এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন 
চলে যাচ্চে-এর স্মস্তটা গ্রহণ করিতে পাঁরচি নে! এই 
সমস্ত রং, এই আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব 
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সমারোহ, এই ছ্যুলোক-ভূলোকের মাঝখানের সমস্ত শন্ত-পরি- 
পূর্ণ করা শাস্তি এবং সৌন্দর্য্য__এর জন্টে কি কম আয়োজনটা 
চল্চে! কত বড় উৎসবের ক্ষেত্রটা ! এতবড় আশ্চর্য্য 
কাওটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে হ'য়ে যাচ্চে, আর 'আমাদের 
ভিতরে তাল করে" তার সাড়াই পাওয়া যায় না! জগৎ 
থেকে এতই তফাতে আমরা বাঁ করি। লক্ষ লক্ষ যোজন 
দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে' অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা 
করে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়, 
আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না ! মনটা! 
যেন আরও শতলক্ষ যোজন দূরে! রী সকাল ও রঙীন্‌ 
সন্ধ্যাগুলি দিগ্রধূদের ছিন্ন কণ্ঠহার হতে এক-একটি মাণিকের 
মত সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্চে, আমাদের মনের 
মধ্যে একটাও এসে পড়ে না! * * * যে পৃথিবীতে 
এসে পড়েছি; এখানকার মানুমগুলি সব অদ্ভূত জীব ! এরা! 
কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাথচে--পাছে ছুটো 
চোখে কিছু দেখতে পায়, এইজন্যে পার্দী টাঙ্গিয়ে দিচ্চে_ 
বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলো ভারি অন্ভূত ! এরা যে ফুলের 
গাছে এক-একটি ধ্যারাটোপ পরিয়ে রাখে নি, চাদের নীচে 
টাদোয়া খাটায় নি, যেই আশ্চধ্য ! এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলো! ব্্ধ 
পাঁল্কীর মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কি দেখে চলে 
যাচ্চে!” | 

«একসময় খন 'আামি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে 
ছিলেম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের 'আলো 
পড়ত, সুধ্য করণে আমার সুদরবিস্তৃত শ্তামশ অঙ্গের প্রত্যেক 
রোমকৃপ থেকে যৌবনের সুগন্ধ উত্তাপ উিত হতে থাকৃত, 
আমি কত দৃরদ্রান্তর, দেশদেশান্তরের জলস্থল ব্যাপ্ত করে' 
উজ্জণ আকাশের নীচে নিস্তক্ধতাঁবে শুয়ে পড়ে থাকৃতেম, 
তখন শরৎক্্যালেকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি 
আনন্দরস, ষে'“কটি জীবনীশক্তি, অত্যন্ত অব্যক্ত অধ্ধচেতন 
এবং অত্যপ্ত প্রকাণ্ড বৃহত্তাবে সঞ্চাগিত হতে থাকৃত-_তাই 
যেন খা/নকটা মনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাব, 
এ যেন এই প্রতিনিয়ত, অক্ষুরিত মুকুণিত, পুলকিত 
হুর্যযসনাথ আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার 
প্রবাহ পৃথিক্বজঞ-্চেত্যেক-ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে 
। শিরায় শিরায় ধারে ধীরে প্রবাহিত হচ্চে, সমস্ত শস্যক্ষেত্র 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠচে, এবং নারকেলগাছ্র প্রত্যেক পাতা 
জীবনের আবেগে থরথর করে" কাপছে 1” 

“এই পৃথিবীটি আমার অনেকদিনকার এবং অনেকজন্মকার 
ভালবাসার লোকের মত আমার কাছে চিরকাল নতুন * * 
আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী 


সমুদ্রন্গান থেকে সবে মাঁথ| তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে 


বন্দনা করচেন+_তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে 
কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হ'য়ে, পল্পবিত হয়ে 
উঠেছিলেম। তখন পৃথিবীতে জীব্জন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ 
সমুদ্র দিন-রাত্রি ছুল্চে এবং অবোধ মাতার মত আপনার 


মালিক বন্থুমতী | ? 


নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মন্ত আলিঙ্গনে একেবারে 
আবৃত ক'রে ফেল্চে | তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার স্বাঙ্গ 
দিয়ে প্রথম শ্্যালোক পান করছিলেম--নবশিশ্তর মত 
একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে 
উঠেছিলেম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার মস্তক 
শিকড়গুলি দিয়ে জ়িয়ে এর শ্তন্রস পান করেছিলেম। 
একটা মু আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্পৰ উদ্গত হত। 
যখন ঘনঘটা করে' বর্ধার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যামচ্ছটায় 
আমার সমস্ত পল্পবকে একটি পরিচিত করতলের মত স্পর্শ 
কর্ত। তার পরেও নবনন ঘুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি 
জন্মেছি । আমরা দুজনে একলা! মুখোমুখি করে বসলেই 
আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে। 
আমার বসুন্ধরা এখন একখানি বৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল পরে 
ঘী ন্দীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসে আছেশ- মামি তীর পায়ের 
কাঁছে, কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পন্ডচি। অনেক ছেলের 
মা যেমন অর্দমনস্ক অথচ নিশ্চল »হিষু্ভাবে আপন শিশুদের 
আনাগোনার গ্রতি তেমন দুক্পাত করেন ন!, তেমনি আমার 
পৃথিবী এই দুপুরবেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু 
আদিমকালের কথা ভাবচেন,_-আমার দিকে তেদন লক্ষ্য 
করচেন না, আর আমি কেব্ল অবিশ্রাম বকেই যাচ্চি।” 

প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মান্ুম তাহার 
বুদ্ধিমন, তাহার ন্েহগ্রেম লইয়! আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে__ 
সেই মোহকে আমি অ্বিশ্বীস করি না, সেই মৌহকে আম 
নিন্দা করি শা। তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা 
আমাকে মুক্তই করিতেছে : তাহা! আমাকে আমার বাহিরেই 
ব্যাপ্ত করিতেছে । নৌকার গুণ নৌকাকে বীধিয়া রাখে নাই, 
নৌকাকে টানিয়া-টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত 
আকর্ষণপাশ আমাদিগকে তেখনি অগ্রসর করিতেছে । কেন 
বা দ্রুত চলিতেছে বলিয়া সে আপন গতিসম্বন্ধে সচেতন, 
কেহ বা মন্দগমনে চলিতেছে খলিয়! মনে করিতেছে, বৃঝি-বা 
সে একজায়গায় বাধাই পড়িয়া আছে। কিন্তু সকলকেই 
চলিতে হইতেছে-সকলই এই জগত্-সংসারের নিরন্তর টানে 
প্রতিদিনই ন্নাধিকপরিমাণে আপনার দিক্‌ হইতে ব্রহ্গের 
দিকে ব্যাপ্ত হইতেছে । আমরা যেমনই এনে করি, আমাদের 
ভাই, আমাদের প্রিয়, আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি 
জায়গায় বাধিয়া রাখে নাই ;ঃ যে জিনিষটাকে সন্ধান করিতেছি, 
দীপালোক কেবলমীত্র সেই জিনিষটাকে প্রকাশ করে, তাহ! 
নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে +_ প্রেম প্রেমের বিষয়কে 
অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের শসৌন্দযোর মধ্য 
দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্য্যের মধ্য দিয়া, ভগবান্ই আমাদিগকে 
টাঁনিতেছেন__-আর-কাহারো. টানিবার ক্ষমতাই নাই। 
পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়" 
জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই" অপরূপকে সাক্ষাৎ গ্রতাক্ষ 
করা, ইহাকেই ত আমি মুক্তির সাধনা বলি, জগতের মধ্যে 
আমি মুগ্ধ, সেই মৌহেই আমার মুক্তি রস্রে আস্বাদন! 


৮ ৃ নাসিক বন্থমত। 


বৈরাগ্যসাঁধনে মুক্তি সে আমার নয় ! 

অসংখাবন্ধন-মাঁঝে মহাঁশন্দময় 

লতিব মুক্তির স্বাদ! এই বসুধার 

মত্তিকাঁর পাত্রখানি তরি বারম্বার 

ন্চোমার "অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 

নানাবর্ণ গম্ধাম় ! প্রদীপের মত 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বত্তিকায় 

জালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায় 

তোমারি মন্দিরমাঝে ! ইন্ছরিয়ের দ্বার 

রুদ্ধ করি যোগাঁসন, সে নহে আমার ! 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে 

তোঁমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে ! 

মৌহ মোর মুক্তিরূপে উগ্িবে জলিয়।, 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ! 

আমি বালকবয়সে প্রকৃতির পপ্রতিশোধ” লিখিয়াছিলাম,_ 

তখন আমি নিজে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলাম কি না জানি না 
কিন্ত তাহাতে এই কথ! ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, 
এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া 
আমরা যথার্থভীবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে 
জাহীজে অনন্তকোঁটি লোক যাত্রা করিয়া! বাহির হইয়াছে, 
তাহা হইতে লাফ দিয়! পড়িয়! সাঁতারের জোরে সমুদ্র পার 
হইবার চেষ্টা সফল হইবার নে ! 

পহে বিশ্ব, ছে মহাতরি, চলেছ কোথায় ? 

আমারে তুলিয়। লও তোমার আশ্রয়ে ! 

এক আমি সাতারিয়। পারিব না যেতে ! 

কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া__ 

আমিও চলিতে চাই উহ্বাদেরি সাথে ! 

যে পথে তপনশশী আলো! ধরে আছে 

সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো! ত্যজিয়া, 

আপনারি ক্ষুদ্র এই খগ্যোত-আলোকে 

কেন অন্ধকারে মধ্রি পথ খুঁজে খুঁজে ! 


সু সু ৬ গু 


পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে এম্থ বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া ; 
যত ওড়ে-যত ওড়ে, যত উদ্ে যায়, 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাঁড়িতে-_ 
অবশেষে শ্রান্তদেহে শীড়ে ফিরে আসে !” 
পরিণত বয়সে যখন “মালিনী” নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনো 
এইরূপ দূর হইতে নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে, কল্পনা 
হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যে মর্শকে উপলদ্ধি করিবার বথ৷ 
বলিয়াছি ₹- 
.. বুঝিলাম ধর্ম দেয় স্গেহ মাতারূপে, 
পুত্ররূপে নেহ লয় পুন )--দাঁতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ,_ 


॥ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ 


শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীর্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ-অন্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্ুরক্ত হয়ে 
করে সর্ব সমর্পণ ! ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল,__নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রৌড়ে॥ সে মহাবন্ধন 
তরেছে অন্তর মৌর আনন্দবেদনে ! 
নিজের সম্বন্ধে আমার যেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহা শেষ 
হইয়া আসিল, এইবার শেষ কথাটা বলিয়া উপসংহার 
করিব।-- 
| মর্ত্যবাসীদের তুমি যা দিয়েছ, প্রভু 
 মর্ত্যের সকল আশা মিটাইয়া তনু 
রিক্ত তাহা নাহি হয় । তার সর্বশেষ 
আঁপনি খুঁজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 
নদী ধায় নিত্যকাঁজে ১ সর্ববকর্্ম সারি' 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য-জলাঞ্জলিরপে ঝরে আনিবার | 
কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়া তব্‌ সম্পূর্ণ না হয়” 
তোমারি পূজায় তাঁর শেষ পরিচয় । 
সংসারে বঞ্চিত করি, তব পূজা নহে, 
কবি আপনার গাঁনে যত কথাকছে 
নানা জনে লয় তার নানা অর্থ টানি" 
তোমাপানে পায় তার শেষ অর্থখানি ! 
আমার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে মূলকথাটা কতক কবিতা 
উদৃধূত করিয়া, কতক ব্যাখ্যাদ্বারা বৌঝাইবার চেষ্টা করা গেল। 
বৌঝাইতে পারিলাম কিনা, জানি না_কারণ, বোধাঁনো- 
কাজটা সম্পূর্ণ আমার নিজের হাতে নাই-যিনি বুঝিবেন, 
তাহার উপরেও অনেকট। নির্তর করিবে। আশঙ্কা আছে, 
অনেক পাঠক বলিবেন, -কাঁব্যও “হেয়াি” বহিয়া গেল, 
জীবনটাও তখৈব চ। বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায়, আমার 
জীবনে, এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন, যাহা অন্টের 
পক্ষে দুর্ব্বোধ, তবে আমার কাব্য, আমার জীবন পৃথিবীর 
কাহারো কোনো কাজে লাগিবে ন7- সে আর্মা4 ক্ষাত, আমারি 
ব্যর্থতা । সেজন্য আমাকে গালি দিয়া কোনো লাভ নাই-_-' 
আমার পক্ষে তাহার সংশোধন অসন্ভব-- আমার অন্য কোনো 
গতি ছিল না। 
বিশ্বজগৎ যখন মানবের হৃদয়ের মধ্য দিয়া, জীবনের মধ্য 
দিয়া মাঁনবভাঁষায় ব্যক্ত হইয়া উঠে, তখন তাহা কেবলমাত্র 
প্রতিধ্বনি-প্রতিচ্ছায়ার মত দেখ! দিলে বিশেষ কিছু লাভ 
নাই। কেবলমাত্র ইন্দিয়দ্ধারা আমরা জগতের যে পরিচয় 
পীইতেছি, তাহা জগৎপরিচয়ের কেবল সামান্য একাংশমাত্র ১" 
সেই পরিচয়কে আমরা ভাবুকদিগের, কবিদিগের, মন্ত্র 
ধষিদিগের চিত্তের তিতর দিয়া কাঁলে-কাঁলে, নবতর- 
রূপে, গভীরতররূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। কোন্‌ 


৩০শ বর্ষ-্পকার্তিক, ১৩৫৮ ] 


গীতিকাব্য-রচয়িতার কোন্‌ কবিতা ভাল, কোন্টি মাঝারি, 
তাহাই খণ্ডঁখণ্ড করিয়া দেখানো সমালোচকের কাজ নহে। 
তাহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্‌ বাণীরূপে 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে 
উপলক্ষ্য করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, 
আপনাকে কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই দেখিবার 
বিষয় | 

জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচশীয়, তাহ! কবির ভ্রদয়দারে 
প্রত্যহ বারংবার আঘাত করিয়াছে সেই অনির্বচনীয় যদি 
কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে ;_-জগতের মধ্যে যাহা 
অপরূপ. তাহা! কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, 
সেই অপরূপ যদি কবির কাব্যে বূপলাভ করিয়া থাকে ; যাহা 
চোখের সম্মুখে মৃত্তিরপে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা যদি কবির 
কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাড করিয়া থাকে, যাহ! অশরীর- 
ভাবরূপে নিরাশ্য় হইয়া ফিরে, তাহাই যদ কবির কাব্যে 
মু্তিপরিগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণতালাত করিয়া থাকে ;_-তবেই কাব্য 
সফল হইয়াছে এবং সেই সকল কাব্যই কধির প্ররুত জীবলী। 


/ 


মাঁজিক বন্থমতী ৮ 


সেই জীবনীর বিষয়ীভূত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার জীবনের 
সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা । 
নাহিপ্ন হতে দেখো! না এমন করে, 
'আমায় দেখো না বাহিরে ! 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুঁজে না আমার বুকে, 
আম'য় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু'জিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে! 
গং কু ঃ 
যে আমি স্বপনমূরতি গোঁপন্চারী, 
যে ন্মামি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি, 
আপন গাঁনের কাছেতে আপনি হারি, 
সে আমি কবি, এস্ছে কাহারে ধরিতে? 
মান্থম-আকাঁবে বদ্ধ যেজন ঘরে, 
ভূমিতে লুটা'য় প্রতি নিমেষের তরে, 
বাহারে কীপায স্ততি নিন্দার জরে, 
কবিরে খুঁজিছ তাহারি জীবন্চরিতে ? 


গল্প হলেও সত 


ডগলাশ ম্যাকআর্থীর তখন টোকিওতে। শ্রীমতী ম্যাকআর্থারও 
ছিলেন সঙ্গে । তিনি হলেন বেশ রূপবভী। শ্রীমতী বেড়াতে 


গেছেন কোন বান্ধবীর গৃষ্ঠে। 


আলাপচারী শেষ করে পথে 


বেরিয়েই দেখলেন কিছু দূরে এক জনতা । শ্রীমতী এ ভীড়েব 
মধ্যে মিশে গিয়েও বুঝে উঠলেন না, জনতা কেন অপেক্ষ! করছে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে দেখ! গেল, ভীড়ের মধ্যে মিঃ ম্যাকআর্থীরের এক জন 


দেহরক্ষীকে । 


শ্রীমতী শুধোলেন,--এত ভীড কেন? 


দেহরক্ষী বললে, জনতা! শ্রীমতী ম্যাকআর্থীরকে দেখতে চায় । 


ভী৩এ।০-ি 


বিস্ময় এবং স্কুত্তিতে উপচে পড়লেন শ্রীমতী । মুখে ফুটে উঠ 


কৌতুহলের হাসি। বললেন-_-ওদের মনোবাঞ্চ পূর্ণ হবে । বলতে 
বলতে তংক্ষণাৎ তিনি বান্ধবীর গৃহে গিয়ে টেলিফোন করলেন 


মিঃ ম্যাকআর্থীরকে | 


বললেন, গাড়ীট! চট ক'রে পাঠাও । 


মুহূর্তের মধ্যে গাড়ী পৌঁছল । গাড়ীতে চেপে শ্রীমতী এ ভীড়ের 
কাছে উপস্থিত হলেন। কয়েক জন চিনলে ষে, শ্রীমতী মাক- 
আর্থার গাড়ী থেকে নামছেন । ভ'ড়ের মধ্যে থেকে কেউ কেউ 


সেলাম করলে ভ্রীমতীকে । 


ভীমতীও তখন মুখে হাসি ফুটিয়ে সেলাম করতে লাগলেন । 


পম বক্ষ, 


9 


২ 


অচিস্ত্যকুমার সেন 


ছাঞ্সানস 


কেশবের ডাকে ইয়ং-বেঙ্গলে সাড়। পড়ে গেল। 
পল্পব-প্রফুল্প বসন্তের শিহরণ জাগল অরণো । 

কিন্ত যার ডাকে এই অবস্থা» তার নিজের 
অবস্থা কি ! 

জয়গোপাল সেনের বাগানে রামকৃঞ্চ লালপেড়ে 
কাপড় পরে গিয়েছিল। কেশব বললে, “আজ বড় 
যেরঙ। লালপাড়ের ধাহার ! 

রামকৃষ্ণ বললে, 'কেশবের মন ভোলাতে হবে, 
তাই বাহার দিয়ে এসেহি |! 

রঙ লাগল কেশবের মনে । রসে ডুবে ভামতে 
লাগল ভাবের জোয়ারে । হয়ে দাড়াল সে রানকৃষ্ের 
মনের মানুষ । 


“মনের মানুষ হয় যে জনা 
ও তার নয়নেতে যায় গো চেনা । 
সেছু এক জনা ॥ 

ভাঁবে ভাসে রসে ডেবে 
ও তার উজান পথে আনাগোন! 1 


কিন্ত গোড়ার দিকে রাজনিকতার ভাবটা! একটু 
সজাগ ছিল কেশবের। কেশবের কলুটোলার 
বাড়িতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ সঙ্গে হৃদয়। টেবিলের 
কাছে চেয়ারে বসে কি-সব লিখছে কেশব। যে ঘরে 
বসে লিখছে সেই ঘরে এনেই বসাল রামকৃষ্ণকে । কিন্তু 
কেশবের চেয়ার ছেড়ে ঞঠবার নীম নেই। একমনে 
লিখেই চলেছে । অনেক পরে লেখ। শেষ করে চেয়ার 
ছেড়ে নেমে বসল। নেমে বদল বটে, কিন্ত 
রামকৃষ্ণকে একটা নমস্কার পর্যন্ত করলে না । 

নমস্কার না করাটাই বুঝি সে যুগের জানী- 
গুনীদের শালীনতা । 

কিন্ত কেশব যখন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, রামকৃষ্ণ 
তাকে আনত হয়ে প্রণাম করলে । একবার নয়, 


যতবার এসেছে ততবার । যখন যে দলবল নিয়ে 
এসেছে, সবাইকে । তখন তারা আর করে কি। 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে শিখলে । 

কঠিনকে নঅ করে দিলে রানকৃষ্ণচ। অভিজাতকে 
নিরভিমান | | 

রামকৃষ্ণের সমস্ত মাননাই এই সহজের সাধনা । 
নিকটের সাধন।। নিকটে পাবার সহজ সাঁধন]। 

বললে, 'ধাকে তোনরা ব্রঙ্গ বলো তাকেই আমি 
ম। বলি। ম! বড় মধুর নাঁম।; 

আমি ঈশ্বর বুঝি না। আমি আমার মাকে বুঝি, 
মাকে ডাকি । আর কে আছে না আছে কে জানে, 
আমি আছি আর আমার মা আছে। ঈশ্বরের এশ্বর্ষের 
আমি তত্ব করি আমার সাধ্য কি, আমার মা! আছে 
এই তমার পরম এশ্বর্য ৷ 

বিজয়কুষ্ণ গোম্বামী ব্রাক্মঘমাজের পদ্ধতি অনুসারে 
বেদীতে বসে উপাঁসন। করছে । কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকছে 
মা” না” বলে। 

তুনি তাকে মা" না” বলে প্রার্থনা করছিলে । 
এ খুব ভালো। এ খুব ভালে।।* বিজয়কৃষ্ণকে 
বললে রামকৃ্চ । “কথায় বলে বাপের চেয়ে মায়ের 
টান বেশি। মায়ের উপর জোর চলে, বাঁপের উপর 
চলে না। ব্রেলোক্যের মায়ের জমিদার থেকে গাড়ি 
গাড়ি ধন আসছিল, সঙ্গে কত ল'ল-পাগড়িওয়ালা' 
লাঠি হাতে দারোয়ান । ত্রেলোক্য রাস্তায় লোকজন 
নিয়ে দীড়িয়েছিল, জোর করে সব ধন কেড়ে 
নিলে। মায়ের ধনের উপর খুব জোর চলে। 
বলে নাকি ছেলের নামে মার তেমন নালিশ 
চলে না।' 

“জানাইব কেমন ছেলে 
মোকদ্দমায় দাঁড়াইলে, 
যখন গুরুদত্ত দস্তাবেজ 
গুজরাইব মিছিলকালে। 


৩০ বর্ধ--কাত্তিক, ১৩৫৮ ] 


মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা, 
ধুম হবে রামপ্রসাঁদ বলে । 
আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায় 
শান্ত করে লবে কোলে ॥” 

মা কতক্ষণ মামলা চালাবে? কতক্ষণ মুখ ভার 
করে থাকবে? কখন নিজেই এক সময় বাহু মেলে 
টেনে নেবে কোলের মধো । 

আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে আমরা পিতা বলে 
কল্পনা! করেছি। পিতা হচ্ছে স্বগ্টিকর্তা, লালনকরা, 
রক্ষণকর্তা। পিতার মধ্যে যে ভাবটি প্রকাশিত তা 
প্রতাপের ভাব, প্রতৃত্বের ভাব। তিনি শুধু আমাদের 
পালন করেন নাঃ চালনা করেন, পোষণ করেন ন৷ 
শাসন করেন। তিনি জগৎসংসারের সবময় বিধাতা । 
একচ্ছত্র একাধিপতি ৷ 

উপনিষদে বলেছে, পিতা নোইসি। তুমি 
আমাদের পিত। হয়ে আছ। বলেছে, পিতা নো৷ 
বোধি। তুমি যে আনাদের পিতা! এই বোধের 
আলোকে আমাদের ছু-চোখ উদ্ভাসিত হোক। এই 
জান আর অনুভব করার মধ্যে পিতার সরব্বসা্রাজ্যময় 
বিরাটত্বকেই কল্পনা করা হয়েছে। যখনই বলেছে, 
শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রী১ঠ তখন আমর! ধার পুত্র 
সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষকে দিব্যধামবাসী একনায়ক 
সআঘাট বলেই মেনে নিয়েছি। সমস্ত অন্ধকারের 
পরপারে সেই পিত। ভাস্বর ভাস্কর । 

এ ভাবটির মধ্যে যতই মহিমা থাক, কিছুটা যেন 
ভয় আছে। সম্ভ্রম তে। আছেই, হয়তে। বা রয়েছে 
একটু নিষ্ঠুরতা । পিতা আমাদের যতই প্রিয় হোন, 
তার সঙ্গে কোথায় যেন রয়েছে একটু ব্যব্ধান। 
কোথায় যেন একটু আড়াল বাঁচিয়ে চলছি। যেন 
তার চোখ্ে্চেখ রেখে মুখোষুখি দীড়াতে পারি না, 
,একটু পাশ কাটিয়ে পালিয়ে বেড়াই। যদি ঝ| 
কখনো! কাছে আমি সন্ত্রমস্থচক দূরত্ব বজায় রাখি। 
কখনে। যদি অপরাধ করি, তবে তো আর কথাই নেই; 
ভয় পাই, শাসনে যেন উগ্ভতবজ্র হয়ে আ'ছন। 

কিন্তু মামা আমাদের কার্ডালনী । আমর। 
কাঙাল বলে মা-ও কাঙালিনী সেজেছেন। মার সঙ্গে 
আমাদের তন্তমাত্র ব্যবধান নেই, নেই লেশমাত্র 
অন্তরাল। আমরা মার অঙ্গের অঙ্গ বলে তার সঙ্গে 
আমাদের অন্তহীন অন্তরঙ্গতা। যতই অকিঞ্চন হই) 
আমর মার অঞ্চলের নিধি। যতই ধুলো-মাটি 


মাজিক বন্ুমন্তী ১১ 


মাখি মার অঞ্চলে আমাদের জন্যে অবারিত 
মার্জনা । 

যদি অপরাধ করি, মা-ও নিজেকে অপরাধী মনে 
করেন। সন্তানের ছঃখে তার ছংখ। 

কোনে! কুগ্ঠা নেই, লঙ্জা নেই, শুধু ক্ষমা শুধু 
স্নেহ। শুধু পুষ্টি দেন না তুষ্টি দেন, শুধু পিপাসা 
মেটান না, নিয়ে আসেন পরিতৃপ্তির আন্মাদ। মা 
আমাদের মূতিমতী সরলতা মা আমাদের অভয়ময়ী। 
পুত্র যত বৃদ্ধই হে!ক, মার কাছে সে শিশু, অর্বাচীন 
অপোগণ্ড শিশু । আর মা যত বৃদ্ধই হোক, ছেলের 
কাছে সে সনাতনী মা । পিতার জন্তে আমাদের শ্রদ্ধা, 
সম্ভ্রম, আন্ুগতা, কিন্তু মার জন্যে আমাদের ভালোবাসা, 
অবিরল অফুরন্ত ভালোবাসা । পিতার থেকে আমরা 
দুরে-দূরে থাকি, কিন্ত মা আমাদের একেবারে কোলের 
মধ্যে টেনে নেন। আঠ হই বঞ্চিত হই পীড়িত হই 
পাপলিপ্ত হই, অকুলে মার কোল আছেই। পিতা 
আমাদের রাজচক্রবর্তা, ম। আমাদের বিশ্বকল্যাণী | 

ছুর্গচরণ নাগ ঠাকুরের নিদারুণ ভক্ত। 
অস্থখের সময় আমলকী খাবার ইচ্ছে হয়েছিল 
ঠাকুরের । এমন সময় আমলকী কি কোথাও 
পাওয়া যায়? এিগগেস করলেন ঠাঁকুর। তখন 
শ্রাবণ মাস, আমলকীর পক্ষে অকাল। কিন্তু 
ঠাকুরের যখন ইচ্ছে হয়েছে, নিশ্চয়ই কোথাও 
পাওয়া যাবে আমলকী। ছুর্গাচরণ বেরিয়ে পড়ল 
আমলকী খুঁজতে । বনে-বাগানে ঘুরে-ঘুরে তিন দিন 
পরে ঠিক আমলকী নিয়ে এল। 

সেই ছুর্গীচরণকে শ্্রীশ্রীমা একখানি কাপড় 
দিয়েছেন। সেই কাপড় না পরে মাথায় বেঁধে রাখে 
দুর্গাচরণ। আর আনন্দে ধ্বনি করে £ “বাপের চেয়ে মা 
দয়াল ! বাপের চেয়ে ম! দয়।ল ! 

শ্রীশ্রীমার তখন অসুখ । খুব যন্ত্রণা পাচ্ছেন। 
এক ভক্ত বললে, “মা, আপনি এত কষ্ট পাচ্ছেন, 
কষ্টটা আমায় দিন না !, 

ম। চমকে উঠলেন। বিল কি! ছেলে! ম| 
কখনো ছেলেকে দিতে পারে? ছেলের কষ্ট হলে যে 


মার আরো বেশি কষ্ট ।, 


বিভূতি বলে একটি ছেলে আসত শ্রীমার কাছে। 
এলেই পেট ভরে খেয়ে যেত। - এক দিন তার খাওয়া 
দেখে তার মা বললে, “বিভূতি তে। এখানে, বেশ খায় ! 
বাড়িতে মাত্র এত কটি খায় ।+ | 


১৯ মাসিক বন্গুমন্তী 


অমনি শ্রীমা বললেন, “আমার ছেলেকে তুমি 
খুঁড়ো না। আমি ভিখারীর রমণী, আমার ছেলেদিকে 
আমি যা খেতে দি ছেলের। আমার ই আদর করে 
খায়।? 

চন্দ দর্ত উদ্বোধন-তাঁফিসের কর্মচার । এক দিন 
শ্রীমাকে বললে, মা, আপনাকে কত দূর দেশ থেকে 
কত লোক দর্শন করতে আসে । আপনি তো ঘরের 
ঠাকুরমার মত পাঁন সাঁজেন, শুপুরি কাটেন, কখনো 
ব৷ ঘর ঝাঁট দেন। আপনাকে দেখে আমি তে। কিছুই 
বুঝতে পারি না ।, 

মা বললেন, চন্দ্র, তুমি বেশ আছ। আমাকে 
তোমার বোঝবার দরকার নেই ।, 

স্বভাবে সহজ, করুণায় কোমল, নহে সীমাহীন 
এই আমাদের মাতৃপ্রতিন।। মাকে আমাদের 
বোঝবার দরকার নেই, ড।কবার দরকার । ডাক শুনে 
মা যখন ছুটে এসে কোলে তুলে নেবেন তখন সেই 
স্পর্শেই বুঝতে পারব মা এসেছে রে, মা এসেছে । 

যিনি অবাঁডমানসগোচর, অগমা অপার, সমস্ত রুদ্ধ 
অন্ধকারের ওপারে যার বাসা, তীকে নিকটতম, 
নিবিড়তম করে পাবার সাধনায় রামকৃষ্ণ নতুন মস্থ 
আবিষ্ষার করলে । এর মত এ মনও একাক্ষর মন্ত্র । 
এ মন্ত্রের কথা হচ্ছেনা । এ মন্ত্রের আকধণে য| 
অত্যন্ত দূর ত। নিমেষে কাছে চলে এল, যা অত্যন্ত 
দুরূহ ত৷ হয়ে দাড়াল জলের মত সৌজ।। যা ছিল 
পর্বতশৃঙ্গে তাই বিগলিতধারে নেনে এল নিঝরিণী 
হয়ে। যা এশ্ববশালিনী শত্তি, তাই দেখ। দিল দয়।- 
রূপে, ক্ষমারূপে, অমিয়ময়ী প্রশান্তিরপে | 

একেই বলে এক চালে মাৎ। এক বাঁণে জগজ্জয় । 
এক অক্ষরে পর। সিদ্ধি। 

রামকৃষ্ণের সবই সহজ । তবু সহজ, পদ্ধতিও 
সহঞ্জ। মানুষটি যেমন সহজ, মন্ুুটিও তেমনি । 
একেই বলে তরঙ্গহীন স্বতঃসিদ্ধ স্বরূপসমুদ্র । কিংবা, 
সহঞ্জ করে বললে, সহজানন্দ । 

বিজয়কুষ্ণকে . বলে রামকুষ্ণ কারণের বোতল 
এক জন 'এনেছিল, আমি ছুঁতে গিয়ে আর 
পার্লুম না ।' 

বিজয় বললে, 'আহ। !, 

“স্হজানন্দ হলে অমনি নেশ। হয়ে যায়। মদ 
খেতে হয় না। মার চরণীস্বত দেখেই আমার নেশ। 
হয়ে যায়। ঠিক যেমন পাঁচ বোতল মদ খেলে হয়|». 


| ২য় খণ্ড) ১ম পথ্য) 


কেশবকেও তেমনি সহজ করে দিল রামকুষ্ণ। 
কেশব মা” ধরল। ঈশ্বরকে ডাকতে লাগল “মা? 
বলে। ঈশ্বরকে "মা" বলে ডাকে আর কেশবের ছুই 
নয়ন ধারা নামে। 


সাতান 


এ মাতৃসাধনার গোড়াপত্তন কমলাকান্তে। তার 
পর তাঁতে সৌধ তুলল রামপ্রসাদ। 

গরানহাটায় দুর্গাচরণ মিত্তিরের বাড়িতে রামপ্রসাদ 
মুুরির কাঁজ করে আর হিসেবের খাতায় ছ্র্গানাম 
কালীনাম লেখে । সমস্ত হিসেব বেহিসেব হয়ে যায়। 
পদে-পদে ক্রুটির কাটা খোচা মারে। 

নালিশ গেল মনিবের কাছে । মনিব খাতা তলব 
করলেন। দেখলেন আই্টেপুষ্ঠে অঙ্কের আঁচড় নেই, 
কেব্ল ছূর্গাণান কালীনাম। কেবল মাতৃসঙ্গীত। 

কি না-জানি আছে এই গানে! মনিব পড়তে 
লাগলেন। লোকটার আম্পর্ধা বটে। সামান্য 
মুহুরি হয়ে তবিলদারি চাইছে ! 

“আমায় দাও মা তবিলদারি, 
আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী। 
আমি বিন। মাহিনার চাকর, 
কেবল চরণ-ধুলার অধিকারী ॥” 

নশিব ছুটি দিয়ে দিলেন রামপ্রসাঁদকে, বললেন, 
'তুমি বাঁড়ি যাও । এখানে যেমনি ত্রিশ টাক! মাইনে 
প্তে তেমনি পাবে তুমি বাড়ি বসে। তুমি মার 
ন'মের গান গাও ॥; 

ছাড়! পেয়ে গেল রামপ্রসাদ। কিন্তু মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র ডেকে পাঠালেন, রাজসভায় চাকরি দেবেন । 
আবার চাঁকরি! চরণ-ধুলার জন্যে এই তে৷ দিব্যি 
চাকর আছি বিনি-মাইনেয়। হোলই ঝ।স্রাজসভা, 
মার শোভার কাছে আবার রাজসভা কি! 
নহার'জের অযাচিত দান প্রত্যাখ্যান করলে । এবার 
না কোপে পড়ে মহারাজার। মহারাজার কি মতি 
হল, রামপ্রসাদের বৈরাগ্য দেখে একশো বিঘে নিষ্কর 
জমি দান করে বসলেন। 

“মন তুই কাঙালী কিসে।” রামপ্রসাদ গান 
ধরল 2 “অনিত্য ধনের আশে, ভ্রমিতেছ দেশে-দেশে। 
ও তোর ঘরে চিন্তামণি নিধি, দেখিস রে তুই 
বসে-বসে।” 

মাকে নিয়ে সাধনায় বসল রামপ্রসাদ। কার, 


চি] বর্ধ--কাতিক, ১৯৩৫৬ ] 


সাধনা জ্ঞানে, রামপ্রসাদের গানে। 
সাধকেরা জ্ঞানানন্দ, রামপ্রসাদ গানানন্দ। 
মাকে নিয়ে তার নাণান খেলা, নানান লুকোচুরি । 
কত নালিশ-আপত্তি, কত অভিমান-অভিযোগ ! 
কখনো ঝগড়া, কখনো মামলা-মোকদ্দম, কখনো বা 
রফা-নিষ্পত্তি। কখনে। রাগ, কখনে। কানা, কখনো 
অহঙ্কার, কখনো স্রেফ গায়ের জোর। সাধ্য নেই 
মা আর বসে থাকেন লুকিয়ে । কালী বটে, কিন্ত 
কাল। তো নন। ডাকের মত ডাক হলে শুনতে পান 
ঠিকঠাক। কান। শুনে না আ“সণ, হাসবেন ধমক 
খেয়ে। ভালো-মানুষের মত না তাসন আসবে 
ভয়ে-ভয়ে। 
“এবার ক!লী তোমায় খাব। 
গণ্ড ঘোগে জনমিলে, 
সে হয় যে মা-খেকো ছেলে, 
এবার ভুনি খাও কি আমি খাই 
ছটার একটা করে যাব। 
হাঁতে কালী মুখে কালী 
সবাঙ্গে কালী মাখিব, 
যখন আসবে শমন বাঁধবে কসে 
সেই কালী তার মুখ দিব ॥” 
মাকে লজ্জা দিতেও ছাড়ছে না রামপ্রসাদ। 
বিদ্রপ করছে । অনুযোগ করছে । 
“কে বলে তোরে দয়াময়ী । 
কারে৷ হুপ্ধেতে বাতাস 
আর আমার এমনি দশা 
শাকে অন্ন মেলে কই ॥ 
কারে। দিলে ধন-জন মা 
হস্তী অশ্ব রথচয় । 
»ওখে্ট তার। কি তোর বাপের ঠাকুর 
আমি কি তোর কেহ নই ॥” 


আর-সব 


কিংবা 
“বড়াই করো কিসে গো মা 
হাই করে। কিসে । 
আপনি ক্ষ্যাপ। পতি ক্ষাপা 
থাকে ক্ষাপ। সহবাসে। 
তোমার আদি মূল সকলি জানি 
দাতা তুমি কোন পুরুষে ॥ 
নাগী-মিন্সে ঝগড়া করে 
রইতে নার আপন বাসে । 


মালিক বন্থুমভী ১৩ 


মা! গো তোমার ভাতার ভিক্ষা করে 
ফেরে কেন দেশে দেশে ॥” 
আবার বলছে__ 
“মা হওয়। কি মুখের কথা । 
কেবল প্রসব করে হয় না মাতা । 
যদি না বুঝে সন্তানের ব্যথা ॥ 
দশ মাস দশ দিন যাঁতন! পেয়েছেন মাত 
এখন ক্ষুধার বেলায় শুধালে না 
এল পুত্র গেল কোথা ॥" 
শেষকালে অভিমানে ভোওে পড়ছে রামপ্রপাদ--- 
“ছিলেম গৃহবাঁসী, বানালে সন্নাসী, 
আর কি ক্ষমতা রাখে। এলোকেশী । 
দ্বারে দ্বারে যাব ভিক্ষা মাগি খাব 
মা মলে কি তার সন্তান বাঁচে না” 

বাস্তর পাঁশে ডোবা, ডোবার প.শে বাগান । সেই 
বাগানে রামপ্রসাদকে দেখা দিলেন অন্দা। দেখ! না 
দিয়ে আর উপায় কি। এত ভাবে ডাকলে কি করে 
আর সরে থাকা যায়? শেষকাঁলে কন্ত। হয়ে ঘরের 
বেড়া বাঁধতে বসলেন । 

এই মাতৃসাধন। চরম হল রাঁমকুষে ॥ 

“মা, তুই কমলাকান্তকে দেখ দিয়েছিস, 
রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, আমায় কেন দেখা 
দিবি নে? 

এ আকুলতা৷ শুধু মাকে লক্ষ্য করেই জানানো 
যায়। এ দাবি এ আবদার মা ছাড়া আর কে পুরণ 
করবে? 

দেখ দিবি নে? এই গলায় তবে ছুরি দেব। 

কোন মা ঘুমিয়ে থাকবে ? 

আবার বলছে, মা, আমি নরেন্দ্র ভবনাথ রাখাল 
কিছুই চাই না । কেবল তোমায় চাই। আমি মানুষ 
নিয়ে কি করব £ 

“মা, পুজা উঠিয়েছ, সব বাঁসনা যেন যায় না। 
ম' পরমহংস তো বালক, বালকের মা ঢাই নাঃ 
তাই তো তুমি মা, আর আনি ভোনার ছেলে । মার 
ছেলে মাকে ছেড়ে কেমন করে থাকে ৮ 

সাধ্য কি, এমন ছেলেকে মা কোলে না নেয়! 

রাত্রে একলা রাস্তায় কেদে-কেদে বেড়ায় রামনষঃ। 
আর বলে, ম!, বিচার-বুদ্ধিতে 'বজাঘাত দাও |? 

বিচার-বিতর্ক ভেসে গেল। রইল শুণু ভক্তি 
আর ভালোবাসা! মাকে ভালোবাসতে পারলে আর 


১৪ নাজিক বন্ুমত্তী 


ভাবনা নেই। আর, ভালোই যদ্দি বাসবি, মার মতন 
আর কে আছে ভালোবাসবার? 

কাঠিক.গনেশকে বললেন ভগবতী, যে আগে 
ব্রহ্মাণ্ড প্রণক্ষিণ করে আমতে পারবে তাকে গলার 
এই রঙ্তহার দেব। কাতিক তথুনি মঘুরে চড়ে বেরিয়ে 
পড়ল। গণেশ শুধু মাকে একবার প্রদক্ষিণ করে 
প্রণাম করলে । মার মধ্যেই তে! ব্রহ্গাণ্ড। প্রসন্ন 
হয়ে গণেশকেই হার দিলেন ভগবতী। অনেক পরে 
ঘুরে এমে কাঠিকের তো চক্ষুত্থির ৷ দাঁদ! দিব্যি 
হার পরে বসে আছেন । 

“ন) আমি বলবো ভবে তুমি করবে-_এ কথাই 
নয়। আস্হা মা, যদি না-বলতাম, “আমি খাবো» 
তা হলে কি যেমন খিদে তেমন খিদে থাকত না? 
তোমাকে বললেই ভুমি শুনবে, আর ভিতরটা শুধু 
ব্যাকুল হলে তুমি শুনবে না--এ কখনো হতে পারে? 
তুমি য। আছ তাই আছ--তবে বলি কেন, প্রার্থনা 
করি কেন? ও! যেমন করাও তেমনি করি ।+ 

এই সরলতা এই ব্যাকুলতা৷ এই আস্তরিকতার 
কাছে মা কি ধর। না দিয়ে পারেন ? 

ম।-তে ওতপ্রোত হয়ে আছে রামকুঞ্চ। ম। 
ছাড়া আর কিছু .নেই জীবজগতে । মা-ই আমাদের 
একমাত্র মাধুরী। ধিনি মানসী তিনিই আবার 
মানুষী। 

তাই যতক্ষণ গর্ধারিণী মা আছেন ততদিন 
তাতেই জগজ্জননী আরোপ করতে হাবে। 

“আনি মাকে ফুলচন্দন দিয়ে গূুজ। করতাম । 
বললে রামকৃষ্ণ সেই জগতের মা-ই মা হয়ে 
এসেছেন? . 

কিন্তু যখন ম। থাকবে না, কিংবা পুজা থাকবে নাঃ 
তখন? তখন অন্য কথা। তখন মার মনোমৃত্তি। 
তখন বিশ্বব্যাপিনী জগন্মাত! | 

'না, পুজ। গেল, জম! গেল, দোখে। মা যেন জড় 
কোরে! না । সেব্য-সেবকভাবে রেখে।। মা, যেন 
কথা কইতে পরি, যেন তোমার নাম করতে পারি-_ 
আর তে'মার নামগুণ কীর্তন করব গান করব মা । 
আর শরীরে একটু বল দাও যেন আপনি একটু চলতে 
পারি। যেখানে তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার 
ভক্তরা আছে, সেই সব জায়গায় যেতে পারি।। 

শুধু গান নয়, বৃতা করছে রামকৃষ্ণ । আমাদের 
নিত্যানন্দ ঠাকুর এখন নৃত্যানদ্ৰ। 


স্পা শি পেশপীসিপি আপ” পাত এ পিপিপি পানা 


[ হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


মাকে কখনো আদর করছে, শাসন করছে 
কখনো । কখনো বিলাপ করছে, কখনো বা মুখ ভার 
করে থাকছে । কখনো মিনতি করছে কখনো বা 
জোর ফলাচ্ছে। কখনে। বা! রঙ্গরসের তরঙ্গ তুলছে । 

"কে মা এলি গো গিরে দাদার বেটি। 
দোনে! ছোকরা বি সাৎ 

দোনে। ছুকরি বি সাং 

আর এক বেটা জুলপি-কাট। 

বাঘট। কামড়ে নেছে ট্রি ॥ 

একবার নেমে দাড়া শ্যাম 

ভাঙল বুড়োর পাঁজর-কটি। 

শিব মলে অনাথ হবে 

কাতিক গণেশ ছেলে ছুটি ॥৮% 

গালে হাত দিয়ে অবাকের ভাব করে নাচছে 
রামকৃষ্ণ । 

“আই মা কি লাজের কথা 
মিনসের উপরে মাগী । 

বেটির পরতলে পড়ে ভোলা 
অপরূপ এক যোগী ॥ 

নয়নে না দেখ চেয়ে 

শিব আছেন শব হয়ে 

আবার কে দেখেছে এমন মেয়ে 
কুল-লঙজ্জা-ভয়-ত্যাগী ॥”% 

আবার অন্য রকম তাল ধরছে £ 

“কোন হিসেবে হরম্দে 
দাড়িয়েছ ম। পদ দিয়ে। 
সাধ করে জিব বাড়ায়েছ 
যেন কত ন্যাকা মেয়ে ॥ 
বল ম৷ তোরে শুধাই তারা 
এমনি কি তোর কাজের ধাঁর।** * 
তোর মা কি তোর বাপের বুকে 
দীড়িয়েছিল অমনি করে ?” 

'রসো৷ বৈ সঃ যে তিনি। নান! ভাবে তাঁর রস 
আন্বাদ করতে হবে, তবে তো হবে।* বললেন 
রামকৃষ্ণ । নইলে কেশবদের মত খালি দয়াময়, 
প্রভু বললে কি রস হয়? 

রামকৃষ্ণে যেমন সবধর্ণসমন্য় তেমনি সর্বরসসমাশ্রয়। 





সপ সপ. আপ পপ পড 


* শ্রীবৈকৃষ্ঠনাথ নান্্যাল-প্রণীত শ্রীত্রীরামকুষণনীলামত। 


পৃষ্ঠা ২৫*-২ 


৩০শ বর্ষ-্-কান্তিক, ৯৩৫৮ ] 


মা-ও রামকৃষ্ণকে দেখা দিলেন নানান ভাবে। 
নানান রস-বেশে । 

এক দিন মুসলমানের মেয়ে হয়ে চলে এলেন। 
ছ-সাত বছরের মেয়ে । মাথায় তিলক কিন্তু দিগন্বরী। 
রামকৃষ্ণের সঙ্গে বেড়'তে লাগল আর ফিচকেমি করতে 
লাগল। একবার চোখ নাচাল, অমনি নীল আকাশে 
গ্রহ-তাঁর। সব দুলে উঠল একসঙ্গে । 

কালে৷ পেড়ে কাপড় পরনে শ্রীগৌরাঙ্গ হয়ে 
এক দিন দেখা দিলেন হৃদয়ের বাড়িতে । 

তার পর, হলধারী যখন যন্ত্রণ। দিচ্ছে আর বলছে 
রূপ-টুপ কিছু নেই, তখন এক দিন মার কাছে গিয়ে 
নালিশ করলে রামকুষ্চ । মা রতির মার বেশে দেখ 
দিলেন। বললেন, তুই ভাবেই থাক। 

“এক-একবার ও”কথ। ভুলে যাই বলে কষ্ট হয় 
ভাবে না থেকে দাত ভেঙে গেল। তাই দৈববাঁণী 
যতক্ষণ না শুনছি বা প্রতাক্ষ যতক্ষণ ন! হচ্ছে ভাবেই 
ডুবে থাকব, থাকব ভক্তি নিয়ে 

সেই সহজ কথাই কেশবকে শেখাতে বসল । 

“ছুধ কেমন? না, ধোবো-ধোবো । ছধকে ছেড়ে 
হুধের ধবলত্ব ভাবা যায় না। আবার ছধের ধবলত্ব 
ছেড়ে দুধকে ভাব যায় না। তাই ত্রহ্মকে ছেড়ে 
শক্তিকে, শক্তিকে ছেড়ে ব্রন্মকে ভাবা! যাঁয় না। 
যিনি নিত্য তিনিই ব্রহ্ম, যিনি লীল। তিনি কালী । 
কালীই ব্রহ্ম, ব্রন্মই কালী ।, 

কালীতত্ব জানবার জন্তে ধরে বসল কেশব ॥ 
কালী অত কাল কেন? 

কালী কি কালো? দূরে, তাই কালো» জানতে 
পারলে কালে৷ নয়।' বললে রামকৃঞ্কচ। “আকাশ 
দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছে গিয়ে দেখ, কোনো রঙ 
নেই। ঈমুর্ধের জল দূর থেকে নীল, কাছে গিয়ে 
হাতে তুলে দেখ, কোনো! রঙ নেই । 

ভাবে বিহ্বল হয়ে গান ধরল রামকুষ্ণ । 

“মা কি আনার ক'লো রে? কালর্প দিগন্বরী, 
হ্ৃংপন্প করে আলে। রে।ঃ 

মার একান্ত কাছটিতে সরে এসেছে রামকৃষ্ণ। 
কাছে এসে আলোয় আলোময় দেখছে। 
আসতে-আসতে নিজেই মা-তে মিশে মা হয়ে গিয়েছে । 

শ্যামা পুরুষ না প্রকৃতি? এক জন ভক্ত পূজো 
করছিল। এক জন দর্শন করতে এসে দেখে মৃতির 
গায় পৈতে। তুমি মার গলায় পৈতে পরিয়েছ? 


সরে 
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দর্শক আপত্তি করলে। ভক্ত বললে, ভাই, তুমিই 
চিনেছ। আমি এখনো চিনতে পারিনি, তিনি পুরুষ 
কি প্রকৃতি। তাই পৈতে পরিয়েছি । 

তাকেই তো হলে যোগনায়া, অর্থাৎ পুরুষ- 
প্রকৃতির যোগ । পুরুষ নিক্ষিয় তাই শিদ শব হয়ে 
আছেন। আর, পুরুষের যোগে প্রকৃতি সমস্ত কাজ 
করছে, হনন-পালন করছে । এক ছাড়! আর নেই। 
যা পুরুষ তাই প্রকৃত। য! বিছ্বাৎ তাই বৈছাত 
শক্তি। রাধাকৃষ্ণের যুগল মুতিরও মানে এ। এ 
যোগের জন্যেই তো! বঙ্গিম ভব । 

মনোমোহন মিভিরের বোনকে বিরে করেছে 
রাখাল। রাখালের বয়ে তখন অ:গারো । বিয়ের 
পর ভগ্নীপ্ভিকে ণিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে মানোমোহন। 

একে? রাখালকে দেখে রাগরুফ তো অবাক। 

ভাবমুখে থেকে মাকে এক দিন বলেছিল রাঁমকুষ্ণ, 
“মা গো, বিষয়ী-সংসারী লোকের সঙ্গে কথ। বলতে- 
বলতে জিভ জলে গেল ।, 

মা! বললেন, ভয় নেই । 
আসছে একে-একে ।? 

«এক জনকে সঙ্গী করে দাও আমার মত। আমার 
তো সন্তান হবে না, কিন্তু মা, ইচ্ছা করে, একটি শুদ্ধ- 
ভক্ত ছেলে আমার সঙ্গে থাকে । সেইরূপ একটি 
ছেলে আমায় দাও । 

এর কিছু দিন পরে ভাব্চক্ষে রামকৃষ্ণ দেখতে 
পেল, বটতলায় একটি ছেলে দাড়িয়ে আছে। কেন, 
ও ওখানে কেন? একি কাণ্ড? 


শুদ্ধ সত্ব তাগী ভক্তের 


হৃদয়কে বললে সেই দর্শনের কথা । হৃদয় আনন্দ 
করে উঠল। বললে, “মামা, নিশ্চয়ই তোমার ছেলে 
হবে। তাই দেখেছ ।? 


“সে কি রে? চমকে উঠল রামকুষ্ণ । “সে 
কিরে? আমার যে মাতৃযোনি। আমার ছেলে 
হবে কেমন করে ? 

রামকৃষ্চ এক দিন বসে আছে নিরালায়, হঠাৎ মা 
এসে তার কোলের মধ্যে একটি ছেলে ফেলে দিয়ে 
গেলেন। বললেন, “ছেলে ঠেয়েহিলে না? . এই 
তোমার ছেলে । : 

সেকি? আমার আবার ছেলেকি? , 

মা বুঝিয়ে দিলেন, শরীরের পুত্র নয়, মানস পুত্র। 

রাখালের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ণ) । 
এ যে সেই ছেলে ! 
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“তোমার নামটি কি? ভূষিত কর্ণে জিগগেস 
করলে রামকুফ্ণ। 

“জীবাখাপচন্দ ধের ।? 

সনস্ত হ্গদয় হলে উঠল । সমস্ত স্ঠি ভরে গেল 
বাশির খুরে। নীল যমুনার জলে । 

“মই নন! রাখাল, ত্রজের রাখাল !? ভাবে 
ডুবে গেল রামকৃষ্ণ । আর কোনো কথা নেই। 
আর "ধু একটি মাত্র স্নেহস্বর £ “এখানে আবার এক 
দিন এস। আবার এক দিন | 

আর রাখাল কী দেখল? এ কে? দিবাদীপ্তি 
অঙ্গে শিয়ে এ কে বসে আছে তার চোখের সামনে ? 

রাখল দেখল মা পে মাছে। মাঃ তার মা। 
জীবজগতের মা। 

তার পর আরে। কদিন পর কলেজের ছুটির শেষে 
এক দিন এক।-এক। চলে এসেছে রাখাল । 

“তোর এখানে আসতে এত দেরি হল কেন? 
আকুল হরে ডাকলে রামকৃষ্ণ £ আয় আয়, তুই 
আমার রাখাল, তুই আমার গোপাল, তুই আমার 
কৃষ্ণ । 

রাখালের মনে হল সে যেন তিন-চার বছরের 
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ছেলে। আর তার সামনে বিশ্রামশান্ত কোল পেতে 
তার মা বসে আছেন। মা কালী, মহাকালী। 
স্টামশ্রীতে নেহল্রী ৷ 

রামকৃষ্ণের কোলের মধো গিয়ে বসে পড়ল 
রাখাল। রামকৃঞ্চ সন্েহে হাত বুলুতে লাগল 
সবাঙ্গে। আর রাখাল নিঃসন্কোচে রামকু্ণের স্তনপান 
করতে লাগল । 

রামকৃষ্ণই মা । রামকুষ্ণই মাতিসাধনার চরম । 

তাই তে। মা বলে ডাকি । ম। বলে যখন ডাকি 
তখন তোমাকেই ডাকি । আমরা কি কালী চিনি ন! 
দুর্গ, চিনি? আমরা শুধু তোমাকে চিনি। আমরা 
ম! বলে ডাকলে আর কেউ সাড়া ন! দিক, তুমি দেবে। 
তোমার ডাক, তুমিই তো ভালো চেন। তুমিই তো 
সংসারের কানে দিয়ে গেছে এই ডাক। এই সংক্ষিপ্ত 
একাক্ষর মন্ত্র। তাই তোমার সাধা কি, তুমি থাকো 
নিশ্চল হয়ে। 

তার পর এক দিন নিজের ডাঁকে যদি নিজে সাড়া 
দাঁও, প্রভু, তবে আর আমাদের কালীই ব৷ কি, 
্রহ্মই বা কি। 

| ক্রমশঃ । 


পদোন্নতি চাই 


চীকরীতে পদোন্নন্তি যাঁতে হয় সে জন্য কর্মচারীদের কত কি 
করতে হয়? ভেট পাঠানো, উমেদারী। কর্তাদের তোষামোদ 
করলেই কি পদোন্নতি হয়? অনেক সময়ে ফল হয় বিপরীত। 
উপরিওলা আব্দেন নামঞ্জুর ক'রে দেন। কিন্ত পদোন্নতি ন! হ'লে 
চলে না, মাইনে বদ্ধিত, হয় না । পদোন্নতি চাই। নীচে কতকগুলি 
মনস্তাত্বিক এবং সুষ্ঠ, উপার লিখিত হচ্ছে, যেগুলি ইউরোপের 
বিখ্যাত বিশিষ্টদের লেখ! এবং যেগুলি যথাযথ পালিত হওয়ায় 
যথেষ্ট ফস গাওয়া গেছে। 

(ক) যে কোন কক্মাঁ অন্যায় কক্দীদের কাজে হস্তক্ষেপ 


করবে না। 
(খ) যে কোন বক্ষ উপরিগলাকে কিংবা অত্যান্ত কম্মাদের 


অধথা প্রশ্ন করবে না। 
(গ) যে কোন কম্মা অন্তান্য কম্মাদের উপরিওলাদের কটুকথা 
কিংবা 'তজ্জন-গঞ্জন থেকে রক্ষা করবে। 


(ঘ) ফেকোন কর্দী অন্ঠান্ত বক্ষীদের কাজে-কর্খে যথাসাধ্য 
সাহায্য করবে, যাতে কাজে বিদ্বু না হয় । 
(ও) অন্যান্থ কক্মণীদের বিশ্বাস অজ্ঞন করতে যেকোন কম্ম 


অন্যান্ত কম্মাদের মতামত গ্রহণ করবে । 
(6) যে কোন কন্মা অন্তান্ত কন্মাদের হুকুম না ক'রে বম্মাদের 
সঙ্গে বিনম্রকণ্ঠে কথ! বলবে। ৬ এ 


(ছ) অন্তান্ত কমা যখন অন্ত লোকের সঙ্গে কথা! বলবে, তখন 
যেকোন কম্মা কথায় ব্যাঘাত করবে না। 

জে) অন্থান্ত কন্ধাদের কাজ দেখে যেকোন কম্মা সত্যিই মন 
থেকে তারিফ করবে। 

(ঝ) যে কোন কম্মাকে অন্তান্ঠ কম্ধাদের পছন্দ অপছন্দ জানতে 
হবে, জানতে হবে কম্মাদের খেয়াল-খুশী, সুখ ছুঃখ | 
' (ঞ) যে কোন কন্মা নিশ্চয় না হয়ে কখনও কোন কথা বলবে 
না। শপথ করবে না। 
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খনও হয়তে। দেখা যায় এমন কিছু, হাজারো ঝড়ের 

তুফানে যা মূছে যাঁয় না মন থেকে। শাশ্বতী ক্ষণ-স্থৃতি। 
জবল-জ্বল করে যেন ম্মৃতিপটে । মনটাকে যেন আচ্ছন্ন ক'রে 
দিয়ে গেছে পর পূর্ণশশী | শুধু হয়েছে দৃষ্টি-বিনিময়, দেখেছে 
কয়েক মুহূর্ত । বেশীক্ষণ দেখতে লজ্জা পেয়ে চলে গেছে 
দৃষ্টির বাইরে । কেন কে জানে, পূর্ণশশীই কি এক শঙ্কায় যেন 
কাতর হয়ে থাকে । মুখে কথ! ফোটে না, শুধু চেয়ে থাকে 
শূনদৃষ্টি মেলে। পূর্ণশশী। শশীবৌ, বৌ,_কত নাম হয়েছে 
এখন-__কত পরিবন্তন হয়ে গেছে আকৃতিতে । দেখলে কি 
মনে হয় যে সেই পূর্ণশশী। মনে হয় না। অবোধ্য রূপ, 
ধরা যায় না কত যে বয়স--যেন বয়সকে ফাঁকি দিয়ে হয়ে 
আছে অট্ুটযৌনন! | চোখে ধূলোদেওয়া রূপচ্ছটায় এখনও 
পরিপূর্ণ পূর্ণশশী আসে হঠাৎ । থাঁকে কিছুক্ষণ । চলে যায় 
হাওয়ায়-গড়া মেণের মতই | মাঁজ-সঙ্জীর চমক এখন নেই, 
শুধু আছে হরেক রকম রডীন শাড়ীর স্খ। আর শুধু গয়না। 
খঙ্গে যেন মিশে খায় গয়শাগুলো। চু, কীকন, তাঁবিজ। 
কানে চুনীর টব । রাঙা ঠোটের ছু'ধারে লাল চুনীর রক্তিম 
গাকচিকা ৷ মাগায় থাকে গু%ন, নয় তো দেখা যেতো চালচিত্র 
খোপায় এখনও আঁছে বাগান। ফুল-কাটার-বাগান। পূর্ণশশীর 
তে মিস, হাতের তালুতে মেতি । সিগ্ধ-শীস্ত হাসিতে ভরে 
থাকে মুখটা । তব্ও কোথায় যেন ব্যথার ক্ষীণ রেশ পাওয়া 
যায়। হাশিতে না কথায়, ৮াউনি না ভাঁবভঙ্গীতে ঠিক বোঝা 
যায় না। পূর্ণশশীর স্নান দৃষ্টিতে কেন যেন হতাঁশ-ছায়। 


ঘুমের ঘোরেও মনে পড়ছিল এ পূর্ণশশীকে | 

কর্ণ কশোর ভাবছিল পুর্ণশশীর যখন বিয়ে হয়নি, তখনকার 
কথা। কত দিন আগের কথা! যোগ্য ঘরে বিয়ে হয়েছে, 
পেয়েছে যৌগ্য *পাত্র। পূর্ণশশীর স্বামী প্রত্বতন্তের গবেষক, 
অধ্যাপনাবৃত্তিতে কালাতিপাত করেন। বৈদেশিক সাময়িক- 
পত্রে গবেষণামূলক লেখা মুদ্রিত ক'রে প্রচুর অথোপাজ্জন 
করেন! তক্ষশিলা, মহেঞ্জোদড়োর পাতালিক তগ্রস্ত,প পরীক্ষা 
ক'রে এঁতিহাসিক সময়-নির্ণয় করেন। মুন্সয় ভূতত্বে মোহগ্রস্ত 
তিনি, পলি, খাড়ি ও শিলাময় ভূগর্ভে বিগত কৃষ্টির পরিচয় 
উদ্ধার করেন। কঙ্কাল-করোটি দেখে বলে দেন আধ্য না 
অনার্ধা, মঙ্গোলীয় না ককেশীয়। মৃত মানুষ ও পশুর অস্থি, 
কণ্ঠমণি। নেত্রগোলক, পশুকাঁ, কোটর, মেরুদণ্ড, ও 
জঙ্ঘাস্থি পরীক্ষা করতে-করতেই তিনি বিভোর হয়ে 
থাকেন। '্যাশানাল জিওগ্রাফি' ম্যাগাজিন থেকে আমন্ত্রণ 
পত্র আসে লেখা দেওয়ার তাগিদ-পত্র। পূর্ণশশী 





পরিহাসচ্ছলে তাঁকে ভাকে এক নামে। বলে” তুমি 
মহেজোদড়ো। 

আসল নাম কাশীকিঙ্কর। কাশীকিস্কর নামটা শুনলে 
কত শায়েব-স্ুবে! পধ্যন্ত শদ্ধায় মাথা নত করে। দেশ- 
বিদেশের উদ্যোগী খনন-কাধ্যের দল থেকে সাহায্যকারী হিসাবে 
আহ্বানেও সাড়া দিতে হয় কাশীকিন্বরকে | মেকিকো, 
চিকাগো, ভ্যাটিকান থেকেও ডাক পড়েছিল। সম্মানযোগ্য 
পাথেয় দেওয়ায় পর্যন্ত সম্মত হয়েছিল আহ্বানকারীরা। 
কাশীকিঙ্কর সময়াভাবের জন্য অক্ষমতা জানিয়েছিলেন। 
পূ্শিশী স্বামিগর্ধে গর্ব বোধ করে। কিন্তু তবুও কেন কে 
জানে, পূর্ণশশীর দৃষ্টিতে মালিন্ত | ছুই পুত্র-কন্ার জননী পূর্ণশশী, 
তবুও তো এখনও অক্ষয়যৌবনা। তবে কেন যে শ 
হেসেও হাসে নাকে জানে! 

কুষ্ধকিশোর ভাবছিল এখনই না হয় শশীবৌদির গায়ে 
গয়না উঠেছে রাশি-রাশি । মাথায় চড়েছে ঘোমটার ঢাকা। 
কিন্ত যখন সিঁখিতে সিঁদুর ছিল না, যখন ছিল না৷ বধৃবেশরূপ, 
তখনকার কথা। মধ্যে এ শশীবৌদিদি যেন ডুমুরের ফুল 
হয়েছিল, কত--কত দিন দেখা নেই । কুমুদিনীর ডাক পড়তে 
করছে আসা-যাওয়া। আসছে ইদানীং কখনও কখনও। 
নয় তো কত দিন দেখা নেই শশীবৌদিদির, বোধ করি 
যত দিন বিয়ে হয়েছিল তত দিন। 

- দিদি বেশ লোক | খুব ভাল লাগে আমার । যেমন রূপ 
তেমন কথাবার্তা । দির্দি তোমাদের কে হয়? হঠাৎ কথাগুলো 
জিজ্ঞেস করলে রাজেশ্বরী | বললে _-তোমাদের আত্মীয়? 

ঘরটা তখন অন্ধকার | নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে লঞনের 
আলো । শুয়ে পড়েছিল দু'জনে । কাছে এগিয়ে যায় 
রুষ্ণকিশোর | বলেনা, আম্মীয়কে বললে? শশীবৌদি, 
শশীবৌদি আমাদের পাড়ার মেয়ে । পাড়াতেই বিয়ে হয়েছে 
শশীবৌদির | 

মুক্ত বাতায়ন। দেখা যায় দিগন্তবিস্ৃতি শান্ত আকাশ। 
নিবিড় মেঘ ছড়িয়ে আছে যত্রতত্র । মেখের ফাকে-ফাকে 
নক্ষত্র, হীরকচুর্ণ যেন। ঘনকালে! আকাশে চোখ তুলে 
শুয়েছিল রাজেশ্বরী | ঘুমের আবেশে স্তিমিত চোখ। পূর্ণশশীর 
কথা তবুও শুনতে ভাল লাগে। রাজেশ্বরী বললে,--তুমি 
কত দিন দেখ ছে! দিদিকে ? ও 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে কৃষ্ণকিশৌর | যেন ভাবতে 
থাকে পুর্ণশশীর পূর্ববকথা। বলে”-কত দিন মনে নৈইী। 
জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত দেখছি । আগে আগে খুব আসতো, বিয়ে 
হ'তে বেশ কিছু দিন দেখ! পাওয়! যেতে। না। 


১৮ মাসিক বন্ুমতী 


পূর্শশশীর কথা বলতে গিয়ে কত কথা যেন অব্যক্ত থেকে 
যায়। পূর্ণশশীর পূর্ব-পরিচর বল! হয় না। বোধ হয় বলা 
যায় না। দ্রায়-হায়। মনে পড়ে, কত দিন আগের কথা । 
তখন কেবল ৈশণ উতীর্ণ হয়েছে । কৃষ্ণকিশোর ছিল 
পূরশিশীর দূত | 'অজ্ঞ বাহক বললেই হয়। 


খুল্পতাত রৃষ্ণকান্ত তখন জীবিত । তরুণ যুবক। গৃহলগ্ন 
আঙিনায় ছায়ামগপে বসে ছু'বেলা অধ্যয়ন করতেন | 
শুত্রশান্ত মুত্তি দিবাকৃতি ব্রাহ্মণ কৃষ্ণকান্ত একাগ্রচিত্তে শান্ত্রপাঠ 
করতেন। বেদ, স্বতি ও মর্গাতশাস্তু। পূর্ণশশী তখন চপলা 
কুমারী। ব্রত পালন করতে হ'ত পুর্ণশশীকে | মেয়েলী ব্রত। 
পুর্শশশী বাগানে ফুল তুলতে আসতে | প্রজাপতির মত নেচে- 
নেচে ফুল তুলে শাজ পূর্ণ করতে।। কচি-কচি বিশ্ব, তুলসী ও 
দুর্বব। চয়ন করতো । প্রতিবেশী মেয়ে, ত্রতে পুণ্পাধ্য দেবে, 
আপত্তি করতো। না কেউ । পুষ্পগন্ধবাহী ঠাণ্ডা হাওয়া বইতো। 
মধুলোলুপ অলিদল ওড়াওঁড় করতো গন্ধে মাতাল হয়ে 
ফুলে-কু (ডতে। 

রূপকথার বিপকুমারী--কোথ! থেকে এলো৷। প্রথম দেখে 
বিশ্মিত হয়েছিলেন কৃষ্ককান্ত। পুর্ণশশা তখন একটা গাছের 
প্রায় শিখর ধরে নাঁমিয়েছে। অজ ভূঁইপম্ম ফটেছিল 
গাছটিতে । রুষ্ণবাস্তের বিশ্ময়পূর্ণ উদ্যত দৃষ্টির সমুখে অধিকক্ষণ 
চোখ তুলে চাইতে সাহসী ২য়নি পূর্ণশশী। কিশ্ত কৃষ্ণবাস্ত 
দেখেছিলেন, লক্ষ্য করে দেখেছিলেন মেয়েটিকে। 
দেখেছিলেন শৌম্য রূপগ্রভা, প্রথম হৃর্যটালোকের মত 
রূপচ্ছটা। আয়ত আঁখিযুগলে আবেগমাখা দৃষ্ি। খোঁপায় 
ঝুলছে মাধবীর স্তবক। বিলুষ্ঠিত শাড়ীর আঁচল চুমা খাচ্ছে 
ঘাসফুলকে । 

কুমাদী হ'লে হবে কি, পুর্ণশশীও কয়েক পলকে দেখেছিল 
কষ্বকান্তকে। শুন্র লোমশ বক্ষে উপবীত') রুদ্দ্রাক্ষের মাঁল|। 
ললাটে চন্দন-তিলক | বাহুতে মঙ্গল-কবচ। ছাঁয়ামণ্ডপে ঝসে 
তখন শাস্বাধ্য়ন করছিলেন কৃষ্ণকাস্ত। পুর্শশশ্ীকে সহসা 
দেখতে পেয়ে প্তিমিত দৃষ্টিতে দেখেছিলেন কিয়ৎক্ষণ। পূর্ণশশী 
দেখেছিল, চোখ ছু'টি যেন শিবনেত্র। বুক্ষলতা সাক্ষী ছিল 
দু'জনের দেখাদেখির, সাক্ষী ছিল অনস্ত আকাশ। 
প্রভাত-্মুষ্য। 
, তুমি কে? যনে মনে বলেছিলেন কৃষ্ণকান্ত। 

হয়তো পুর্ণশশ্ুও অস্থুট কণ্ঠে ব'লেছিল॥--কে তুমি ? 

যত বাধা হু'য়েছিল যেন দিবালোকে । লঙ্ঞা দিয়েছিল 
আলো । লক্ঘ্াহীনের মত। কতকগুলো শালিক হঠাৎ 
গাকতেই সসন্ত্রমে অধৃশ্ত হয়েছিল পূর্ণশশী। কুমারী-মনকে 
গ্রথম.বিষাক্ত করে। 
" পাঠে বিশ্ব হয়েছিল কৃষ্ণকান্তর। যাকে দেখলেন, যা 
দেখলেন, সত্য না মিথ্যা ভাবছিলেন তিনি। ন্বর্গ (থকে, 
আবির্ভীব হু'ল। লা মর্্যলোকের--আকুল হয়ে ভাবছিলেন। 


| ২য় খও ১ম সখা! 


আবিষ্টচিত্তে। কৃষ্ণকাস্তর ব্যগ্র দৃষ্টি অন্ুস্থত হয় গাছের ফাকে- 
ফাকে। কোথায় কে, শুধু পুষ্পশোতা। শুধু শেফালী, 
মাধবী, মালতী । শুধু কামিনী, অতসী, দোপাটা | শুধু 
হূরযযমুখী | 

মনসিজের ফুলধন্গুতৈ তখন বিদ্ধ হয়েছে দেহ-মন। 
পূর্ণশশীও জজ্্ররিত হয়ে দ্রুতপদে চলেছে গৃহ্পথে। সাঁজি 
থেকে পড়ে যাচ্ছে কত ফুল, দৃষ্টি নেই। বক্ষমাঝে জেগেছে 
তখন অপূর্ব কাস্তিময়ের মুখচ্ছবি, কল্পনাতেও যাকে কখনও 
দেখেনি পূর্ণশশী | 


কথা বলতে বলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বরাজেশ্বরী ৷ 
ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । ভেবে-ভেবে যেন ক্রাস্ত 
রাজেশ্বরী, নেশাসক্ত স্বামী হওয়ার তাধনায়। . খুব দুধে, 
কোণায় শৃগাল ডাকছে আকাশ কীপিয়ে। পাল্লা দিয়ে 
ডাকছে । ডাক শুনে অন্যান্ত দলও হয়তে। ডাকতে থাকে । 
প্রতিধবনিতে মুখর হয়ে ওঠে নিশীথ-নগরী। ঘুমের ঘোরে 
যেন চমকে ওঠে রাজেশ্বরী | ভয় পেলে শিশু যেমন চমকায়। 

ছাঁয়াস্ছায়। মনে পড়েছিল । ছবির মত দেখতে পায় 
কষ্ধকিশোর কত দিন আগের মুছে-যাওয়া ছবি। মাঝে- 
মিশেলে দেখা হ'লে বলতো পূর্ণশশী। বলতো,_যাঁও তো 
ডেকে দাও তো । কাকাকে বল' তে! আমি ভাকছি। 

দিনে দিনে পূর্ণশশী তখন বেশ ডাগর হয়ে উঠেছে। লজ্জা 
নেমেছে দেহবল্লরীতে $ দৃষ্টিতে বিনম্র সক্কোচ) চলাফেরায় 
সলজ্ঞ ভঙ্গিমা। প্রতিবেশী, কাঁজে-অকাজে মেয়েমহলে 
আসা-[ওয়া ছিল। স্থুযোগ ছিল দেখা হওয়ার। প্রথম 
দেখে কৌতুহলী মন যেন অদম্য হয়ে উঠেছিল। কৃষ্ণকাস্ত 
গুধিয়েছিলেন কুমুদিনীকে | ফাক পেয়ে নির্জনে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন কৃষ্ণকান্ত,_বৌঠান, মেয়েটিকে দেখলাম কিন্ত 
ঠিক চিনতে-- 

মুনি-খষির মুখে যেন অসৎ কথা শুনেছিলেন কুমুদিনী । 
বিশ্ময় এবং কৌতুকে তিনিও উতৎ্লাহী হয়ে ওঠেন। 

মেয়ে, তুমি দেখলে মেয়ে! বলতে বলতে বেশ 
হেসেছিলেন কুমুদিনী ।-_কা'কে দেখলে বল*তো ? কোথায় 
দেখলে? 

ক্রোধে এবং লজ্জায় কৃষ্ণকান্ত বেশী কিছু শুনতে না চেয়ে 
চলে যাচ্ছিলেন। কুমুদিনী বলেছিলেন,-চ'লে যাচ্ছো, 
কে চিনিয়ে দেবে ! 

কৃষকান্ত ক্ষণেক ছড়িয়ে 
বলছ কৈ? 

কুমুদিনী টের পেয়েছিলেন মনে-মনে। বললেন, হেসে 
হেসেই বললেন,_-আহা, মেয়েটি যদি কুলীন না হ'তে! 


কুলীন ! 
চড়াৎ ক'রে ওঠে যেন বুকের ভেতরটা । অধিক কথা 


যেন শুনতে মন হয় না রুষ্ণকান্তর | কুদীন ! কুলীনকূলসর্বন্বা। 


বলেন,--বল' না ছাই। 


৩৬শ বর্ষ---কাঠিক, ১৩৫৮ ] 


কুমুদিনী বললেন, _পাড়াতেই থাকে । অধর চাটুজ্জের মেয়ে। 
মেয়েটি যেন রূপে-গুণে_ 

গম্ভীর প্ররুতি ছিল কৃষ্ণকান্তর | শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
দ্বিকুক্তি না ক'রে কি কাজের অজুহাত দেখিয়ে চলে গেলেন 
অন্তাত্র। কুষ্কান্ত চলে গেলেও কুমুদিনী াড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
তাখলেন কতক্ষণ। কি ভাবলেন কে জানে। মুখে ফুটে 
উঠলো খুশীর হাসি । “কুলীন' কথাটা বলতেই ঠাকুরপো কেন 
যে হঠাৎ বিপ্ন হয়ে উঠলো, দেখতে পেয়েছিলেন কুমুদিনী । 
ত৭ৃও ছেসেছিলেন মৃদু হাসি খষির ভাব-পরিবর্তনে । 

আবছা আবছা মনে পড়ে । 

দু'জনে হাঁসতেন দু'জনকে দেখে । কষ্ণকিশোরের মনে 
পড়ে প্রায় শৈশবের কয়েকটা দৃশ্য | এ পুর্ণশশী দাড়াতো 
দেওয়াল ঘেঁষে, দেওয়াণের সঙ্গে নিশে। দেহট! যেন সপিল 
গতিতে লতিয়ে উঠতো থেকে থেকে । ফর ধবধবে বাহু 
দু'টে। তোলা থাকতে! মাথায় । বারে বারে খুলে-যাওয়া 
চুলের খোঁপ। জড়াতো পূর্ণশশী । দীাড়াতো এমন জায়গায়, 
যেখানে চট ক'রে অন্ত কেউ আলতো না। 

পূর্ণশনা হাঁসতো দীড়িয়ে ঠাড়িয়ে। ছুষ্টহাসি। মুখ টিপে 
টিপে হাসতো। হাসতেন কৃষ্ণকান্ত। হাসির উত্তরে 
হাসতেন ? লুকানো হাসি দেখে কিছু বুঝতো না, কষ্ণকিশোর 
তখন শিশু । 

কিছুটা অন্গমানে বুঝেছিলেন কুমুদিনী । পুর্ণশশীর আসা- 
যাওয়াটা কেমন চোখে লাগতো যেন। মুখ ফুটে কিছু 
বলতেন না৷ তিনি। কৃষ্ণকান্তর সদাগন্ভীর মুখে যদি হাঁসি 
দেখতে পাওয়। যায়, ঠানুরপো যদি বীতস্প্হ না হয়ে হাসি- 
মুখে থাকে_ঝুমুিনী দেখে-শুনেও তাই মুখ ফুটে বলতেন না 
কিছু । পূর্ণশশীকে সময়ে-অসময়ে ডেকে পাঠাতেন, বড়ি 
দেওয়ার ছলে, পাঁচালী শুনতে । পূর্ণশশীর চুল বেঁধে দেওয়ার 
নামে। 

নুমুদিণা চুল বেঁধে দিতে দিতে বলতেন,--শশী, তোরা 
যদ কুলান না হয়ে হতিস্‌ আমাদের ঘরের ! 

কথাটা পূর্ণশশীর মনেও কত বার উদ্দিত হয়েছে।, মনে 
হ'তে ধিক্কার দিয়েছে নিজেকে, ধিক্কার দিয়েছে কৌলীন্ত- 
প্রথাকে। “মনেন্উদয় হ'তে বুকটা যেন ফেটে গেছে, তবুও 
মুখটা ফোটেনি। ঘঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়নি কাকেও। 
পূর্শশীর আশাহত যোড়শী-মনে ঝড় বয়ে গেছে, কেউ 
জানেনি। 


»-অক্ষর-পরিচয় আছে? 

কথ। বলার সুযোগ পেয়ে শুধিয়েছিলেন কৃষ্বকান্ত। 
স্বভাবগন্ভ'র কণ্ঠেই জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন। 

পূর্ণশশী প্রথমটায় উত্তর দেয়নি। বৌধ করি অপমান 
বোধ ক'রেছিল। মৌন থাকলে পাছে সম্মতি প্রকাশ পায়। 
পূর্ণশশী বলেছিল,-মৈত্রেয়ী, অনন্থয়া, চিত্রলেখা, লীলাবতী 
না৷ হ'লেও পড়তে আমি জানি । 


মালিক বন্থমভী ১১ 


নামগুলো শুনে হতচকিত হয়ে গিয়েছিলেন কৃষকান্ত। 
বলেছিলেন,-_-পাঠশিক্ষা, লেখাপড়ায় কত জ্ঞান হয়। স্বাধীন 
দেশে স্ত্রীজাতি শিক্ষা পেয়ে কত উন্নত হয়েছে । তুমি 
লেখাপড়া কর'। পুরুষাপেক্ষা বৃদ্ধিতে স্ত্ীঙ্গাতি চতুগুণা। 

কগাগুলি শুনে খটকা লেগেছিল পূর্ণশশীর | 

অবোধ্য না ঠেকলেও আশাতীত মনে হয়েছিল যেন। 
তেবেছিল, শুনবে শুধু মিষ্টি কথা, পূর্বরাগের ভাবাবেগ | দিনে 
দিনে পূর্ণশশী বুঝেছিল, কৃষ্ণকান্ত কেমন যেন ব্দলে যাচ্ছেন। 
কথায় তেমন যেন নৈকট্যের আহ্বান নেই। কথ! বলতে হয় 
তাই যেন কথা বলেন। কৃষ্কান্তর মুখে হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে। 

কেন, কেন, কেন? 'আশাহত্ত মোড়শী-মন পুর্ণশশীর | 
বিদগ্ধ মনে ঘরে ফিরে যেতো । কখনও বিবস্ত্র হ'লে 
গোপনে নিজেকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলতো! | ব্যর্থশ্বাস। 

কৃষ্ণকান্তর মন যে তখন সত্া-সমিতিত্তে ছুটে বেড়াচ্ছে। 
কোথায় লেকচার দিচ্ছেন সখারাম গণেশদেউক্বর, রবিবার 
কোথায় কবিতা পাঠ করছেন, স্থরেন বাঁড়,জ্দ্যে কোথায় বক্তৃতা 
দেবেন, অশ্বিনশীকুমার দত্ত কেন ফেরারী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
কোথায় ক্রাঙ্গণ-সভা বসেছে; কৃষ্কান্ত শ্রোতা হয়েছেন 
সেখানে । নয় তো উদ্যোক্তা । 
স্বদেশী যুগ। হ্বদেশী মেলা দেখে দেশবাসী জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে । 

এক হাতে গীতা, এক হাতে বোমা! আধ্যান্মিক দেশ- 
প্রেমে জেগেছে তখন মান্য । দিকে দিকে ছড়িয়েছে মুক্তির 
মন্ত্র। ধর্মপথে মুক্ত করতে হবে দেশকে, শৃঙ্খল ছি'ড়তে 
হবে। দাসত্ব-মোচনের ব্রাহ্ম-মৃহূর্ত সমুপস্থিত ! 

কৃষ্ণকাস্তকে কেউ ডাকেনি। তিনিই জড়িয়ে 
পড়েছিলেন। গৃহে অধিকক্ষণ থাকতেন না । কোথায় যেতেন 
কেউ জানতো ন|। যেতেন সতা-সমিতিতে, যেতেন গুপ্ত 
আড্ঢায়। কুষ্ণকান্তর আকৃতি তখন অন্ত, সাধকের 
সাজ-সঙ্জা। গৈরিক বস্ত্র, গৈরিক উত্তরীয়। মাথার চুল 
চুড়া করে বীধা। শ্বশ্বপূর্ণ মুখ । ললাটে তিলক। কণ্ঠে 
স্ষটিকের মালা, শূন্ট পদ। অশ্বপৃষ্ঠে যেতেন যেখানে খুশী। 
ওরেলার ছিল একটা কুষ্ণকান্তর। রৃষ্ণকান্ত ব্যতীত 
অন্যকে চিনতে! না। পথ কীপিয়ে ছটতো তীব্রগতিতে । 

পৃর্শিশীর ডাক কানে পৌছতো৷ না৷ হয়তো৷। পূর্ণশশী 
সাগ্রহে অপেক্ষা ক'রে থাকতো! ঘরের জানলায়। দেখতো 
অশ্বপৃষ্টে কষ্ণকান্ত বেরিয়েছেন। ওয়েলারের পদশবন্দে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে পথিক-জন | পূর্ণশশীর চোখ থেকে জল পড়তো 
টুপ-টুপ। ছুঃসহ ব্যথায় গুমরে উঠতো মনটা । 

দেখ। হ'লে আড়ালে ডেকে শিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বলতে 
পৃর্ণশশী-_-কাঁকা কোথায়? লক্ষী ছেলে বল তো। 

কৃষ্ণকিশোর বলতো৮-কি জানি কোণায় | কদিন 
দেখছি না কাকাঁকে। | 

ূর্ণশশীর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ফুটে উঠতো "করুণ ছাঁষ | 
হতাশ-চোখে চেয়ে থাকতো কতক্ষণ ধ'রে। | 


২ নাসিক বন্মভী 


_-ঘুমোলে? চুপিসাড়ে জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর । 

সাড়া পাওয়া যায় না। রাজেশ্বরী ঘুমিয়ে যেন কাদা হয়ে 
গেছে । বাহুতে মাথা রেখে ঘুময়ে পড়েছে কখন। 

অন্ধকারে একটা মুখ । না, ভুল দেখেছে কৃষ্ধকিশোর | 
শুধু একট! মুখ! যে দিকে চোখ ফেরায় দেখা যাঁয় মুখট!। 
প্রন্ম,্টিত শ্বেত পদ্ম যেন একটা । মুক্তীর কর্ণভূষা কানে, বাঁকা 
সিখিতে মুক্তার শিখি, চিবুকের তলায় ছুলছে মুক্তামালা | 
গলায় দপদপ করছে একটা ধুকধুকি | বৈদৃধ্য একটা । 

অধরোষ্ঠে মিষ্টি হাসি লেগে আছে। নয়নে দিশ! নেই, 
শুধু চেয়ে আছে আঁখি মেলে । ঘন চুলের বাঁশি টাকা! পড়েছে 
ওড়নায়। খন লাল রঙের মশলিনে | 

গহরজান? তুমি কোথা থেকে ? 

মনশ্চক্ষে দেখছিল রুধ্কিশোর। মনে মনে বলছিল, 
টায়রা দেব তোমাকে । টায়রা নিয়ে যাবো। জড়োয়া-টায়রা। 
যাও, ঘুমিয়ে পড়'। 


- কবে আসবে কাকা? আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
কখনও হয়তো চুপি-চুপি বলতো পূর্ণশশী | 

--জানি না । শুনছি শীভ্রি আসবে । বলতে! কৃষ্ণকিশোর। 

__ কোথায় গেছেন? পূর্ণশশীর কথায় কঠিন ব্যগ্রতা। 

-কেউ জানে না। বলে যায় না, কোথায় যায়। 
শুনছি হুগলীতে গেছে । উত্তরপাড়ায়। লোকমুখে য৷ শুনতো 
বলতো কুষ্ধকিশোর । 

উত্তরপাড়া। উত্তরপাড়ার দামাল ছেলে মিচ্রীবাবু তখন 
লিপ্ত হয়েছেন দেশহিতকর কাজে । 

মিছরীবাবুকে পিতা প্যারীমোহন পধ্যস্ত বাগ মানাতে 
অক্ষম হয়ে প'ড়েছেন। ছেলে জনগণের হিতার্থে ও অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে রুখে ঈীড়িয়েছেন_ পিস্তল দাগতে শিখেছেন । 

কুষ্চরণ ভাইকে যেমন চিনতেন তেমন অন্ত কেউ চিনত 
না। কৃষ্ণকান্তর মতিগতি লক্ষ্য ক'রে বললেন, _পিতৃপুরুষের 
কষ্টাক্জিত বিষয়টা! বিকিয়ে দেওয়া যায় না। পুলিশ খোজ 
ক'রে গেছে তোমীর। সন্াসী সেজে হিংসাত্মক কাজে 
লেগেছ? 

অগ্রজ। পিতৃতুল্য অগ্রজ । 

কৃষ্কান্ত উত্তর দেওয়ায় সাহসী হবেন? বিন দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকেন। বাক্যন্ফুত্তি হত না কৃষ্ণকান্তর। 


পূর্ণশশী কৃষ্ককাস্তকে দেখতে পায়। পুকুর-যাওয়ার পথে। 
ফাক পেয়ে বলেছিল,- সন্ন্যাসী হয়েছো তুমি? 

কৃষ্ণকাস্ত স্মিত হস্তে উড়িয়ে দিয়েছিলেন কথাটা ।-_--ভাল 
আছে! তুমি? অনেক দূর থেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন 
কৃষ্ণকান্ত। . | 
চোখে জল টলমলিয়ে উঠেছিল । বল্লালী বালাইয়ে তখনও 
বিয়ে না হ'লে কি হবে, বেশ ডাগর হয়ে উঠেছিল পূর্ণশশী। 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


শাড়ীতে দেখিয়েছিল যেন কত বিজ্ঞ। পরিপূর্ণ বিকাশে তখন 
পূ্শশীর দেহট! ঢল-টল। তাও লজ্জার মাথা খেয়ে ঈড়িয়ে- 
ছিল পুকুর-যাওয়ার পথে। কুশল জিজ্ঞাসায় বলেছিল।_-খুব 
ভাল আছি। 

কৃষ্ণকান্ত বলেছিলেন,_মনে হয় তুমি গার্গা, তৃমি মৈত্রেয়ী, 
তুমি খনা হয়েছো । মনে হয়__ 

কথ। শেষ হয় না। ধমকে ওঠে পুর্ণশশী । বলে_ 
থাক্‌, বৃথা কথা থাক্‌। শুনলাম তুমি দেশসেবায় লেগেছে ! 

-তোমাকে দেখা যায় ন! কত দিন। কৃষ্ণকান্ত কথাটা 
চেপে গিয়ে বললেন, কত দিন হয়ে গেছে, দেখা যায় না। 

_থাঁক, দেখা হয়ে কাজ নেই। কাতর কণ্ঠে বলে 
পূর্ণশশী | বলে, দোহাই, তুমি, তুমি তেমন হও না। তুমি 
যে কেমন হয়ে যাচ্ছে দিনদিন ! 

কথা বলতে বলতে কিছুটা কাছে এগিয়েছিলেন কৃষ্ণকান্ত। 
পূর্শশশী দেখলে, কৃষ্ণকাস্তর দৃষ্টিতে যেন স্প্‌হা নেই, মুখাবয়বে 
কেমন যেন স্তব্ধ-কঠোর্‌ গাস্তাধ্য । কৃষ্ণকান্ত পুকুর-খাটে চলে- 
ছিলেন । বললেন,--কত ভাল দেখতে হয়েছো তুমি? কোথায় 
যাচ্ছো, বৌঠান ডেকেছে বুঝি? যাঁও, কোগায় কে দেখবে । 

কথা বলতে বলতে পূর্ণশশীকে ছেড়ে ঘাটের দিকে চললেন 
কষ্ণকাস্ত। কয়েক মুহুর্ত দীড়িয়েছিল পূর্ণশশী । দেখেছিল 
গমনোছত মানুষটাকে । দেখেছিল সাশ্রলোচনে। 

ঠাকুরপোকে গৃহে ফিরতে দেখে মিথ্য। অছিলায় কুমুদিনী 
ড।কিয়েছিলেন পূর্ণশশীকে । যেমন ছিল তেমনি বেশে 
এসেছিল পূর্ণশশী ! ম্লান বেশে । 


ক₹ষ্ণকাস্ত তখন যেন ঘুম থেকে জেগেছেন। 

ঘুমে অচেতন ছিলেন। ভার্তবর্ষকে মুক্ত করতে হবে, 
কথাটা কানে মন্ত্র পড়েছে কে কৃষ্ণকান্তর । বিদেশীদের কবল 
থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে ভারতবর্ষকে | শাস্ত্াধ্যয়ন ও সঙগীত- 
চচ্চাতে কালাতিপাত করতে করতে দীক্ষা গ্রহণ করলেন 
কি এক লুকানো মন্ত্রে যে-মন্ব তখন বাঁঙন! থেকে ছড়িয়েছে 
সমগ্র ভারতে । ভারত থেকে এশিয়ায় । 

ঘুমের ঘোরেও যেন মন থেকে মুছে যায় "না এঁ পূর্ণশশী। 
কষ্ণকিশোর ভাবে পুর্তবকথা। পুর্ণশশীর সঙ্গে সঙ্গে খুল্পতাতকেও 
মনে পড়ে। কৃষ্ণকান্তর সাধক রূপ । 

কৃষ্ণকাস্ত যে তখন ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছেন কাদের 
সঙ্গে কেউ জানতো না। রীতিমত যাওয়া-আসা। মন্ত 
পড়ছেন, দিন নেই, রাত্রি নেই, যন্ত্র পড়ছেন। অস্পষ্ট মনে 
পড়ে, মা কুমুদিনী অন্দরে ঘরে গিয়ে লুকোতেন। মুত্তি হয়ে 
উঠতো যেন পাষাণ । ভয়ে শি"টিয়ে থাকতেন। 

বৈঠকথখানাঘরে পুলিশ আসতো! লাল-পাগড়ী । 
সাদা মুখের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । কৃষ্চরণকে জেরা করতো । 
শীসাতো। ভয় দেখাতো জমিদারী উচ্ছেদের । তয় দেখাতো৷ 
কালাপানির। তাইকে সামলাও। 


৩০শ বর্ষ_কাতিক, ১৩৪৮ ] 


পূ্ণশশী দুরের কথা, কৃষ্ণচরণ পর্যান্ত ডেকেছিলেন। কানে 
উঠলো ন! কথা। পিতৃত্ুল্য অগ্রজ তাইকে সামলাতে হিমপিম 
খেয়েছিলেন। শেষ পর্যান্ত ঘোড়া থেকে পড়ে মৃত্যু যদি না 
হ'ত, কি হ'ত বলা যায় না। 

কুষ্ককান্তকে পড়িয়েছিলেন যে-গুরু, তিনিই ছস্সবেশে 
ছিলেন। পরিচয় জানতেন না কৃষ্ণকান্ত। গুরু দেখিয়ে 
দিলেন পথ | বঝিয়ে দিলেন মত। পথ ও মত মেনে 
নিয়েছিলেন কষ্ণকান্ত। মন থেকেই মেনেছিলেন। 

হবিম্যান্ন ভক্ষণ করতেন | ত্র্রিসন্ধ্যা জপ করতেন। গীতা 
পাঠ করতেন সময়েঅসময়ে | খুশী থাকলে, মেজাজ ভাল 
থাকলে, মৃদন্গ বাজাীতেন। বেহালা বাঁজাতেন। পিয়ানো 
বাজাতেন ! 

রক্তের বলে রক্ত | 

মান্থুষের বদলে মানুষ চাই । বালা দেশে শ্যামার পায়ে 
লুটিয়ে পড়েছে যুবক-দল। পরিতাক্ত জনহীন বাগানে লুকিয়ে 
পুজা চ'ড়েছে শ্যামার পাঁয়ে | বুক্তজবা। আধারে ধূনি জলছে 
ধিকি-ধিকি। শ্যামার পায়ে পূজারীদের সঙ্গে হিংস্র শৃগাল ! 
লাঠি খেলা, অসি খেলা শেম ক'রে পূজায় ব'সেছে ঘনান্ধকারে, 
মনন আওড়াচ্ছে। রক্তের বদলে রুক্ত। মানুষের ব্দলে 
মানুষ চাই । 


_ঠাঁকুরপো তুমি যেও না। 

_- কোথায় বৌঠান? 

_এী যে বললে পিস্তল দাগতে যাচ্ছো! যেও না তুথি। 
পুলিশ আসবে । উনি কত উচাটন হবেন। 

_বৌঠান, তুমি বলবে, বুঝিয়ে বলবে দাদাকে । কিচ্ছু 
তয় নেই। পিস্তল দাগবে না আমি, শুধু শিখবো | বোঠান 
আশীর্বাদ কর, পদধূলি দাও । 

কুমুদিনী সাশ্রলোচনে দীড়িয়ে. থাকতেন। মাথায় 
বৌঠানের পদধূলি মেগে কৃষ্ণকান্ত ওয়েলার ছোটাতেন তীব্র- 
বেগে। ওয়েলার তো ছুটতো। 

ধুলোও উড়তো খুরের। কষ্ণকাস্ত ভাবতেন, কত কথা 
ভাবতেন শঅশ্থপৃর্ঠে বসে বসে। ওয়েলারের কি তীব্রগতি ! 
হয়তো ১৬৯০ খুষ্টাব্ব কল্পনায় দেখা দেয় কৃষ্ণকাস্তর । ইংরাজী 
১৬৯০ খুষ্টা্, ২৪শে আগষ্ট । যেন্দন ইংরাজ কলকাতা 
অধিকার করলে । কৃষ্ণকান্ত যেন কল্পনায় দেখেন। 

চব্বিশে আগষ্টের দিন বর্ষা-ভারাক্রাস্ত। শস্-শ্টামল 
বাঙলায় বর্ষা,মেঘের পবিত্র ধারা নেমেছে । ভাদ্রের প্রথমে 
তখনও বর্ষ! শেষ হ'ল না? ভাদ্রের জলতরা মেঘ তখনও 
আকাশে । কখনও বৃষ্টি হয়, কখনও শুধু বা আকাশ সহসা 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়। কখনও বা মেঘ-তাঙ্গা স্/কিরণ দিখ্থিদিক 
প্লাবিত ক'রে তোলে। 

সলিল-সম্পদময়ী ভাগীরথী কূলে কূলে ভরে উঠেছে । 


মাসিক বন্ুমন্তী নু 


ছুকুল-গ্লাবী প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে ভাগীরঘীর উভয় কুলেই ধস 
নেমেছে । যেদিনের কথা সেদিন আকাশ গ্রথচটা মেঘাবৃত 
ছিল! কিছু বারিপাতে মেঘ উড়ে গিয়ে আকাশ »*পুণ্রিপে 
মেঘমুক্ত হয়। অস্তগামী ভুধ্যের পিদুর-আলেো দেখা 
যায়। 

সুর্য যখন প্রায় ডুন্ডুব, তখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
পতাকাবাহী কয়েকটি বাণিজ্য-জাহাজ, তাগীরণীর প্রচগ 
শক্তিশালী উর্িমালার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে পাল ডীঁডয়ে 
সৃতালুটির [দকে এগিয়ে আসে। সংখ্যায় হয়তো ছয় । 

জাহাজগুলির সঙ্গে কয়েকটি দেশী ছিপ, জালি-বোট এবং 
ভাউলিয়া। সেগুলিও ভাগ্ীরধীবক্ষে ইতস্ততঃ বিক্ষপ্ত হয়ে 
জাহাজগুলির পিছনেই ছিল। 

জাহাজগুলি যখন সাখরাইলের কাছাকাছি, তখন সূর্য্য অস্ত 
গেছেন। বিরলান্ধকাঁরে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ভাগারথা-তীর । 
বৃক্ষািপূর্ণ, জঙ্গলময় জনশূন্ঠ কুলে তখন জমাট ন্মন্ধকাঁর | 

তখন মোগল 'আমলের মধ্যযুগ । তখন শুধু কলকাতা 
ছিল না, ছিল স্থতালুটী, গোবিন্দপুর, 'ও কলিকাতা নামে 
পাশাপাশি তিনটি গগুগ্রাম। তাগীরথীও ছিলেন আত 
বেগশালিনী এবং বিস্তৃতকায়া। 


_ অগম্য জঙ্গলাকীর্ণ গ্রাম তিনটি। গ্রাঘগুলিকে ছু'ভাগে 
ব্তিক্ত ক'রে মধ্যে একটি খাত ছিল । 
হুর্য্যালোক ব্যতীত কেউ পথে বেরোয় না । দস্থা-তস্করের 


ভয়, ছিংম্র জানোয়ারে” ভয় ! 

সতালুটাতে ভাগীরথীর উপকূলে একটি হাট ছিল। 

শেঠ ও বন্ুকেরা তখন স্তালুটার বিশিষ্ট অধিবাসী । 
সুতালুটার হাটে বুঙ্ষ-কাটুনি স্যতা ও বন্ত বিক্রয় হ'ত । চরকা 
ও কাটনায়-কাট। স্তা। 

সাঁঝের বিরল অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয়ে, ধীর-মম্থর্গতিতে 
জাহাজগুলি সাখরাইল ছাড়িয়ে, খিদিরপুরের পাশ দিয়ে 
ধীরে ধারে স্তালুটা গ্রামে পৌছলে নাবিকগণ যথাসাধ্য 
চেষ্টায় প্রচণ্ড তরঙ্গের ওপর জালি-বোট নামিয়ে 
জাহ'জগুলি নঙ্গর করলে। ভাগীরথীতে তখন ধয়৷ কোথায় ? 
বাণিজ্য-জাহাজগুলিকে বৃক্ষমূলে বেধে নঙ্গর করা হল। 

বজরার মধ্যে থেকে এক জন ইংরাঁজ জা!শ-বোটের 
সাহায্যে তীরে উপস্থিত হলেন। নদীতীর ধ'রে সুতানুটাতে 
যাবেন তিনি। 


কৃষ্ণকাস্তর কল্পনানেত্রে তখন ১৬৯০ খুষ্টাব | 
পূর্ণশশীর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই। বুলীন-কন্ঠা। 


কিছু অধিক বয়সে বিয়ে হয়েছিল পূর্ণশশীর। পাত্র কাশীবিহ, 


কষণচরণের কাছে যিনি কিছু দিন তারতোতহাস, পাঠ 
করেছিলেন। হাণ্টার, উর্শি প্রভৃতির লিখিত ভারতেতিহাস়। 
কৃষচরণ সেজন্য তীকে পুত্রবৎ স্নেহ করতেন.। কাশা।কম্বর 


এখন খ্যাতনামা প্রতৃতাত্তিক 


হই  আাজিক বন্ুমততী 


বিয়ে হওয়ার কিছু দিন পূর্বে সাক্ষাৎ করতে এসেছিল 
পূর্ণশশী | 

লজ্জার মাথা খেয়ে সোজা চলে গিয়েছিল কৃষ্ণকান্তর 
শয়ন-ঘরে। কৃষ্ণকান্ত তখন বিশ্রাম-মগ্ন । পূর্ণশশী ঘরে যায় 
বিনা দ্বিধায় | বলে,_শুনছে, আমার বিয়ে হচ্ছে। 

পূর্শশশীর সাহস দেখে বিম্মিত হয়ে উঠেছিলেন 
কৃষ্ণকান্ত । বলেছিলেন--আমি জেনেছি, কাশীকিঙ্কর তোমাকে 
বিবাহ করছে। 

দ্বিতীয় কথা কেউ বলে না। গ্রীন্ষ-মধ্যান্ছের বেলা বয়ে 
যায়। দৃষ্টিবিনিময় হয় শুধু। পূর্ণশশী মর্শরমূত্তির মত 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে পূর্শশশী শেষ-কথা বলে»_তুমি ? 

_ আমি বেশ আঁছ। হয়ে আছেন আমার এক 
দেবী। তাঁকে পুল্তা করছি। বলতে বলতে হেসেছিলেন 
কৃষ্কান্ত | 

পরিহাস থাক, জম্মের মত বিদীয় চাইছি । ওঠ, একটা 
গ্রণীম করি। পূর্ণশশী বলতে বলতে গমনোদ্যত হয় । 

কৃষ্ণকান্ত বলেন, তুমি প্রণাম করবে? দেখীর মত 
ধাকে আমি 

সত্যিই পূর্ণশশী ভূমিতে মাঁথা ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । চোখ থেকে ছু'ফোটা জল আঁচলে 
মুছেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে | 


কৃষ্ণকান্তর চোখে ১৬৯০ খুষটাব | 

ওয়েলারের পিঠে চেপে শহরময় ঘোরাফেরা 
করছেন। যাচ্ছেন হেথায়-সেথায়।  যখন-তখন। যাচ্ছেন 
বাগানে, শ্যামা পূজা করছেশ। লাঠি ও অসিখেলা শিক্ষা 
হয়ে গেছে। রুষ্ণকান্তর গহন-মনে দেখা দেয় ১৬৯০ খুষ্টাব | 
যেইংরাজকে টেররিজিমে উৎখাত করতে হবে, সেই ইংরাজ 
প্রথম যেদিন কলিকাতা অধিকার করে সেই ১৬৯০ খুষ্টাব্বের 
২৪শে আগষ্ট্ের কথা । 


ভাগীরখীর তীর থেকে কৃতানুটার বাজারে পৌঁছে 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


সার়েবটি তো শিউরে উঠলো। নদীতীরে বাণিজ্য-কার্যের 
জন্ঠ কোম্পানীর কর্মচারীদের যে ক'ট চালা-ঘর ছিল, মনে 
হ'ল বুঝি উড়ে গেছে ঝড়ে। চালের খড় নেই, দেওয়াল 
ভেঙ্গে গেছে, বাশ-বাখারির চিহ্ন পধ্যন্ত নেই। কেবল ভিত্তির 
মাটি। বর্ষায় ধুয়ে গেছে। শুধু অস্তিত্ব আছে। 

সায়েবের পিছু-পিছু কেউ কেউ ছিলেন। সকলেই 
চমকে শিউরে উঠলেন। লঞঠন ছিল সঙ্গে, অন্ধকারময় শ্বশানের 
যত নিঞ্জন নদীতীর ভয়াবহ হয়ে আছে যে! 

অগ্রগামী সায়েবটির বেশতৃষা অন্যান্য 'অপেক্ষা সুদৃশ্য । 
তিনি কিয়ৎক্ষণ নক্ষব্রালোকপূর্ণ মেঘম্ডিত আকাশে দৃষ্টিপাত 
করে কি যেন তাবলেন। বললেন, _বন্ধুগণ, আমরা 
কুতালুটাতে যে আশ্রয়টুকু রাখিয়া গিয়াছিলাম তাহার দুরবস্থা 
তোমরা নিশ্চয়ই দেখিলে । বর্ষার রাত্রি, জঙ্গলের মধ্যে ভাবতে 
রাত্রি যাপন করা কষ্টকর। চল, আমরা 'আজিকে বাক্রিটুকু 
জাহাজে কাটাই। প্রাতে মাল-মসলা জোগাড় করিয়া 
আশ্রয় তৈয়ারী করিব ।” 

অন্তান্ত লোকজন সায়েবের মত সমর্থন করলে । 

ইংরাজ সায়েবটি কেউ নয়, জব চার্ণক ! যিনি নাকি 
কলকাতাকে আধুনিক রূপ দিয়েছিলেন। প্রতিষ্টা করেছিলেন 
কলকাতাকে । 

লঞনের আলোয় দেখতে পাওয়া গেল, দূরে কয়েকটা 
হিং জানোয়ার । নেকড়ে, হীড়োল, ন্উল। পালাচ্ছে 
লগ্ঠটনের আলো দেখে । কোৌঁথাও ছু'টো ভাম, কোথাও 
শৃগাল। 

ছুগ্গে অন্ধকার। তাগীরথীর কুলু-কলু স্বোৌতশব্দ পাওয়া 
যায়! বিস্তৃত-কাঁয়া ভাগীরণীর তীরে গহন অন্ধকার 
বর্যাজলসিক্ত মাঁটি। করদিমপূর্ণ। বৃক্ষশাখায় দেখা যায় 
কতগুলো! বাছুড় ঝুলছে । অদ্ভুতাকৃতি প্যাচা। 

চার্ণক জালি-বোটে উঠলেন । জাহাজে যাবেন। অন্ধকার 
দেখে চার্ণক পর্যন্ত শিউরে উঠেছে । কি ছুর্ভে্য অন্ধকার ! 

ওয়েলারের পিঠে কুষ্ণকান্তর মুখে ফুটে ওঠে স্মিতহাশ্য। 
সত্যিই তখন অন্ধকার । শুধু কলকাতায় নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে 
তখন কি দুর্ভেছ্য জ্ঞানান্ধকার ! [ক্রমশঃ | 


থিওডর রুজভেপ্টের কথাঞ্মীতি 


থিওডর কুজভেল্টের বদ অভ্যাস ছিল যে, চিঠি টাইপ হয়ে 


গেলেও, চিঠিকে শোধন করতে হবে। 


যে-চিঠিই হোক, চিঠিতে 


কিছু না কিছু কথা জুড়ে দিলেন। কেগ্ডাল ছিলেন কজভেপ্টের 
সেক্রেটারী । চিঠিতে যাতে রুজভেপ্টকে দাগতে না হয়, সে জন্য 


কেপডাল খুব দৃষ্টি দিতেন । 


একট! চিঠিতে কজভেন্ট দাগালেন। 


কেগালকে চিঠিটা 


ফের টাইপ করতে হ'ল। কুজভেল্ট একটি কথা জুড়েছিলেন, তবুও । 
কেগ্ডাল চিঠিটা! টাইপ করতে অস্বীকার করলে । কিন্তু কজভেপ্ট 

বেশ ধৈর্য্য ধারে বললেন,__আমি প্রত্যেক চিঠিতে নিজে কথ জুড়তে 

চাই কেন জানো? বাঁ থেকে দেখতে পাই বন্ধুত্ব দৃঢ় হচ্ছে । 


বক্ষক্লালা 


গীলা-_গ্রীহা, গীত, হবিদ্রোবর্ণ। 

পুঁচন_ মান, ঘর্ষণ। 

পু'জ- করেদ, ক্ষতজ, বিকৃত রক্ত । 
পুজব- শে্ট, উত্তম, বৃষ, মাড় । 
প্রপ্ত-_সমৃচ, শ্রেণী, স্ত,প। 

পুণা-_দর্শ, সুকৃতি, সতবর্শ, সাধুতা । 
পুণযাহ-_-পবিত্র দিবস, কর গ্রহণের দিন। 
পৃত্ত'ল-_পুন্তলী, পুতুলা। 

পুথী- পুস্তক, গ্রন্থ, বি, বই। 

পুনশ্চ- পুনরায়, পুনর্বার, পুঃ। 
পুমান__পুকষ, নর, মন্ুদ্য। 

পুরী- নগরী, বাটা, গৃছ। 

সুরু_ স্থূল, অন্ন । 

সুরোহিত- পুরোধা, যাজক, পূজারী 
সুলক-__বোমাঞ্চ, হর্ষ, রৌমোদশম। 
পুষ্ট-_প্রতিপালিত, পোষিত, স্থল। 
পুশ্পিতা-_পুষ্পবতী, খতুমতী, রজস্কা। 
পুত-_পবিত্র, শুদ্ধ, পরিষ্কৃত, শুচি। 
পুপ- পিক, পিঠা । 

পুত্তি_তৃপ্থি, সনাপ্ধি, তত্তি। 

পুর্বব-_ প্রথম, আদি, প্রাচী দিক, অগ্রস্থিত | 
পুর্রবক-_দ্বারা; অগগামী | 

পুর্বে হ্যু-পূর্বব দিনে, গতকলা, পূর্ব দিন। 
পচ্ছ।-_জিজ্ঞাসা, প্রশ্ন । 
পুথুক-__চিপিটক, চিড়া । 

পৃষ্ট-_পিঠ, শরীরের পশ্চাৎ তাগ। 
পেঁচ- ঘুর, ব্যাঘাত, গোল, বঞ্কাট। 
পেঁচান-_প্রাক গ্রেওন, শঠতা, ছলন। 
পেচক--পেচা, উলুক | 

পেট- উদর, জঠর, গর্ভ। 

পেটী-_ ঝণপী, পেটক, পেটরা, ডালা । 
০পলব- কোমল, মৃদু, ল্ঘু। 

পেশ।- ব্যবসায়, বৃত্তি, কর্ম, কাজ। 
পেশী-_পেশি, মাংসপিও, কোষ । 
০পেবণ-_দলন, মর্দিন, চুর্ণন, ঘর্ষণ, বাটা । 
পেষণী- তা, নোড়া, শিলাপুত্র। 
পৈতা-_উপবীত, যজসথত্র। 
০পাকা--কীট, কমি। 

০পাড়া-দগ্ধ, ভাজা, জলন্ত । 
€পায়াল-_পলাল। বিচালী।খড়। 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


পোস্তপুত্র-_-পালকপুক্র, দত্তকপুত্র । 
পৌতুলিক-_সাকারসেবী, গ্রতিমাঁপূজক | 
পৌষ্িক-_ধাতৃপোষক, পুষ্টিকর । 
প্রকট-_প্রকটিত, স্পষ্ট, ব্যক্ত । 
প্রকাণ্ড__উচ্চ, বৃহৎ, উর্ধ, স্থল। 
প্রকার- রূপ, বিধ, মত, সাদৃশ্য | 
প্রকাল- বহুকাল, প্রসিদ্ধ সময়, শক | 
প্রকাশ- প্রচার, উদয়, উজ্জ্বল । 
প্রকাশিত- প্রচারিত, প্রদশিত, ব্যক্তীভূত | 
প্রকৃত- যথার্থ, স্াষ্য, বাস্তবিক, সত্য । 
প্রকৃতার্থ__ উপযুক্ত, উচিত। 
প্রকৃতি_স্বতাব, চরিত্র, ধাতু । 
প্রকুষ্ট-_ উত্তম, উৎকৃষ্ট, শ্রেষ্ট । 
প্রক্রিয়া__-দৈবচেষ্টা, স্বস্ত্যয়ন। 
প্রক্ষালন-_কাচন, ধোওন। 

প্রথর- তীক্ষু, তীব্র, তেজস্বী, উগ, কটু । 
প্রখ্যাত- বিখ্যাত, প্রস্দ্ধ, খ্যাত 
প্রগল্ভ-_দান্তিক, নিপক্ষষে। 
প্রগল্ভা-_ব্যাপিকা, লম্পটা, দুমুখা | 
প্রগাঢ়-_দৃঢ়, শক্ত, কঠিন, গভীর, ধীর । 
প্রগ্রীব- গৃহের জাল, ঝরকা, গরাদিয়া । 
প্রচণ্ড ান্তিক, ভয়ানক, কুসাহলী, উগ্র। 
প্রচার-_প্রকাশ, ঘোষণা, বিজ্ঞাপন । 
প্রচুর__তৃূরি, অনেক, বিস্তর, যথেষ্ট । 
প্রচ্ছন্ন- আচ্ছাদিত, আচ্ছন্ন, গুপ্ত । 
প্রজাপতি- ব্রদ্ধা, রাজা, পদ্মাবতী | 
প্রজ্ঞ- বিজ্ঞ, পণ্ডিত, জ্ঞানী । 
প্রজ্ঞা_বৃদ্ধি, দী, মতি, মেধা । 

প্রণত- পাদ-পতিত, নম্র, বিনয়ী । 
প্রণতি- প্রণাম, নমস্কার, প্রণিপাত। 
প্রণয়-_প্রীতি, সৌহ্বগ্, প্রেম। 
প্রণামী-_নমস্কারী, উপঢৌকন। 
প্রণিধান-_মনোযোগ, ধ্যান। 
প্রতি__এক এক, প্রত্যেক, সমস্ত। 


প্রতিকূল- বিমুখ, বিরুদ্ধ, বিপক্ষ | 


প্রতিক্ষণ- সর্বক্ষণ, সর্ববদা। 
প্রতিচ্ছায়া__প্রতিবিষ্ব, প্রতিমা, মুত্তি, প্রতিমুত্তি। 
প্রতিজ্ঞা নিয়ম, স্বীকার, অঙ্গীকার, শপথ | 
প্রতিধবনি-_-প্রতিশব, শবজনিত শব । 
প্রতিনিধি-_পরিবর্তী? অনুকন্ধা। 


২৪ 


প্রতিপক্ষ-_শত্র, বৈরী, বিপক্ষ | 
প্রতপত্তি-_ প্রা, লাভ, সন্ধম, মর্যযাদা। 
প্রতিপগ্-_জ্ঞাতব্য, শব্দার্থ, বাচ্য | 
প্রতিপ।লক-_রক্ষক, পোষ্টা, ভরণকর্তা। 
প্রতিফল--উপুক্ত শাস্তি, পরিশোধ । 
প্রতি বাদ-_উত্তর, বিরোধ, আপত্তি | 
প্রতিভ।-_এদি, জ্ঞান, দীপ্চি, তেজ, প্রতাব | 
প্রতিভভূ--লগ্নক, জামীনদার | 

প্রতিয ত্র উদ্যোগ, চেষ্টা, বাঞ্ছ।। 
প্রতিযোগ--সহকারী, সাথী, অনুরূপ | 
প্রতিরূপক-__সদৃশ, তুলা, পরিব্তী | 
প্রতিরোধ বানা, নিষেধ । 

প্রত'লপি - উত্তর-পত্র, অনুরূপ লেখা । 
প্রতি লোম-_ব্যতিক্রান্ত, বিপরীত, উল্টা । 
প্রত শ্রুত-_ স্বীকৃত, অঙ্গীকৃত | 

প্রতিষ্ঠ। _নুখাতি, প্রশংসা, কীন্তি। 
প্রতিসূর্ধ্য__ককলাস, কীকলাষ। 
পগ্রতীক-_মবয়ব, অঙ্গ, আকৃতি । 
প্রতীক।র--প্রতিফল, উপশম, উপায় । 
প্রতাক্ষণ-_-শবলোকন, দর্শন, অপেক্ষণ। 
প্রতাক্ষ।_অপেক্ষা, প্রত্যাশা | 
প্রত'চী-_-পশ্চিম দিক, সূর্যাস্ত দিক। 
প্রতুল- সম্পত্তি, বাহুলা, বৃদ্ধি । 
প্রত্যক্ষ-_-চাক্ষাত্ড ব্যক্ত | 
প্রত্যঙ-_-প্রত্যেক অঙ্গ, আন্তমাবয়ধ। 
প্রত্যবায়_ দোষ, পাপ, বিয়োগ । 
প্রত্যয়- বিশ্বাস, প্রতীতি, অদ্ধা। 
প্রত্যহ -_প্রতিদন, প্রত্যেক দিবস। 
প্রত্যুষ-__প্রভাত সময়, প্রাতঃকাল। 
প্রথম- শারদ, আছ, পূর্ব | 

প্রথমতঃ-_ প্রথমে আগে, পূর্বে | 
প্রদীপ- দীপ, বস্তি | 

প্রদপ্ত-_-উজ্জন, শোভিত, দীষ্চিবিশি | 
প্রদৃপ্ত--সহস্কত, গর্বিত, দপিত, দাম্ভিক । 
প্রপা--অলচ্ছন্র। 

প্রফুল্ল__বিকশিত, প্রন্মটত, আহ্লাদিত। 
প্রবস্ত।-_বাক্পটু, কথক; বক্তা । 


মাসিক বস্থমতী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রবর্তক-_প্রয়োজক, চেতনাকারী | 
প্রবাসী- বৈদেশিক, পর্যটক, বিদেশী । 
প্রবাহ- ম্বোত, ঘটনাক্রম | 
প্রবুদ্ধ_জাগ্রত, চিয়ন্ত, নিদ্রোখিত। 
প্রবৃত্তি ইচ্ছা, স্পৃহা, আভিরুচি। 
পগ্রবোধ-_সান্বনা, বদ্ধি, চৈতন্য | 
প্রব্রজ্যা- ন্যাসাশ্রম, ওদাস্য | 
প্রভাকর- দীপ্তযান, ভানু, রবি, সু্য | 
গ্রভু-_স্বামী, কত্তা, অধিপাঁত। 
প্রভূত- ভূরি, বহু, অনেক, যথেষ্ট। 
প্রমদ-_হর্য, আনন্দ, উল্লাস, প্রীতি, প্রমোদ । 
প্রযত্ত-_ পবিভ্র, পৃত। 
প্রযত্র-_শধ্যবসায়, পরিশ্রম, চেষ্টা । 
প্রয়োজন- হেতু, নিমিত্ত, আবশ্যক | 
প্রলয়- বল্লান্ত, দুগাস্ত, স্বপ্িনাশ ! 
প্রশংসা শ্রাঘা, গুণান্ুবাদ, স্তব। 
প্রশ্ন- জিজ্ঞাসা, পৃচ্ছা, পূর্নপক্ষ | 
প্র্টা__ভিজ্ঞ।সক, পৃচ্ছক, প্রশ্নকারী | 
প্রসহা-_হঠাৎ, অবস্মাৎ। বলপুর্রবক | 
প্রমাদ-_ভুক্তবিশেষ, পুরস্কার । 
প্রসাদিত-_অনুগৃহীত, কৃপাপাত্র। 
প্রস্তাব গ্রস্গ, কথানুষ্ঠান, বৃত্তান্ত | 
প্রাস্তন-_অদৃষ্ট, কপাল, ভাগ্য । 
প্রাখর্ম-_তীক্ষতা, বাগ্রত! | 

প্রা *-_আঁদ্দিনা, উঠান । 

প্রাচীন- পুরাতন, পূর্ব্বকালীন, বুদ্ধ । 
প্রাচুর্ধ্-__শাধিক্য, বাহুল্য, যথেষ্টতা। 
প্রাজ্ঞ পণ্ডিত, বৃদ্ধিমান, বিজ্ঞ। 
প্রাণ- বায়ু খ্বাসঃ 'অস্ু। 

প্রাথমিক- আদম, অগ্রগণ্য, অগ্রিম । 
প্রাপ্ত লব্ধ, উপ।জ্জিত, আগত | 
প্রাবৃট- বর্ষ।কাল, বুষ্টিকাল। 
প্রারভ্ভ-_উপক্রম, অনুষ্ঠান, আরম্ত | 
প্রার্থন।-_যাদ্র।; গ্রা্তীচ্ছা প্রকাশ । 
প্রাসাদ-_অট্রালিকা, কোটা, ইষ্টকগৃহ | 
প্রিয়__প্রেমপাত্র, তৃপ্ত, তুষ্ট। : 


-আগামী সংখ্যায়- 


_ কবিশ-তীর্থে 


শ্রীনরেন্্ দেব 


আখ্যান 

অভিনয়-মঞ্চ থেকে প্রেক্ষাগারে যাতায়াতের 
সঙ্কীর্ণ গলিপথটায় নিখিলের সঙ্গে একটি প্রৌট। 
মহিলার প্রায় মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। চেনা- 
জানার দলে সবাই তাকে বলে, মান্নামাসি। শ্বশ্রুকুলে 
পোষাকী ও পিতৃকুলে আটপৌরে নাম কিছু একটা 
তাঁর অবশ্যই ছিল এবং অ'ছে। কিন্তসে বোধ হয় 
একমাত্র তিনি ছাড়া আজ আর কেউ সহসা মনেও 
আনতে পারে না। ঘরে-বাইরে সব্বত্র বর্তমানে তার 
এক ও অনন্য পরিচিতি- মান্নামাসি। 

অভিন্ঞ বাক্কিমাত্রই জানেন, সংসারে কয়েকটি 
বিশেষ শ্রেণীর লোককে যথাসাধা এড়িয়ে চলতে হয়। 
যথা,_-গরীব আত্মীয়, বীম!র দালাল ও সার্বজনীন 
পূজার সেক্রেটারী । মান্নানাসি এর কোনটিই নন। 
তবুও নিখিল তকে দেখলেই শঙ্কিত হন। চাঁণক্য- 
শ্লোক নিখিলের ভালে। পড়া নেই । কিন্ত মনে হয়, 
মান্নামাসিকে তিনি শূঙ্গীনামের পর্যায়েই গণ্য করেন 
এবং শুধু শত নর, প্রায় সহস্র হস্তেন দূরে রাখতে 
চেষ্টা করেন। 

এত কাছ'কাহিতে ন। দেখার ভাণ করে পাশ 
কাটিয়ে য!ওয়৷ অসম্ভব । অকনম্মাৎ পিছন ফিরে 
প্রস্থানোষ্ঠোগ ততোধিক দৃষ্টিকটু । নিরুপায় নিখিল 
হতাঁশচিন্তে মাননমাসিকে নমস্কার জানিয়ে নিয়ম 
রক্ষার্থে বললেন, “এই যে, মিসেস্‌ পাঁকড়াশী, কোথায় 
যাচ্ছেন ? 

প্রতিনমস্কীরে মুখে-চোখে সৌজন্যের বন্যা বইয়ে 
দিয়ে মান্নামাসি বললেন, “যাচ্ছিলেম আপনারি 
সন্ধানে। গৌরী সেই কখন থেকে আপনাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ।” 

গৌরী মানামাপির মেয়ে । বিবাহযোগ্যা । 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “তাই নাকি? কেন 
বলুন তো ?" 

“তা তো বলেনি কিছু। 
খাওয়ার জন্যে |” 

"সে জন্তে আমাকে কেন ?” 

“তা জানেন না বুঝি? তা হলে খুলেই বলছি, 
মিষ্টার রয়। অনেক বেলায় এখানকার রিহার্সেল থেকে 
বাড়ি ফিরে গেল। আমি বললেম, চান করে খেয়ে- 
দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে, নইলে রাত্তিরে ক্লাস্ত লাগবে, 
গানের গলা খুলবে না! ওমা, খানিক বাদে দেখি, 
মেয়ে রান্নাঘরে বসে শিঙ্গাড়। ভাঙ্ছছে। কেন? না, 


তবে মনে হচ্ছে, চা 





আর টিফিন বাস্ছেটে 
খাবার নিয়ে যেতে হবে। থিয়েটারের বাড়িতে যা 


মিষ্টার রয়ের জন্ত ফ্রাস্কে চা 


হৈ-হট্োগোলের ব্যাপার । 
জুটবে কি না কে জানে %" : 

মান্নামাসিকে নিখিল এতদিনে তানেকটাই 
জেনেছেন। তার এ ধরণের হাদয়গ্রাহী রচনাশক্তির 
সঙ্গেও নিখিলের পরিচয় এই প্রথম নয়। তাই বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ না করে শুধু সাধারণ ভদ্রতার ভঙ্গিতে 
ব্ললেন, “মিসেস্‌ পাকড়াশী--.*-"” 

বাঁধা দিয়ে অত্যন্ত আত্মীয়তার শ্ররে মান্নামাসি 
বললেন, “না, না, এ “মিসেস্‌ পাকড়াশীটা” আপনাকে 
ছাড়তে হবে, মিষ্ঠার রয়। এ দেখ, আঁমিই বা বলছি 
কাকে? তুমি তো নিজের পেটের ছেলের মতো, 
তোমাকে “আপনি ধলা কি আমারই ভাঁলো দেখায়? 
মোটেই না। তা দেখ, নিখিল, তোম!দের এ সাহেবী 
কায়দায় মিষ্ট'রগুলি, মিসেস্‌ আঁপিসে, ক্লাবেই বলো। 
আপনা-আপনির মধ্যে ও সব কেন? এই তো সেদিন 
গৌরীও বলছিল, “মা, মিষ্টার রয় যে আমাকে সর্বক্ষণ 
মিস্‌ পাকড়াশী বলেন, আমার বড় সঙ্কোচ লাগে। 
মনে হয় যেন ট্রেণের ছু'জন প্যাসেঞ্জার, গাড়ির 
কামরায় আলাপ । যে যার ষ্টেশানে নেমে গেলেই 
শেষ ।, না, বাপুঃ তৃমি এখন থেকে আমাকে মান্না- 
মাসিই বলো ।” 

“তা না হয় বলব। কিন্তু আমি বলছিলেম, 
মিস্‌ পাকড়াশী যে আমার জন্যে এতখানি কষ্ট 
করেছেন, সে জন্তে তাকে আমার অসংখা ধন্াবাদ 
জানাবেন। কিন্তু আমার চা-এর দরকার নেই ।” 
বলে নিখিল প্রস্থানোগ্ম করলেন । 

মান্নামাসি ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, “সে তাহলে 
তোমাকে নিজে এসে বলতে হবে নিখিল। আমার 
বলায় হবে না।” 


মরু-যুদ্ধে ভার্্দাণ সেনাপতির মতো! প্রতিপক্ষের 
সর্বাপেক্ষা হূর্বল অংশে আঘাত হাণলেন মান্নামাসি ৃঁ 


সেখানে সময় মতো চা 


২৬ | মাসিক বন্থমতা 


কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট গান্তীর্য্য আরোপ করে বলতে লাগলেন, 
“তুমি তো জানো নাঃ নিখিল, ঠিক সময়ে চা-এর 
পেয়ালাটি হাতে না পেলে গৌরী একেবারে 
নেতিয়ে পড়ে । গেয়ের আমার এ রোগ । নিজেই 
স্বীকার করে। বলে, “দিন ভাত ন। খেয়ে থাকতে 
বলো, রাজী আছি । কিন্তু চা না পেলে কাঁচবো না ।? 
সেই গৌরী কিনা এই জন্ধ্যে অবধি চা না খেয়ে 
আছে ।” 

মানমাসি শিখিলের মুখের পানে তাকিয়ে 
দেখলেন ৷ কিন্ত নিখ্লের ভন্য আপন-কন্তার এই 
কৃচ্ছসাধনের সকন্কণ কা'হনী উপস্থিত শ্রোতার 
মনে অন্ততাপের দ.শানল সগ্টি করেছে এমন কোন 
চিহ্ন সেখানে দেখা গেল না । তিনি পুর্্ববৎ ভদ্রতায় 
শুধু ধললেন, “আমি ছুঃখিত |” 

জেনারেল রে'মেল রণকৌ খল পরিবর্তন করলেন । 
প্লেষচিশ্রিত কঠে ধললেন, “আমি দেই কখন থেকে 
বলছি, গৌরী, তুই চ-ট। খেয়ে নে। মিষ্টার রয়ের 
জন্য মিছে “সে থেকে মাথ। ধরাসনে । তিনি হয়তো 
অন্ত কোথাও চা খাচ্ছেন। তা মেয়ে কী শোনে? 
বলে “না, মা, অমন কথাটি লো না। মিষ্টার রয়ের 
নাম করে এণেছি, তিনি ন। খেলে বরং বাড়ি ফিবিয়ে 
নিয়ে সব নর্দমায় ফেলে দেবো । নিজে স্প্শও 
করব না? |” 

বুথা। খোঁচাটা নিখিল যে শুধু অয্লান বদনে 
পরিপাক করলেন ভাই নয়, অধিকন্ত অকপট 
স্বীকৃতি দ্বার কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটকৃুকে আরও 
সুস্পষ্ট করে তুলনেন। বললেন, “আপনি ঠিকই 
অনুমান করেছেন মান্নামাণি। সাড়ে তিনট। বাজতে 
বাজতেই মিদেস সেন আমাকে চ। পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। চ1 আর নয়। এখন এক পেয়াল৷ 
কফি চাই। দে-ও মিসেস্‌ সেন তৈরী করেছেন, 
বলে গেছেন। এখন তার ওখানেই যাচ্ছি। 
আচ্ছা, চলি। নমস্কার ।” 

ক্রোধে মান্নামাসির ছুই কর্ণ তপ্ত, ললাট কুঞ্চিত 
এবং শ্বাস-প্রশ্বাস ত্বরান্বিত হয়ে. উঠল । ক্ষে'ভে ও 
অপমানের জ্বালায় তিনি প্রথমে উত্তেজিত ও পরে 
ভিয়মান হয়ে গেলেন । 

ছিঃ ছি কী লজ্জা! এমন প্রকাশ্য অবজ্ঞা ও 
স্পষ্ট প্রত্যাখ্যানের কলঙ্ক তিনি আর কত কাল বহন 
/ করবেন? শুধু তো! নিখিলই নয়। ইতিপুর্ব্ব' আরও 


[ ২ খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


কয়েকটি সম্ভবপর পাত্রের কাছেও তে। তিনি ব্যর্থ 
হয়েছেন। ম'ল্লামাসি অ'র যাই হোন, একেবারে 
হিব্বোধ নন। ধোগা জামাতা সংগ্রহের ব্যগ্রতায় 
মেয়ের নাম করে তিনি যে সকল কাহিনী রচন৷ 
করেন, শ্রোতদের কাছে সেগুলি যে বিশ্বাসযোগ্য 
হয়ে ওঠে না সে কথ। তিনি নিজেও মনে মনে 
বোঝেন। কিন্তু উপায়াস্তর ভেবে পান না। তিনি 
ভুলে যান যে, এযুগে যাঁর।৷ নিজেই নিজের পত্রী 
নির্বাচন করে তারা রূপকথার রাজপুত্রের মতো 
ভাটের মুখে গুণপনা! শুনে রাজকন্!র গলায় মাল! 
দেবে এমন সম্ভাবনা নেই। জানেন না যে, 
কোর্টশিপের হাঁটই হচ্ছে একত্র ধ'জারে যেখানে 
মিডলম্যান নেই । সে স্বয়ং কন্যার মা হলেও নয় ! 

কিন্ত এই ছেলেগুপলই ব। বী? চে'খ কান বলে 
কি কিছু নেই এদের? মান্নামাসি ভাবেন। এত 
পড়াশুনা করেও এক একটা যেন আস্ত হস্তীমূর্খ । 
কাগুজ্ঞান বিন্দুমীত্রও নেই। এই যে নিখিল, মস্ত 
এপ্সিনীয়র, বিলাতী ডিগ্রী, বড় চাকরী। অথচ 
একটা অপদার্থ ফ্লার্ট মেয়েমানুষ নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাচ্ছে। তার হুশ আছে একটু? হত মিসেস 
সেনের কাহে কফি খেতে যাচ্ছেন! বলতে লজ্জা 
হলে! না একটু? পুরুষ জাঁতটা এমনি নির্লজ্জ 
বেহ'য়াই বটে! তাদের সংঅ্রব পুরোপুরি বর্জন 
করাই বিধেয়। 

কিন্ত তার কি উপায় আছে? পুরুষকে বাদ 
দিলে আর যাই হোঁক, মেয়ের বর জোটে না। ভাবন। 
তো এখানে এবং সব চেয়ে ছুর্ভাগ্য এই যে, সে 
ভাবনাটা! একা মান্নামাসিরই । আর কারো নয়? 
ছুর্ভাবনাভারে বহু বিনিদ্র রজন্টতে কন্যার নিশ্চি্ত 
নিদ্রালম দেহের পানে তাকিয়ে' তিনি সখেদে 
বাংলা প্রচলিত প্রবাদ বিশেষ স্মরণ করেছেন। 
হায়, হতভাগা মেয়েটার যদি একটু নিজের 
হিতাহিত বোধ থাকতো ! এই তো দত্তদের ডলি, 
নিজেই নিজের বিয়ে ঠিক করল। গ্রীতি 
রায়। বেথুনে গৌরীর' ছু'ক্লাশ নীচে পড়তো; 
দেখতেও এমন কিছু আহা-মরি নয়। অথচ কেমন 
খাস! বরটি বাগাল! আর গৌরী? কচি খুকীটি 
তো নয়-_ লোকের কাছে যতই কেন কমিয়ে বলে 
থাকেন, তিনি নিজে তো জানেন মেয়ের বয়স কত-_- 
একটু যদি তার নিজের উদ্যোগ থাকতো | ন! 


৩০শ বর্ষ--কাণ্তিক, ১৩৪৮ ] 


দেখাবে সে কোন আগ্রহ, না করবে তেমন খাতির 
আপায়ন; ছেলের কাছে খ্ষেবে কী ভরসায়? 
তাঁর। সন্ধে বেলায় দিনেমা দেখতে বললে € য়ে বলে, 
মাথ। ধরে। ক্যাবারতে নিয়ে যেও চাইলে মেয়ে 
জবাঁব দেয়, ভালো লাগে না। তিনি নিজে চেষ্টা 
করে যে ছু*একটি প্রার্থনীয় প'ত্রকে ভিডিয়ে দিয়েছেন, 
তারা ছুচার দিন পরেই হতাঁশ হয়ে সরে পড়েছে । 
বোকা, শিরেট বোক।। হবে নাকেন? যেমন বাপ 
তার তেমনি ঢেয়ে। ঠিক বপের ধারা পেয়েছে। 
রাগে ও পিরক্তিতে মান্নামাসির স্্বাঙ্গে যেন আগুনের 
জ্বাল। ধরল । 

কথাট। তোহাং নিথা। নয় । 
মিল আছে অনেকখ।টি। সেটা 2ানামাসির পক্ষে 
রুচিকর শয়। খপ পরলোকে। বেঁচ থাকতে 
তাকে নিরে মন্নামাঁ,র মণস্তপের অঢ ছিল 
না। মৃত্যুর প্‌ ও তাঁর স্মতি হনে সুখোদ্রেক 
করে না। বিবাহিত জীবনের ন্দারুণ ব্যর্থগার 
জন্য মান্নামাণি তার স্বা-ণীকে কোনকাঁল ক্ষন! করেন 
নি, কোনক!ল ক্ষমা করবেনও না। 

রূপার জোরে কুরূপ। মেয়ে পার কর'র চির 
প্রচলিত পস্থ'য় মন্নানাসিও নিশ্চয়ই ধনবন পতি 
লাভ করতে পারতেন। কিন্তু তা হয়নি। 

এ জগতে শিঃসম্বল দহিদ্রের আছে মহত, 
অনিতথ্যয়ী ধনীর আছে ওদার্য্য। ব্যয়কু% বিশ্তবানের 
নেই কোনটাই । সংসারে কুপণ বড়লোকেরাই 
সব চেয়ে ভয়াবহ । মান্নামাসির বাঁধার কাছেও 
মেয়ের মায়ার চাইতে টাকার মায় হিল বেশী। 
অনেক দিন অপেক্ধার পর কন্যার যৌবন যখন 
উত্তী্ণপ্রায়, খুঁজে পেতে তিনি সব চেয়ে সস্তায় ষে 
পাত্র সংগ্রহ কণ্ধলেন তাঁর ন ছিল কাঞ্চন, ন৷ ছিল 
কৌলীন্ত। 

সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে যারা ছাঁত্র- 
জীবনে কৃতিত্ব সকলের শীর্ষস্থানে থেকে কর্মজীবনে 
বিফলতাঁয় গভীর তলদেশে গড়িয়ে পড়ে। জীবনের 
আকাশে তার ক্ষণস্থায়ী চন্ধ্যাতারার মতো । 
রঞ্জনীর প্রথম প্রহরে সব্বাধিক ওজ্জ্বনো দেখ। দিয়ে 
মধা প্রহরে নিস্রভতার অগণিত তারকারণ্যে অলক্ষ্যে 
হারিয়ে ঘায়। মকন্মামাসির হ্ব'মী গৌরমোহন সেই 
জাতের। 

ইউনিভাসিটির পরীক্ষায় গৌরমোহন কখনও 


বাপের সঙ্গে গৌরীর 


মালিক বন্দুমতী ্‌ ২৭ 


দ্বিতীয় হননি । ভবিষাতে তিনি জজ, ম্যংজিষ্ট্রেট, 
দ্বিতীয় আশ মুখুজো, ব্র.জন শীল এমনই অসাধারণ 
কিছু একট হবেন_এ জন্ন্ধে ছাত্রাবস্থায় তার 
বন্ধুবান্ধব, মাষ্টার, প্রফেসর সবাই একনত ছিল। 
কিন্তু কার্য্যকালে দেখ। গেল, শুভানুধায়ীদের সকল 
ভবিষাদ্বাণী ণ্থ করে দিয়ে তিনি হলেন হাইকোটের-__ 
জজ নয়, একজন সাধারণ উকীল | 

আসল কথা, গৌরমোহনের পাণ্ডিত্য যতখানি, 
সাংসারিক বুদ্ধি ততখ|নি নয়। তিনি অতি মাত্রায় 
লাজুক ও মুখচার গোছের লোক। কলেজের 
পরীক্ষার খাঠাঁয় কঠি। আঁটনের প্রশ্নর গব্ষেণাপূর্ণ 
জবাব লিখে যে পরীক্ষকের চমৎকৃত করেছে, সামান্ত 
একটা জামিনের ভ্জ্জি পেশ কর৩ সে যে কথা 
খুঁজে পায় না তথ অসংলগ্ন উক্তি করে, তার 
দৃষ্টান্ত তিশি। হায়, ওকালঠিতে তিশি রাসবিহারী 
ঘেষ হবেন ₹সে যরা শেষ আশ। রেখেছিল, 
গৌরমো'হন তাদেরও নিরাশ করলেন। 

সব্বাপেক্ষা কঠিন আঘাত পেলেন মান্নামাসি। 
ভবিষ্যুতে বিপুল সাফল্যের দ্বারা স্বাদী সকলের ঈর্ষা 
উৎপাদন করবেন, এই কল্পনা শিয়ে বিয়ের সময় 
মাননামাসি তার শ্বশুরালয়ের ধনহীনতাকে খুব হষ্ট- 
চিত্তে না হলেও যা হোক এক রকম মেনে 
নিয়েছিলেন । সে »ফলত র কোনে। আশু লক্ষণ তে 
দৃষ্টিগোচর নয়। তবুও শিজের উদগ্র উচ্চাভিলাষের 
জোরে তিনি নিশুকে দমতে দিলেন না। ম্বামীকেও 


না। বললেন, “দেশী উকীনটের কেউ পৌছে না। 
বিলেতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে এস। পসার জমতে 
দেরী হবে না।” 


গৌরমোহন ততদিনে নিজের অক্ষমতা সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ সচেতন হয়েছেন। বুঝেহেন, বাক্পটু না হলে 
আইন ব্যবসায় চলে না। উকীল থাকতে যার হাতে 
মামলা আসে না, ব্যারিষ্টার হলেই তার দরজায় 
মকেলের কিউ জমে যাবে এমন সম্ভাবনা কোথায় ? 
স্ত্রীকে বুঝিয়ে বলেন, “তার চাইতে বরং বাগেরহাট 
কলেজে একজন ফিলজফীর লেকচারারের কাজ 
খালি আছে _- কাগজে বিজ্ঞ.পন দিয়েছে*--**, 

ছুই চক্ষে অজস্র তবজ্ঞা বর্ষণ করে ান্মাসি 
বললেন, “ছ্যা) শেষক'লে ন্যাদ'নে গুরু মশায়? 
দেও আবার কলকাতায় নয়, অজ পাড়াগায়ে। ত, 
তোমার আর এর চাইতে কত বেশী উচ্চাকাংখ৷ 


হ৮ মালিক বন্ুমস্ভী 


হবে? ও সব কল্পনা ছাড়। যা বলছি শোন। 
ব্যারিষ্টারীর চেষ্ট। দেখ ।৮ 

অসহায় গৌরমোহন অবশেষে খরচের প্রশ্ন 
তুললেন। জানেন একমাত্র অর্থঘটিত যুক্কিই স্ত্রীর 
কাছে অকাট্য । তিনি শ্বশুরেরই তো মেয়ে ! 

ফল হলো না । মান্নামাসি গৌরমোহনের আপত্তি 
সন্কেও বসত বাড়িট। বাঁধা রেখে হাজার কয়েক টাকা 
যোগাড় করলেন। কন্যার ভবিষ্যৎ ভেবে শীশুড়ীও 
কিছু টাক! ধার বলে দিলেন। বলা! বাহুলা, নিজের 
স্বামীকে লুকিয়ে । 

বিলাতে গৌরমোহন যথারীতি লীঙ্কনস্‌ ইন থেকে 
পরীক্ষায় সব কটি পেপারে প্রথম হলেন, প্রাচীন 
ভারতীয় উত্তর ধিকার আইনের বিবর্তন সম্পর্কে 
পাপ্ডিত্যপূর্ণ থিসিস লিখে লগুন ইউনিভা সিটির ডক্টরেট 
পেলেন এবং অতঃপর দেশে ফিরে এসে ব্রীফহীন 
ব্যারিষ্টারদের সংখ্যারৃদ্ধি দ্বারা হাইকোর্টের বার 
ল৷ইব্রেরীর শোভা বদ্ধন করতে লাগলেন। 

ছুঃখে ও হতাশায় মান্নামাসির অসস্তোষের আর 
সীম। রইল না। পরিচিত বন্ধু বান্ধবীদের সুখ ও 
এশ্বর্যের কথ৷ স্মরণ করে নিজগৃহের অসচ্ছলতা তার 
কাছে ক্রমশঃ অধিকতর অসহনীয় হয়ে উঠতে লাঁগল। 
দাশ সাহেবের কেমন ঝকঝকে দামী জ্যাগুয়ার | 
গৌরমোহনের একটা পুরানো ছোট অষ্টিনও 
হয়না কেন? রিচি রোডের স্ুৃহাসিনীর যেমন 
রেডিওগ্রাম ও রিফ্রিজারেটার, টেলীফোন, বাবুচ্টা, 
বেয়ারা,_মান্নামাসির তেমন কিছুই নেই। এর চেয়ে 
ঘোরতর অবিচার ভগবানের রাজ্যে আর কী হতে 
পারে? অথচ গুণে, বুদ্ধিতে মান্নামাসির চাইতে 
তার যোগ্যতা এমন কীই বা! বেশী। শুধুমাত্র 
গৌরমৌহনের হাতে পড়েই তার এ দুরবস্থা, একথা 
মনে করে স্বামীর প্রতি মান্নামাসির অশ্রদ্ধা দিনে 
দিনে পুজীভূত হয়ে উঠতে লাগল । 

তার বর্তমান ছুর্ভাগ্যর পশ্চাতে মান্নামাসি 
শুধু গৌরমোহনের অক্ষমতাই নয়, ছুরভিসদ্ধিও 
আবিষ্কার করলেন। গৌরমোহন যে নিজের ভবিষ্যৎ 
অসাফলোর কথ! আগের ভাগে জেনে শুনেই 
মান্নামাসিকে বিয়ে করে ঠকিয়েছেন, সে সন্দেহ 
ক্রমশঃই তাঁর মনে দৃঢ়মূল হলে! । গৌরমোহনের 
সঙ্গে বিয়ে না হলে তিনি যে অপর কোন ধনশালীর 
ঘরে গৃহিণী হতেন, সে বিষয়ে তার মনে বিন্দুমাত্র 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সংশয় নেই। কেন, ঝামাপুকুরের মেত্রদের বাড়িতে 
বিয়ের কথ। হয়নি তার? সান্নাল এটনীর বড় 
ছেলে দেখতে আসেনি তাকে ? সেখানে বিয়ে হলে 
যে আদঞ্্ তিনি সোনার ইট গেঁথে গলায় পরতে 
পীরতেন। সে খবর রাঁখে কেউ ? 

না। অন্ততঃ গৌরমোহন রাখেন না। আর 
রাখলেই বা কী? এ সকল উক্তির প্রত্যুন্তি অবশ্যই 
আছে। সোনার ইট গেঁথে সত্যি গলায় পরা যায় 
কিনা এবং পরা গেলেও সাধারণ বিছে হারের চেয়ে 
তাতে বেশী সুন্দরী দেখায় কিনা, সে বিষয়ে মতভেদের 
অবকাশ নিশ্চয়ই আছে। তবে ইতিমধ্যে এটুকু 
বোঝার মতো কাণগুজ্ঞান গৌরমোহনের হয়েছে যে, 
স্ত্রীর সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ অপেক্ষা নিরুন্তর থাকাটাই 
অধিকতর নিরাঁপর। 

কিন্তু মৌনব্রতই যে সংসারে নিশ্চিত পরিত্রাণের 
পথ নয়, সে কথাও গৌরমোহন ক্ষণে ক্ষণে উপলব্ধি 
করেন। হয়তো। তিনি পড়ার ঘরে একাগ্র চিত্তে 
নতুন কোন পুস্তকে মনোনিবেশ করেছেন এমন সময় 
অকস্মাৎ সেখানে মান্নামাসির আবির্ভাব ঘটল। 
অত্যন্ত গাস্তীর্ষোর সঙ্গে বললেন, 

“গৌরীর স্কুলের বাস বন্ধ করে দাও |” 

গে'রমোহন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তাহুল সে স্কুলে যাবে কেমন করে ?” 

অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনলেন, “পায়ে হেঁটে ।” 

গৌরমোহন বুঝলেন, এটা রাগের কথা । অত্যন্ত 
নঅকণ্ঠে বললেন, “বাসের ত ভাড়া মাত্র দশ টাকা। 
সে কট। টাক! বাঁচিয়ে আর.****৮ 

“বটে? দশটা টাঁক। তোমার গ্রাহ্োর মধ্যেই 
নয়? মাসের শেষে ক' হাঁজার টাকা এনে হাতে 
দাও শুনি? কী করে সংসার চলে খধর রাখে! 
তার?” ক্রোধে একেবারে ফেটে পড়লেন মান্নামাসি। 

আবার একদিন হয়তে। এসে বললেন, “গৌরীর 
স্কুলে যাওয়ার শাড়ি নেই। যাঁও, বাঁজার থেকে 
কয়েকট। জাম। কাপড় নিয়ে এস দিকিন।” বলে 
সিঙ্ক, জর্রেট ও বিষুপুরী ইত্যাদির এমন এক কার্দ 
দিলেন যা! স্কুলে যাওয়ার তো কথাই নেই, ফুলশয্যার 
তত্বের পক্ষেও বেশী মনে হতে পারে। 

গৌরমোহন সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এত 
কিসের জন্য ?” 

“এটুকৃতেই তোমার চোখ কপালে উঠলো? 
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সীমার বাপের বাড়িতে ছেলেবেলীয় কখনও যে এক 
ববামা পরে ছুদিন স্কুলে যাইনি, তা জানো? বেশ 
তা, মেয়েকে অনাথ আশ্রমে দিয়ে দাও; কাপড়, 
পাম কিছুই কিনতে হবে না।” বলে মান্নামাসি 
নবেগে প্রস্থান করলেন । 

কন্যাকে কেন্দ্র করে এই কলহের পিছনে একটু 
বশেষ কারণ আছে। মান্নামাসি জানেন, মেয়ের 
প্রতি গৌরমোহনের স্নেহ সাধারণের চাইতে অনেকট। 
ব্শী। চতুর শাশুড়ীরা যেমন ঝিকে বকে বউকে 
শেখান, তেমনি তিনিও গৌরীকে উপলক্ষ্য করে তার 
বাপকে জব্দ করে থাকেন। এমন কি, গৌরমোহন 
পনর সাক্ষাতে কন্যাকে যথেষ্ট আদর করতেও কুষ্ঠ 
বোধ করেন। মান্নামাসি দেখতে পেলেই মন্তব্য 
করেন, “থাক, থাক, হয়েছে তো ভারি একটা মেয়ে। 
বয়ে দিতে জিভ বেরিয়ে যাবে । হতে। যদি ছেলে, 
তবুও ন1 হয় বুঝতুম 1” 

তিনি যে পুত্রসন্তান প্রসব না করে কন্যা 
জন্ম দিয়েছেন তার সমুদয় অপরাঁধও একমাত্র 
গৌরমোহনেরই, এ সম্পর্কে মান্নামাসির মনে কিছুমাত্র 
সংশয় নেই। 

মাঝে মাঝে স্বামীর চরিত্রে উদ্যোগের অভাব 
তিনি আপন কৌশল ও আয়োজনের দ্বার পরিপূরণের 
চেষ্টা করেন। বে সব এটনীঁ ইচ্ছা! করলেই গৌর- 
মোহনকে ব্রীফ দিতে পারে, বেছে বেছে তাদের 
ডিনার খাওয়ান । সিনীয়র ব্যারিষ্টারদের বাড়ি বয়ে 
এসে কারে। সঙ্গে সম্পর্ক পাতান, কাকাবাবু । কারে 
স্ীকে ডাকেন দিদি, কারে। বা নাতনীর জন্মদিনে 
ঘবিধবা-কল্যাণ সমিতিঃ থেকে উলের জাম্পার কিনে 
এনে নিজের হাতে বোনা বলে চালিয়ে দেন প্রেজেণ্ট। 
কিন্তু পৈন্িক ফুপণ স্বভীব কাটিয়ে উঠতে না পারার 
ফলে নিমন্ত্রিতের। বাড়ী ফিরে খাছ্যের পরিমাণ 
নিয়ে নিজেদের মধো করেন কৌতুক । উপহারের 
্বল্পমূল্যত। নিয়ে গিন্নীরা৷ আড়ালে করেন নিন্দ।। 
গৌরমোহনের চেম্বার মক্ধেল অভাবে শুন্য থাকে 
পুর্বববৎ। 

অবশেষে আধিক গৌরবের অভাব রাজনৈতিক 
খ্যাতিদ্বারা পূরণের মানস করলেন মান্নামাসি। 
স্বামীকে বললেন, কর্পোরেশনের ইলেকশানে দাড়াতে । 
পপ না হোক, অন্তত; কাউন্সিলরের স্ত্রী হলেই বা 
কমকা? 
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গৌরমোহন প্রমাদ গণনা করে বললেন, 
“সর্বনাশ ! আমাকে লোকে ভোট দেবে কেন ? 

তরী বললেন, “কেন দেবে না? এ রামছুলাল 
বটব্যালের চাইতে তুমি কোন্‌ অংশে খাটো? সে 
তো আকাট মূর্খ, পাঁড় মাতাল। চোরাই মালের 
ব্যবসা করে। সেযদ্দি ইলেকশানে দাড়াতে পারে, 
তুমি পারবে না কেন ?” ৰ 

“তার কত টাক! আছে জানে। ?” 

“থাকুক টাক।, তুমি তো! ভোটদাঁতাদের ঘরে 
মেয়ের সম্বন্ধ করতে যাচ্ছ না যে তারা তোমার টাকার 
খোঁজ নেবে। তারা ভোট দেবে সং ও যোগ্য প্রার্থী 
দেখে ।” 

যুক্তি নির্ভূল। কিন্ত যুক্তি দিয়ে যদি ইলেকশীন 
জেতা যেতো৷ তবে আর ভাবন। ছিল কী? বাস্তবিক, 
একমাত্র কলেজে পরীক্ষায় পাশ করা ছাড়া লজিক 
যে সংসারে আর কোন কাজে লাগে এমন প্রমাণ 
নেই। | 

গৌরমোহন আপত্তি করলেন, “ইলেকশানে কত 
লোকজন চাই, ত। জানো ? লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
ক্যানভাস কর।, মিটিং করা, এসব করবে কে ?” 

“সে সব আমি ঠিক করে রেখেছি । পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । তার। সবাই 
বলেছে, তোমার মতো বিদ্বানপ্রার্ী দ্াড়ালে ইলেকশান 
জেতা কিছুই নয়। তার। সবাই তোমার ভলান্টিয়ার 
হবে, হ্যাগুবিল বিলোবে, পোষ্টার আটবে। তোমাকে 
কিছু ভাবতে হবে না 1” 

গৌরমোহন বুঝলেন, স্ত্রী ইতিমধ্যেই অনেকখানি 
অগ্রপর হয়েছেন। 

সাধারণত; কোন বাপারেই তিনি স্ত্রীর বিরুদ্ধাচরণে 
সাহস করেন না। কিন্তু এবারে তাকে সহজে 
রাজী কর। গেল না। তিনি কেবলই বলেন, “আমি 
জেলেও যাইনি, কে!ন দলেও নেই। আমাকে 
চেনেকে? জানেকে? ভোট দেবেকে”” 

মানামাসি সহজে নিরস্ত হওয়ার পাত্রী নন। 
তিনি গৌরমোহনকে ভীতু, বুদ্ধিহীন, নি্ষণ্মী ইত্যাদি 
আরও যে সকল বাছ। বাছ। শব্দে তিরস্কার করলেন 
তার অধিকাংশই মুদ্রণের যোগ্য নয়। অঙ্কনিশি 
এরূপ নিষ্ঠর তাড়নার ফলে দিন চার পাঁচ পরে 
অবশেষে বিধ্বস্ত গৌরমোহন আত্মসমর্পণ করলেন। 
নমিনেশান পেপার দস্তখত করে ভোটযুদ্ধে নামলেন। 
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গৌরমোহনের বিদ্যার খ্যাতি তখনও কিছু সংখ্যক 
লোকের মনে ছিল। গোডাতে অনেকেই তার প্রতি 
অনুকূল মনোভাবও দেখালেন। কিন্তু ভোটের দিন 
এগিয়ে আসতেই তার প্রতিবন্ধীর তৎপরতাও বৃদ্ধি 
পেল। সে রাত!রাতি খন্ধর পরে ইংরেজকে কষে 
এলোপাতাড়ি গাল দিতে সুরু করল। পাডার 
ইউথ ক্লবে লিখে দিল এক হাজার টাকার চেক, 
কনসাট পার্টিকে খাওয়।লো ভোজ এবং মহিলা 
সমিতিতে দান করল ছু'ডজন চরক ও তিনখান! 
কলের তাত। অবিলম্বে গৌরনোহনের সমর্থকদের 
সংখ্যা হ্রাস পেতে লাগল । ছেলেদের মধ্যে যারা 
কয়েকদিন আগে মাত্র গৌরমোহনের হয়ে কাজ 
করেছে, তারাই এখন লালকালীতে ছাপা পোষ্টার 
কীধে নিয়ে প্রবীণ দেশসেবী ও পরছঃখকাতর 
রামছুলাল বটব্যালকে ভে'ট দিয়ে জাতির মর্য্যাদা 
এবং করদাতাদের স্বার্থ অক্ষু্ন রাখার অন্ধরোধ জানাতে 
লাগল । টিনের চোঙ্গ! মুখে কালও যারা “ভোট ফর্‌ 
গৌরমোহন+ বলে ঠেঁচিয়েছে আজ তারা 'রামছুলালকী 
জয়' চীংকারে পল্লী ক.পিয়ে তুলল। 

পত্ধীর তাগাদ।য় গৌরমোহন নিজে পাড়ায় যে 
সকল ভদ্রমহোদয়গণের সঙ্গে দেখ! করে ভোট প্রার্থনা 
করলেন, তারও প্রসন্ন হলেন না। এ কী রকম 
ভোটপ্রার্থী€ এ তে৷ প্রায় কথাই বলে না। না, 
লোকট। যথেষ্ট বিনয়ী নয়। রামছুলাল মদ খায় বটে, 
কিন্ত অমন অমারিক লোক আঁর হয় না। ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। 

সর্বনাশের যেটুকু বাঁকী ছিল তাও মান্নামাসির 
অতিকৃপণতায় পুর্ণ হলো। তিনি স্বেচ্ছাসেবকদের 
জলযোগের আয়োজনে যথেষ্ট হাতটানের পরিচয় 
দিলেন। রামছুলালের লোকেরা যখন ছু'বেলা লুচি 
তরকারী ও দরবেশ খাচ্ছে, তখন ছু'খানা থিন এরারুট 
বিস্কুট ও এক পেয়াল! চ। খাইয়ে স্বেচ্ছাসেবকদের হাতে 
রাখতে চাইলে চলবে কেন? তা ছাড়া, ভোট 
ক্যানভাসের জন্ত দিন-চুক্তিতে যে তিনখান। ট্যাক্সি 
ভাড়া কর! হয়েছে, তাদের গাঁঙবিধি সম্পর্কে তিনি 
এমন কড়া হিসীব নিতে সুর করলেন যে, 
সেগুলি চেপে বন্ধুবান্ধবসহ ন্বেচ্ছাসেবকের৷ যে 
ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়্যাল, চিড়িয়াখানা ও পরেশনাথের 
মন্দির বেড়িয়ে আসবে তার আর জে! রইল ন1। 
জাশ্চর্য্য নয় যে, অত:পর বিরক্ত চিত্তে ভলান্টিয়ারেরা 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


প্রায় সবাই সরে পড়ল । ভোটের দিন গৌরমোহনের 
ক্যাম্পে সরবৎ ও পান সিগারেট খেয়ে ভোটদাতারা 
রামছুলালকে ভোট দিয়ে এল। গৌরমোহনের 
জনাঁনতের টাকাট। পর্য্যস্ত বাজেয়'প্ত হল। 

অতঃপর মান্নামাসির আর দয়! মায়া রইল না । 
উঠতে বসতে তিনি স্বামীকে গঞ্জনা দিতে লাগলেন । 
গৌরমোহন কোন বিষয়ে কিছু বলতে গেলেই তিনি 
তাকে থামিয়ে দেন,_“ঢের হয়েছে, তোমার আর 
ফোড়ন কাটতে হবেনা । তোমার য! যৌগ্যতা সে 
তো দেখাই গেছে ।” 

মান্নামাসির আগ্রহাতিশয্যে একান্ত অনিচ্ছায়ই 
যে তিনি পির্বাচনে দিয়েছিলেন: সে কথা 
মাননামাসিকে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার সাহস 
গৌরমোহনের ছিল না। তিনি বিনা প্রতিবাদে 
মেনে নিলেন যে, নির্বাচনে পরাজয়ের সমুদয় দোষ 
একমাত্র তারই । 

ইলেকশানের ধকলে গৌরমোহনের শরীর ভেঙ্গে 
পড়ল। গৌরী এসে বলল, “মা, বাবা মাথার 
যন্ত্রণায় বড় কষ্ট পাচ্ছেন, একজন ডাক্তার ডাকলে 
হয় না ? 

“ইলেকশানের ব্যয়ের প্রচণ্ড দমক। হাওয়ায় 
সংসারে ছিদ্রযুক্ত জীর্ণ আর্থিক তরণীট। তখন প্রায় 
কাৎ হয়ে পড়েছে । মান্নামাসির মেজাজও গোড়া 
থেকেই বিগড়ে ছিল। শ্রেষ করে বললেন, হ্যা, 
ডাকতে হবে বৈকি! একি আর আমাদের 
মতে যুখ্যু লোকের মাথা! যে একট। এযাম্পিরিণের 
বড়ি গিলে শুয়ে থাকবো? এ হলে! শি-আর-এসন 
পি-এইচ-ডির মাথ| ! সে মাথাধরা কি ডাক্তার না 
ডাকলে সারে? যাও, বিধান রায় কিন্া নলিনী 
সেনকে কল্‌ দাওগে ।” 78 

ডাক্তার অবশ্য ছ'দিন পরে ডাঁকা হয়েছিল । 
কিন্তু তখন ন৷ ডাকলেও কোন ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না । 
ডাক্তার দেখে যাওয়ার ঘণ্টা পাচেক পরেই ম্যানিন- 
জাইটিসে জীবনে ব্যর্থকাম, অক্ষম ও অযোগ্য স্বামী 
গৌরমোহনের জীবনান্ত ঘটল। 

ভাগ্যের এমনই পরিহাস | ত্রার মৃত্যুর পরধিন 
সকালে ক্যালকাট। গেজেটে দেখ! গেল, গৌরমোহনকে 
গভর্ণমেণ্ট এক ট্রাইবুস্তালের জজ নিযুক্ত করেছেন । 
মান্নামাসির হৃদয়ে অনুতাপের বলে ক্ষোভ দেখ! 
দিল। মরার ব্যাপারেও গৌরমোহন কিছুমাত্র 
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বচক্ষণতার পরিচয় দিতে পারলেন না! । 
মন অপদার্থ ই বটে। 

অতীত স্মৃতি সিনেমার ছবির মতো মান্নামাসির 
নের পর্দায় দেখা! দিয়ে পুরাতন বেদনাকে আর 
।কবার নাড়। দিয়ে গেল। দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে 
উনি প্রেক্ষাগারের দিকে ফিরে চললেন। যেতে 
ধৃতে ভাবলেন,-_-না, জীবনের কোনো সাধ, কোনো 
1াকাংখাই পূর্ণ হয়শি। এখন মেয়েটাকে একটি 
রী পাত্রের হাতে দিতে পারলে হয়তো অতীতে 
ানীনৌোরবের অভাব ভবিষ্যতে জামাতাগর্ধধবের 
[ীর। কিছুট। পুরণ হতে পারে। কিন্তু তারই বা 
ভ্তাবনা কোথায় ? 

“গানামামি যে, কেমন আছেন ?" 

মান্নানাসি মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন সাঁমনে 
ড়িয়ে সত্যসিন্ধু। বললেন, “ভালো আছি বাবা, 
চুমি কেমন? অনেকদিন দেখিনি যে 

সত্যসিন্ধু সে কথার জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
'কৈ, মুখ দেখে তো খুব ভালো মনে হচ্ছে না। 
সম্থখ-বিস্ুখ করেনি তো?” 

মান্নামাসি উত্তর করলেন, “না অসুখ নয়, তবে 
নট তেমন ভাঁলে। নেই ।” 

“বুঝেছি, মেয়ের বিয়ে তো? তার জন্তে অত 
গাবন। কেন ?” 

মান হেসে মান্নামাসি উত্তর দিলেন, “মেয়ের মা 
তা হওনি 1” 

সত্যসিন্ধু মহ হেসে বললেন, না, সেট! ইচ্ছে 
াকলেও আর হওয়া সম্ভব নয়।” তারপর মৃদু কে 
লিলেন, “মান্নামাসি, কিছু যদি মনে না করেন তো! 
গকট। কথা বলি। সংসারে সব কাজেই ধের্য্ের 
প্রয়োজন আছে»। ডিমকে ভেঙ্গে ফেললেই তে। তা 
থকে তাড়াতাড়ি বাচ্চা বেরোয় না। তাতে 
মনেকদিন ধরে তা দিতে হয়।” 

একটু চিন্তা করে মান্নামাসি বললেন, “হয়তো 
তোমার কথাই ঠিক। সংসারে যখন যা হওয়ার 
*ক তখনই তা হবে, তার আগে নয়। আমি উতল৷ 
১র়ে কী করব একটু হেসে যোগ করলেন, 
“এ যে তোমাদের ইংরেজী প্রবাদ আছে, তাই মনে 
হয়._-মান্নামাসি প্রপোজেস্-*" 

“মলী সেন ডিসপোজেস। এই তো? আপনি 
টনকে উঠবেন না। হ্যা, সমস্তটা না জানলেও আমি 


লোকট। 
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অনেকটাই অনুমান করতে পারি। আমার কথা 
শুনুন, নিসেস্‌ সেনকে আমি আপনার চেয়ে অনেক 
বেশী জানি। আপনি অনর্থক ভয় পাবেন না। এমন 
অনেক লোককে দেখছি যার! নিজেরা মাছ খায় ন! 
কিন্ত ছিপ ফেলে মাছ ধরতে ভালোবাসে । তার৷ 
আমিষ।শীদের পক্ষে ভয়ের পাত্র নয়, করুণার পাত্র |” 

মান্নামাসি কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত এমন 
সময় ধার সম্পর্কে আলোচনা সে ব্যক্তিটিই সশরীরে 
হাজির হলেন সেখানে । স্বয়ং মলী সেন। বললেন, 
“মান্সমাসি, তুমি যদি ড্রেপিং-রুমে বসে ছোট ছোট 
মেয়েগুলির চুলটা একটু বেঁধে দাও তো বড় উপকার 
হয়।” 

সম্মত হয়ে মান্নামাসি প্রস্থান করতেই মলী সেন 
সত্যপিম্কুর দিকে ত.কিয়ে গিজ্ঞানা করলেন, “কী, 
বড় যে পলিয়ে বেডাচ্ছ %” 

সত্য জবাব দিলেন, “শুনেহি ছায়াকে তার 
পিছনে ছুটে ধর! যায় না, বরং প্ছিন ফিরে উল্টো 
দিকে চলতে থাকলেই নাকি সে পিছু নেয়।” 

মলী সেন বললেন, “হেঁয়ালী রাখ । বল, এতদিন 
কোথায় ছিলে ?” 

«কোথায় আবার এখ'নেই |” 

“মিছে কথা, তবে দেখিনি কেন?” 

“দেখ। তো শুধু দেখার বস্তুর উপর নির্ভর করে 
না। আকাশে তার! তো সারাক্ষণই থাকে । দিনের 
আলো! না নিভলে কি তা৷ চোখে দেখ! যায় %” 

“বেশ তো, আমার চোখ না হয় হূর্যাকিরণে 
ঝলসে আছে, তুমি একদিনও আপনি কেন ” 

“আমি টাইম-লিনিট মানি । রিটায়ারমেন্টের 
পরেও যে রি-এমপ্রয়মেন্ট চায় সে অশরদ্ধেয়, শুধু 
গভর্ণমেন্টের দপ্তরে নয়, জীবনের কারব'রেও 1৮ 

মলী সেন খানিক চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলেন, 
“আচ্ছা! সিন্ধু, আমর। কি পরস্পরের বন্ধু হয়ে থাকতে 
পারিনে ?” 

“না। স্ত্রী-পুরুষের বন্ধুহে আমি বিশ্বাস করিনে। 
সেট হয় বাড়তে বাড়তে অন্ুরাগের কোঠায় পৌঁছয়, 
নয় তো কমতে কমতে পরিচয়ের পর্যায়ে নামে। 
অনাত্ীয় নরনারীর মধো মাত্র ছুটি সম্পর্ক সম্ভব। 
হয় ভদ্রতার, নয় তো প্রেমের 1” 

মলী সেন বললেন, “আমি যা নই ত| ভেবে তুমি 
একদিন আনন্দ পেয়েছিলে। তাতে আমার হাত 


ছিল না। তারপর হঠাৎ একদিন যদি তোমার জ্ঞান 
হয়ে থাকে যে, তুমি 'যা ভেবেছে আমি তা নই, 
সেকি আমার অপরাধ ?” 
সত্য বললেন, “কিছুমাত্র নয়। আমি তো তোমাকে 
কখনও দোষী করিনি। নোট ডবল করার ক'হিনী 
জীনো তে।? একদল লোক আছে যারা একশে। 
টাকীর নোট ছুশে। টীক। হবে আশ। করে যখন দেখে 
নোট নিয়ে লোকট। উধাও, তখন তাকে গাল দিয়ে 
বলে, জোচ্চোর। ত'দের একবারও মনে হয় না যে, 
নোট ডবল কর! সম্ভব একথা যে বিশ্বাস করে মূর্খতাটা 
তাদেরই । আমি জানি, ধিক্কারের পাত্র ঘি কেউ 
থাকে, তবে সে তারা নিজে |” 
মলী সেন আহত হলেন । কিন্তু প্রতিঘাত ন। 
করে বললেন, “আমার হাত থেকে তুমি গভীর ছুখে 
পেয়েছ তা জানি, সিন্ধু |” 
সতা বললেন, “দেখ মলী, ভগবান সব জিনিষেরই 
একটা শেষ দিয়েছেন। তার নিয়মে মানুষের 
জীবনকালেরও একট| সীমা শিদ্দিষ্ট আছে। ছুঃ 
যত গভীরই হোক দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই 
একদিন তারও সম।প্তি ঘটে। তা নিয়ে মাথ। 
ঘামিয়ে সময় নষ্ট করতে নেই ।” 
“আমি যে তোমার জন্যে সত্যি সত্যিই ভাবি, 
সে কথা হয়তো আগ আর তুমি খিশ্বীস করবে না। 
, কিন্তু আমিও যে বাথা পাই, আর যাই হোক, 
আমারও যে হৃদয় আছে, একথা কি তোমার একবার 
মনে হয় না?” 
সতা করঞ্জোড়ে বললেন, “দোহাই তোমার। 
এসব গভীর কথ! আমাকে শুনিও না। আমি ডাক্তার 
মানুষ। ্টেথিক্ষোপ দিয়ে লোকের হৃৎপিণ্ডের শব 


রামমোহন রায় কি তান্ত্রিক ছিলেন 1 


রাজা যামমোহন রায়ের মৃত্যু হ'লে হিন্দুরা তাকে বোস্তামুগামী 
রহ্ষক্রানী, খৃশ্ানেরা থুষ্টান। মুসলমানের! মুসলমান এবং 
তত্ত্রমতাবলম্বীরা তান্ত্রিক প্রচার করতে খাকেন। চুচুড়ার অস্তরগত 
ক্যাকশিয়্ালীতে মদন কামার নামে একটি স্রন্পুণ শিল্পকর ঘোর 
তান্ত্িফ ছিল। রামমোহনের প্রতিমৃত্তি ছিল তান্ত্রিকটির গৃহে। মদন 
প্রত্যহ প্রাভে কড্রাক্ষের মাল! হস্তে রাজার প্রতিযৃত্তিকে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করতো! । মদমের প্রতিবেশী মদনকে প্রণামের কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় বলে, “রাজা রামমোহন রায় সিদ্ধপুরুষ ছিলেন" । 

শোন! যায়, শৈশবে রামমোহন কাশীবাসী মাতামহ ৬ঠ্বাম 
ভটাচার্য্যের কাছে কিছু দিন ছিলেন । রামমোহনের ম1-ও ছিলেন। 


ৃ ॥ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
শুনতে অভ্যস্ত। হৃদয়ের খবর রাখিনে। গ্রেস 
এনাটমিতে তার উল্লেখ নেই ।” 
মলী সেন কিছুক্ষণ নীরব থেকে বেদনাভা রাক্রাস্ত 
কে বললেন, “একদিন ভাঁবতেম, আমরা দুজনে 
ছুজনকে এত গভীরভাবে জানি যে মুখ ফুটেনা 
বললেও একজনের কথা আর একজন বুঝতে পারে। 
সে ভূল ভেঙ্গেছে । তাই ঠিক করেছিলেম, তোমাকে 
সবটাই স্পষ্ট ভাষায় জানাবো । এখন দেখছি, বৃথা । 
যে বুঝবে ন। বলেই পণ করে বসেছে, তাকে বোঝাবার 
চেষ্টা বিড়ম্বনা । বুঝেছি, আমাকে তুমি কোনো দিন 
ক্ষমা করতে পারবে না)” 
সত্য বাস্ত হয়ে বাঁকুল কণ্ে বললেন, “ক্ষমার 
কোন প্রশ্রই ওঠে না। আমাকেও তুমি তুল 


বুঝে। না। গোলাপ তুলতে গেলে ফুলও জোটে, 
কাটাও ফোঁটে। কিন্ত ফুলের সৌরভ তুলে 


গিয়ে যার! শুধু কাঁটার আঘাতটাই চিরকাল মনে 
জীইয়ে রাখে আমি তাদের দলে নেই। কথাগুলি 
বোধ হয় অনেকট। কবিত্বের মতো! শোনাচ্ছে। 
তা শোনাক। কিন্ত এর একবিন্দুও মিথ্যে নয়। 
পরের দৌষ মনে করে রাখায় সুখ নেই, একথা আমি 
পুঁথি থেকে নয়” নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জেনেছি । 
অতীতের যে দিনগুলি সরস, যে কথাগুলি মধুর 
এবং যে মনুর্তগুলি সুধায় পরিপূর্ণ, আমি সেগুলিই 
মনে রাখব ; ব্যর্থতার, পরিতাপের, বা তিক্ততারগুলি 
নয়। যথার্থ বলছি, একাউন্টেন্সী আমার পেশা নয়। 
জীবনের ট্রায়েল ব্যালেন্স কষা আনার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 
না, মিসেস্‌ মলী সেন; কী পাইনি তার হিসাব মিলাতে 
মন মোর নহে রাজী ।” 

[ ক্রমশঃ। 


মাতামহ গ্ভাম ভটাচার্ধযয ছিলেন ঘোর তাম্থ্িক। তিনি তত্ত্োক্ত 
প্রথানযায়ী মন্ত্রপুত সরা শিশু রামমোহনকে পান করিষেছিলেন। 
উপস্থিত সকলে বিরক্ত হওয়ায় শ্তাম ভট্টাচাধ্য বলেন, “তোমরা 
রাগ করিও না । আমি শিশুকে যাহ! পান করাইলাম, তাহার 
গুণে শিশু সিঙ্ছপুরুষ হইবে।* 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর একদা পশ্চিমাঞ্চলে ভচ্জির রাণার গুরু 
স্রখানন্দ স্বামীর সঙ্গে রামমোহনের বিষয়ে আলাপ করেন। মন্ত্রী 
ছিলেন ঘোর তান্ত্রিক । কি কারণে মন্ত্রী মহরষিকে বলেছিলেন, 
রামমোহন বায় অবধূত্ত থা।” ব্স্বতঃ রামমোহনের ধন্মমত বিষয়ে 
নিশ্চিত বল! যায় ষে, রামমোহন একেশ্বরবাদী ছিলেন। 


হাওড়। ষ্টেশন 

( প্রথম পুরস্কার ) 
_-শ্রীরমেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 
( উত্তরপাড়া ) 
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ইষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীর বিপ্িিপন্র 


[ ই ইপ্ডিয়! কোম্পানীর আমলে মাঁদাজেব পীর অধাক্ষ বা 
প্রেসিছেন্টই এ সময়ে ভাবন্তবরীয় ইংবাজদেব জাগাকা! » ফাাক্টরীর 
শ্রেঠতম কন্চাবী ছিলেন । গ্লাহান্দে কম্মাঢাবিগণ 
নীতি পালনে অমনঘোগিতা ন! কাসেম, জ্জঞনা ঢষ্টার কোন ুটই 
তীহার| করেন মাই । তখন পাদনী ছিল না, গরিদ্জা ছিল না। 
উপাদন| করিবার কোন কেন্দ্র ছিঙ্গ না। কিজ্ঞ ক্রমে বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল । ১৬৭৯ খু: আব্দে মাপ্রাজের গতর বাওলায় আসিয়। 
পাদরীদিগের সহিত পরামর্শ মত্তে কাহকগ্ুলি নীতিগর্জ নিমুম প্রচলন 
করেন । নিয়মগ্ডলি দেখিলেই পাঠক বৃঝিবেন, কোম্পানী ধাহাদ্ববে 
কর্তপক্ষীয়ের স্ঠাভাদের স্হযোগীদিগের নৈন্তিক উন্নতির 
জন্ত যথেষ্ট চে! করিয়াছিলেন । প্রায় সাচড দিন শত বংসর পর্ষের 
নৈতিক নিয়মগুলি কত কৌতুহলঙ্গনক। নিয়মগুলি আনুপূর্বিক 
উদ্ধৃত হইতেছে । ] 

১। যাহাতে ঈশ্ববেব নাম গৌরবাছিত হয়, বাভান্জে সকল কশ্ে 
ভাহার মঙ্গলাশীব্বাদ বর্ষিত ভয়, এই উদ্দেশে কোম্পানীর কম্মচানিতণ 
ভজনাগারে নিত্য প্রার্থন। করিবেন। 

২। মিথ্য। বলা, শপথ করা, শাপ দেওয়া, মাহলামি প্রতি 
' সবার ঈশ্বরের পবিজ্র দিন অপবিত্র করিবে না। 

৩। রাত্রে, কেহই ফ্যানদী অথবা তাহাদের শহবের আবাস- 
বাটা ছাড়িয়া, অন্রত্র রাত্রি যাপন করিতে পারিবে না। 

৪। সকলেই পাদরীদিগের উপদেশে মনোযোগ দিবে । যিনি 
নিয়ম পালন করিবেন না, প্রার্থনার সময়ে ভঙনাগারে উপস্থিত না 
হইবেন, তাহাকে অপরাধীরপে বিরা্থে যাইতে হইবে | 

৫1 যদি কেহ রাত্রি নয়টা অতিক্রান্ত হইলে বাহিবে থাফেন, 
তাহ! হইলে তাহাকে দশ টাকা জরিমানা দিতে হইবে | 

৬। ফূদি কেহ অধথ। শপথ করেন তাহা হইলে প্রত্যেক 
শপথের জন্ত তাহার নিকট হইতে বারে! পেনি জ্রিমান! আদামু কর! 
হইবে। ৃ 

৭। মাতলামির প্রতোক অপরাধের জনা, অপরীাপধ'কে পাচ 
শিলিং করিয়া জরিমানা দিতে হইবে । 

৮। লর্ডন দিনে, প্রার্থনাক্ষেত্রে 
শিলিং জরিমানা দিতে হইবে । 

১ | যদি জরিমানার টাক! আদায় না হয়, ভাহা হইলে অপরাধী 
ব্যক্তির সম্পত্তি বিক্রয় দ্বার! তাহ' আদায় কবা হইবে। 

১*। প্রোটেষ্টান্ট থুষ্টা'নদিগকে ছুই বেজার ভজন। সময়ে 
নিয়মিতরূপে .গিজল্লায় উপস্থিত থাকিতে হইবে। অনুপস্থিতির 
যথাধধ কারণ না দেখাইতে পারিলে, অপন্বাধীকে প্রত্যেক 


স্বর হন ও 


'অনুপস্থিত থাকিলে এক 






পর ও 
শিক ্‌ 


“0 রর 77 ৫ রঃ ঃ 
রর ৮ তি রি 22 (7 রর 
৬ 71, 
২ 


১১। আদেশসমূহ ফ্যাররীর কন্মচারিগণকে বংসরে ছুই বার 
গড়িয়া শুনান হইবে। 

১২। এক জন কারীর জরিমানা আদায়ের কাধ্যালয় 
পাথিবেন । অপরাধী ফ্যাক্ীর ও কম্মচারিগণের নিকট হইতে 
স"গৃভীত টাকা ভগলীস্থিত অধ্যক্ষের নিকট পাঠাতে হইবে। 
অধ্যক্ষ টকা মাদ্রীজে পাঃ।ইবেন। উক্ত অর্থ দবিদ্রদিগকে বিতরিত 
হইবে। 

| উক্ত নিয়মগ্চলি থথাধ্থ পালিত ন| হইলে অপরাধীকে কঠোর 
শান্তি দেওয়ার বাতি ছিলি। শান্তি যে কত কঠোর ছিল ইহ 
হইতে বুঝা যায় :-- 

16 200 1)% 11] 100 1) 
10019110700 0017) 0100 ৮1005 01 21)% 51911 170 10101)0 
9711115 ০01 


117086 1901)51(163 
20111001, 10111080107, 0101021)1171658 
01 21) 5001 0117709) 01 518211 0150011) 119 [১6909 
(1 1100 170060191১5 00211011110 01 01611012170 
৮111 190 190 10019170760, 11101 01105 57011 190 5017 
10 101 86. 060106১ 01010 100 1001050 001)0101) 
[001)151) 00670511505 15811) 41017015- 0800, 69)] 


লোকনাথ ঘোষ লিখিত 41106 04010 111501 
0 01) 11701710 01)1655, [২9)83, £911)11.0815) ৫০০. এবং 
10100 9050 4511560012505 000 0910৮ 01 18019 
গ্রন্থের ভূমিকা-পত্র। 


| ইততিভাম লিখতে যেকি অমানুষিক পরিশ্ুম করতে হয় বিখ্যাত 
বাঙালী পণ্দিন স্বর্গ ত লোকনাথ ঘোন মভাশমেব “11)0 110401717 
11151015 0110170 1170191) 0101615, 139198, /810010 0215” 
গ্রন্থটি পাঠ করলেই বোনা যায়। লোকনাথ ঘোষ ছিলেন 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষাদ্দের শিক্ষিত বাঙালী-খিনি বেঙ্গল 
মিউজিক স্কুল « ফ্যামিলি লিটাবা'র ক্লাবের সঙ্গে জড়িত থেকে 
“11161100510 21) 1৬1051021 10196101) 0£ ৬৪11073 
09802017109,” গ্রশ্থের আত ছুমূল্য গ্রন্থ লিখে গেছেন। বাঙলা 
তথা ভারতবর্ষের বিখ্যাত ব্যাক্তি এবং খংশগ্লর ইত্তিহীস 
আছে প্রথমোক্ষ গ্রস্থটিতে । মূল ইংরেজীতে লেখা । তখনকার 
বাঙালী যে ক'ত ভাল ইংরেজী লিখেছেন, লোকনাথ ঘোষের লেখ৷ 
পাঠে তাহ! জানা যায় । পরিশ্রমসাপেক্ষ ইতিহাস লেখায় সাহায্য 
করেছিলেন কত বিখা'ত গুণী, সুধী ও সঙ্জন | নামের তালিকাতে 
পাওয়। যাবে সাহাধাকারীদের নাম । লোকনাথ ঘোষের লেখা 
ভুমিকায় তখনকার দিনকে দেখতে পাওয়! যায়। ভূমিকা-পঞ্রটি 


৬০শ বর্ধ--কাতিক। ১৩৫৮ ] 


আমার +11)০ ৬1090011) 1115001 0£ 00০ [170191) 
11109) পুস্তকের দিতীয় খণ্ড 
['0,01901%0 41150001805 2170 050100/ 0£ 17019,” 
ই নাম দিয় জনসাধারণ ও আমার দেশবাসীর নিকট উপস্থাপিত 
রিতেছি। আমার পুস্তকের প্রথম খণ্ডকে আমার পুষ্ঠপোষকগণ 
(সাদর স্ধদ্ধনা জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং বিশিষ্ট সাময়িক পত্র- 
[হের সম্পাদববৃন্দ 'গকুছচিত্ডে ইহার যেবপ প্রশংসা করিয়াছেন, 
্ন্ত আমি এই সুযোগে ফ্রাহাদের আমার আস্তরিক ধন্টধাদ জপ 
রিতেছি। আমি নিশ্চিতকপেই আশ! করি যে, আমার পুস্তকের 
তীয় খণ্তও ভণ্ুকপ ভাবে সমাদৃত হইবে । এই আশা প্রকাশের 
হ্গে সঙ্গে দামি মুখবন্ধ্বরূপ কয়েকটি কৈফিমুং দিয়া পুস্তকখানি 
নসাধারণের নিকট পেশ করিতেছি । 

পুস্তক প্রকাশে বিল্ধ হওয়ার কারণ নিয়ে প্রদন্ত হইল ১ 

১৮৭৫ সালে এই পুস্তক লিখিধার প্রথম 'প্রচে্ার সময় 
মাকে যথেষ্ট অপ্ুবিধাব সম্মুখীন হইতে তইয়াছিল। প্রথম 
গটির অপিকাংশই বিভিন্ন গন্থ হইতে সাগ্রহ বলিয়া! উহ সম্পৃণ 
বিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই । কিন্তু ভ্বিঠীসু খগুটির 
লাম 'ভাহা হম নাই । এই খণ্ড প্রায় সবটাই রও কা সাগৃচীত 
খাসমহ হইন্ে লিপিতদ্ধ করিতে উইয়াছে। প্রায় সমগ্ত দেশীমু 
পতিবুন্দ, শ্রেঠ পবিলাবসমৃতের প্রধানগণ এব দেশের বিখ্যাত 
[্রিবুন্দের সঠিত বাক্তিগ্ তাবে সাঙ্গাহ ৪ পহালাপ করিতে 
ইয়াছে। ইহ ছাছা বিভিন্ন প্রয়োজনীয় ভথা মংগ্রঙ্ের জনা ১৮৭৬ 
|লের নতেঙ্র মাগ হইছে ভি পে উট নিয়মিত ভাবে বিজ্ঞাপন 
19 হইতেছে । |বঙ্গাপন পিয়া অবশ্ত বিশে কোন লাভ হয় 
ই । বিজ্ঞাপন দিয়! যাহা পাওয়। গেল, তাহা সরাসরি পত্র 
লখিয়। সংগ্রহ করিয়াছিলাম । শৃহন্দু পেড্রিয়টে বিজ্ঞাপন দিবার 
'-এক মাম পরে অর্থাং ১৮৭৭ সালের প্রথমে পাজা-বাজ ছাদের 
স্কট হইতে ভথ্য সংগত করা আত্যত্ত কঠিন হয়! পড়ে। 
ই সমন বেঙ্গল গিভিল সাভিসের মিঃ ডবলিউ, এইট, ছি'গলি 
ইপ্চিয়ান পীয়াবেজ” নামে একখানি পুস্তক লিখিত মনস্থ 
চরিয়। প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে বিজুপ্ি প্রকাশ করেন 
[বং একখানি 'প্রপপেক্টাস প্রচার কবেন। ফলে বাঙলার 
প্রধানগণ তাহাকেই তথা সববরাহ করিতে খাকেন এবং আমি 


01171170219, 


[২)23, 


[াদ পড়িয়া যাই । তাহার! স্বভাবতঃই মিঃ [9ছির উপর 
মধিক আস্থা স্পিন করিয়াছিলেন, আমার ন্থায় সামান্ 


[ত্বিকে তত পছন্দ হয় নাই । মিঃ ডিওলি ধদি তাহাব 
পিকন্ননা অনুযায়ী কাজ করিতেন, তাহা হইলে আমার 
[স্তকের বর্তমান খণ্ড আলোকের মুখ দেখিত না। কিন্তু 
মঃ ন্ডিওলি জনসাধারণকে নিরাশ করিয়া! ১৮৭৮ সাল্সের ২*শে 
ফর্ঘারী তারিখে ষ্রেটসম্যান' মারফৎ ঘোষণা করিলেন যে, তিনি 
হগ্ুঘান পীয়ারেজ" লিখিবার পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
£হ সময় আমার পুস্তকের প্রথম খণ্ড “দি নেটিভ টস" প্রেসে 
"171থ হইয়াছিল এবং ইহা ১৮৭১৯ সালের ১ল! জুন তারিখে 
তপাশত হয়। প্রথম খণ্ড সম্বন্ধে ভাল অভিমত প্রকাশিত 
গায় আমি পুনরায় তখকালীন খ্যাতিমান ভঙ্ত্র ব্যক্তিদের 
শিকট তথ্যের জন্য আবেদন কল্গি। চিঠিপক্র লিখিয়া অনেক 


মা:সক বন্ুমতী ৩৯ 


তথ্য সাগৃহীত হয়। কিন্তু তবুও কতিপয় বিশিষ্ট পরিবার 
ব্যক্তিগত কারণে অথবা উদাসীন বশত প্রয়োজনীঘ্ তথ্য 
সরররাতে বিরত থাকেন এবং ষ্টাহাদের সম্বন্ধে তথ্যগুলি 
বিভিন্ন বন্ধুর সারায় এবং ইতরাজী, বাঙ্গলা, উড়িয়া ও অন্যান 
ভাষার পুস্তক হইতে মাগ্রহ কৰিতে হয়| 

সন্ভান্ত ব্যক্কি, জমিদার প্রভৃতির নাম এবং স্থান বা জেলাগুলি 
নামের আদন্দর অন্ুনামু সাঙ্গান হইয়াছে । প্রত্যেক স্কানের 
সন্তান্ত বিশিষ্ট ব্যকিক্ের ছুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে, 
ধথ।-_ প্রধান পরিবার সমৃত, সভান্্ ও বিশিষ্ট ব্যক্কিবুন্দ” এবং অস্ান্য 
পরিবার, স্ভান্ত ও বিশি& বাত্তিৃন্দ বা ছোটখাট জমিদারগণ |” 
কয়েকটি ক্ষয়প্রাপ্ত পরিবারের ইহিঠাসও এই খণ্ডে স্থান পাইয়াছে 
এব” বর্তমানে দবিপ্দশাপ্রাপূ হইলেও আভীতের মধ্যাদা অনুযায়ী 
ঠাঠাদে নাম সন্গিবেশ করা হইয়াছে | হৃষটাস্তস্বকূপ বিষুপুর 
নাজ-পরিবার (বাছা, তম পৃষ্ঠা )এব পৃককের এশ্বর্য নষ্ট হইলেও 
প্রধান প্রনান পরিবারের মধ্যে এই বার্জপরিবাবের স্থান দেওয়া 
হইয়াছে । পাঠকগণ প্রন্োক পবিবানের ইতিহাস পাঠ কৰিয়া 
ক্াহাদের বহমান অবস্থা সঈচ্েই রগ হইতে পানিতবন | 

বলিকাা! ও ভাবদতব অন্যান স্থানের ক্ষয় প্রাপ্ত পরিধার-সমৃহের 
বিবধণ ব্ভমান। খর্রেব বিভিন্ন আশে অন্যান পরিবার" শেণীর 
অন্ত 3 কলা হইয়াছে | ভাবছ ক্ষযপ্রাপ্ত পরিবারের 
সংখ্য। বশ, কিন্তু আমি মার কয়েকটি পনিবারের সম্বন্ধে সা 
তথা সংগ্রহ কবিতে মমর্থ ইইঘাছি | পুহদের মধ্যে অথবা আইন- 
সত উঞ্জবাধিকাবাঁদের মান সম্পি সদান ভাবে ভাগ করিয়া 
দিনার প্রথাই £ঠ মন পবিদাবের পহনের প্রদান কারণ । 
ভারতে প্রাচীন পবিধাবসতহর পহছনেব আর একটি কারণ-- 
বেপবোয়া পানব্যান ও ধশানুষ্ঠান | ভারতে এমন অল্প গ্রামই 
আছে, ধেখানে এই ভাবে মন্দিব বা মসজেদ, পুক্ধবিণা বা পথ 
হথবা সদাব্রত কেন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই | 

বড় বড় পরিবাবেধ বিশিষ্ট বক্তিদের নাম পৃথক ভাবে দেওয়া হয় 
নাই । ছৃইটান্তক্ব্রপ স্বগীয় মহাবাডা নবকৃষ্ দেব বাহাছুর অথবা 
স্বগাঁয় রাজ] বাধাকান্তর দেব বাহাছুবের ইতিহাম শোভাবাঙ্গার রাজ- 
পরিবারের ইতিহাসের মপোহইী পাহয়ু যাইবে | এই ভাবে মহারাণী 
স্ব্ণময়*, মহারাজা ৭ ঠীন্্মাহন ঠাকুব বাহাদুর, বাজা সৌবীন্ত্রমাহন 
ঠাকুর, বাজ। রাহ মলিক বাহাছুবের ইতিহাস জানিতে হইলে 
কাশিমণাজার রাজ-পবিবার ( মশিদাবাদ ) এবং কলিকাতার ঠাকুর ও 
ও আমিকপবিবাবের ইতিহয দেখিতে হইবে । ভারতের অন্যান্থা 
বিখ্যাত পবিবাধের বিব্ধণ সম্বন্ধে এই কথা প্রধোজ্য। আমার 
পুস্তকের প্রথম থণ্ডেও এই নীতি অন্ুষ্থত হইয়াছে। দৃঠান্তবরূপ 
ইশোবেব হোলকারেখ সম্বন্ধে জানিতে হইলে ইন্দোর সাজ্যর ইতিহাস 
পাঠ কবিতে হইবে । 

কিন্ত নিজেদের ব্যক্তিগত সামর্থ) ছারা বীহারা ভারতীয় 
সমাজের শীষে আরোহণ করিয়াচছন, য্গন--হায়্রাবাছের প্রধান 
মন্ত্রী নবাব সার সালার জং বাহাছুব, বরালার প্রধান মন্ত্রী বাঙ্ছ সাব 
টি, মাধব রাও প্রস্ততি বাক্তদের ব্বিরণ স্থান বা জেল। হিসাবে 
পৃথক্‌ ভাবে দেওয়া হইয়াছে । এই ভাবে বহু মৃত ব্যক্তিব জীবনীও 
দেওয়! হ্ইয়াণ্ছ, যেমন-স্বগীয় রাজ! রামমোহন রায়, স্বগীয় বাবু 


“ইকপ 
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রামদুলাল দে, শ্বগাঁ বাবু মতিলাল শীল, স্বগাঁয় বাবু রামগোপাল 
পাঁভা দিগন্বর মিত্র, ম্বগীয়ু ছ্বারকানাথ মিত্র 
পুস্তকর মধ্যে লিপিবদ্ধ করা 


ঘোষ, আ্সগীয 
ধ্যাধদের বিবরণ 


প্রুস্াহ এই 
হইয়াছে । 

এই খত কেবছে ভিন্দুদেএই নয, পরস্ত মুসলমান এবং পাশীঁদের 
পা পুষস্তকথানি সন্কলন। করিতে 
ওমাৰ গ্রাস মাঠ বহসব ভ্রান্ত ভাবে পারশরম করিতে হইয়াছে। 
আপ পুস্থাক প্রথম আন্খেষ সনালোচন। করার সমু হালশ 
ম্া'শে? না সপ্পাদক এই ইঙ্গত দিরা।ছলেন | তিনি বলিখু।- 
ছিলেন যে, তার খণ্ড লিখিতে অনেক কষ্ট করিতে হইবে, 
কাগণ এ বিসয়ে পরেন কেহ কিছু লিখিয়! যায় নাই । 

আম থা! মগ্রহ কারঠে পারযাছি, ভাঙার সাহাযোহ গ্রন্থ 
সম পু করিচাছ | ভে আমার মনে হর? হমুত অনেক কথা বাদ 
পাড়া [গযাছে । দিষ্ঠঘ খণ্ডটি লমাদৃত হইলে ভবিষ্যং 
সংস্করণে £ঠ ত্রুটি পুর করিবার ইচ্ছা বঠিল। 

বাহাণা আমাকে আর্ক তথ্য সরবরাহ করিয়াছেন, তাহার| 
দেএপেন যে, াহাদের পরিবারের বিবহণ সম্পূর্ণৰপে দেওয়া হইয়াছে 
-কফোনত শে অঠিবপ্িত করা হয় নাই বা কম করিয়া লেখ! 
তথ নাই! খাঙাতে জনসাধারণের আগ্রহ শী হইবে না, এবপ 
ব্ষমগ্চলি বাদ পিয়াছি । এই কাজে যে সব ক্রটি অনিবাধ্য, 
সে সবের জণ্ঠ ভনমাধারণ আমাকে লন! করিয়। বাধিত করিবেন । 
উহা! ধাদ কোন প্রকার প্রস্তাব করেন, ভবিষৎ সংস্করণে তদনুযায়ী 
শজ করিবার বাসন! প্রঠিল। আমার চেষ্ট। মর্দি সফল হয়, তাহ! 
হইলে খ্রিভীয়ু নঙ্ষরণে কতিপন্ধ নিলাচিত রাজা-রাজড্রার এব' 
ধঠতহাসিক স্থানসগৃর ছবি প্রকাশ করিবার আশ! করি । নান! 
কারণে খিঠায় খণ্ডেৰ কলেবর বৃদ্ধি পাইগ্লাছে, তবে ইহাতে দেশীয় 
নৃপভিবৃন্দ সম্বন্ধে অনেক চিত্তাকর্সক বিবঃণ দেওয়া! হইয়াছে। 
বুটিশ সনকারেএ নিকট হইতে যে মব রাজা ও মন্্ান্ত ব্যক্তি খেতাব 
পাইম়াছেন, ঠাহাদের নামের একটি নিধণ্ট দ্বিতীয় খণ্ডের সহিত 
সংযুক্ত করা হইয়াছে । 

ধাভারা আমাকে বু মূল্যবান তথ্য সরবরাহ করিয়াছেন, 
নিমে ঠাহাদের নাম উল্লেখ কারমা আমি তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞত! 
জ্ঞাপন করিতেছি £ 

হামুদ্রাবাদের প্রধান মন্ত্রী নবাব সাব সালার জং বাহাছুর, 


ইস বেএদু। হনাছছে। 


মাসিক বজ্দমমভী 


[ হয় খণ্ড, ৯ম সংখ) 


বরোদার প্রধান মন্ত্রী রাজা সার টি, মাধব রাও, গিধোরের 
মহারাজা সার জয়মঙ্গল সিং বাহাছুর, ভিজিয়ানা গ্রামের 
মহারাজ আনন্দ-গজপতিরাজ, কাশিমবাজ্কারের মহারাণী স্বর্ণ, 
ময়ী, দ্বারভাঙ্গার মহ্ারাক্ষ লচছমেশ্বর সিং বাতাদুব, হাতোয়ার 
মহারাজা বু প্রতাপশাহী বাহাদুর, কলিকাতা পাথ রিয়াঘাটার 
মহারাজ যশ্াহ্রমোহন ঠাকুর বাহাছুব, বেস্ক' গিরির পাচ হাজারী 
মনসবদার রাজা ভেলুগতি কুমার য়াচামা নাইড়ু গারো 
বাহাছুরঃ শোভাবাজানের বাকা বাজেঞ্নারায়ুণ দেব বাহাছুর, 
পাথখয়াঘাটার ধাজা সৌরীন্রমোহন ঠাকুর, চৌবরবাগানের বাজা 
রাজেন্দ্রমোহন মল্লিক বাহাছুর, বাবাণসীর রাক্জা শিবপ্রসাদ, 
মাদ্রাজের রাজা গোদে নারায়ণ গজপতি বাও, ময়মনসিং মুক্তাগান্ার 
রাজ! সুপ্যকান্ত আচাখা, বালেশ্বরের বাজা শ্ামানন্দ দে বাহাহুর, 
দিনাজপুবের মঠারাণী গ্ভামমোতিনী, টিকারীর মহারাণী বাজরূপ 
কুয়ার, ঢাকার শবাব খাজ। আবদুল গনি, ঢাকার নবাব আশানুষ্লা খান, 
কলিকাতার আমীর আলা খান বাহাছুব, সরাটের টসয়ুদ ভোসেন 
অল- *দৃকস, জুনাগছের খান বাহাছুৰ জমাদাব সালে ভিন্দী, গঞ্জাম 
মান্দানার মন্দার জগন্নাথ রাজ্জামণি রাঙ্গা দেও, লুশিয়ানার ভাদৌযের 
সদার আতর পি", দিল্লীর পগিহ প্ববপনাবায়ণ, বারাণ্সীর পণ্ডিত 
বাপুদেব শাস্ত্রী” কলিকানাব পাবসীক্ কর্সাল মানেকজী কুম্তমজী, 
বোম্বাইএর দোলাভাই ধানজী কারা কা, নৈনবের বি, বফ আয়েঙ্গার, 
বোম্বাইএব মোরারজী গোকুলদাস, বোশ্বাইএর শেঠ ফরামজী 
হুদ এরোয়ানজী প্যাটেল, মাদ্বাছে € মিম হুমামুন জা! বাহাদুর, মান্রাজের 
মথ-্ানী আয়ার, বিধুপুরের (দমদণ) বমেশচন্দ্র মিত্র, কাশিমবাজারের 
রায় রাজীবলোচন ধায় বাহাদুর, কটকের বায় বৈদ্কনাথ পণ্ডিত 
বাহাদুর, মাং্টাৰ রাজপরিবারের বুমার যোগেন্্রনাথ বায়, 
গাখপিয়াঘাঠাণ বাবু কালী? ঠাকুর, বড়বাজারের বাবু দামোদর 
দাস বম্মণ € প্রসারদদাস মঘ্িক ; শ্রুহচের বাবু নবকৃষ রায় দস্তিদার, 
চকদাঁঘির বাধু যোগেন্্নাথ সিং রায়, ইন্দোরের রাও সাহেব 
বিনায়ক রাও, বারাণসীর বাবু গুরুদাস নির এবং আরও অনেকে । 

উপসংহারে আমি জানাই যে, যাহারা তাহাদের পরিবারের 
মাননীয় ব্যক্তিদের মৃত্যুসংবান জানাইয়াছেন, তাহাদের জন্ত 
আমি শোক প্রকাশ করিতেছি এবং এই তথ্য দ্বিতীয় সংস্করণের 
জন্য রাখিয়! দিতেছি । 


লোকনাথ ঘোষ। 


গল্প হলেও সত্যি | 


কৰি রবার্ট ব্রাউনিং তখন শিশু । পিহাকে পড়তে দেখে 
ভ্রাউনিং জিজ্ঞেস করলে,কি পড়ছে ? 

পিশা পড়ছিলেন ভোমারের কান্য। 
জপিকার' | 

উত্তর শুনে ব্রাউনি; বললে; য় কাকে বলে? 

অন্য পিতা হ'লে সহজ কথায় বলে দিতেন,--এশিয়াতে ট্রয় 
মামে একটি শহর আছে । এখন যাও খেলা কর গে বাও। 

কিগ্ড জাউানংাপত ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । তিনি 
টেবিল এব' চেয়ারের সাহায্যে একটি শহর তৈরী ক'রে ফেললেন । 
সব চেয়ে উচু জ্গাযুগায় একটি বিশেষ আকারের চেয়ারে ব্রাউনিংকে 


বলয়ে [দিয়ে ফেললেন। বঙ্গলেন,উ্য় শহর তৈরী হ'ল। তুমি 


ব্ললেন,--পড়ছি ট্রয় 


হ'লে সম্রাট প্রায়াম। এখানে বসে আছে ট্রয়ের হেলেন । কথার ' 
শেষে দেখিয়ে দিলেন একটি বিড়ালকে । বললেন,-ঘরের বাইরে 
এ যে মাঠে কুকুরগুলে৷ ডাকাডাকি করছে, চেষ্টা করছে ভেতরে 
আসতে, হেলেনকে ধরতে, দেখতে পাচ্ছো ? কুকুরগুলো হচ্ছে রাজা 
এ্যাগামেমনন এবং মেনিলশ | যুদ্ধ করে টয় অধিকার এবং হেলেনকে 
উদ্ধার করতে চেষ্টা করছে। 

গল্পটা যে ভাবে বললেন, ব্রাউনিং শিশু হলে কি হবে বেশ মুগ্ধ 
হয়ে পড়লো । কিছু দিন বাদে পিতা! ব্রাউনিংকে হোমারের ইলিয়াড 
্র্থটির একটি অন্থুবাদ পড়তে দিলেন, যাতে ত্রাউনিং শরীক ভাষা 
শিখতে উৎসাহী হয়। ব্রাউনিং গ্রীক ভাষা! শিখেছিলেন এবং 
কবিত! পড়তে শিখেছিলেন শৈশবেই। 


তিহাসে লর্ড অকল্যাণ্ডের নাম কুখ্যাতির সঙ্গে উল্লিখিত 

আছে। তার কারণ অকল্যাণ্ডের দুর্ভাগ্য যে, ক্বারই সময়ে 
ইংল্যাণ্ডের সন্মান ধুলিমলিন হয়েছিল, ভারতবর্ষে সর্বাধিক সামরিক 
বিপর্যয় ঘটেছিল এবং হীন্তা। স্পর্শ করেছিল ব্রিটিশ সাম্রাক্যের 
লঙ্গাটে । কিন্তু এ কথ! সত্য যে, ধত পাপ তিনি করেছিলেন তার 
চেয়ে বেশী পাপী বলে তাকে অসম্মান কর! হয়েছে । বিটিশ 
পার্লামেন্টের পামারষ্টোন পরিচালিত কশ-বিরোধী কুটনীতির হাতের 
ক্রীড়নক হরেছিলেন অকল্যাণ্ড এ কথা ভোলা উচিত নয়। আর 
সেই কারণেই আভ্যন্তরীণ শীসনে অকল্যাপ্ডের সমস্ত কুতিত্ই 
সামরিক বিপর্যয়ের কাছে ধুলিসাৎ শুয়ে গেছে। এমন কি, তার 
সমসামস্সিক এবং সহকমী প্রি্সেপ তাকে কুশলী শাসক বলে গণ্য 
করতে পারেননি । কিন্তু ভারতবর্ষে শিক্ষা-বিস্তারের প্রচেষ্টায় 
অকল্যাণ্ড যে শিক্ষা-পলিসি গ্রহণের চেষ্টা করেছিলেন, তার দ্বার! 
তাকে বো পঞ্চ, ডালহাউসি ও কার্জনের সঙ্গে সম্পধায়ভুক্ত কব! 
যায়ু। ১৮৩৫ সালের ৭ই মার্চ ভাবিখে বে চিঞ্ক প্রস্তাব গ্রহণ কৰেন 
যে, ভারতবর্ষে ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে পাশ্চাত) শিক্ষার প্রসারে 
সরকারী সাহায্য ও প্রেরণ দেওয়া হবে। এই প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে 
সাহেবী মহল সমস্ত ভারসাম্য হারিয়ে প্রস্তাবের মর্মার্কে নিজেদের 
ইচ্ছামত ব্যবহার কর| শুক করলে । এর ফলে দেশময়ু অসস্তোষের 
আগুন জ্বলে উঠল এবং যাঁদের ভারতবন্থ বলে নাম ছিল না 
তেমন ইংরেজরাও এর প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। ২৪শে নভেম্বর 
১৮৩৯ সালে অকলাঙ মমণ্ত ব্যাপারটি নূতন করে পধালোচন! 
করেন এবং সকল দলের সন্তোষজনক এক সমাধানের চেষ্টা করেন। 
এই প্রসঙ্গে জাতাস শিক্ষা প্রদার, গণশিক্ষা € বিস্তার, চিকিৎসা" 
বিজ্ঞান শিক্ষা এবং এ সংইান্ত সকল বিষয়ে অকল্যাণ্ডের নিজস্ব 
মতবাদ কি ছিল, সে বিষয়ে আমর! আলোচনা করতে চাই । এটুকুও 
আমর! প্রতিপন্ন করতে চাই যে, দেশের শাসনকর্ত। হিসাবে শিক্ষা- 
ব্যপারে উৎসাহ ছিল ন! তার মামুলি। ছিপ তার অতিরিক্ত কিছু । 
১৮৩৫ সালে বে্টঙ্কের প্রস্তাবে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি 
পক্ষপাতিথে সরকারের পলিসি বর্ণিত হয়। প্রস্তাবের কিছু অংশ 
এখানে উদ্ধৃত করা প্রয়োজন । শীত্রটিশ গভণমেন্টের মহৎ উদ্দে্ঠ 
নেটিভদের মধ্যে ঘুরোগীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রার। এ জন্য 
শিক্ষ! বাবদ মরকারী বাজেট সামগ্রিক ভাবে কেবল ইংরাজী শিক্ষার 
জন্য ব্যয়িত হবে।” গৌড়া ইংরেজর! “কেবল কথাটির উপর ঝাপ 
দিযে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির সুযোগ নেন এবং এতাঁবৎ ষে টাকা 
দেশী শিক্ষায় ব্যয়িত হোত তা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করেন। 
মর্দপ্রকার াইপেণ্ড বন্ধ করে দেওয়! হয়। এবং বাংলা র্লাসগুলি 
উঠিয়ে দেওয়া! হয় । দেশের লোক সরকারী পলিসি সন্বন্ধে স্বভাবতই 
সন্দিহান হয়ে ওঠে । এদেশে আসার সঙ্গেই কশ-আফগান রাজনীতির 
গোলকধাধায় দিশাহার| হলেও, অকল্যাণ্ড এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাটি 
সম্বন্ধে চিন্তা করার সুযোগ নষ্ট করেননি । শতাধিক বর্ষ পার 
হয়েছে বটে, কিন্ধু অগ্যাবধি অকল্যাণ্ডের প্রস্তাব জাগ্রত সমস্যা 
ইয়ে আছে আমাদের জাতীয় শিক্ষার ক্ষেত্রে। তার প্রস্তাবে 
'অকল্যা্ড রাজনৈতিক নেতার ভূমিকা গ্রহণ করেন, বিশেষ কোন দলের 
মতি পক্ষপাতিত্ব করেননি । তাঁর মতামতের দীর্ঘ বিবৃতি দেওয়া 
বন! হলেও, তার থেকে কিছুটা উদ্ধৃতি উদ্ধার করে দেওয়া 


২চ্ছে, যা পাঠ করলেই তীর শিক্ষা-পলিসি সম্বন্ধে সুস্প্ট ধারণা 
ড়ে উঠতে পারে। 


অকল্যাীয় গিক্ষান্ধতি 


১৮৩৬ - 8৪২ 
শ্রী শশিরকুমার সেনগুপ্ত 

হদেশী শিক্ষা-প্রত্তিষ্ঠানগুলিতে সরকারী সাঠাষা সম্বন্ধে 
বেটিষ্কের নীতি অকল্যাণ্ড নিজম্ব ধারায় গ্রহণ করার চেষ্টা করেন। 
তিনি প্রথমেই মৃত দেন যে, শিক্ষা বিস্তারের জন্য সরকারী লাহায্যের 
স্বল্পতার দরুণই শিক্ষা-সমন্ত। মিয়ে দেশে এমন গুরুতর বাদ-বিসংবাদ 
ঘনিয়ে ওঠার সুযোগ হয়েছে । স্বদেশী শিশ্গার জগ্ত যে টাকা 
এতাবহ দেওয়া ভয়ে এসেছে, 'ত1 চলতে থাকলে এবং ঘুবোপীয়ু শিক্ষার 
জন্য অন্য ভাবে সাহায্য দেওয়|। হলে, সরকানী শিক্ষা-পলিসি দেশের 
সরশ্রেণীন লোকের সমর্থন লাভ করত । দেশের শিক্ষা বিস্তানে 
উতমাহী সকল পার্টিই সরকানের পলিসিব ফলে আপন আপন 
দলীয় স্বার্থকে খুশী করার চন্য পরস্পরের সঙ্গ বিবোধ করেছে, 
কিন্ত নুতন বাজেটে সরকাঁবী প্রস্তানের জন্তা টাকা দেওয়া হলে, 
সকলেই নিবিরোধে এই পরীক্ষামূলক শিক্ষা প্রবর্তনে সায় দিতে 
পারতেন স্পষ্ট ভাষামু অকল্যাঞ সপৃকাবী সাচাযা সম্বন্ধে 
কার মত প্রকাশ করেন । এর ফলে ১৮৩৫ মাল অনধি ওরিয়েন্টাল 
কলেজগুলি যে সবকারী সাহাধ্য লাভ করত, "ভার! আবার ত! 
ফিরে পায়। কিন্তু সেই সন্গ পাশ্চান্তা শিক্ষা প্রগবের জন্য তিনি 
অতিরিক্ত টাকা মঞ্চুব করতেও কার্পনা করেননি । এই অতিরিক্ত 
মঞ্জুরী পঁচিশ হাজার টাকাব অধিক হগুনি এবং তিনি জানান যে, 
এই তিক্ত বিবাদ দূর করা+ জন্য এই সামান্ট টাকা মাননীয় কোর্ট 
নিশ্চয়ই মঞ্চুর করবেন। 

১৮৩৬ সালে সরকারী বাজেটে শিক্ষা বাবদ ব্যয়ের হিসাৰ 
ছিল চার লম্দ টাকা । ১৮৯০ সালে অকলা গু অতিরিক্ক দেড় লক্ষ 
টাক! যোগ দেন সেই খাতে । এই টাকা মেডিকেল কলেজ প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠানের জন্বই প্রয়োজনীয় হয়ে পন্ডে। এর দ্বারা প্রমাণিত 
হয়, শিক্ষা বিস্তারের জন্য অকল্যাণ্ড কোন দিন অর্থ নৈত্তিক কাপ্পণ্য 
করেননি । এইখানেই তার সফলতার স্বর নিভিত। মাত্র 
পচিশ হাজার টাকা অতিরিক্ত ব্যয়ে তিনি একট! বিবাদ-বিসংবাদের 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ঘটান । 

বস্তুত পক্ষে, পাশ্চাত্য শিক্ষার শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হলেও তিনি 
দেশী শিক্ষা-পদ্ধতিকে যথাসম্ভব সাহাধ্য ককতে প্রস্তুত ছিলেন । 
তার এই মতবাদে গভর্ণমেন্টের পাশ্চাতা শিক্ষা প্রবতনের চেষ্টায় 
কোন ব্যাঘাত ঘটেনি । 'তথাপি গৌড় ই-রেজরা তার সঙ্গে 
একমত হতে পারেনি এবং রেভারেগ্ড আলেকঙ্াগ্ডা ডাফেব মত 
লোকও স্বদেশী শিক্ষার সঙ্গে ভ্াদের শিক্দা-পদ্ধতির এই সমচ্থয়ের 
প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবেন। যে স্বদ্শৌ শিক্ষা মিথা। 
ঘটনাপঞ্ধী ও ইতিহাস, ঝুটা আইন, আক্তব বিজ্ঞান, অসাব স্থায়শান্ 
ও দর্শন, এমন কি, কুসংস্কারাক্ছন'নীতি ও ধর্ম শিক্ষা দেয়, তার 
প্রতি অকল্যাণ্ডের এই সম্প্রীতিকে হিনি সহা কবত্তে পারেননি । 
এ সম্বন্ধে ক্যালকাটা ক্রীশ্ঠান অবঙ্তারভাব' পত্রিকায় তিন অকল্পাপ্ডের 
উদ্দেশ্থে খোলা চিঠি লেখেন কয়েকখানি। এই পররাধ্সী পরে 
তিনি পুস্তাকাকারে প্রকাশ করেন তমিব। ও নোট সম্গলিত করে। 
এই গত্রাবলীতে ডাফ অনেক ..ঝ্/ক্তগত কটুষ্চি ব্যণ করেছেন 


৪ মালিক বস্থমতী 


অকল্যাপ্ডের বিরুদ্ধে এব চিন ও মুস্লনান সংস্কৃতির সম্বন্ধে অপ্রিয় 
অহেতুক মন্তব্য বঙ্গ পক্ষে, ডাফের সমগ্র কটুক্তি 
ধর্স সম্বন্ধ; শি] সঙ্গন্ধ নর, কারণ মিশনারী ভিসাবে ্ভিনি ধর্ম 
ও শিক্ষাকে বিচ্ছিন্ন তাবে দেখতে পারতেন না। যে দু'টি মূল 
বক্তবা ছিল বাণ হা হোল, প্রাচ্যদেশীমূতা ও ঝন্টা ধামিকতায় 
মনো শিবেশ এব রোগায় সাঠিত্য ও বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষায় ধর্মের 
যোগহনাহ! | 
ভ| নিচে কৌন মগ্তব্য কথা নিপ্রযোজন ॥ বিভিন্ন ধর্মমত সম্বন্ধে 
'অকলাঞ&ন নিজন্ব মন্বাদ সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করব । 

শিক্ষায় গতিম উত্সাহ প্রদানকে রোধ করার জন্তা বেশি 
মমস্ত কলেজী শিক্ষামু ঠাপে বন্ধ কৰে দেন। যে দেশে পঞ্ডিতগণ 
দরদ এবং শিক্ষ/-প্রতিষ্টান চিবকালই সাভাষা-পৃ্ট হয়ে এসেছে, 
(স দেশে বে টিঙ্গের নীতি অনিলাধ পিনাশের সুচনা কবল মন্দেঠ নেই । 
উত্তরতঞেন মুসলমানরা বিশেন ভাবে বিপন্ন হল এই কারণে | 
১৮৩৭-৩৮ সালে নঙুবভারত সফর কালে অকলাণড এই গরুতব 
বিষয়টি নিয়ে চিন্তা করতে থাকেন এখ ১৮৩৮ সালের ৭ই মার্ট 
শ্টিনি দিলী কলেজগুলি সম্বন্ধে ার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন । 
পূর্বেকার শিপিচার সাহাষা দানে পরিবর্তে বিশেষ নিরাটিত ক্ষেত্রে 
স্বল্নকালের জগ্ খিক সাহা দানের কথ! সেই সময় তিনি উল্লেখ 
কবেন। ১৮৩৯ সালের ২৭শে নভেঙ্গব তাধিখের প্রস্তাবে আমবা 
তাব সেই চিন্তান্ন কাধকরী রূপ দেখলাম । সেই প্রস্তাবে তিনি 
পাবলিক ইনষ্রাকশন কমিটিকে নিদেশি দেন, ঘথাশীন্র মকল উচ্চশিক্ষা- 
প্রত্তিঠানগুলিন স্ব  বৈশিষ্টা সন্বদ্ধে এক রিপোর্ট পেশ কবে, 
স্বদেশী ও পাশ্চাতা উত্যনিধ প্রন্তিষ্ঠানই সমান সমান ভাবে । এই সনন 
স্বলারশিপ হবে চার বংসরের জন্য এবং জ্গলারশিপ-প্রাপ্ত ছাত্রের! 
যি বাহ্সপিক পবীক্ষীদু সম্ভতোষঙনক ফল ন! প্রদর্শন করুতে পাবে 
, তবে তাদেব দ্দলারশিপ বন্ধ কবে দেওয়া হবে, এ কথাও তিনি 
নিদেশ দিয়ে দেন। এই সম্থঙ্গে কমিটিও ধথাশীঘ্ব তার রিপোট 
পেশ করে, ভাকে কাধে পরিণত করে। এই জন্য পৰীক্ষা গ্রহণ 
করা হয়। কমিটিব বাংসবিক বিবরণীতে এই সকল প্রশ্নপত্র ও 
উত্তরঞ্চলি প্রকাশিত হোত । অকল্যাগ্ডের এই নূতন ব্যবস্থায় 
এদেশীয় শিক্ষা-পদ্ধতির প্রয়োজন মেটার সঙ্গে সঙ্গে এইটুকু লাভ 
হোল যে, এখন আর অথোগ্য লোক সাহাধ্য ও সুযোগ পেল না। 
এই পরিকন্ননায় সরকারের খরচ পড়ল বাহান্ন হাজান টাকা এবং 
শিক্ষা-পদ্ধতির উন্নয়নের জন্য সরকার সানন্দে এ খরচ বহন করতে 
লাগলেন । দেশের সকল এলাকামু এই পণ্িকল্পন! বিস্তৃত হল। 

আফগান যুদ্ধে সমস্ত লোন অকলাখ্ের পর অপ্রিত হলেও, 
কের মনত এতিহাসিকও তার “ভিষ্টরি অব ওয়ার* নামক গ্রন্থে 
অকল্যাণ্ডের শিক্ষাপরিকল্পনার '১যমী প্রশংসা করেছেন । এত দিন 
বিদেশী সওদাগরী আঁফসে বা কোম্পানীর চাকুরীতে প্রবেশাধিকার 
লাভের জন্য যে ভাবে পুখিগ'ত বিদ্যা গলাধঃকরণ কর! হোত, তার 
পরিবর্তে সতাকার জ্ঞান লাভের এক সাধনাকে জাগ্বত করল এই 
সরকারী প্রেরণ! । 

দেশীয় শিক্ষা-পদ্ধতির বিষয়েও বিস্তর আলোচনা করেছিলেন 
অকল্যাণ্ড। অন্থা অনেক সমস্যাও তিনি আলোচন! করেছিলেন । 
দিলা স্কুলগুলিকে কলেজগুলির জন্বা ছাত্র গঠন করার পক্ষপাতী 


কবেছেন। 


াফ ও অকল্যাুগুৰ মন্তবাদ এত বিপরীতপনী যে, 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ছিলেন তিনি । কলেজে নর্মাল ট্রেণিং কোসে'র জন্য তিনি নিদেশ 
দেন এবং সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য উন্নততর পরিদর্শন- 
ব্যবস্থার প্রবত্ন করেন। ত্টার এই সকল প্রস্তাবকে ডাফ এক জন 
অপরিণতবুদ্ধি শিক্ষীব্রতীর পরিকল্পনা বলে মত দেন। 

প্রাচা ও পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতির গুরুতর সঙ্কটের সময়ে এক দল 
দেশী শিক্ষাত্রতী পুরোভাগে এসে গ্াডান। তার! দেশীয় শিক্গা 
ও শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে মাতৃভাষার ব্যবহার সম্বন্ধে আন্দোলন 
উপস্থিত করেন। বেিক্কের শাসন কালেই গ্রামীণ শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানগুলির সম্থন্ধে এক অনুসন্ধান কমিটি গঠিত হয় এবং 
স্বদেশী শি্গা বিষয়ে অভিজ্ঞ এক জন যুরোপীয়কে তার দায়িত্ব অপণ 
করা তয়। সেই দায়িত্বশীল যুরোপীয় আডাম এ দেশে প্রাতম্মেরণীযু 
হয়ে আছেন। তিনিও গ্রামীণ স্কুলে সরকারী সাহায্য এব" মাতৃভাষার 
প্রয়োগ বিষয়ে ষ্টার মত প্রকাশ করেন । আামের পরিকল্পনায় 
দেশে বাপক শিক্ষাবিস্তার সম্ভবপর হত। কিন্তু অকলা। 
তার মত গ্রহণযোগ্য মনে করেননি । এই ধরণের গণশিগ1 প্রচারের 
উপঘোগী অর্থ সবকারের ভাতে নেই বলেই অকল্গ্যার্চের নিজস্ব 
ধারণ! ছিল। দেশী স্কুলপাঠ্য পুস্তকের অভাব স্টার মনে গুরুতর 
অস্রবিপা বলেই ধারণা হয়েছিল এসং বিশেষ করে বাংলা দেশে নান! 
বিসয়ে পাঠ্য পুস্তক রচিত হওয়া অবধি ইংরাজী ও মাড়তাখায় শিক্ষা 
প্রচারই অকল্যা্ড যুক্তিযুক্ত বলে মনে কণলেন। অবগ বস্গেন্ছে 
স্বদেশী শিক্ষা! প্রচারকে পনীক্ষামূলক ভাবে প্রবরিতত করতে স্টার 
আপত্তি ছিল না। বাংল! দেশে উচশিক্গ! বিধয়ে মনোযোগ 
দেওয়াই তিনি স্থির করলেন । 

নিনাচনী পদ্ধতিতে বিশ্বাম করতেন বলেই অকলয। & স্বদেশী 
আন্দোলনের বিরোধিতা করলেন । এট পদ্ধতিতে দার! আস্থাবান 
ছিলেন, হা'দর ধারণা, দেশব্যাগী গণশিক্ষা প্রবর্তনের উপধুক্ধ 
আখিক *স্থলতা। যখন কমিটির নেই তখন চ্চশিক্ষা লাভ করার 
আধিক সঙ্গতি যাদের আছে, সেই নকল ছারকে পাশ্চান্য শিক্ষায় 
ধথোচিত শিক্ষালাভের সুযোগ দেওয়াই সরকারে দায়ি | তাদের 
পারণ| ছিল ষে, শিক্ষিত শ্রেণার এই জ্ঞানালোক দীরে ধীবে অশিক্ষিত 
জনসমাজের মধ্যেও আলোক বিভরণ করতে পারবে। ভার| 
জানতেন না যে, সুষ্ঠ, পরিকগ্পনা ও রাষ্ীয় পৃ্পোধকত। ভিন্ন সে 
থিয়োরী কার্ষকরী হতে পাবে না, বিশেন করে যে দেশে শিজিত 
সম্প্রদায় চাকুরীতে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করে, জাতি গঠনের দিকে 
দুকৃপাত করার সময় ও যোগ পাযু না। 

বাছাই থিয়োদীর পক্ষপাতিত্ব করলেও এ কথ! বলা! সঙ্গত নয় 
যে, অকল্যাণ্ড দেশীয় শিক্ষা দাবীর বিরোধী ছিলেন। স্বলাবশিপ 
পরীক্ষার পাঠ্যতালিকায় মাতৃভাষার স্থান ছিল। ১৮৪০ সালে 
ইংরাজী ক্লাসিকৃস্‌ থেকে বাংলা অন্থুবাদে পাব্দগিতার পুরস্থার-স্বরূপ 
তিনি হিন্দু কলেজ ও হুগলী কলেজের ছাদের মধ্যে প্রথম দু'টি স্থান 
অধিকারী ছাত্রকে একটি সোনার ও একটি রূপার ঘড়ি দিয়েছিলেন । 
এই জন্য বেকনের 15532) 000 1000) প্রবন্ধ। পরীক্ষায় দেওয়া 
হয়েছিল। অকলাগ্ডের শাসন কালেই কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজে হিন্দুস্থানী ভাষার মাধ্যমে জুনিয়র কো খোলা হয়। 

স্বদেশ শিক্ষায় এই সরকারী সাহাষা দানের প্রশ্নে মুরোগীয় 
শিক্ষায় অকল্যাণ্ডের ধারণা সম্বদ্ধে কৌতূহল জাগা স্বাভাবিক। 


৩০শ বর্ষ-_কাণ্তিক, ১৩৫৮ | 


অকল্যাণুুক “দু'মন।" বলে কটুক্তি করেছিলেন ডাফ এই জন্য | তিনি 
বলেছিলেন বে, অকল্যাণ্ড মৃতের সঙ্গে জীবিতের সংযোগ স্থাপনের 
চেষ্টা করছেন, এক দল জরাগ্রস্ত ভন্তের সঙ্গে সতোর ধ্বজাবাহকদের 
তিনি শিক্ষারাঙ্গা সমান ভাবে ব্টন করার অপপ্রয়াস করেছেন। 
অকল্যাণ্চের নীতিতে এই অপরাধের কোন হদিশই পাওয়া যায় না। 
'এদেশীয় শিক্ষা-পদ্ধীতর মূল শ্রাভি” এবং রুরোপীয় শিক্ষাপদ্ধতির 
শ্রেঠতা সম্বন্ধে তিনি নিঃসশ্দেহ ছিলেন। তার মূল লক্ষ্য ছিল, 
এদেশীয় ছারের মধ্যে যথাসম্ভব অধিক সংখ্যককে ইংরাজী ভাষার 
নাঁধামে গুবোপীগ সাহিত্য, পধর্শন ও বিজ্ঞানে শি্গিত করে 
তোলা । "চার জন্ত নরকাবী অর্থ ব্যয় করা । শ্বদেশী শিঙ্গার জন্য 
অর্থবায় কার দুরোগীয় শিক্গা-পর্রিকগ্পনার অন্তরায় ছিন্স না ইংরেজী 
শিল্পার প্রতি হার গতীর গ্রীতির নিদশন পাওয়া যায় ব্যানাকপুরে 
নিজেন খবাস এক ইংরাঙ্গী স্কুল পরিচালিত করার দৃষ্টান্তে । 

সকল জাতিৰ জন্য উম্ুক্ক এই স্কুলটি ১৮৩৭ সালের ৬ই মার্চ 
টপ্ঘাটিত করেন তিনি । স্কুলের সমস্ত ব্যয় বচন করেন তিনি । 
স্কুলপাডীর খরচ| পু5ছিল সাঙে তিন হাজার । ছাত্রদের কেবল 
ঘে পিণানুলো শি দেওয়া ভোত তা নয়, তাদের পৃস্তকাদিও 
দিতেন ভিনি। পরি ছাদের শিক্ষা দেবার জন্যই তিনি এই 
বিানালা শিম দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন । যে সকল উচ 
ক্লাসের ছার্রেণা নিয় শ্রেণার ছারদের পডাত, তাদের কিছু কিছু 
অথ-মাহাধ্যও করতেন তিনি । ছাএদের মধ্যে মারা মেপাবী তাদের 
ভি কলেজে ব। কলিকাতার মেডিকেল কলেজে ভি করার 
প্রতিশ্রাভিও দিয়েছিলেন । তার স্কুলের সদোর্তম ছাত্জ ভোলানাথ 
বন্ড কলিকাভ| মেকাপ কলেজ থেকে পাশ করে লগ্নে এম, ডি, 
টিগী লাভ করেন। 


১৮৩৫ সালে বে শিক্কের শাসন কালে মেডিকেল কলেজ 
প্রনিষ্ঠিত হলেও অকল্যাপ্ডের শাসন কালই কলেজের পক্ষে 
গরুত্বপূর্ণ হয়েছিল । পোগী দেখার ব্যবস্থা! ভাল ন! থাকায়, ছাত্রদের 


যো চোত জেনারেল হাসপাঠাল, নেটিভ হাসপাতাল, কোম্পানীর 
টিপপেনসারী ও চক্ষু রোগের হাসপাতালে । এই সব হাসপাতাল 
কে” থেকে বঙ দূরে অবস্থিত হওয়ার দরুণ ছাত্ররা এই বিষয়ে তত 
মনোশোগ দিত না। ত| ভিন্ন জেনারেল হাসপাতালের রোগী সব 
ধুরাপামু। তাদের রোগের প্রকৃতি এদেশীয় নয়। এই সব 
অন্সবিধা দূরীকরণের জন্য অকল্যাণ্ডের অবস্থানের তৃতীয় বর্ষে কলেজের 
সীমানার মধ্যেই ১৮৩৮ সালের এপ্রিল মাসে এক হাসপাতালের 
দ্ারোদ্ঘাটন কর! হয়। 

প্রতিষ্ঠ। সময় থেকেই মেটিক্যাল কলেজের শিক্ষামান ছিল 
উন্নতর। সেনাবাঠিনীর সঙ্গে এক দল ডাক্তার রাখার প্রয়োজনীয়ত| 
বোধ করে কণেজে এক জুনিয়র কোর্সের প্রবর্তনার জন্ম কলেজ 
কাউঙ্সিল ও পাবলিক ইনষ্রাকশনের মধ্যে পত্র-বিনিময় হতে থাকে । 
এই পরিকষ্মনার মূল বিষয় ছিল হিন্দস্থানী ভাষার মাধ্যমে জুনিয়র 
কোমের শিক্ষাদান। ১৮৩৯ সালে পঞ্চাশ জন ট্টাইপেগুধারী ছাত্র 
নিয়ে এই কোপ” আরম্ভ হয়। ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল 
মুনলমান । 

স্কলারশিপের পরিবর্তে ্রাইপেগ্ড দেওয়ার নিয়ম মেডিকেল 
কলেছে বহু দিন চালু ছিল। দীর্ঘ পাঠ্যাবস্থা ও হিন্দুদের 


_ গভর্ণমেন্টের মধ্যে সকল সম্পক ছিন্ন করে দেন। 


মালিক বন্থমতী ৪৩ 


স'ন্থার-বিবোধী টিকিংস! শান্ধ অধায়নে উৎসাহ দানের জন্তাই 
এই নিমুম বলবৎ করেছিলেন অকল্যাণ্ড । ব কাল অবধি এই নিয়ুমই 
প্রচলিত ছিল মেডিক্যাল কলেছে ভারতীয় ছাত্রদের মনের কুসংস্কার 
দুর করার জ্গ্া। 

১৮৩৮ সালেই পুনগায় পর্রবিনিময় হম়ু সরকাখের সঙ্গে 
মেডিক্যাল কজেজের মেধাবী ছাএদের ইংল্যাডে পাগানো সম্বন্ধে | 
ব্যষের কথ! চিন্তা করে গতমেন্ট মে প্রস্তাব অগ্রাহ্া কৰতে বাধ্য হন 
বটে, কিন্তু অকল্যাণ্ডের ব্ন্িগঠ উৎসাহ ভান পায়নি । ১৮৪৫ 
সালে অর্থাং ভারত ত্যাগের ঠিন বংসর পরে অকলাণ্ড যখন 
ঈংলাগের ফাষ্ট লর্ড অপ দি এদ্রমিবালটি, তখন চারটি ভারতীয় ছাত্র 
ইংল্যাণ্ডে যায় ।  অকল্যাপ্ড 'হাদের সম্বন্ধে সতর্ক ঘটি রেখেছিলেন সে 
সময় | 'তাদের মধ্যে তিন জন লঞ্চন খিশ্ববিগ্ঠালয়ের এম" ডি" ডিগ্রী 
লভ করেন । তন্মধ্যে ভোলানাথ বশত অন্যতম | ব্যাবাকপুবেব প্রাক্তন 
ছাত্র হিসাবে ভোলানাথের বিময়ে বেশী উংদাহী ছিগেন তিনি । 
বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তন কালে ভোলানাথ এই পরথানি পান । 

জানুঘানী ১৩, ১৮৪৮ 
প্রিষ্ধ ভোলানাথ, 

ইংল্যাণ্ড ত্যাগ করিবার পৃবেই আমি ভোমাকে জানাই চাহি 
যে, তোমার মঙ্গল আমাব পরম কামা। খে শিষ্ঠাৰ সঠিত তুমি 
অধায়ন কপিয়াছ 'তাহা্ে আমি ৩ ভোমার অন্যান্ ভিভাকাজ্দী 
বন্ধু্গণ পরম প্রীতি লাভ করিয়াছেন । বিশেষ করিয়া তোমার 
সাফল্যে আমর সকলেই আনন্দিত হইইয়াছি | 

আমার নিকট ইন একটি শ্মারক-চিন্ণ তুমি লইয়া যা ইহ 
আমার অভিলাষ । এ০ংসহ যে ড়াফট পাইবে তাগা দিয়া ভোমার 
কচিমত কিছু ক্রয় করিয়া লও | ইতি 

পরম শুভানুধ্যায়ী 
অকল্যাণ্ড। 
ক্যামেরণ প্রতি প্রতিপগ্শালী ইংরেজের সহিত অকল্যাণও 
চেষ্টা করেন যাতে ভোলানাথ বিলাত হইতে চাকরী লইয়া দেশে 
ফিরিতে পারে। কিপ্ত কোট অফ ডিবেকটাবসের আপন্তিতে 
অকল্যাগ্ডের চেষ্ঠা সফল হয়নি | 

অকল্যাণ্ড ভারতবষের শিক্ষাপ্রগতির ক্ষেত্রে যে উৎসাহ দেখিয়ে 
ছিনেন ত| সকল সমালোচনার উদ্ধে । ভার শিক্ষাপলিমি ছিল বহু 
দূরপ্রসারী! ও বাপক। ধীর বিবর্ণনেপ দানা শিক্ষা বিস্তার ছিল 
তার লক্ষ্য । তর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল স্বচ্ছ । ইংরেজী কলেজগুলির পাঠ 
তালিকায় বাইবেলকে অন্তভূর্্ত করার চেষ্টাকে তিনি প্রতিরোধ করে 
ডাফ প্রভৃতি মিশনারীদের গভীর বিবন্কির সধশর করেছিলেন । দে দেশে 
অনেক ধর্মমত প্রচারিত, সেই দেশে ধর্মনিরপেক্গ শাসন পরিচালনার 
কতৃত্ব নিয়ে তিনি ধর্মকে সমস্যার বাইবে রেখেছিলেন । ১৮৪০ 
সালের এপ্রিপ মাসে তিনি ভারভীয় ধমমত ও কোম্পানীর 
'তখন থেকে আর 
কোন কোম্পানীর ঢাকুরে সাধারণ অগ্ুষ্ঠানউৎসবে যোগ দিতে 
পারবেন ন1 কোম্পানীর চাকুৰে হিমাবে, এ হুকুম তিনি জার কৰে 
দেন। মন্দিরের আয় ভিনি পুবোহিত ও মোহাগুদের ভাতে সমপণ 
করেন। অকল্যাপ্ডেৰ শিক্ষা-পলিমি উনবিংশ শতাব্দীর «ধ উচ্ছল 
অধ্যায়। 


মুক্তিপথে 


শ্ীপবিজ্রমোহন প্রদান (৫ 5ধ্যার প্রচার ও শ্রমবিভাগ মন্ত্র ) 
তালগেরে প্রজ। আন্দোলন 


১৯০৭ খুষ্ঠান্দ পম্যন্ত আমরা তালঢের রাজার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন গোপনে চালিয়ে ধেতাম। আমি রাজার স্কুলের 
হোষ্টেলে খাকভাম । শনিবার ছুটি হলে মফঃম্বলে যেতাম । গ্রামে 
গ্রামে ঘবে লোকেদের সঙ্গে বাজনীতি নিয়ে আলোচনা! করতাম । 
ভারতের স্বাধীনতা জন্থো কংগ্রেসের আন্দোলন তাদের বোঝাতাম। 
বড় বড় গ্রামে প্রপ্ত কেন্দ স্তাপন কবা হল । এই সব কেন্দ্রে 
আমাদের কমারা রাজার আন্মাচার প্রতিরোধ করবার জন্তে 
লোকদের দলবদ্ধ হতে শিঙ্গা দিভ। পার্খবতাঁ ই্রেটগুলি, 
পাল্লহঢ়া, বামর। ও ঢেন্কানালেও প্রজা-আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ল। 
ঢেনকানাল রাজ্যে প্রজাদের উপর সব চেয়ে বেশী অত্যাচার করা হত। 
১১৩৭-৩৮ থুষ্ঠান্দে শ্রীহরেবুষ। মহতাব, প্রীবলবস্ত রায় মেটা ও 
শীশারঙ্গধর দাঁনকে নিয়ে উড়িষ্য/ গছজাত শাসন তদন্ত কমিটি 
গঠিত হল। এই কমিটিৰ কাজ ছিল, গডজাত বাজা-মহারাজাদের 
অবিচার অত্যাচার সম্বন্ধে ০৬1৫0)০€ সংগ্রহ করা । আমি 
তালচের বাঙ্জার দমন ও শোষণ নীতি সম্বন্ধে অকাট্য প্রমাণ-মশ্বলিত 
কাগজ-পত্র পাঠ!লান | রাজার কু-শামন বাইরে প্রকাশ পেল। 
অথচ আমি যে পাঠিয়েছিলাম-রাজ1] তখন জানতে পারেননি । 
কিন্ত কমীদের গুপ্* সংগঠন ও আন্দোলন বেশী দিন গোপন 
রাখা সম্ভব হল না। কথাটা রাজার কানে গেল। রাজা 
আমাদের উপর কড়া নগর ব্বাগলেন । কিন্তু কোনো প্রমাণ পেলেন 
না। প্রমাণ না পেলেও আমাকে ডেকে পাঠিয়ে খুব ধমক দিলেন | 
তিনি জানালেন ফে, রাজশক্কির বিকদ্ধে প্রচার-কাধ্য চালালে আমার 


জীবন নিরাপদ নম । ষ্টার ভ্রমকি কাজে পরিণত করতে তিনি 
চেষ্টাও করেছিলেন । কিন্ধ হোষ্টেলের ছেলেরা আমার দেহরক্ষী 
হল। ১৯৩৮ সালের জুন মাসে গড়জা'ত আন্দোলন কয়েকটা রাজ্যে 


প্রবল হয়ে দাড়াল । নীলগিরি রাজ্যে কৈলাস বাবু (ইনি পরে 
এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলার হয়েছিলেন ) আইন অমান্য আন্দোলন 
আরস্ত করলেন । তালচের, ঢেন্কানালের প্রজারাও আর চুপ করে 
থাকল না । আমরা গ্ির করলাম, প্রকাশ্টে আন্দোলন চালাব। 
আমর! জানতাম, রাজ। স্যোগ পেলেই আমাদের গ্রেপ্তার করে 
আন্দোলনের মূলোচ্ছেদ করবেন । হাজতে না পচে রাঁজ্/সীমার 
বাইরে উঠ্চিষার অঙ্কুল হেলায় গিয়ে দেখান থেকে আন্দোলন 
চালান হবে স্থির ভল। আমার সহকর্মীরা সহজেই বাজার 
চক্ষে ধুলো দিয়ে অঙ্গুলে পালালেন। আমি নজরবন্দী অবস্থায় 
ছিলাম । তা সত্তেও কমেক জন অন্থগত ছাত্রের সাহায্যে ছচ্মবেশে 
রাতের ট্রেণে তালচের ছেড়ে অঙ্গুল গেলাম । আমর! অঙ্কুলে 
আমাদের শিপির স্থাপন করে প্রকাগ্ঠে রাজার স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে 
প্রচার+কাধ্য আনুন কব্লাম । তালচের রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে প্রজার আমাদের শিবিরে যাতায়াত করতে লাগল। 
১১৩৮এর সেপ্টেম্বর মাসে অঙ্কুল জেলার কোশল! গ্রামে তালচের 
প্রজামণ্ডল আম্ুষ্ঠানিক ভাবে গঠন করা হল! আমি সভাপতি 


সেই মাসে সেই গ্রীমেই তালচের অধিবাঁনীদের 
বিরাট সভা হল। আমরা প্রজীমণ্ডলের উদ্দেগ্ত আর দাবী 
মমবেত জনতাকে বুঝিয়ে দিলাম । আমাদের দাবী ছিল-_- 
নাগরিক ও সামাজিক সর্বপ্রকার স্বাধীনতা, রসদ মাগ্রন বেঠি 
ভেটি বন্ধ করা, প্রজান্বত্ব আইন করা, ব্যবসায়ে একচেটে 
অধিকার ন! দেওয়া, ফরেই আইন সংশোধন করা, তেলি ধোবা 
নাপিতদের কাছ থেকে 101091669910181 (৫. আদায় বন্ধ কর! 
ইত্যাদি । 

প্রজামগ্ডলের দাবীপত্র দেখে রাজা! ভয় পেলেন। সে পধ্যস্ত 
তার ধারণ! ছিল প্রজামণ্ডলে মাত্র কয়েক জন শিক্ষিত লোক 
যোগ দিয়েছে । যাদের উপর তিনি অবাধে অত্যাচার চালিয়ে 
এসেছেন_ সেই অশিক্ষিত দবিদ্র প্রজাদের সঙ্গে মণ্ডলের কোন 
সংশ্রব নেই। তিনি কয়েক জন তাবেদার প্রজাদের নিয়ে আরেকটি 
প্রজামগ্ডল গঠুন করলেন। এক মভা আহ্বান করে লোকদের 
সরকারী প্রজামণ্ডলে ফোগ দিতে নির্দেশ দিলেন। কিন্তু সেই 
সভাতেই প্রজার! তার হুকুম মেনে নিতে অস্বীকার করল। রাজ! 
দেখলেন তাবেদার প্রজামগ্ডল টিকবে নাঁ। কূটনীতি বিফল 
হওয়ায় তিনি গুণ্ডানীতি অবলম্বন করলেন । অঙ্ুল প্রজামগ্ডল 
বেআইন ঘোষণা করলেন । রাজ্যে ১৪৪ ধারা জারী করলেন। 
লাঠি, জেল, জরিমানা-ক্ঠীর এই তিন অস্ত্র নিধিচারে প্রয়োগ করতে 
লাগলেন । কিন্তু প্রজারা তখন মেতে উঠেছে । গ্রামে গ্রামে 
পঞ্চায়েত সভা স্থাপন কনা হল। রাঙ্গা অফি”*আদালত 
বয়কট করা হল। বাজশক্তি পঙ্গু হয়ে গেল। 

গুগ্ড-নীতি বিফল হওয়াতে রাজা! যুদ্ধ-নীতি ধরলেন। তিনি 
সামরিক আইন জারী করলেন । ত্রিটিশ ভারত থেকে গোর! সৈন্য 
ভাড়া করে আনলেন । সৈন্তরা গ্রামে গ্রামে ঘরে প্রজাদের 
ধমকান্তে বগল । নিবিচারে প্রজাদের মার-পর করতে লাগল। 
সামান্য »ন্দেহে তাদের ধরে এনে হাজতে রাখ! হল। প্রজার! 
কিন্ত ভয় পেল না। শেষে সৈন্যদের সঙ্গে সংপর্ম হলো। 
তাদের গুলীতে পাঁচ জন আহত হল এবং হরিজন-কর্মী 
বিক1 নায়ক মারা গেল। কিন্তু সৈন্যরা পিছু হঠে যেতে 
বাধ্য হল। বেগতিক দেখে রাজা আরও পৈন্য আনালেন। 
প্রজারাও এবার সত্যাগ্রহ আরম্ভ করল। ক্ষুদ্র তালচের রাজ্যের 
চৌদ্দশ” কম্মা স্বেচ্ছায় কারাবরণ করে নিল। রাজ! ক্ষেপে উঠলেন । 
বিরোধী প্রজাদের বাড়ী পুড়িয়ে দিলেন । তাদের সম্পত্তি কেড়ে 
নিলেন। রাজ্যের মধ্যে মানসন্ত্রম দূরে থাক্‌- প্রাণ নিযে বাস করা 
দায় হল। রাজ! আমার ও চল্লিশ জন কক্মীর বিরুদ্ধে ওয়ারেণ্ট 
জারী করলেন । ইংরেজ সরকারের অনুমোদন ও সাহাধ্য পেয়ে রাজা 
অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়ে দিলেন । 

জ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব ও অঙ্গুলের শ্রীগিরিজাতভূষণ দত্ত এম, এল, এ 
আমাদের উপদেষ্টা ছিলেন। ভবিষ্যতের কন্মপন্। নিধারণের জন্তে 
অঙ্গুলে এক বৈঠক আহ্বান কর! হল। স্থির হল যে, শ্রীমহতাৰ 
তালচের বাজার কু-শাসনের কথা মহাত্মা গান্ধীকে জানাবেন । 
গাঙ্গীজী সব কথা শুনে শ্রামহতাবকে পরামর্শ দিলেন--তালচেরের 
প্রজারা রাজ্য ছেড়ে চলে ষাকৃ। তা হলে ইংরেজ সরকারের কলঙ্ক 
চারি দিকে রাষ্ট্র হয়ে যাবে ও বাধ্য হয়ে রাজনৈতিক বিভাগ রাজার 
কু-শাসনে তস্তক্ষেপ করবেন । ১৯৩৮এর ডিসেম্বর মাসে রাজার 
অত্যাচার অসহ্থ হয়ে উঠল। প্রজারা গান্ধীজীর নির্দেশক্রমে দলে 


নিবাচিত হলাম। 


৩০শ বর্ষ্-কাঠিক, ১৩৫৮ ] 


দলে রাজ্য ছেড়ে অঙ্গুলে চলে গেল। এই রাজ্য পরিত্যাগের কাহিনী 
তারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামেব ইতিহাসে যথাযোগ্য স্থান পায়নি । 
প্রায় ত্রিশ হাজার লোক অর্থাৎ তালচের রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশের 
চেয়েও বেশী অধিবাসী নিজেদের স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ফেলে রেখে 
অঙ্জান৷ পথে পা দিল। অত্যাচারের বিরুদ্ধে খিদ্রোহ করে তার! 
হাসিমুখে অসীম ছুংখনদারিজ্র্য বরণ করে নিল। অঙ্কুলে এসে তারা 
পাঁচটা শিবির স্থাপন করল। শিবিরগুলির কাজ খুব শৃঙ্খলার সঙ্গে 
চলত । ত্রিশ হাজার লোক নিজেদের ভিটে-মাটা ছেড়ে নতুন 
জায়গায় গিয়ে কি রকম যৌথ ভিত্তিতে জীবন ধারণ করতে পারে-- 
এই শিবিরগুলি তার দৃষ্টান্ত দেখাল। রাজ্য পরিত্যাগ গাদ্ধীজীর 
নির্দেশক্রমে হয়েছিল বলে তিনি এই 17095০10910 মাফল্যের জন্যে 
চেষ্টা কবেছিলেন । তার অন্থরোধে মাড়োয়়ারী রিলিফ নোসাইটির 
কর্মীরা, নিখিল ভারত চররখা-সজ্বের পক্ষ থেকে লীগোপবন্ধু চৌধুরী 
ও রমা দেবী অঙ্কুলে এসে ছূর্গতদের সাহাম্য করতে লাগলেন । 
উড়িষ্যার মন্ত্রিমগ্ডুল 'হিজরাত' (পলাতক ) শিবিরে ডাক্তারখান! 
খুললেন ও পুলিশের বন্দোবস্ত করলেন । খবধ কাগজের (এমন কি 
ট্টেসম্যানের ) প্রতিনিধির! শিবিরগুলি দেখে গিে রাজার দুর্নীতির 
কথা৷ ঠাদের কাগজে ছাপালেন । 

উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী শ্রীবিশ্বনীথ দাস, অধ্যাপক রঙ্গ, দীনবন্ধু 
এগুরজ, পালণমেন্টেব সদস্থা মিস্‌ আগাঁথ| হারিসন্‌ অঙ্গুল শিবিরে 
এমে ভিজরাত, বা পলাতকদের আশা-মাশ্বাস দিয়ে গেলেন । গান্ধীজী 
নিজে না! আসতে পেরে শ্রীমহতাবকে তার পক্ষ থেকে ইংরেক্গ 
সরকারের সঙ্গে আলোচন! চালাবার ভার দিয়েছিলেন। রাজা ও 
ইংরেজ সরকার প্রথমে ভেবেছিলেন যে, প্রজা! বাড়ী-ঘর ভসম্পত্তির 
মায়। কাটাতে ন। পেবে, দারুণ শীতে তালপাতার কুঁড়ে ঘরে থাকতে 
শা পেরে আবার ফিরে যাবে । না খেতে পেয়ে, রোগে ভুগে তারা 
কত দিনই বা বাঢ়ী ঘৰ ছেঙে থাকতে পান্ববে? কিন্ত প্রজাদের 
প্রতিজ্ঞা-_তাদের দাবী পর্ণ না হলে তারা রাজ্যে ফিরবে না। 
মরতে হয় 'ত সেইখানেই মরবে । পলাতক-আন্দোলন ভেঙ্গে 
দেওয়ার জন্যে চেষ্টাও করা৷ হয়েছিল। রাজা গুণ্। লাগিয়ে রাতে 
কমেকটি কুড়ে ঘর পুড়িয়ে দিলেন। কিন্তু অদম্য ইচ্ছাশক্কির 
বলে প্রজার! বিচলিত হলে! না। ক্রমে আরও অনেক অনুষ্ঠান 
সাহায্য করতে এলো । মহাত্ম। গান্ধী পলাতকদের পক্ষ সমর্থন 
করবার জন্যে উড়িযয! মগ্ত্রিমগুলের উপর চাপ দ্দিলেন। বৈদেশিক 
খবর কাগজগুলিতে” ইংরেজ সরকার ও তালচের রাজার আচরণের 
বিরুদ্ধ সমালোচন! করা হল। মিস্‌ আগাথা হারিসন্‌ তালচের 
প্রজা-আন্দোলন প্রসঙ্গ পার্লামেন্টে উদ্বাপন করলেন । ইংরেজ 
সরকার এবার ভার মানলেন । সহকারী পলিটিক্যাল এজেন্ট 
মেজর হেনেসি ও সামরিক গোয়েন্দা বিভাগের মেঙ্গর গ্রেগরি অঙ্গুলে 
ক্যাম্প করে রইলেন ও কথাবাত আরম্ভ করলেন। আমি ও 
আমার সহকর্মীর! ফেরার অবস্থায় ছিলাম । তাই তালচের প্রজাদের 
পক্ষ হতে শ্রীহরেকৃষচ মহতাব মেজর হেনেসির সঙ্গে আপোষের সর্ত 
নিয়ে আলোচন! করলেন । ১৯৩১ এর মাচ মাসে চুক্তিপন্ধ স্বাক্ষরিত 
ইল। তাতে প্রজাদের মৃঙ্গ দাবীগুলি স্বীকৃত হল। কিন্ত রাজা 
চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলেন ন|। প্রজাদের তিনি এত দিন মাম্ৃষ 
ৰলে গণ্য করেননি । কাজেই তাদের দাবী মেনে নিয়ে নিজের 


মাসিক বন্ুষত্তী ৪৫ 


ক্ষমতা ক্ষুপ্থ করতে তিনি চাইলেন না। তাছাড়া! তিনি ভাবলেন, 
পলাতকের! চামবাদ করতে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । পলিটিক্যাল 
এজেন্ট মরলে সাহেবকে হাত করে তিনি হেনেসি-মহতাব চৃক্তি 
অগ্রাহা করলেন। 


পলাতকদের মাথার উপর দিয়ে প্রচণ্ড গ্রীষ্ম গেল। বর্যা এসে 


গেল। তার! কিন্তু ভবিষ্যতের আশা-ভরসা ছেড়ে দিয়ে শিবিরেই 
থাকল। পাতার কুড়ে ঘর বাসের অযোগ্য হয়ে উঠল। 
পলাতকদের দুখে-কষ্টের সীমা থাকল না । তবু তারা ফিরল না। 


রাজা কিছু ০0150935107 দিয়ে এক ঘোষণাও করলেন । 
পলাতকের! ফিরে গেলে তাদের আরও স্রুবিধা দেবেন-_এ প্রলোভন 
দেখালেন। কিন্তু কেউ ঠার কাকা আশ্বান-বাণীতে ভুলল না। 
রাজ! দেখলেন, পলাতকেরা ফিরে ন| গেলে সে বছর আর কৃষিকার্য্য 
হবেনা । রাজ্যে প্রজ! ন। থাকলে তাকে বাজন্ব দেবে কে? 
তাছাড়। ক'গ্রেদ নেতারা হেনেপীমহতাব চুক্তি অগ্রাহ হওয়ায় 
ইংরেজ সরকারের তীব্র নিন্দা করলেন। রাজনৈতিক বিভাগ 
উড়িষ্যার কংগ্েদ মন্ধ্রিগুলের মধাস্থতায় আবার আপোষের 
কথাবার্তা আরস্ত করলেন। ১৯৩৯এর ২৩শে জুন রাজ ও 
পলিটিক্যাল এজেন্ট এক ঘোষণ| করলেন । এই ঘোষণ! অনুসারে 
বেঠি, বেগার, ধর্মআদালত উঠে গেল। প্রজাদের অর্থ নৈতিক 
ও অধিকাংশ রাজনৈতিক দাবী পূর্ণ হল। মহাত্বা গান্ধীর নির্দেশ 
অনুসারে পলাতক প্রঙ্গাব! রাজ্যে ফিবে যাবে বলে স্থির করল। 
বিপুল জমুধবণিব মধ্যে তার! নিজেদের ভিটায় ফিরে গেল। কিন্ত 
আমরা ফিরতে পারলাম না । কারণ আমাদের নামে ওয়ারেপ্ট 
জারী করা হয়েছিল। প্রঙ্গারা আমাদের নামে ওয়ারেপ্ট রদ্‌ করবার 
জন্যে দাবী কবুল এবং ধাঁজা এ দাবী অগ্রা্হ করলে আবার 
আন্দোলন আ'রস্থ করবে জানিয়ে দিল। রাজা তবু ইতস্ততঃ 
করছিলেন। কিন্ত রেপিডেট তাকে এ দাবী অবিলম্বে পূরণ 
করতে নিদেশ দিলেন। ১৯৩১এর আগ মাসে আমি আবার 
তালচেরে ফিগূলাম । এই সময় বাজার শান প্রায় অচল হয়ে 
পড়েছিল । রাজার মুখাপেক্ষী ন! হয়ে রাজ্যের উন্নয়ন-ভার প্রজার 
নিয়েছিল। প্রতি গ্রামে পঞ্চায়েত সভা ও পরগণায় পরগণা- 
পঞ্চায়েত সভা বসান হল। লোকের! রাজার আদালত ছেড়ে 
এই সব সভীয় বিচাবের জন্যে আমৃত। পঞ্চায়েতের নিম্পত্তির 
বিরুদ্ধে যেতে কেউ সাহস করত না । বাজ! ও পলিটিক্যাল এজেন্ট 
প্রজামগুলকে দমন করবার জন্তে সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিলেন, 
এবং শীঘ্রই কারা সেই সুযোগ পেলেন । ১১৩১৯র সেপ্টেন্বর মাসে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হলো। ১৯৪*এ বর্ষার অভাবে অনেক 
গ্রামে ফসল নষ্ট হল। প্রজামগ্ডল অভিধোগ করল যে, রাজ- 
কর্মচাত্রীরা উদাসীন না থাকলে কিছু ফসল পাঁওয়। ষেত। এই 
বিষয়ে অনুসন্ধান করবাৰ জন্বে এক তদন্ত কমিটি গঠন করা হল। 
এই সময়ে পলিটিকাল এজেন্ট তালচেনে উপস্থিত ছিলেন। 


' তদন্ত বিষয় নিয়ে প্রজামগুলের কমাঁদের সঙ্গে তার মনান্তর হলো। 


রাজ! পলিটিক্যাল এজেটকে বশ করলেন । তখন যুদ্ধে যোগ 
দেওয়া! নিয়ে ভারত সরকারের সঙ্গে কংগ্রমের বিরোধ আরম্ভ হয়েছে । 
রাজনৈতিক বিভাগের সমর্থন পেয়ে রাঙ্গা ভারত' রঙ্গা আইন 
তালচের রাজ্যে জারী করলেন। এই বছরেব. নভেম্বর মাসে 
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প্রজামগ্ডুলের কমার গ্রেপ্তার হলেন। আমি তখন অঙ্গুলে 
ছিলাম । একসট্রার্িসন্ ওয়ারেন্টেরে বলে আমাকে সেখান 
থেকে গ্রেপ্তার কনে আন! হল। রাজ ভেবেছিলেন, আমাদের 
ধরে নিয়ে জেলে ভতি করলেই আন্দোলন বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্ত 
তিনি দেখলেন, টার ধারণ| ভুল। নতুন কর্মীদের নিয়ে প্রজামগ্ডল 


গঠিত হল। রাজ! মিথ্য| মকর্দমায় বা বিনাবিচারে কমমীঁদের 
গ্েপ্তার করতে লাগলেন । জেলের ভিতর কমাদের উপর নির্যাতন 
করা হল। বন্দীরা আদালতে আর জেলের মধো রাজার 


আচরণের ঘোর প্রতিবাদ করতে লাগল | রাজ। শেষট। 18910999 
হয়ে পড়লেন । তিনি জেপ পরিদর্শনের ছুতায় আমার সঙ্গে 
দেখ। করে প্রস্তাব করলেন যে, আন্দোলন বন্ধ হলে তিনি 
প্রন্নামগুলের সঙ্গে পরামর্শ কবে াজা শাসন করবেন । ১৯৪২এর 
২৯শে জানুয়ারী আমি মুক্তি পেলাম। কিন্তু ভালচের সহরের 
মধ্যে নঙ্গরবন্দী অবস্থান থাকলাম । লোকদের মধ্যে উৎসাহ, 
উন্মাদনা ফিরে এল । তাদের ধারণ! হল, রাজ্যে এবার লোকপ্রিয় 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হবে। রাজার যথেচ্ছাচার শাসনের অবসান হবে। 
রাজার ভয় হল, 'প্রজারা আমার নেতৃত্বে সমান্তরাল শাসন প্রবর্তন 
করবে। তাই প্রায় ছুই মাস পরে ২৬শে মার্চ এক মিথ্যা! 
মকদ্দমায় আমাকে জড়িয়ে আবার বন্দী করলেন । রাজা বলে 
বেছাতে লাগলেন মে, তিনি আর আমাকে জীবিত অবস্থায় জেল 
থেকে বেরুতে দেবেন না। ূ 

জ্তেলের মধ্যে প্রথম কয়েক মাপ নৈরাগে কেটেছিল। 
দেশব্যাপী রাজনৈতিক অবপাদ দেখে আমি ক্ষুগ্র হয়েছিলাম । 
একমাত্র স্ুভাষচান্দ্ের অন্তধণন আমার মনে আশার আলে! 
দেখিম়েছিল । সুভাষ বুঝতে পেরেছিলেন, ইংরাজ সরকারের দুর্বল 
অবস্থান তাকে আঘাত করতে পারলে তবে সে পরাজয় স্বীকার 
করবে। সাম্রাজাবাদকে ধ্বংস করবার জন্যে মে আন্দোলন তিনি 
ভারতের বাইরে আবস্ত করলেন--মহায্ম। গান্ধী ও পণ্ডিত নেহক 
ভারতের মধ্যে সেই আন্দোলনের সুচনা! দিলেন। গান্ধীজী ও 
কংগ্রেস নেতার! বন্ধুত্বপূর্ণ ভাবে ইংবাজ সরকারকে ভারত ছোড়ে 
চলে যেতে অনুরোধ করলেন । তারা এ কথাও জানালেন, এবারের 
স্বাধীনতা আন্দোলন অতি তীব্র হবে এবং এই হবে শেষ আন্দোলন । 


মাসিক বস্ুমভী 


[- হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জেলের মধোে আমার সহকর্মীদের সঙ্গে আসম্ম আন্দোলন 
সম্পর্কে আলোচন! করতাম । আমার প্রস্তাব ছিল, তালচের ও 
ঢেন্কানালের প্রজ্জারা সমবেত হয়ে এবং দরকার হলে থণ্যুদ্ধ করে 
রাজশক্কি চুর্ণ করবে। আমার কয়েক জন সহকর্মী বোঝালেন, 
আমার [9191 কাধ্যে পরিণত কর! যাবে না। কারণ জেলের 
বাইরে যেসব কর্ণ আছেন, তাদের এ রকম সক্রিয় আন্দোলন 
চালাবার ক্ষমতা নেই। আর আমাদের মুক্তি পাবার কোনো 
আশাও নেই। শুনে মনট। বড় খারাপ হল । যখন ত্রিটিশ-ভারতে 
স্বধীনত। আন্দোলন আরম্ভ হবে, তখন তালচের অধিবাসীরা-- 
যার! স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে 10959 17)0%0217801)রে আদর্শ দেখিয়েছিল 
-তারা নিশ্চেষ্ট থাকবে? তারা হয়ত আমার অপেক্ষায় বনে 
থাকবে। কিন্তু আমি যেবন্দী! কারাগারের উচু প্রাচীর ষে 
তাদের ও আম'র মধ্যে ব্যবধান স্থষ্টি করেছে। বন্দীদের উপর 
কড়। নঙ্গর ছিল। একটু মন্দেহ হলেই হাতে-পায়ে লোহার বেড়ী 
দেওয়। হত। তবু তখন চেষ্টা করলে পালাতে পারতাম । 
কারণ, কয়েক জন ওয়ারার আমাদের অনুগত ছিল। ভারতের শেষ 
স্বাধীনত! আন্দোলনে যোগ দেওয়! তখনও সম্ভবপর ছিল । ১৯৪২এর 
৮ই আগষ্ট নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটির এঁতিহামসিক অধিবেশনে 
'ভারত ছাড়" প্রস্তাব গৃহীত হল। গান্ধীজী ও অন্তান্ত নেতারা 
গ্রেপ্তার হলেন। সার] ভারতে অশাস্তির আগুন জ্বলে উঠল। 
তালচের দরবারের আশঙ্কা হলে! প্রজার! হয়ত জেল ভেঙ্গে তাদের 
নেতাদের উদ্ধার করবে। জেলে অফিসারের সংখ্য। বাড়িয়ে দেওয়! 
হলে! । প্রহরীর সংখ্যাও ৩1৪ গুণ বাড়ান হলো । আমাদের 
০6]]র কাছে সশন্ত্র গর্ঘ! পুলিশ মোতায়েন করা হলো । সময় 
থাকতে পালিয়ে না যাওয়ায় মনে তীব্র অনুতাপ হলো । কিন্তু 
গড়জাত*লোর নিক্ষিপ্নতা দেখে পালিয়ে যাবার বাসন! তীব্রতর 
হলে! । মনে মনে বলভাম ১ 

'জাগিল ভারত ওরে গড়জাত চঞ্চল ওঠ, জেগে 
মুক্তি-যুদ্ধে যোগ দেরে সবে কারার প্রাচীর ভেঙ্গে 

স্থির করলাম-_বাধ! যতই প্রবল হোক ন! কেন, আমি পালাবই | 
আমি স্বাধীনতা-যুদ্ধে গড়জাতবামীদের নিক্ষিঘ্ধ ব'লে অপবাদ পেতে 
দেবে! না। 


ছাঁয়াছবিতে চিত্রশিল্প 


হলিউডের একটি ফিন্মব্যবসায়ী বিখ্যাত চিত্রশিল্পী এবং বিখ্যাত 
চিত্রের ছবি তুলতে উদ্ভোগী হমেছেন। ছবি গৃহীত হয়েছে চিত্র- 
শিল্পীদের জন্মভূমিতে। এখন এ ছবি যুক্তরাষ্ট্রের প্রায় সর্বত্র 
প্রদগিত হচ্ছে । ছবি দেখানোর উদ্দেশ্ঠ হল আমেরিকাবাসীদের 
:শিক্পপচেতনা জাগ্রত করা। যুক্তরাষ্রে ৫****০** আমে- 
রিকাবাী প্রতি বছরে আট মিউজিয়াম দেখতে যায় । 
ইউরোপে গৃহীত মাইকেল এঞ্জেলোর জীবন এবং শিল্প সম্বন্ধীয় 
' দি টাইটান' চিত্রটি উপযূর্ণপরি দেখতে দেখতে যুক্তরাষ্্র শিল্পীদের 
বিষয়ে ছবি তুলতে উদ্যোগী হয়েছে; “দি টাইটান' ছবিটি আমে- 
'রিকান এ্যাকাডেমী অফ মোশান পিকচার, ১৯৫* পুষ্টাব্দের 


শ্রেষ্ঠতম ডকুমেন্টারী ছবি হিসাবে ধাধ্য ক'রেছে। যদিও ছবিটি 
আমেরিকার বাইরে গৃহীত হয়েছে। 

টোয়েন্টিথ সেঞ্চুরী-কক্স ওয়ার্লড-ওয়াইড ছবি গ্রহণের কাজ 
করছে। ছবি তোল! হচ্ছে ইটালী, মাপ্রিদ, স্পেন, লগ্ন, ইংলগ্, 
প্যারিস, ফ্রাঙ্স, এবং নেদারল্যাণ্ডে। প্রত্যেক শিল্পীর জন্ত দু' রীল 
ফিল্ম খরচ হবে। .ফিন্মগুলির বিষয় হচ্ছে-_ইটালীর শিল্পী বর টচেললী। 
স্পেনের এল গ্রেকো, ইংলগ্ডের হোগার্থ, ফরাসী শিল্পী এডগার ডেগাশ, 
গীয়েরী রে'নোয়া, প্রভৃতি । ছবিতে শিল্পীদের শিল্প এবং জন্ম ও 
কণ্মভূমি দেখানে! হচ্ছে । ছবিতে প্রাডে, উফিজি, এবং লুভর 
মিউজিয়াম দেখতে পাওয়া ষাচ্ছে। 


আমেরিকার প্রতি পার্ল বাক 


হরকিহ্কর ভট্টাচার্য 


থিবীর প্রায় মকল দেশের নেতৃবৃন্দের মুখেই এই কথাট। আর- 
কাল বড় বেশী শোন! যাচ্ছে-_-কম্যুনিজম প্রতিরোধের এক' 
মাত্র দাওয়াই দেশের সর্বসাধারণের ভাত-কাপড়ের বন্দোবস্ত | দেশের 
লোক যদি খেতে প'রতে পায়, তাহ'লে তারা আর কম্যুনিজম চাইবে 
না। তাদের কথ! ভ'চ্ছে, কমুযুনিজম এক রকম সাম্রাজ্যবার্দ, এর 
ধ্বংস না! করতে পারলে পৃথিবীতে শান্তি বিপন্ন হবে। তাই 
প্রবল শক্তিশালী দেশ মাঁফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে পৃথিবীর ছোট-বড় 
সমস্ত দেশ (কশিয়!, ট'ন ও পূর্বব-ইউরোপ বাদে ) কম্যুনিজমের 
উৎখাতের জন্য কোমর বেধেছে । এশিয়ার দুর্গত অধিবাসীদের 
জন্ত প্রেসিডেন্ট টম্ানের চোখে ঘূম নেই। তাদের স্বাধীনতা 
কি ক'রে বজায় থাকবে, সেই কথ! ভাবতে ভাবতে তিনি নানা! রকম 
ছুঃন্বগ্র দেখতে আরম্ভ করেছেন । 
কিদ্ত ইতিহাসের সাক্ষ্য অন্তরূপ। ইউরোপের সাম্াজ্যবাদী 
রাষ্্রগুলির মতই আমেরিক! এশিয়ায় প্রাধান্ত বিস্তার ক'রতে 
চেয়েছে । এর মূলে ছিল এশিয়াকে শোষণ। শাস্তি ও 
স্বাধীনতার মুখোস পরে নিশ্মম ভাবে নিপীড়িত এশিয়াবাসীদের 
শোষণ করাই হচ্ছে মাফিণ ও ইউরোগীয় সাম্রাজ্যবাদীদের একমাত্র 
লক্ষ্য । তাদের লক্ষ্য ভাত-কাপঢ কেছে নেওয়া দেওয়া নয়। 
তারা কি ভাবে চীনের সন্বনাশ করতে চেষ্টা ক'রেছিল, 
সে কথ! আজ আর কারো অবিদ্দিত নেই এবং এই ব্যাপারে 
মিশনারীদের হাতও ব$ কম ছিল না । চীন দেশে মিশনারী 
প্রেরণের মূলে কোন্‌ শক্তি ও উদ্দেগ্ঠ কাজ ক'রেছিল, তা একটু 
চিন্তা করলেই বুঝতে পার] যায়। এখনো পধ্যস্ত ফন্মোসায় 
চিয়াংকে খাঁড়া ক'রে তার! চীনের সর্ববনাশের চেষ্টা ক'রছে। কোন 
প্রকার কু-উদ্দেশ্ঠ না থাকলেও কেবল মাত্র কয়েকটি মিশন পাঠিয়ে 
এশিয়াবাসীকে ধাপ্প। দেওয়া কি আর সম্ভব হবে? শোষণের মতলব 
ত্যাগ না ক'রে কেবল্প ভ্রাণ-কাধ্য দ্বারা কি লোকের মন জয় করা 


, সম্ভব? সাম্রাজাবাদী নীতি ত্যাগ না! করলে এশিয়াবাসীর সমর্থন 


লাভ কর! সম্ভব নয়। 

নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তা বিখ্যাত মাকিণ লেখিক! পার্ল বাক 
আমেরিকার প্রতি এশিয়াবাসীদের ঘ্বণার কারণ বিশ্লেষণ করে 
কি ক'রে এশিয়াবা্ীর মন জয় করা যায়, সে সম্বন্ধে উপদেশ 


“দিয়েছেন । সেই উপদেশ কত দূর সঙ্গত, জনসাধারণই তার বিচার 


) 


ক'রবেন। পার্লবাক এক মিশনারীর কন্তা এবং চল্লিশ বছরের 
অধিক কাল এশিয়ায় কাটিয়েছেন। কাজেই এশিয়ার অধিবাসীদের 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞত। কম নয়। তিনি লিখছেন £-- 

এশিয়ার অধিবাসীরা এক সময় আমাদের বন্ধু ছিল। কিন্ 
এখন তারা! আমাদের ঘুণা করে। এশিয়ার সব জায়গা থেকেই 
আমাদের প্রতি তাঁরা রূঢ় ভাষ! প্রয়োগ করে। আমর! কেউ 
কেউ চীৎকার ক'রে বলতে পারি--“দেখ আমরা তাদের জন্ কি 
করেছি। যুগ-যুগ ধ'রে আমরা চীনে মিশনারী পাঠাচ্ছি। আমর! 


এখনে! সেখানে সর্ধত্র সাহায্য দান ক'রছি।' কিন্ত রাগ ও ক্ষোভ 
দেখিয়ে লাভ নেই। 


এ কথাও আমর! বলতে পারি না ষে,' 


আমাদের তোমর! চাও আর নাই চাও, তাতে আমাদের বয়ে গেল।' 
এশিয়। পৃথিবীর একট! বড় অংশ এবং এশিয়ার অধিবাসীদের সংখ্যা 
পৃথিবীর অন্যান্য অঞ্চলের জনসংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী। 
কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামে আমাদের সম্বন্ধে এশিয়ার অধিবাসীদের 
মনোভাবের গুরুত্ব খুব বেশী। সেজন্য কেন তারা আমাদের ঘুণ। 
করে, তা! দেখ! দরকার । 

“আমার মতে এশিয়ার অধিবাসীরা মনে করে, আমরা তাদের 
প্রতারিত ক'রেছি । তারা মনে করে, আমর! তাদের বিরুদ্ধ পক্ষ 
অবলম্বন কারেছি। আমাদের সম্বন্ধে তারা যে উচ্চ ধারণ! 
পোষণ ক'রতো, আমর! ত| নষ্ট ক'রেছি। -এইগুলি হ'ল তাদের 
ঘ্বণার কারণ । 

“তারা আমাদের বিশ্বাস ক'রতো, প্রশংসা করতো । আমরা 
তাদের কাছে ভাল লোক ছিলাম-_তার কারণ আমাদের কাজ 
নয়, আমাদের তংকালীন মধ্যাদ। ঝ অবস্থা । আমরা এক 
সময় বুটেনের প্রজা ছিলাম, আমেরিকা ছিল বুটেনের 
উপনিবেশ । ভারত, মালয়, ব্র্ধ এবং চীনের অনেকগুলি 
বড় বড় খণ্ড বৃটেনের অধিকারে ছিল। চীনের নদীগুলিতে বুটিশ 
জাহাজের অবাধ আধিপত্য ছিল, আফিং বিক্রয়ে চীনকে বাধ্য করার 
জন্য তার! যুদ্ধ পধ্যস্ত ক'রতে কুন্ধিত হয়নি । 

“আমেরিকানর! এ সব বাজ কখনে! করেনি । আমাদের কোনো 
বন্দর ছিল না, আমরা কোনো শুক্ক নিইনি, চীনাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধও 
আমরা করিনি । বরং অন্তান্ত শক্তি যাতে চীনকে ভাগ-বাটোয়ারা 
করতে ন! পারে, তার ব্যবস্থা আমর! করেছিলাম । ছুডিক্ষের 
সময় যখন কোনে! দেশ সাহায্য করেনি, তখন আমেরিকানরা 
খান দিয়ে চীনকে সাহাযা ক'রেছিল এবং আমেরিকান মিশনারীরা 
দয়ালু ও ভাল লোক ছিলেন। তাছাড়! আমেরিক! ছিল প্রজাতন্ত্র 
_সেখানে দেশের অধিবাসীরাই নিজেদের গভর্ণর নির্বাচন 
করে এবং সকলেই প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করে। এশিয়ার 
অধিবাসীরা ভাবত-_এই যদি হয়, তবে তারা আমেরিকাকে অনুকরণ 
করবে৷ 

“কিস্ত সেদিন আর নেই। আমাদের যে এখন ঘুণা কর! হয়, 
তার কারণ এই নয় যে, আমর! ঘ্বণা প্রকৃতির । আমেরিকানদের 
প্রকৃতি ইউরোপীয়দের প্রকৃতির চেয়ে অনেক ভাল এবং এ জদ্ু 
তার! এশিয়াবাসীদের অধিকতর প্রিয় হবার যোগা। আমাদের 
উদারত। ও মৈত্রী স্থীপনের যোগ্যতা এশিয়াবাসীর। উপলব্ধি ও 
পছন্দ করে। তবে এ কথা সত্য যে, এশিয়াবাসীদের মান 
অনুযায়ী আমেরিকানরা! একটু 81891, সৈন্ববাহিনীতে যে. সব 
আমেরিকান আছে, তাদের আচরণও এশিয়াবাসীদের ভাল 
লাগে না। এশিয়াবাসীদের মধো অনেক ছুনীতি আছে এ কথ! 
সত্য, কিন্ত আমেরিকানদের কাছ থেকে তার! এ সব আশা করেনা । 
তার! আমাদের সম্বন্ধে অনেক উচ্চ ধারণ। পোষণ করে ভারতের 


জন্য খাছ বরাদ' নিয়ে ষে ভাবে দর-কষাকষি কর! হয়েছে, তাতে 
এশিয়াবাসীরা খুব সন্ধ্ট হয়নি |” . 


৪৮ 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এই যে, আমেরিকা ভারতকে যে খাস 
দেবার ব্যবস্থা! ক'বেছে, ত| দান নয়, খণ হিসেবে দেওয়া হয়েছে এবং 
ভারতকে তার সদ গুণতে হবে বছরে প্রায় চব্বিশ লক্ষ টাকার মত । 
আমেরিকার এই খাগ্ বিক্রয়কে এ দেশে এত বড় করে দেখান হচ্ছে 
যে, আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে আমেরিক। না| জানি ভারতকে 
কি দেওয়াই দিল! এই খণদানকে কি পার্ল বাক নিছক শুভেচ্ছা 
প্রণোদিত বলে মনে করেন? আমেরিকার যদি এতই দরদ থাকতো, 
ত| হলে স্দটা সেত না নিলেই পারতে! । ইউরোপে রক্ষাবুহ 
দু করবার জন্য যার কোটি কোটি ডলার ব্যয় করতে কুঠা বোধ 
হয় না, ভারতকে বিনা স্সদে খণ দিতে তার বাধে--এই কি 
এশিয়াবাসীর প্রতি আমেরিকার দরদের নমুনা ? 

পার্প বাক লিখেছেন, “আমেরিকার প্রতি এশিয়াবাসীদের 
বিরূপ হবার কারণ এই যে, তারা মনে করে, স্বাধীনতার আদর্শ 
সম্বন্ধে আমর! তাদের প্রতারণ করেছি । তারা মনে করেছিল 
আমেরিকার মত উন্নতি ক'রতে হ'লে মারো! স্বাধীন হওয়া! দরকার । 
তীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হ'লে তার! মনে ক'রেছিল, আমেরিকা এইৰার 
উপনিবেশের হ্বাধীনত! লাভে সাহাষ্য ক'রবে। কিন্তু সানফ্রাঙ্গিস্থো 
সম্মেলনে ষ! হ'ল, তাতে এশিয়াবাসীদের আশা চূর্ণ হ'য়ে গেল। এই 
সম্মেলনে যা ঘটেছিল, “নিউইয়র্ক টাইমস" পত্রে এক প্রবন্ধে তা 
প্রকাশিত হয় এবং এই প্রবন্ধের শিরোনামা দেওয়া হয়, 'মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র গপনিবেশিক স্বাধীনতার বিরোধিতা ক'রবে।" 

“এর পর এরশিয়াবাসীদের মনের অবস্থা কি হয়, তা সহজেই 
বুঝতে পার! ঘায়। এবং এই সম্মেলনের পর পরিষ্কার দেখা গেল 
যে, আমেরিকা বিশ্বব্যাগী খাগ্য-নিযন্ত্রণ পরিকল্পনায় সর্বাস্তঃকরণে 
যোগ দেবে না, তার! খাগ্কে রাজনৈতিক অস্ত্র হিমেবে ব্যবহার 
ক'রৰে এবং ক'রেছেও তাই । আমরা তাদের কথাই শুনেছি, যারা 
জাপন দেশবামীর কাছে অবাঞ্চিত এবং যার! আমাদের কথ! মত 
কাজ করতে চেয়েছে ।” 

পার্প বাকের এই মন্তব্যটি বিশেষ ভাবে প্রণিধানষোগ্য । 
আমেরিকা নিজের স্থার্থরক্ষার জগ্ভই পৃথিবীর শাস্তিরক্ষার নামে 
তার ধনবল ও জনবল প্রয়োগ ক'রছে আর ডলারের ছিনিমিনি 
খেলায় মেতে উঠেছে । পার্ল বাকের ধারণা, আমেরিকার এই 
নীতিই এশিয়াবাসীর সমর্থন হারানোর কারণ। তার আশঙ্কা, 
এই মার্কিণ নীতির ফলে এশিয়ায় কমমনিজমের প্রসার হবে, কাজেই 
এই নীতি পরিবর্তন করার কথা তিনি বপেছেন। পার্ল বাকের 
কম্যুনিজম সম্বন্ধে এই আতঙ্কের কারণ কি? তিনি স্বীকার করেন, 
পৃথিবীতে ঘে পরিমাণ খাদ্য আছে, তাতে কারও ক্ষুধার্ত থাকা উচিত 
নয় এবং পৃথিবীর খাত্ত উৎপাদন আরও বু গ্রণ বদ্ধিত কর! সম্ভব। 
তিনি বলেন যে, আমেরিকানরা দি তাদের বুদ্ধি ও জ্ঞানের সাহায্যে 
পৃথিবীতে শ্বাস্তি প্রতিষ্ঠার অন্ত চেষ্! করে, মকল দেশের অধিবাসীকে 


নাসিক বন্দুমতী 
খুশী করবার চেষ্টা করে, তা"হলে কম্যুনিজমের পরাভব ঘটবে। 


[ ২য় খণ্ড, ১৭ সংখা 


কথাটা খুবই সত্য। লোকে খেতে-প'রতে পেলে কম্মুনিজম 
আসবে না! । কিদ্ধ লেখিকা এই সহজ সত্যটুকু বুঝতে চাইছেন 
না যে, ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় সব দেশের সব লোকের সুখে 
খেতে-প'রতে পাওয়া সম্ভব নয়। 

ধনতাক্ত্রিক সমাজ'ব্যবস্থায় আজ যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে তার 
স্বাভাবিক পরিণতি হিসেবে আমেরিকা তার ঘটা আগলাবার চেষ্টা 
করেছে। শ্ুতরাং আমেরিকার পক্ষে পার্ল বাকের প্রস্তাব অনুযায়ী 
নীতি পরিবর্তন করা সম্ভব নয়। তার নীতি পরিবর্তন করতে 
হ'লে তাকে কম্যুনিজমের পথেই গা ভামাতে হবে, কোন মধ্য পন্থা! 
নেই। মধ্য পন্থ! একেবারে নেই এ কথ! বল! যায় নাঁ, সেট! হ'ল 
সমাজতন্ত্র কিভ়ু তা কম্যুনিজমেরই অঙ্গ, তার প্রবেশত্বার । বর্তমান 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা আর বর্তমান উৎপাদন-পদ্ধতির সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে পারছে না| । তাই যুদ্ধ-বিগ্রহ দ্বার সেই তাল 
সামলাবার চেষ্টা হ'চ্ছে। | 

পাল বাক ঠিকই বলেছেন, এশিয়ার অধিবাসীর! মনে করে, 
ইউরোপের শ্বেতাঙ্গদের মতই আমেরিকানরা সাশ্রাজ্য বিস্তার ক'রতে 
চাইছে। তিনি এর প্রতিকারের জন্য কোরিয়ায় রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
মুরুববীয়ানায় একটি নিরপেক্ষ সরকার গঠন ক'রে সেখানে পূরো! দমে 
পুন গঠনের ও খাদ্ধ সরবরাহের কাজ করার প্রস্তাব করেছেন। 

কিন্ধ তিনি কি জানেন ন! ষে, রাষ্্রপঙ্ঘ বর্তম!নে মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের তাবেদার হ'য়ে প'ড়েছে? তিনি কি জানেন না যে, কোরিয়ায় 
যুদ্ধ ঘোষণা! রাষ্ট্রসজ্ঘের বিনান্ুমতিতে ক'রে পরে ভোটের জোরে 
তাপাশ করিয়ে নেওয়া হয়? প্রকৃত পক্ষে রাষ্ট্রপঙ্ঘ বর্তমানে 
আমেরিকার ক্রীড়নকে পরিণত হ'য়েছে। এমতাবস্থায় পাল বাকের 
প্রস্তাব তাম্নুধাধী কোরিয়ায় নিরপেচ্ছ সরকার প্রতিষ্ঠা কিরূপে 
সম্ভব ? যার! দক্ষিণকোরিয়ার গণভোট অগ্রাহ্‌ ক'রে সামরিক শক্তির 
দাপটে নিজেদের তাবেদার সরকার গঠন ক'রেছে, তাদের দ্বারা 
নিরপেক্ষ সরকার গঠনের প্রস্তাব হাস্যকর ব্যাপার ! 

পার্ল বাকের উদ্দেশ্ঠ সাধু তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত তিনি 
ধে ভাবে তালি দিয়ে সমস্যার সমাধান ক'রতে চেয়েছেন, তাতে 
এশিয়ার লোক আর ভুলবে না । আমেরিকা যদি এশিয়াবাসীর 
ঘুণা থেকে মুক্ত হ'তে চায়, তবে তাকে এশিয়। ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের ভবিষ্যৎ সেই সব্‌ দেশের অধিবাসীদের 
হাতেই ছেড়ে দিতে হবে এবং কোন প্রকারে তাদের ঘরোয়! 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কর! চলবে ন!। জাপান, কোরিয়া, ফন্মোসা, 
ফিলিপাইন, প্রশাস্ত মহাসাগরীয় এলাক| থেকে সমস্ত মার্কিণ স্থল, 
নৌ ও বিমানবাহিনী অপনারিত ক'রতে হবে! আমেরিকা কি তা 
পারবে? পার্ল বাক কিন্কতু এ সব প্রস্তাব করেননি এবং কেন 
যে করেননি, তা তিনিই জ্ঞানেন। 


“সামাজিক সভ্যতার আদি ছুই প্রকার, কোন কোন সমাজ হ্বতঃ 
সভ্য হয়, কোন কোন সমাজ অন্ত সমাজ হইতে শিক্ষা! লাভ করে। 


প্রথমোক্ত সজ্যতা লাভ বহুকালসাপেক্ষ, 


সম্পন্ন হয়।”-বন্ষিমচন্্ 


দ্বিতীয়োস্ত আশু 


তিত মাত্রেই স্বীকার করেন যে, আদিযুগে যুখবন্ধ হয়ে 
গাছের ডালে-ডালে দিন কাটিয়েছে মানুষ । তার ফলেই 

বিচিত্র কর্ম শক্তি লাভ করেছে তার হাত। পরে যে কারণেই হ'ক ন! 
কেন, যেদ্দিন গাছ ছেড়ে ছু'পায়ে ভর দিয়ে স্বচ্ছনে ক্াড়াতে শিখেছে, 
সেদিন থেকেই নুরু হয়েছে তার অগ্রগতি । মানুষ জীবজগৎ 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গেছে দু'টো জিনিষ আয়ত ক'রে" একটা! 
হচ্ছে অস্ত্র (0001), অপরটির তার বাকৃ-ক্ষমতা। মানুষের 
সমগোত্রীয় জীবের! হাতের ব্যবহারে যতই চমতকৃত করতে পারুক না 
কেন, হাঁত.দিয়ে আন্ত্র তৈরী করবার ক্ষমত। তাদের কারুর নেই। 
একমাত্র মানুষই অস্ত্র তৈরী করে ব্যবহার করতে পারে। আর 
বাক-ক্ষমতার বেলাতে দেখা যায় যে, জীবের বাক্যন্ত্র অসম্পূর্ণ ও 
সব রকম মনোভাব প্রকাশে, সে অসমর্থ। একমাত্র মানুষই তার 
মনের ভাব বিশদ ভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম | 

জীবজগৎ থেকে অস্ত্রধারী মানুষ যেদিন পৃথক্‌ হয়েছে, সেদিন 
সব চেয়ে বড় পরিবর্তন ঘটেছে প্রকৃতির সংগে তার সম্পর্কের । 
মানুষ ছাড়া আর সবাই প্রকৃতির অরৃগ্ঠ শৃংখলে বদদী। প্রকৃতির 
উপর নির্ভর ন। ক'রে মানুষ অগ্্র হাতে বেরিয়েছে তাকে জয় 
করতে । প্রকৃতির দানে সন্ধষ্ট না৷ হয়ে সে মাটি খুড়েছে, ফসল 
বুনেছে ; বন্ জন্তকে পোষ মানিয়ে কাজে লাগিয়েছে, দুর্দিনৈর জন্য 
সঞ্চয় করতে শিখেছে । অন্তরকে সে কাজে লাগিয়েছে প্রকৃতি- 
জয়ের উদ্দেশে । আর এমনি ক'রে প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে 
মানুষ সচেতন হয়ে উঠেছে প্রাকৃতিক নিয়ম-কানুন সম্পর্কে যেমন, 
বৃষ্টি হলে ফসল ফলে, অনাবুষ্টতে ফসল মরে! আর সেই সংগে 
বুঝতে শিখেছে এই সত্যটি যে, প্রকৃতির নিয়ম-কান্থনের সংগে 
তার ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোন যোগ নেই; প্রকৃতি স্বাধীন, 
সম্পূর্ণ ভাবে মান্ষের বাসন!র উর্ধে। প্রকৃতির ঘটনাবলী লক্ষ্য 
করে একটু একটু ক'রে মানুষ বুঝতে শিখেছে কাধ্য-কারণের রহস্য । 
আর তাই কারণ জেনে কার্য ঘটানোও তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠেছে 
ধারে ধীরে । 

মানুষ চেয়েছে প্রাকৃতিক নিয়ম-কানুনগুলো আয়ত্ব করে 
নিজের কাজে লাগাতে । কিন্ত যে থে ক্ষেত্রে সে প্রকৃতির 
রহস্য বুঝে উঠতে পারেনি, মেই সেই ক্ষেত্রে নিজের প্রয়োজনের 
ইচ্ছামত প্রকৃতিকে কল্পনায় আয়ত্তে আনতে চেয়েছে । আজকের 
দিনে আশ্র্য মনে হলেও আর্দিম মানুষের কাছে তার 
এই ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের ব্যাপারটা খুবই বড় কথ! ছিল। 
প্রকৃতির বাধাকেচ জয় ক'রে নিজেকে টিকিয়ে রাখার প্রেরণাই 
আত্মপ্রকাশ করেছিল এর মধ্য দিয়ে। এই ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের 
চেষ্ট। থেকেই বাছুর (228510 ) উৎপত্তি । 

বাস্তবের যেখানে অভাব, মায়ার ( 1118101) ) সাহায্যে সেখ।নে 
সেই অভাব পুরণের চেষ্টাকে সোজা কথায় যাছু বল! যেতে পারে! 
বাহু হচ্ছে অভিপ্রেত বাস্তবের মানস-প্রঙ্েপ। বাস্তব পরিবেশের 
উপর আরোপিত পরিবতনের ইচ্ছাই যাছুর মধ্যে প্রতিফলিত। 
প্রকৃতির অপ্রতিহত বাধার সামনে ফীড়িয়ে অ-্সত্য (59866). 
দরিদ্র মানুষের পরিবেশ পরিবর্তনের এই ইচ্ছাই ছিল তার জীবন- 
ধারণের সব চেয়ে বড় অন্ত্র। এই ইচ্ছাশক্কতির বস্তুগত (00)5০0%৩) 
ও আত্বগত (৪4১1৩০৫%০ ) সামগ্রিক প্রকাশ যাছর মধ্যে 
অ-সত্য মানুষের কাছে তাই প্রকৃতিকে আয়ত্ত করার উপায় হচ্ছে 
হাহ; হাছুর গাহায্যে নিদ্বের ইচ্ছামত: প্রকৃতিকে ' পরিবর্তন 
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ক'রে অভিপ্রেত স্রখ-সমুক্ধি জভ করাই তার মনোগত কামনা। 
যাদুর অস্তনিহিত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের বাস্তব রূপটি কি. 
অ-সভ্য মানুষের সর্বাপেক্ষা ঝড় কামনা, শিকার প্রাপ্তির ইচ্ছার 
কথাই ধরা যাক। সে চায় অনিশ্চিত শিকারকে আয়ত্তে আনতে । 
কিন্তু বাস্তব শিকারের সংগে অসত্য মানুষের শিকারকে আয়ু 
করার মনোগত ইচ্ছার কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। এক্ষেত্রে তার 
শিকার আয়ত্ত করার দুর্দমনীয় ইচ্ছা রূপ পায় নান! ভাবে। 
প্রথমত, শিকার সম্পর্কিত মনোগত ইচ্ছার শব্দগগত প্রকাশে. 
ঘ্বিতীয়ত, অভিপ্রেত অথচ অনুপস্থিত শিকার ও তাকে আয়ত্ত 
করার বাস্তব প্রক্রিয়ার অন্থুকৃতিতে | প্রথমটি, যাছুর মঞ্্র 3061] 
_-ম্ুসংবদ্ধ শব্দাকারে গ্রথিত অভিপ্রেত বন্ত সম্পকিত বক্তব্য; 
দ্বিতীয়টি, অনুষ্ঠান (7119) মন্ত্রের বক্তব্যকে অন্থৃকৃতির মাধ্যমে 
রূপায়িত করার চেষ্টা। যাছু-ক্রিয়ায় মন্ত্রও অনুষ্ঠান অঙ্গাজিভাবে 
সম্পকিত। [... 
অ-সভ্য মানুষ যদি বৃষ্টি চায়, তা হ'লে মন্ত্রোচ্চারণ করবে 
বৃষ্টির দেবতার উদ্দেশ্থে,--সে মন্ত্রে থাকবে বুষ্টির দেবতার মহিমা, 
তার বাস্তব বর্ণনা ; আর তারই সংগে অন্থুকৃতির মাধ্যমে ফুটিয়ে 
তুলবে মেঘের গর্জন, জলের বর্ষণ। এরই নাম যাছু-অনুষ্ঠান। 
অভিপ্রেত বাস্তবকে আয়ত্ত করার প্রেরণা থেকেই এর স্ুণ্টি। 
আর কায়িক ও বাচিক ভঙ্গী ও অনুকৃতি যাছ্‌-অন্ষ্ঠানের সংগে 
অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত ; কারণ মায়! (111051017) স্ট্টির জন্য 
এগুলি অপরিহার্য । এই যাছু-অগ্ুষ্ঠানেরই প্রকীরতেদ-_ অন্ধকার 
নৃত্য (0/1170600 081)06) | ূ 
অ-সভ্য মানুষের শিকারের আগে নৃত্য করে; এই নৃত্যে 
ধারাবাহিক ভাবে শিকারের যাবতীয় দৃশ্ঠগুলি অনুকৃত্ধির মাধ্যমে 
ফুটিয়ে তোল! হয়; কখনে! বা শিকারের বাস্তবতাকে প্রত্যক্ষ 
ক'রে তুলবার জন্য ব্যবহার কর! হয় অভিপ্রেত জন্তর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
( হয়ত হরিণের শিং, তার চামড়া, বাইসনের মাথ! ; পরে এ থেকেই 
মুখোসের স্থাত্রি হয়েছে); কারণ, শিকার ধরতে গিয়ে যে যে 
বাঁধা তার সামনে এসে উপস্থিত হয়, তাঁদের সবাইকে মে জয় করতে 
চায়। বাস্তবের অভাব সে পূরণ করতে চায়, কিন্তু এই অভার 
পূরণের একমাত্র উপায় মায়া-স্যি। কিন্তু এই মায়াময় যাছু-নৃত্যের 
ফলে লাভ কি হয় তার? লাভ হয় এইটুকু ষে, নৃত্যের মধ্য দিয়ে 
অভিপ্রেত বাস্তব-প্রাপ্তির যে ইচ্ছা প্রকাশিত হয়েছে, তারই 
অন্থপ্রেরণা। তার মনকে আশীবাদী ক'রে তোলে, জয়ের ইচ্ছাকে দৃঢ় 
করে। আর তারই ফলে সত্যি সত্যিই ০০০ 
আরও উপযুক্ত পাক! শিকারী ক'রে তোলে। 
বার! পল রোৌবসন অভিনীত এডগার ওয়ালেসের '্াণ্ডার্স অব দি 
রিভার'এর চিত্ররূপটি দেখেছেন, ষ্ারা নিশ্চয়ই ভুলবেন না 
'উউপাখীর-পাঞগক'-গোষ্ীর সিংহ-নৃতাটি। শক্ুর বিকদ্ধে 'নির্মম 
আক্রমণ চালাবার পূর্বে অনুষ্ঠিত এই নৃত্যটির মধ্যে ধীরে দীবে, সুর ও 
অঙ্গভঙ্গীর মাধ্যমে যে: প্রচণ্ড আবেদন ড়ান্তরপে আত্মপ্রকাশ 
করেছে, তা ধেন দর্শককেও অভিভূত কা'বে তোলে ; নৃত্যকারী 
যোদ্ধাদের মনের অবস্থা' ঘে কি। তা সহজেই অনুমান করা যায়। এই 
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সিংহ-নৃত্যটি যাহু-অমুষ্ঠান। শাণি মৃত; কিন্তু তংসম্পকিত ভয়ের 
স্মৃতি অ-সভ্যদের মধ্যে জীবস্ত। স্থাপ্ডির পরবর্ত রাজকণ্মচারী মরবার 
মুহছুতেও ব'লে গেছে যে, স্যা্ডি আবার ফিরে আসবে; আর শ্যাগ্ডির 
আইন নিক্করূণ। এই ভয়কে জয় করে, শত্রুর ধ্বংস সাধনের 
জন্ত মনকে প্রস্থত করাই এই নৃত্যের উদ্দে্। ঠিক এই কারণেই 
অ-সভ্য মানুষ যাছু-ক্রিয়া সম্পন্ন না করে কোন কাজে হাত 
দিতে পারে না। কারণ বাস্তবের বাধাবিপত্তির মুখোমুখী 
দাড়াবার উপযুক্ত মানসিক শক্তি তখন তার থাকে না। যাছু 
অ-সভ্য মানুষের কাছে প্রকৃতি জয়ের অগ্যতম অস্ত্র । 

যাদুর উদ্দেন্ঠ মায়ার জগতে অভিপ্রেত বাস্তবকে লাভ করা। 
যাছুর ক্রিয়া! মনৌজগতে । মায়ার সাহায্যে অভিপ্রেত বাস্তবের 
অভব পূরণ ক'রে নেওয়াটাই যাঁছুর মূলগত কথা। কায়িক ও 
বাচিক অনুকৃতি ছাড়! সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের যাছু-অনুষ্ঠানের দৃষ্টাস্ত 
উপস্থিত কর! যেতে পারে এ প্রসঙ্গে। হুইকোল ইগ্ডিয়ানদের 
একটি যাছু-অনুষ্ঠানের বর্ণন! দিয়েছেন কুমারী জেন হ্যারিসন তার 
বিখ্যাত “এনসেন্ট আর্ট খ্যাণ্ড রাইচ্যুয়াল' গ্রন্থে । সেটি এই 
রকম : অনাবৃষ্টির আশংক! হলে হুইকোল ইগ্রিয়ানর! মাটির চ্যাপ্টা 
থালার এক পিঠে লাল, নীল, হলদে বর" দিয়ে রশ্মিসংবলিত সৃর্ধ- 
দেবতার মুখ আঁকে ; থালার অপর পিঠে সর্ষের গতিপথ আকা 
থাকে । একটি ক্রশের মত মৃত্তি দিয়ে হৃর্য্যের যাত্রাপথ এবং 
কেন্দ্রমধ্যস্থ একটি বৃত্ত দিয়ে মধ্যাহ্ন বোঝানে| হয়। থালার চার পাশে 
থাকে মৌচাকের মত অনেকগুলো টিবি আক1। এ টিবিগুলে 
পাহাড়ের প্রতিকৃতি । পাহাড়ের চার পাশে লাল ও হলদে ব'এর 
ছোট ছোট বিন্দু শন্ক্ষেত্র ও পাহাড়ের উপরের ক্রশগুলে অর্থ ও 
এ্বর্ষের প্রতীক। কোন কোন থালায় আবার পাখী, বিচ্ছু 
এমন কি বৃষ্টির ধারাও আকা থাকে । এই থালাগুলে! তার! 
বৃষটিদেবতার বেদীর উপর রেখে আসে। এই অনুষ্ঠানের উদ্দেন্ 
কি? এর উদ্দেগ্ঠ। ভুইকোল ইগ্ডিয়ানদের কামনা নিবেদন £ 
“হুর্যদেব তার আলোকরশ্মি নিয়ে পূর্ণ দিকে উদমু হন, তাতেই 
তাদের এশ্বরধ ও সমৃদ্ধি; তার রশ্মিজাত তাপ ও আলোয় শস্য জন্মায়, 
কিন্ত তিণি যেন দয়। ক'রে পাহাড়ের মাথায় যে মেঘ জড়ে! হচ্ছে, 
'তাকে বাধা না দেন।” এখানে কাষিক ও বাচিক কোন অন্থকৃতি 
নেই। বস্ত এখানে ব্ধপ পেয়েছে রেখার মাধ্যমে। এতে লাতকি 
হয়? বাস্তব লাত নিশ্চয়ই নয়। এখানে লাভ কেবল মানসিক । 


[ হয় খণ্ড ১ম সখ্য 


ভাদের মন তৃপ্ত হয় এই ভেবে যে, বৃষ্টির দেবতাকে তুষ্ট করা হয়েছে, 
তিনি সদর হবেন। বৃষ্টির দেবতার দয়াই তাঁদের অভিপ্রেত 
বাস্তব। সেই অভিপ্রেত বাস্তব রেখার মাধ্যমে অমুকূত হয়েছে। 
এই অস্ষ্ঠান তাদের আশংকা দূর ক'রে মনকে তৃণ্ত ও স্থিতাবস্থ 
করে। অবগ্ঠই এর আবেদন মায়াময় । 

যাছু-নুষ্ঠান অসভ্য মানুষের জীবনে কতথানি গুরুত্বপূর্ণ 
ছিল, তা! অনুমান করা আজ মোটেই কঠিন হয়। অ-সভ্য সমাজের 
স্তরে এখনও যে মানবগোষীরা পড়ে আছে, তাদের জীবনযাত্রার 
ক্ষেত্র থেকে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা যাদু-সম্পকিত বহু বিচিত্র এবং 
কৌতুহলজনক উপাদান সংগ্রহ করছেন। প্রশান্ত মহাসাগরের 
দ্বীপগুলিতে, আফ্রিকার অরণ্য অঞ্চলের অ-সভ্য মানুষের সমাজে এই 
যাছুক্রিয়ার প্রাচীন রূপ আজে! চোখে পড়ে। অ-সভ্য সমাজ 
কেন, আমাদের সভ্য সমাজেও এই যাছু নান! চেহারায় এখনও 
বেচে আছে। রাজনৈতিক শক্রর কুশমৃতি দাহ করার ঘটনা! 
রাজনৈতিক জগতে প্রায়ই ঘটে থাকে । কুশমৃতি দাহ করার 
মধ্যে স্পষ্টতই প্রকাশ পায় অন্ুকৃতির মাধ্যমে শত্রুর অভিপ্রেত 
ধ্বংস কামনা । এটি নির্ভেজাল যাদু । আজও 'আশ্চ্ ইচ্ছা- 
শক্তি জঙ্গুরী', 'বশীকরণ মাছুলি' প্রভৃতির বিজ্ঞাপন রোটারি প্রেে 
ছাপা কাগজের পাতায় দেখে থাকি। একমান্র মারণ, উচাটন। 
বনীকরণ ইত্যাদিকেই ঘাদুক্রিয়া জেনে আমর! যাছু সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সংকীর্ণ ধারণ করে বসি। কিন্তু মানুষের কাছে যাছু এক দিন 
অপরিহার্য বস্তু ছিল? সমাজের বিবর্তনের সংগে যাদুরও বিবর্তন 
ঘটেছে, যার অসংখ্য চিহ্ন প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আজও আমরা 
বহন ক'রে চলি। আদমি মানুষের কাছে যাদু ছিল তার ধর্ম, তার 
মতাদর্শ (116010£ ); এই যাদুর মধ্যেই আদিম মানুষের কৃষ্টি। 

এই বাছু থেকেই বিজ্ঞান ও শিল্পকলার জন্ম। মানুষের 
প্রকৃতি-জয়ের প্রচেষ্টার বস্তুগত দিক (০0৮1০%5) বিজ্ঞান, 
আর কাব্য-কলা তার আত্মগত (98১19001০) দিক। 
বস্তুগত দিক যত উন্নত হয়েছে, ততই তার আত্মগত দিকের সঙ্গে 
ব্যবধান গভীর হয়ে উঠেছে। যাদুর আত্মগত দিকের প্রকাশও 
অতি বিচিত্র। যাছু-অনুষ্ঠানের অগভংগী, কণ্ঠস্বরের ভংগী এবং 
বিভিন্ন অনুকার শব্দ থেকে জন্মলাভ করেছে নৃত্য, সংগীত ও যঙ্ত্র 
সংগীত । আর যাদুক্রিয়া় অভিপ্রেত বস্তর রেখার মাধ্যমে প্রত্যক্ষ 
প্রদর্শনের প্রকাশভংগী রূপ পেয়েছে চিত্রকলায় । 


গল্প হলেও সত্যি 


ইংলগ্ডের রাজা সপ্তম হেনরী তখন বেশ বুদ্ধ হয়েছেন। চুলে 
পাক ধরেছে । হঠাৎ ঠিক করলেন যে, নেপংল্স্‌ দেশীয় একটি যুবতী 
রাজকুমারীকে বিবাহ কর:বন। সপ্তম হেনরী তিন জন দূত পাঠিয়ে 
দিলেন, রাজকুমারীর দেহ পরীক্ষা করতে । গা্রচখ্ন, চক্ষু, ভ্রযুগল, 
কাত অধর এবং চুলের রঙ কেমন জানতে হবে। দূত তিন জন 
রাক্মকুমারী সমীপে উপস্থিত হয়ে খু'টিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করলে নাসিকা, 
কপৌল। কপাল, বাছ, আঙল, গ্রীব॥ বঙক্ষদেশ প্রভৃতি । 


রাজকুমীরীকে কথা বলতে বল! হ'ল, শ্বাস প্রশ্থীসে সুগন্ধ না দুর্গন্ধ 
আছে যাতে জান যায়। খোঁজ নেওয়! হ'ল, শৈশবে রাজকুমারী 
কখনও পীড়িত হয়েছিলেন কি নাঁ। রাজকুমারী ম্তপায়ী কি না। 
সপ্তম হেনরী ব'লে দিয়েছিলেন, দূতদের পরীক্ষা শেষ হ'লে শিল্পী 
যাবে রাক্মকুমীরীকে আীকতে | পরীক্ষা শেষ হ'লে ফলাফল জেনে 
সপ্তম হেনরী তো! খুব খুশী । কিন্তু একটি বিষয় জেনে সগুম হেনরী 
থু হলেন না, রাজকুমারী বিয়ে সোজাস্মাজি না বলেছেন। 


[ "এই চিঠি ও চিঠির লেখক 
সম্পূর্ণ কল্পনাজাত। আমাদের বর্তমান 
সমাজ সৃষ্টি হয়েছে যে-অবস্থার চাপে 
তার নিরিখে দেখা যায়, এই চিঠিগুলোর 
লেখকের শুধু যে অস্তিত্ই সম্ভব তা নয় 
অস্তিত্ব থাকবেই ।” গ্রন্থটির ভূমিকায় 
ডষ্টয়েভক্ষি বলেছেন ১৮৪৬ থুষ্টাবে । 
তিনি উনবিংশ শতাব্দীর একটি বিশেষ 
চরিত্র অশকতে চেষ্টা করেছেন । এই 
চিঠিগুলিতে এ ব্যক্তি কিছু কিছু 
আত্মন্মৃতি এবং তার ব্যক্তিসত্ত। গড়ে 
ওঠার কারণগুলো বিবৃত করেছে। 
লেখাটিতে যেমন রোমাঞ্চ আছে তেমনি 
আছে প্রচুর আকর্ষণীয় বিষয়-_যেগুলি 
পড়তে পড়তে সত্যই বিশ্মিত হতে হয়। 
রুশীয় লেখক ডষ্টমেভস্কির পরিচয় 
অজান! নয় । “ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট* 
্রগ্থ তাকে সমগ্র পৃথিবীতে বিখ্যাত 
করেছে ।-অন্ুবাদক ] 
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জন আমি। অত্যন্ত খিটখিটে আর ব্মেজাজী হয়ে 
গেছি। মনে হচ্ছে, লিভারে কিছু গোলমাল ঘটেছে, কেন 
না, আমি মাথাধরার কথা! আর ভাবতেই পারিনে। কিন্ত 
কিসের বিরুদ্ধে আমার নালিশ মেটাও ত' জানিনে। যর্দিও 
ওযুষ-পথ্য আর ডাক্তার-বদ্তির প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছেঃ 
তবু কিন্ত আমি ওষুধ গিল্তে পাবিনি কখনও, পাঁরিও না। 
তাছাড়া আমি ভীষণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন । সম্ভবত এই জন্দেই ডাক্তারী 
বিদ্বের প্রতি অতোখানি অঙ্ক! পোষণ করি! বেশ ভালোই 
লেখাপড়া জানি অঞ্ম, সেই দিক খেকে এই সমস্ত কল্পনার 
উদ্ধে ওঠা উচিত ছিলো; কিন্ত এগুলোয় আমি একেবারে 
টইটুর । অবশ্ঠ এই সব বদ্‌খেয়াল থেকে মুক্ত হওয়ার সদিচ্ছাও 
: আমার নেই। বুঝতে পারছেন না মনে হচ্ছে? না, ভেবে 
: দেখিনি, কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারি, কে আমায় বিরক্ত করে তা 
আপনাকে ঠিক-ঠিক বল্তে গেলে সব যদিও গুলিয়ে ফেলবে! | শুধু 
এইটুকু বুঝি ধে, ভাক্তারদের চিকিৎসা গ্রহণ করতে আমি নারাজ, 
এ কথ! বলে তাদের চ্টাতে চাইনে। আরও বুঝি, অন্য কারো চেয়ে 
বেশ বুঝি যে, আমার শত্রু আমি নিজে, আমি অন্ত কারোর শক্রর 
বদলে আমিই আমার ভীষণ শত্রু । য| হোক, যদি আমি ব্যাধিমুক্ত না 
হই, তাহলে সেটা আমার পক্ষে, আমার অসং চিত্তক্ষোভের পক্ষে 
মারাত্মক। বদি আমার লিভার বিকল হয়, সেটা লিভারের পক্ষে 
ক্ষতিকরই । 





বিওডর | রেডি 


এই.ভাবে আমি অনে্ দিন বেঁচে আছি, প্রায় পুরে কুড়িটি 
বছর ধরে। বয়েস আমার চণ্লিশ, এবং যৌবন কালে আমি ছিলাম 


সরকারী বেসামরিক বিভাগের চাকুরে। এখন আর নই । আমি 
খুব ভালো কর্মচারী ছিলান ন! কিন্ধ। আমি প্রত্যেককে 


ধোঁচাতাম, আর খুঁচিয়ে বেশে আরাম পেতাম। তাই বলে আমি 
কখনও ঘ্য নিইনি, নিতাম যদি তাহলে অত্যন্ত সহজে আমি 
বেশ গুছিয়ে নিতে পারতাম নিজের কাজ। আপনার কাছে মনে 
হবে এ এক চিত্তদৌর্বল্যের লক্ষণ; কিন্তু আমি এ ঘুচাতে 
পারিনি। এই বিশ্বীসে আমি এ লিখেছি ষেঃ লেখা হলে এতে 
বুদ্ধিমত্তার ছাঁপ থাকৃবে, কিন্তু যখন দেখছি যে, আমি একটা 
বিদূষকের ভূমিকায় অভিনয় করে গেছি, তখন সামান্য যুক্তি দিসে 
একটা প্রতিষ্ঠিত সার বচনকে উল্টে দেবো! না-_এই ক্ষণেও না। 
লোকে ধখনই আমার অফিসে এনে কোনও খবর বা ষে কোনো 
বিষয় জান্তে চেয়েছে, আমি দত বার করে ভ্রকুটি করেছি তাদেরকে 
এবং তাঁদের সন্রমে আঘাত করে বেশ পুলকিত হয়ে উঠছি । খুব কম 
ক্ষেত্রেই আমার লক্ষ্য ব্যর্থ হয়েছে । অধিকাংশ মানুষই তীর জীব, 
আর আমর! জানি সবাই প্রায় দয়া-অন্গ্রপ্রার্থী। এই বোকাহাদা 
লোকগুলৌর বিশেষ এক জনকে আমি সম্থ করতে পারতাম না, 
সে এক জন অফিসার; সে আমাকে আদপেই মান্তো| না এবং 
অনাবগ্ঠক বকৃবক্‌ গজ্গঞ্জ করতো । দেড় বছরের ওপর চল্লো এই 
সংগ্রীম, শেষে জিতে গেলাম অবস্ঠ আমিই, আমিই তার লম্প্রঝম্প 
বধ করে দিলাম। এ সব ঘটেছিলো আমার যৌবন প্রারস্তে । 
আপনি জান্তে চান, কোথায় আমার এই বদমেজাজের মূল 
নিহিত? এর মূলে ছিলো এই যে (অবন্ঠ এখামটাতেই অন্ভুত 


৫২ মাসিক বন্থুমতী 


বিরক্তির করণ ), আমার প্রচপ্তম ক্রোধের সময়েও, আমি লজ্জার 
সংগে স্বীকার করতে বাধা হয়েছি যে, আমি মোটেই বদমেজাজী 
লোক নই শুধু ত' বটেই, বরং বিরক্ত হওয়ার কারণ তেমন কখনও 
ঘটেনি ; আমি চড.ই পাখী গুলোকে তাড়াবার জন্যে চীৎকার করতে 
থাকি, আর তা করে আমোদ পাই । মুখে তখন গরগর, করতে 
থাকলেও, আমান্র তখন দরকার হয় খেলা করার জন্তে একটা পুতুল 
কিংব! মিটি এক পেয়ালা চা, তার পরেই সংগে সংগে আমি ডুবে যাই 
নিস্তরূতার মধ্যে । ই, তখন মুছতে র জন্যে চুপ, করে গেলেও পরে 
আমি নিজেকেই জ্রকুটি করেছি, এবং বহু মাস ধরে ভূগেছি 
নিপ্রাহীনতার ব্যাধিতে । এই ছিলো আমার অনিবার্ধ গতিপথ । 
বেশ কিছু কাল ধরে এই ভাবে আমি আমার নিজের ব্ক্তিসত্তীকে 
ভরিয়ে তুলেছি নিজেকে বদ্রাগী লৌক বললে ভেবে। একেবারে 
থাঁটি বিদ্বেষবৈরিতাই আমার নিজের বিরুদ্ধে এতে| বড়ো মিথ্যে 
কথা বলিয়েছে। বস্তত, সত্যি বল্তে কি, আমি শুধু অভিনয় কনে 
গেছি আমার অফিসে আগন্ককদের সংগে আর সেই অফিসারটির 
সংগেঃ কারণ সব সময় আমার পক্ষে রাগ দেখানো সম্ভব ছিলে! 
না। প্রত্যেক দিন আমি আমার নিজের ভেতরকার সব চেয়ে 
বিপরীত গুণাগণগুলির মূল শ্ুত্র আবিষ্কার করতাম ; আমি অনুভব 
করতাম, তারা আমার মধ্যে কিল্বিল্‌ করছে এবং আমি জানি আমার 
জীবনের শেষ দিনটি পর্যস্ত সেগুলে! কিল্বিল্‌ করতে থাক্‌বে। 
আবার, যর্দিও সেগুলে! বার বার চেষ্ট। করেছে বাইরে বেরিয়ে আদার, 
আমি কখনই তা ঘট্রতে দিইনি । কঠোর হস্তে আমি তাদের 
নিবৃত্ত করেছি, কখনও কখনও তাদের উৎপাতে আমি লঙ্জাজশক 
ভাবে অত্যাচারিত বোধ করেছি, কখনও কখনও সেগুলে! আমায় 
ছু'ড়ে দিয়েছে অবসাদের প্রব্ল আক্ষেপে-_-উঃ, কী পরিমাণ অবসাদের 


মধ্যে সে !'**মহাশয়, এ সবের দ্বার আপনার কি ধারণ। হচ্ছে না, 


আমি অনুতাপ করছি এক বকম, আমি যেনো আপনার কাছ 
থেকে ক্ষমা ভিক্ষা করছি? আমার নিশ্চিত ধারণ, আপনার 
ভাবনা তাই ? বেশ, আমি বলে রাখছি শুধু, আমি আপনার 
মতামতের একটুও পরোয়া করিনে। 

না, আমি সত্যিই ব্দবাগী লোক নই। বরং সত্যটা হলে 
এই যে, আমি কোনে! কিছুতেই লাধল্য লা করতে পারিনি তা 
মে হো দয়ার্দহদয় বা নিষ্ঠর, শযুতান বা সাধু, বীর ঝ| 
কীঁটাণুকীট। আমার আস্তানায় এসে আমি শুধু নিজেকে নিয়ে 
মাথাব্যথা! করি অস্তপ্ণাহী অর্থহীন চিন্তায় যে, যতোই হোক, 
যার মধো ভালে! গুণ আছে দে কিছুই হতেপারেনা। কেবল 
হাদারাই কিছু একটা হয়। হা ( আমি মনে মনে বলি ), উনবিংশ 
শতাব্দীর লোকে সব কিছু ছাড়িয়ে 'নতিক ভাবে ঠিক করে ফেলেছে 
কোনো বিশেষ কিছু না হওয়ার; কারণ, চরিত্রওয়ালা লোক, 
কাজের লোক হলো সেই-ই, যার গণ্ডী ভালো ভাবেই সীমাবদ্ধ । 
এই রকমের একট! প্রত্যয় গত চক্লিশটা বছর আমার ওপর চেপে 
ছিলো । আমার জীবনের সীম! এই চল্লিশট! বছর,--আর চক্লিশটা 
বছকঝু একট! জীবনণকাল--এই হলে! বৃদ্ধ বন্পসের একবারে প্রত্যন্ত 
সীমা । এর চেয়ে বেশি বীচতে চাওয়া অভদ্র, নীচ ও নীতিভষ্ 
বলে মনে হয়") কে এর চেয়ে বেশি কাল বেচে থাকতে চায়? 
উত্তর দিক আমায়--সত্যি করে আর বুকে হাত দিয়ে । আমিই 
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বলছি, কে এর চেয়ে বেশি কাল বেঁচে থাকৃতে চায়। বোক! আর 
বদমায়েসরাই চায়। এই কথা আমি সমস্ত পৃথিবীর বৃদ্ধদের কাছে 
বলবে!” বলবো সম্মানিত বৃদ্ধদের কাছে, পাকা-মাথা বৃদ্ধদের 
কাছে আর খ্যাতিমান বৃদ্ধদের কাছে। সমস্ত পৃথিবীর কাছেই 
বলছি আমি এ কথ|!। আর একথা আমার বলার অধিকার 
আছে, কারণ আমি নিজেই ত' সত্তর বা আশী বছর পযস্ত 
বাচতে চলেছি! সবুর করুন এক মিনিট। একটু দম্‌ ফেলতে 
দিন আমায়*****। 

সম্ভবত আপনি ভাবছেন, আপনাকে নিয়ে মজ! করছি? ত। 
ভাবল্লে আপনি তুল ভাবছেন । আপনি যা ভাবছেন বাঁ ভাবতে 
পারেন এমন মঞ্জাদার লোক আমি নই। সেই সংগে যদি আমার 
বোকামিপণায় "চটে গিয়ে (এবং আমার সন্দেহ হয় আপনি চটেছেন ) 
আমাকে জিগ.গেস্‌ করেন, সত্যিই আমি কী ধরণের লোক, তাহলে 
উত্তর দেবো, আমি এক জন কলেজে পাশকর! গ্রাজুয়েট, যে কি-না! 
জীবিকার জন্যে ( এবং জীবিকার জন্তেই কেব্ল ) একটা কালে বাগ্্রের 
অধীনে চাকরী করেছিলো, এবং ষে দূর-সম্পকাঁয় এক আত্ম্ীস্নের মৃত্যুর 
পরে তার রেখে যাওয়া ছ'হাজার কব,ল্‌ পেয়ে গত বছরে চাকরী 
থেকে অবসর গ্রহণ করে এই ডেরায় বাসা বেধেছে । এর আগেও 
আমি এখানে থাকতাম, কিন্তু এখন এখানে চিরস্থায়ী আস্তান! 
গেড়েছি। সহরের প্রান্তে অবস্থিত এই ঘরখান। জঘন্ত রকমেন্প আর 
জীর্ণ অবস্থার । ঝি রেখেছি এক জন বৃদ্ধা গ্রাম্য স্ত্রীলোককে, কালা 
বলে স্বভাবট! কক্ষ তার, তার চেহারা স্বগাঁয় রকমের । লোকে 
বলে, সেপ্টপীটার্সবার্গের জলবায়ু আমার ক্ষতি করছে এবং আমার 
এতো স্বপ্ন আয় নিয়ে রাজধানীতে বাম কর! অমিতব্যয়িতা ছাড়। 
আর কিছু নয়। সেআমি বেশজানি। হা, আমি জানি, জানি 
পৃথিবীর সব চেয়ে জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ পরামর্শদাত! ও মাথাওয়ালাদের 
থেকে । তাই আমি সেপ্টগীটার্সবার্গ সরে আছি এবং এ জায়গা 
ত্যাগ করার কোনে। অভিসন্ধিই নেই। না, আমি যেখানে 
আছি সেখানেই থাকৃতে চাই***। ওঠ, আমার এখানে থাক। 
বা চলে যাওয়ায় অনেক কিছুই যেনো যাচ্ছে-আস্ছে। 

আচ্ছা, কোন্‌ বিষয়ে সমস্ত সন্তান্ত লোকর! অত্যন্ত তৎপরতার 
সংগে কথ! বলেন? উত্তর,নিজেদের সম্থদ্ধে। সুতরাং আমিও 
আমার নিজের বিষয়ে বল্বে! । 


্‌ 


মহাশয়, আমি আপনাকে শোনাতে চাই (কিছু আসে-যায় 
না, আপনি শোনেন আর নাঁই শোনেন ) কেন আমি হতে পারিনি 
একটা কীট । অত্যন্ত গাস্তীর্ষের সংগে আমি ঘোষণা করছি আপনার 
কাছে, আমি একটি কীট হওয়ার ইচ্ছ। বহু বার করেছি, কিন্ত 
আমার ইচ্ছাকে পৃরণ করতে পারিনি । ভদ্র মহোদয়, আমি শপথ 
করে বলছি আপনাকে, অত্যধিক পরিমাণ বোধশক্তি থাকাটা 
সত্যি একটা ব্যাধি- নিখাদ, ছ:খজনক ব্যাধি। মানুষের দৈনন্দিন 
প্রয়োজনে সাধারণ মানুষের বৌধশক্তিই যথেষ্ট, ব! আমাদের 
দুর্ভাগা উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ শিক্ষিত লোকের কপালে যে 
পরিমাণ বোধশক্তি জুটেছে তার অর্ধেক বা! সিকি পরিমাণ হলেও 
চলবে, যদি এরই সংগে দেব্টগীটার্সবার্গে বাস করার মতো 
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অতিরিক্ত একট! দুর্ভাগ্য ঘটে (আমাদের এই গোলাদ্ধে সেন্ট- 
ল্লীটারসবার্গ অত্যন্ত অবাস্তব ও ভরাস্তপথবর্তা সহর; আমাদের 
এই গোলাদ্বের সহরগুলে! মনত্তত্বের দিক থেকে হয় “জটিল” ( নয়ত 
"না-জটিল" )। আর যাই হৌক, তথাকথিত শ্বাধীন আর কাজের 
লোকদের সাধারণত যে পরিমাণ চৈতন্ত আছে তাই-ই যথেষ্ট! 
এখন আমি বাজী রাখতে পারি যে, আপনি মমে করছেন আমি 
ধুটতার সংগে লিখে চলেছি আর লিখে চলেছি কাজের লোকদের 
নিয়ে মস্করা করতে; আপনি মনে করছেন, এটা অত্যন্ত কুরুচির 
পরিচয় ষে আমিও আমার সেই অফিস্ারটির মতো! কথার ফুলঝুরি 
ফোটাচ্ছি। কিন্তু, মহাশয়, সত্যি কথ! বলবো? সে ল্লোক 
নিজের দুবলতাগুলোকে নিয়ে কী করে বড়াই করতে পারে বদি সে 
সেই দূর্বলতাগুলোকে দিয়ে আরেক জনের সংগে মজা আর মস্বরা 
করে? 

তবে কেনো আমি করবে৷ না? সব লোকেই ত করে। 
প্রত্যেকটি লোকই তার নিজের ছূর্বলতাগুলোর জন্যে গববোধ করে, 
এবং সম্ভবত আমি আমার সহযাত্রীদের চেয়ে এ বিষয়ে বেশিই করি । 
ঝগড়ার দরকার নেই এ নিয়ে । হতে পারে আমি একটা বেয়াড়া 
কথ। বলে ফেলেছি। তবে আমি বিশ্বাস করি বোধশতক্তির 
আধিক্য শুধু নয়, যে কোনো রকমের বোধশক্তি থাকাটাই 
একটা ব্যাধিবিশেব। এ সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই 
কোথাও। আচ্ছা, কিছুক্ষণের জন্যে এই বক্তব্যট| মুলতুবী থাক্‌। 
এইটা ধরুন ১ যখন আমি “মহং ও সুন্দর (এককালে আমাদের 
এই ছুটি শবের প্রচুর প্রচলন ছিলো ) জিনিষের সুস্মত। 
উপলব্ধি করার মতে! নিজেকে উপযুক্ত বিবেচনা করেছি 
ঠিক লেই সমস্সে। হ| ঠিক সেই সময়ে সর্ব এবং একটা দৃ প্রত্যয়ে 
আমি অনিবাধ ভাবে ত| অস্বাভাবিক মনে করেছি শুধু নয়, আমি 
করতে পারিনি সে সব কাজ যেসব কাজ--এক কথায় ষে সব 
কাজ অন্ত লোকেরা করে, সে সব কাজ করেছি ষখন আমার পুর্ণ 
বুদ্ধিবৃত্তি সে সব করতে দিতে চায়নি ; এট| কি এবং কী করে ঘটে? 
কোন্টা ভালো, এবং কোন্টার ঘারা “মহৎ ও সুনার* হৃষ্টি হয়, 
এটা যতো আমি অনুধাবন কর্পেছি ততোই আমি ধাধায় পড়ে 
গেছি এবং ততোই আমি সেই সব শক্ত-কঠিন ব্যাপারে নিজেকে 
টুকরো-টুকৃঝো করে ফেলেছি। কিন্তু সব চেয়ে কৌতৃহলজনক 
ব্যাপার হলে! এই» যে, আমি যে মেজাজের ব্যাখ্যা আগে করলাম 
ত| কিন্ত আমার কাছে নেহাৎ আকশ্দিক নয়, এ আমার সনাতন, 
সাধারণ মনোভাব, এবং মেই কারণে এট! আমার দূর্বলতাঁও নয়, 
পাপও নয়। পরিণামে আমি ক্রমশ আমার এই ব্যর্থতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করার বাসনাটাও হারিয়ে ফেলেছি। বস্ত্র, ব্যাপার এমন 
অবস্থায় উপনীত হয়েছে যে, আমি এক রকম বিশ্বীসই করি 
(এক রকম এ-ও বল্‌্তে পারি, আমি সম্পূর্ণ ই বিশ্বাস করি) যে, 


এটা আমার সাধারণ অবস্থা । প্রথম প্রথম ষ| হোক অর্থাৎ এই . 


ব্যাপার ঘটার আদিকাণ্ডে--আমার এই দুর্বলতার বিকদ্ধে লড়তে 
গিয়ে আমি অনেক ভূগেছি, কারণ, আমি নিজেকে বিশ্বাস করাতে 
পারিনি যে, অঙ্ক লোকের সমপর্ধায়ে আমি পড়িনে। তবু 
এই মত্যটাকে আমি. বুকেন্ন মধ্যে এটে-সেঁটে গোপন-রহস্ 
করে রেখেছিলাম ; কারণ তখন আমি এতে জজ্জ! পেতাম, 


মাঁজিক বন্ছুমর্তী 
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এখনও লজ্জা পাই । হী এখনও লঙ্জা পাই এই জ্তে যে, সেন্ট" 
পীটার্সবার্গে নৌংরামিপূর্ণ নৈশ আমোদ-প্রমোদের কাহিনীকে আজ 
স্মরণ করতে হয় যে সব ব্যাপারে আমি একট! রহশ্যময়, অস্বাভাবিক, 
নীচ আনন্দ অনুভব করতাম, এবং আমি যে খারাপ কাক্গ করেছিলাম 
তা আবার মনে করতে হয়, কিন্ত যা একবার ঘটে গেছে তাকে ত 
আর ফেরানে! যাবে নাঁ। ভেতরে ভেতনে গোপনে আমি এই 
আমোদ-প্রমোদের চিস্ত| করে ঠোট চেটেছি এবং রোমগ্থন করেছি 
শ্মতির ততোক্ষণ পধ্যস্ত, ষতোক্ষণ ন!1 সেই স্মৃতির তিক্ততা সরে গিয়ে 
একটা নীচ, ঘুণ্য মিষ্টতা পাই, ঘযতোক্ষণ ন! সত্যিকারের নিশ্চিত 
একট! আনন্দের উত্তেজনা বোধ করি। হা, আমি আনন্দের কথ! 
বলছি, আনন্দই ব্ল্ছি। জোর দিয়েই বলছি। অনেক বার মনে 
মনে বলেছি নিজেকে, আমি জানতে চাই এমন আনন্দ অন্যান 
লোকের কপালে ঘটেছে কি না। যা হোক, প্রথমত আপনাকে বলি 
কোথায় সে আনন নিহিত । এটা আমার অধংঃপতনের স্বচ্ছ 
চেতনাতেই ছিলো,--এই রকম একটা অনুভূতিতে যে, আমি শেষ 
প্রাচীরে এসে গেছি। এবং সমস্তট| বিষয়ই নীচ, অন্য কোনো রকমই 
হতে পারে না; এবং এর থেকে পালানোর কথ! ভাবতে হবে না, 
আর, আমার পক্ষে এর বিপরীত ধরণের মানুষ হওয়ু! সম্ভব নয়, এবং 
যদিও এখনো আমার মধ্যে বিপরীত ভাবে গড়ে ওঠার মতো যথে& 
বিশ্বাস ও শক্তি আছে তবু আমি তা হতে চাইনে, কারণ আমি 
তাতে বিশেষ কিছু করতে পারবে! না, ওই রকম একট| পরিবন্তনৈর 
মধ্যে দিয়ে যাওয়! ফোনে কাজে না-ও আসতে পারে । এই ব্যাপাবের 
প্রধান কারণ হলো এই যে, এক জন অনুভব করেছে এই প্রক্রিয়াটি 
সুক্ষ বোধশক্তির সাধারণ মৌল নত দ্বার! নিয়ন্ত্রিত, এই প্রক্রিয়াটির 
সংগে যে জড়ত্ব জড়িয়ে আছে তা এ সব ুত্র নিয়ম-কানুনের 
কাধ-কার়ণেষ ফলে উতৎপম ; সুতরাং কেউই এর পরিবর্তন করতে 
পারবে না, ফেউই এর গায়ে পরিবর্তনের ছাপ রাখতে আঙুল 
তুলতে পারবে না । অতএব এই সিদ্ধান্ত করা যায়, বোধশত্তির 
আধিক্য কোনে! শয়তানকে তার নিজের সংগে শয়তানীর যোগাযোগ 
ঘটিয়ে দেয়, বদি অবনত সে বুঝতেই ঘারে মে একটি শয়তান ।** 
অনেক হলে! এ বিষয়ে। আমি যা বললাম তা সব বুঝতে 
পেরেছেন? ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারেন আমার সে আনন্দে 
কী কীছিল? না; আচ্ছা আমি নিজেই তবে ত] বুঝিয়ে দেবে । 
লেখার জন্যে লেখনী খন ধারণ করেছি. তখন এই জিনিনটাকে 
নিয়ে শেষ অবধি যাবে! । 

আমি অত্যন্ত আত্মসচেতন । আবার আমি যেমন রাগ করি। 
বিরক্ত হই, এমন কোনো কু'জো কিংবা বামনও হয় না। এমন 
এমন মুহৃতের ভেতর দিয়ে চলেছি আমি, যখন মুখে একটা ঘৃসী 
খেলে খুশী হয়েই উঠতাম। হা, আমি খুবই গুরুত্ব দিয়েই বলছি 
যে, আমি সব চেষে বড়ো সম্ভাব্য মুখ ঘুমীর থেকে পেতে চাই-- 
যে সুখ থেকে মরিয়া হয়ে ওঠা! অনুভব করা যায় ( কারণ? মরিয়! 
হয়ে ওঠার মধ্যেই মানুষ খুঁজে পায় তার গৌরবময় মুহ্্ত 
বিশেষ যখন লোকে বুঝতে পারে যে তার অধিকৃত অবস্থান 
থেকে ফিরে যাওয়া চলে না)। হাঁ, একটা ঘুসী, একটা শ্বূমীই 
শুধু মুছে ফেলে দিতে. পারে স্সেহরলসিন্ত বোধশক্তি, যাতে 
মানুষ ভরে আছে । যদিও আমি অন্য লোকের সীাক্গাতে ক্রোধার্দি 


&৪ মালিক বন্থমতী 


প্রকাশের ব্যাপারের বিরুদ্ধে তবু আমার ভাগ্যে এমনই ঘটেছে 
যে, আমিই হলান বাদীপক্ষ | এবং (আরও লজ্জাপ্রদ ব্যাপার ) 
বিধিকান্ুন লঙ্ঘন না করেও আমি হতভম্ব হয়ে গেছি, আমি 
যেনো দোষী সাব্যস্ত হয়েছি প্রকৃতির নিয়মগুলোর ঠিক মতো 
কার্ধকারিতায়ই | প্রথমত, কিংকতব্যবিমূঢ় হয়েছি এই জন্যে যে, 
আমি যার সংস্পর্শে এসেছি তারই চেয়ে নিজেকে বেশি বুদ্ধিমান 
বললে ধরে নিয়েছি । এটা আমার সব সময়েই ঘটেছে । কখনো- 
সখনে! যদিও- বিশ্বাস করবেন কি 1-এর জন্যে আমি দুঃখ বৌধ 
করেছি । আর যাই হোক, সারা জীবন ধরে আমি লোককে দেখতে 
ভালোবেমেছি অবঙ্ঞার চোখে, খুঁটিয়ে দেখার চেয়ে, এ আমি জানি । 
এবং দ্বিতীয়ত, কিংকর্তব্যব্মূট হয়েছি এই জন্গে যে, যদি আমার 
মধ্যে আত্মার মহত্ব থেকে থাকে, ত। আমার চেতনা-বোধে অনর্থক 
থাকাটার জন্তে দুঃখ দেওয়া ছাড় আর কিছুই করতে সমর্থ হয়নি । 
সেই মহত্ব নিয়ে আমি কিছুই কণতে পারিনি, তার কারণ হলো, 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


প্রকৃতির নিয়ম-কানুন মেনেও যদি কোন ব্যক্তি আমায় আঘাত করে 
তাহলে প্রকৃতির নিয়মতন্ত্রকে ক্ষমা করারও যুক্তি নেই, অস্বীকার 
করারও না, যেহেতু এ সব নিয়মের অস্তিত্ব থাকা সত্বেও অপমানটা 
অপমানই থেকে যায়। অতএব, ষদি আমি সমস্ত মহত্ব থেকে 
নিজেকে বিচ্যুত করতে পারতাম, এবং যে যে আমায় বিরক্ত 
অপমানিত করতো! তাদের ওপর প্রতিশোধ নিতাম, তাহলেও 
আমি সত্যিকারের প্রতিশোধ নিজেকে দিয়ে তাদের ওপর 
নেওয়াতে পারতাম না; তার কারণটা হলো, কাজে পরিণত 
করার যথেষ্ট শক্তি থাকলেও আমি শেষ পর্যস্ত সমর্থ হতাম 
না মন স্থির করতে কোনে! একটা নির্দিষ্ট কম পদ্ধতি মেনে চলায়। 
কেন আমি মনস্থির করতে এই রকম অসমর্থ হবো ? এ বিষয়ে 
আমার ছু'টো-একটা| কথা বলার আছে। 
[ ক্রমশ: 


অন্ুবাদক--আনন্দ দে 
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ফ্রেম খাটানে। হয়েছে 


সম্পূর্ণ ঢাক! পড়েছে গ্যারেজে 


কোঙাপসিবিল গেট কথাটা শোনা যায়, কোলাপসিবিল গ্যারেজ কেউ শুনেছেন? চট অথবা ত্রিগল 
দিয়ে টাক দিতে হয়। ঘর তৈরী হবে এ্যালমিনিয়াম থেকে তৈরী ফ্রেমে। জল, বৃষ্টি কিন্বা রৌন্ 
থেকে গাড়ী বীচবে, অথচ যেখানে খুশী খাড়া ক'রে দেওয়া যাবে গ্যারেজ। দেশ-বিদেশে খাচ্াভাব বত 
প্রকট, বমবান সমন্যাটা ততোধিক। কোলাপসিবিল গ্যারেজ তৈরী ক'রে বিদেশে গাড়ীগুলোকে বাঁচানো হচ্ছে। 


গে-যুগে বাংলার শিল্পখ্যাতি সমগ্র বিশ্বে প্রতিষ্ঠা লাভ 
ছিল। সামান্য মূলধনে এবং সামাগ্ততম যন্ত্রপাতিতে 
বাংলার দূর-রাস্তের পল্লীবাসী শিল্পী ও কারিগরের সেই শিল্প-নৈপুণ্য 
আজ বহুলাংশে শুধু ইতিহামের বিষয় হইয়। আছে; কেন না, মেই 
ধার! বিদেশী শাসকের চক্রান্তে বৈদেশিক বাণিজ্যের ধাক্কায় আজ প্রায় 
বিলুপ্ত! তথাপি আজও বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে কত রকমারি বৃহৎ, 
মাঝারি ও ছোট শিল্প-ব্যবসায়ের সম্তাবন! যে আয্মপ্রকাশের আগ্রহে 
উদ্বখ হইয়। আছে, তাহা বহু জনেরই অজ্ঞাত নয়। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ইহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অধিক গুরত্বপূর্ণ শিল্প-ব্যবসায় 
সমূহকে একটি নূতন পরিকল্পনান্যায়ী নৃতন প্রতিষ্ঠা দিবার প্রয়াস 
পাইতেছেন | সাধারণ পরিচয় £-- 
চব্বিশ পরগণ। 
ব্গ-বিভুক্তির ফলে কতকগুলি সমৃদ্ধ অঞ্চল পূর্ব পাকিস্থানের 
কুক্ষিগত হই! পড়িয়াছে সভ্য, তথাপি বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের 
বিভিন্ন জেলাতেও রকমারি শিল্প-ব্যবসায় চালু আছে, এবং অন্ততঃ 
ইনার কতকগুলি অতীতের বিশ্বৃত গৌধবকে পুনরুদ্ধার করিবার 
সামর্থ্য রাখে, এ বিষয়ে আমরা নিঃসনেহ। শিক্ষিত সমাজের 
গুঁদাসীন্য আর সরকারী দৃষ্টির কার্পণ্য এই দুইয়ে মিলিয়া ইহাদিগকে 
শীর্ণ-শ্ুক্ষ করিয়া না রাখিলে আজ' পশ্চিমবঙ্গের (বা বঙ্গের ) অর্থ 
নৈতিক চেহারা আমর! সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ দেখিতাম, সন্দেহ নাই । 
সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে, শিক্পব্যব্সায়ের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের 
জেলাগুলির মধ্যে চব্বিশ পরগণ! অগ্রগামী । কাপ, পাট, রাসায়নিক 
গধধপত্র, লৌহ-ঢালাই, ইঞ্জিনীয়ারিং, হোঁসিয়ারী, বেকারী, রবার 
দ্রব্য, কাগজ, কীট, গ্রামোফোন রেকর্ড তৈরী, রং-বার্ণিশ, লাক্ষা-প্রমুখ 
বিভিন্ন শ্রেণীর অন্ন ছয় শতাধিক কারখানা এই জেলাঁটিকে 
মুখর করিয়! রাখিয়াছে। বাছ্রিয়। ও বারাসতে তাতের কাপড় ; 
বারাসত ও একবালপুরে গামছা, ছিটের কাপড়, মশারী ও 
লেপের কাপড় ॥ ব্যারাকপুর ও দমদমে পাটের দড়ি, চামড়ার ব্যাগ, 
সুটকেশ প্রভৃতি আজও প্রসিদ্ধ। নাতাগোড়ের একদা-বিখ্যাত 
পিতলের তালার ব্যবসায় আজ একরপ ধ্বংসপ্রাপ্ত; সেন্লি ইউনিয়ন 
ও নিমতার অবস্থাও অনুরূপ শোচনীয়। তালা-কুলুপ তৈরীর 
ব্যবসায় আম্তা, খামারপাড়!, বরাহনগর, দত্তপুকুর ও ডেগসায় ; 
কীসার বাসন তৈরীর ব্যবসায় ভায়মগ্ডহারবার মহকুমায় ; কাঠের 
খেলনা, বেতের ঝুড়ি, বাক্স তৈরীর ব্যবসায় বালী, নারায়ণপুর, 
কামারপাড়! ও বরাহনগরে $ পাট ও শনের দড়ির ব্যবসায় তিলজলা, 
মোল্লাহাট, সাহাপুর, দুর্গাপুরে, গোপালপুর ও ট্যাংরায় আজিও বন্থ 
দুর্ধ্যোগের মুখে অস্তিত্ব বাচাইয়! রাখিয়াছে। চব্বিশ পরগণার 
মধ্যে কলিকাতা সর্ববৃহৎ মহকুমা,__পরে একটি পৃথক্‌ প্রবন্ধে এই 
অঞ্চলের শিল্প-ব্যবসায় সম্পর্কে আলোচনার ইচ্ছা রহিল ! 
জলপাইগুড়ী 
তাতবন্ত্র বয়ন এখনকার সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য কুটারশিল্প । 
জেলার প্রায় সর্বত্রই উহা! চালু আছে,_তম্মধ্যে পাহাড়পুর, 
কষ্ঃনগর, মীরঘর, বল্লারপাড়া, বালিয়। প্রভৃতি তীতকেন্দ্র সমধিক 
প্রসিদ্ধ। মোটা সিন্ক ও পাটের কাপড় তৈরীও বহু অঞ্চলেই 
পৃরোদম্বর চালু রহিয়াছে । 
দাজ্জিলিংএর শীতবস্ত্র সর্বজনপ্রিয়। মোটা আলোয়ান, 
কম্ষর্টার, মোজা, শতরঞ্চি, শাড়ী প্রভৃতি মাঝারী শিল্প-ব্যবসায়ের 


জাত বসায় বাঙালী 


শ্ীমনকুনার সেন 
দাঞজ্জিলিং 
আকারে সহস্র সহম্র পরিবারের জীবিক নির্বাহের উপায় 


হইয়া আছে। কুটারশিল্পের মধ্যে কু'কড়া, বেতের ঝড়ি, কাঠের 
পাত্র, কম্বল প্রভৃতির খ্যাতি আছে । 
দিনাজপুর 

চটের আসন, পাটি প্রভৃতি বুননের জন্ত কমেকটি তাতশাল! 
দিনাজপুরে প্রকৃতই দর্শনীয় বন্ত। কুটারশিল্পরূপে এপ্ডির কাপড় 
তৈয়ার হয় বড়শালুপাড়া, রুহিয়া, গলাগলি প্রভৃতি স্থানে ॥ দেবীর- 
বাজার, জৌনিয়া, সাবজপুর, ছিরিরবন্দন, কেশববাড়ী, রাণীরবন্দর, 
চুড়ামন প্রভৃতি খ্যাতিসম্পন্ন তাতকেন্দ্র । ইতাহারে মশারী তৈয়ারীর 
ব্যবসায় ; বীরগঞ্জ ও পীরগঞ্জ গুড় তৈয়ারীর ব্যবসায় এবং অন্যান্স 
স্থানে চামড়া পাকাই, গরুর গাড়ীর চাকা তৈয়ারী, চাকার 
অন্বান্ত সরপ্জাম ও লোহার বাসনপত্র এবং লাঙ্গল ভৈয়ারীর 
ব্যবসায়ে লক্ষাধিক লোক সাক্ষাং-সম্পর্কে জড়িত । 


নদীয়া 


তাতের কাপড়, বেলোয়ারী, 'তামা, পিতলের বাসন-কোসন, 
মাটির খেলনা ও তৈজসপত্র, গুড় প্রভৃতি এখানকার প্রসিদ্ধ শিল 
ও ব্যবসায় । চাদর ও তামার বাসনপত্রের জন্বাও কয়েকটি অঞ্চলের 
খাতি আছে। রাণাঘাট, শাস্তিপুর, কৃষ্ণনগর মুংশিল্পের স্তপ্রসিদ্ধ 
কেন্দ্র। নদীয়ার ভাঙ্বর্ম ও মৃৎশিল্প আজ বিশ্বের সমাদরপ্রাপ্ত। 
মাঝদিয়া, মহেশগঞ্জ, শিকারপুর, গোয়ারী, মেহেরপুর, হ্বরূপগঞ্জ ও 
কুষ্ণনগরের কম্বল টৈরী এবং কালীগঞ্জ, দেবগ্বাম ও পলাঈীপাড়ার 
টুপি ও বালীয়াডাঙ্গায় শাখের করাতীর কাজ স্পপরিচিত। 
কয়েক স্থানের হোসিয়ারী দ্রবাও উল্লেখযোগা 1 


বদ্ধমান 


বর্দমানের বনপাস, ক্লীইভাট, পর্বস্থলী, কালনা ও মাটীয়ারী 
অঞ্চলে রাস! ও পিতলের বড বড় পাত্র এবং বন্ধনের বাঁসন- 
কোসনাদি ; কাঞ্চননগরে ছুরি-কীচি : ভাগীরথীর 'তীববত্তাঁ গ্রামসমহে 
মাটির খেলনা ও বাসনপব্র, বনপানে সোনা, পা ও গিণ্টির গহনা 
এবং তামা-পিতলের জিনিষাদি প্রসিদ্ধি অঞ্জন কবিয়াছে। বংশ 
নামক স্বানের হরিতকীর নির্যাস তৈবীর ব্যবসায় বাংলায় এই শ্রেণীর 
একমাত্র ব্যবসায় । বাণীগঞ্জ ও কালনায় বন্ত্রবয়নও অনুল্লেখ্য নয় । 


বাকৃডা রর 

ৰাকুডায় কটীবশিল্লেব মধো তেসব ও সিল্কেব কাপ, সস 
বাসনপত্র ও বিচিত্র কাককার্যাযক্ত শাচী, শশীখান বালা, লৌহনিশ্মিনয 
হাতিয়ার, ছুরি-কীচি প্রভন্তি স্মপ্রাগীন | বিফুগবেব ভী'নকন্, 
কাসার বাসন, শখের অলঙ্কার বিশেষ সমাদান | তপব হইঈটি 
সমৃদ্ধ অঞ্চল- সোনামুখী ও পাত্রসায়ের ঠাশিল্পের কাপ বয়ন, 
এবং কীসা-পিতলের জিনিযের জন্ত একদা গ্রমিদ্ধ ছিল, আজ 


€্৬ মাজিক বন্ুমতী 


ধ্বংসোন্মুখ | পৌনামুখীর বিরাট লাক্ষার ব্যবসাও আজ শুধু 


এতভীত ইতিহাসের বন্ত। 
বীরভূম 


বীরভূমের অন্যতম উল্লেখযোগ্য কুটারশিল্প হইতেছে পিতল ও 
বাসার জব্য (প্রধানত: দুবরাজপুরে ও নলহাটিতে ), ছুরি-কীচি 
তৈয়ারী ও লিক্ষবন্ বয়ন । বিষুপুব, মারগ্রাম পালসা, বালীয়া, 
পচগরাম প্রঞ্ৃতি স্থান তাত-সিক্ষের জন্ত সুপরিচিত । কায়ালীপুর 
কারিধ্যার তর বাংলার এন্টি বিশিষ্ট কুটীরশিল্পরূপে সন্বদ্ধিত, 
এখানক্কার শাখের অনঙ্কারও প্রসিদ্ধ । বিশ্বভারতীর অন্তহুক্কি 
কবিগুকর শ্রীনিকেতন সুগম ও মনোরম শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় বহন 
করিতেছে । শুধু শিল্প-রাডা নয়, এতদঞ্চলে কুটারশিল্প দ'গঠনে 
শ্রীনিকেতনের ভূমিকা যে অশেষ গুকবপূর্ণ। তাহাও আজ আর 
অজ্ঞাত নয়। 

মালদহ 


সন্ত-পাকাই মালদতের একটি প্রধান ব্যবসায়,-ইহ! কুটারশিল্প 
ও বৃহৎ শিল্প উভয় আকারেই পরিচালিত হইয়। থাকে । মেহনণ্য।, 
শিশুনগর, জোট, গগ্েসপুর, নরোত্তমপুব প্রত্তৃতি স্থানের মটক1 এবং 
শিবগঞ্জ থানার আসল সিক্ও উল্লেখযোগ্য ব্যবসায় । ইংলিশবাজার, 
কাসারীপা ড়, শঙ্করবাটা প্রভৃতি বিখ্যাত কাস! ও পিতল বস্ত তৈরীর 
স্থান। কুটারশিল্পিগণের কোন সংঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠানের অভাব হেতু এবং 
তাহাদের অর্থনৈতিক অধোগতি বশত: প্রধানতঃ মহাজনদের 
প্রতাপের মধ্যেই কুটারশিল্প ও ব্যবসায়িগণ কোনক্রমে আত্মরক্ষা 
করিতেছে। 
মেদিনীপুর 
খাটাঙগের হ্থত্রধরদের কারিগরী কাজ নুবিখ্যাত। চন্ত্রকোণা, 
রামজীবনপুব, ও ঘ্বাটালে যে সজ্ঘবদ্ধ ও স্ুনিয়ন্ত্রিত কাস! ও 
পিতল-শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহ! বাস্তবিকই শ্লাঘার বিষয়। 
সবঙ্গ ও পাশকুড়। থানার বহু লোক স্থানীয় একপ্রকার ঘান হইতে 
প্রশংসনীয় কৌশলে মাছুর প্রন্তত করে। পশ্চিমবঙ্গের অপরাপর 
অঞ্চলে এই শিল্পটির প্রসার মস্তাবনাপূর্ণ বলিয়াই মনে হয়। ঘাটালের 
মৃংশিল্পও সুপরিচিত । 
মুশিদাবাদ 
জেলার প্রধান বাবসাকেন্দ্র জিরাগঞ্জে বালাপোষ ও লোহার ট্রাঙ্ক 
তৈরী একটি সমধিক উল্লেখযোগ্য শিল্পরূপে দীর্ঘকাল যাবৎ চলিতেছে । 
খাগড়া, বহরমপুর, কান্দী ও জঙ্গীপুরের কাদা ও পিতলের বাসন তে! 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। সিক্ক পাকাই ও বুননের জন্ত ইসগামপুর ও 
বোলটুলী গোরাবাজার ; মৃশিল্পের জন্থ কাঠালিয়, এবং জেলার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও ইতিহাস-প্রসিহ্ধ শিল্পদ্রব্য হাতীর দাতের অপরূপ 
দ্ববা-সামগ্রীর জন্য মুশিদীবাদ ( সদর ), খাগড়া ও মাথরার নাম 
সর্বজনবিদিত । বহরমপুরের সিক্ক দেশ-দেশাস্তরে প্রলিদ্ধি অর্জন 
করিয়াছে । | 
হাওড়া 
আন্দুল ও উলুবেড়িয়া হাওড়ার অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্প ঠাতবস্ত্রের 
কেন্দ্রভূমি । বৈনান এবং আমতার হাতে তৈরী কাগজও বিশেষ 


| ২য় খণ্ড) ৯ম গংখ্যা 


উল্লেখের দাবী রাখে । আরও অসংখ্য সুক্ম ও মনোমুগ্ধকর শিল্প- 
কার্ধ গ্রামাঞ্চলের মাধারণ কারিগরের মৌলিক শক্তির পরিচয় বহন 
করিতেছে ; হাটে-বাজারে এই সমস্ত শিরপপ্রব্য প্রভূত আমদানী 
হইয়া থাকে । 


হুগলী . 

হুগলীর ভীত ও তগর স্ুবিখ্যাত। হরিপাল, রাজাবলহাট। 
বেগমপুর, শ্রীরামপুর, ফরাসডাঙ্গ! প্রভৃতি বিখ্যাত কেন্দ্রে তাতশিল্প 
জনগণের মধ্যে প্রচলিত জীবিকানির্বাহের উপষোগী প্রধান শিল্প । 
হুগ্ বন্তের জন্য নিপুণ শিল্পীর তৈরী ধুতি-শাড়ীর জন্য ফরাসডাঙ্গার 
খ্যাতি বহদৃরবিস্তৃত। বালী, মহেশ, শ্রীরামপুর, বাশবেড়িয়া ও 
কামারপাড়ায় তৈরী “পাগড়ী ও শিরন্ত্রাণ অভি উত্তম দর্শনীয় 
শিল্প-সামগ্রী। চন্দননগরের কা-আদবাবের ব্যবদায়ও এই প্রকারই 
উল্লেখযোগ্য । 

সাধারণ ভাবে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য শিল্প-ব্যবসায়ের 
সংক্ষিপ্ত নিদেশি দেওয়া হইল। প্রায় প্রত্যেকটি শিল্পই চরম 
দুরবস্থা! ও ক্ষয়িষ্ুতার মধ্যে টিকিয়া আছে। যুগ-যুগব্যাপী ষে সকল 
সমস্য! শিল্প ও শিল্পীকুলকে মুমূর্যু অবস্থায় ঠেলিয়! দিয়াছে, তন্মধ্যে 
এইগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য £ 

(১) সমবায়িক কর্মনীতির অভাব 

(২) কীচ। মালের সমস্থ! 

(৩) মহাজনদের শোষণমূগক দাদন নীতি 

(৪) ক্রম্বিক্রয়ের অবৈজ্ঞানিক ও ক্ষতিকর ব্যবস্থ 

(৫) মান্ধাত। আমলের কলা-কৌশল। 

তাঁতশির ও রেশমশিল্পের স্তায় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ শিল্পগুলিকে 
ব্যাপক ও শ্ুষ্ঠ, সংগঠনের মধ্য দিয়া! বাচাইয়। না রাখিতে পারিলে 
আমাদের অর্থনৈতিক দুর্গতির শেষ থাকিবে না। ম্মরণ রাখা 
প্রয়োজন, পশ্চিমবঙ্গের কুধির সমস্যাটি যেমন দুরূহ, কুটারশিল্প ও 
গ্রামশিল্পের সমতা তক্জপ নহে। শিল্পোন্য়নের পূর্ণ সুযোগ 
পশ্চিমবঙ্গে রহিয়াছে । তাতশিল্লের উন্নয়নের অনুকূলে কয়েকটি 
বিষয় লক্ষ্যণীয় ঃ ৰ 

(১) জনসাধণের মধ্যে বন্ত্রীভাৰ হেতু তাঁতের সমাদর বৃদ্ধি 
পাইতেছে ; সৌখিন ও সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তিগণের মধ তীতের প্রচলন 
বরাবরই ছিল। ী 

(২) মিলের উপর নির্ভর না করিয়া স্থানীয় বন্ত্রের চাহিদ! 
ঠাতের সাহায্যে ষত মিটানে! যায় ততই ভাল এবং লাভজনক । 
তজ্জন্ত প্রয়োজন প্রন্তত-পদ্ধতির উন্নতি, বন্ত্রের মূল্য হাস। 

(৩) গ্রামবাসীর এবং বিশেষরপে কৃষককুলের দারিগ্র্য 
ভয়াবহ, এমতাবস্থায় পুরুষ-স্ত্রী ছেলে-মেয়ে মিলিয়া অবসর সময়েও 
তাতে কাজ করার বিশেষ অবকাশ আছে । 

(৪) সহ সহম্র বাঙ্গালী পরিবার আছে, যাহাদের জাত- 
ব্যবসায় হইতেছে তাঁত। ইহার্দের অবস্থার পাকে ফেলিয়া অল্প 
ধরণের কাজ করিতে ব| বেকার বসিম্না থাকিতে বাধ্য করার অর্থ 
জাতীয় শিল্প-দৌকর্ধের অবলুপ্তি, সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
অধংপতন। ূ 

(৫) খাত সম্পর্কে গশ্চিম-বাংলার পরনির্ভরতা কঠিন সমন্তার 


৩০শ বর্ধ--কাততিক, ১৩৫৮ ] 


বিষয় হইয়া আছে। তছুপরি বস্ত্র সম্পর্কে আমরা যদি কেবলই 
আমদানীর উপর নির্ভর করিতে থাকি' তাহ! সর্বদিকেই অকল্যাণকর । 

রেশমশিল্পে আবালবৃদ্ধবনিতাকে কর্মে নিযুক্ত রাখার অবকাশ 
আরও অধিক | বস্তুতঃ স্ত্রীলোক ও শিশুদের সহায়তা-প্রাপ্তড রেশম 
পোকা পালন বা গুটি উৎপাদনের দ্বারা সার! বংমর জীবিকা নির্বাহে 
নিযুক্ত সহম্র সহম্র পরিবার রহিয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে এইব্'গ বিভিন্ন 
শিল্প-ব্যবসায়ে মোট কত লোকের কশ্মসংস্থান হইতেছে এবং বাধিক 
উৎপন্ধের মূল্য কত, তাহ! নিয়ে দেওয়া গেল : 


শিল্পের নাম নিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা বাধিক উৎপাদনের 
মূল্য 

(১) বয়নশিল্প ৪,৬৭,২০* ১৬,০*১৬৯০*০০ টাকা 

(২) চর্মশিল ২৯,০০০ ৭,৭২,০০০* টাকা 

(৩) পিত্ত শিল্প ২০,০০০ ৮১৬৪১০০১০০৯ টাকা 


(8) লৌহ ও ইম্পাতে তৈরী ১৮১০৭ ৩৮৩*০*** টাক! 
কুটারশিল্প (উ্রাঙ্ক, হ্ুটকেস, কৃষির যন্ত্রপাতি প্রভৃতি) 


(৫) মৃংশিল্প (ও কাচ) ১৯,০০০ ১২,০০১০০০ টাক! 
(৬) তৈল ও সাবানশিল্পা ৫,০০০ ১২৬,১০০ টাকা 
(৭) কাঠ্ঠনিম্রিত দ্রব্যসামগ্রী ১১,০০০ ৬৪,৮০,০০* টাকা 


(৮) তন্বজাত শিল্প ৪৩,*৯১৯৯ টাকা! 
(ঘাম, নারিকেলের ছোবড়ায় তৈয়ারী জিনিষ, মাছুর প্রভৃতি) 
(১) তাল। ও চাবিশিল্প ২১০০ ২৮১৮*,০*০ টাঁকা 
(১০) বিবিধ ৫৭,৫৫০ ৪,১১,২১,০০* টাকা 
( ইহার মধ্যে একমাত্র বিড়িশিপ্পেই 
৩৫ হাজার এবং লব্ণশিল্পে ১৫ হাজার) 
এইরূপে মোট নিযুক্ত নর-নারীর সংখ্য। ঈ্লাড়াইতেছে ৬ লক্ষ ৩৮ হাজার 
৮ শত ৫* জন, এবং উৎপন্ন দ্রব্যাদির বাধিক মূল্য ৪৪ কোটি 
৫৩ লক্ষ ৮৯ হাজার টাকা । 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার উক্তরূপ শির-ব্যবসায়ের উন্নয়নমূলক কতক- 
গুলি পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । তাহাদের পরিকল্পনাধীনে 
আপাততঃ রেশমশিল্প, বয়নশিল্প ( হস্তচালিত তাতে ), হাতে তৈরী 
কাগজশিল্প, তাল-গুড়, খাদি, বোতাম ( ঝিনুকের ), মৌমাছি পালন, 
ঘানি, লাক্ষা, মাদুর প্রভৃতি প্রায় এক ডজনের অধিক শিল্পকে আন। 
হইয়াছে । আলোচ্য পরিকল্পনার কয়েকটির মোটামুটি আভাস 
দেওয়! এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না £ 
(১) হস্তচালিত তাত: পরিকল্পনার লক্ষ্য 
(১) মসুলভে কাচ! মাল সরবরাহ কর! ; 
(২) তত্তবায়দের সমবায় সমিতিতে 
সংগঠিত করা; 
(৩) কলিকাতায় একটি কেন্দ্রীয় বিক্রয়- 
কেন্দ্র স্থাপন করা; 


৯ 


মাসিক বন্থমত্ী ৫৭ 


পরিকল্পনার লক্ষ্য 
রং ও ছাপাই সম্পর্কে একটি 
কেন্দ্রীয় কারখানার প্রবর্তন করা! ; 
সঙ্গে সঙ্গে তন্কবায়ুগণকে (ক) উন্নত ধরণের তাঁত ও অন্যান্য আবশ্ককীয় 
যন্ত্রপাতি দেওয়া, (খ) উন্নততর প্রণালীর সাহায্যে উৎপাদন বদ্দিত 
করা, (গ) এবং এই প্রকারে অহেতুক ক্ষয়-ক্ষতি বন্ধ করিয়া উৎপাদন- 
ব্যয় হ্রাস করা, এবং (ঘ) দৈহিক ক্লেশ হ্রাস করার উদ্দেশ্ঠও এই 
পরিকল্পনার অস্তভূর্তি। 
(২) ঝিনুকের বোতামশিল্প £ (ক) সম্ভাবিত বিন্বুক উৎপাদনের 
স্থানগুলি নির্বাচন করা; 
(খ) পূর্নবঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়" 
প্রাধিগণকে এই শিল্পে শিক্ষাদানের 
নিমিত্ত একটি কারখান। স্থাপন করা ; 


(৪) 


(৩) গুটিপোকা পালন £ (ক) স্থানীয় গুটিপোকা বিক্রয়ের 
স্ুবন্দোবস্ত কর! ; 
(খ) অবিক্রীত গুটিপোক। সংরক্ষণের 
বাবস্থা করা । ৃ 
(গ) এই বিষয়ে গবেষণার ব্যবস্থা 
করা ; 


(ঘ) বিভিন্ন শ্রেণীর পোকার শ্যায়- 
সঙ্গত দর নিদ্ধারণ করা ; 


(6) ঘানি শিল্প £ (ক) উন্নত ধরণের ঘানির সাহায্যে 
প্রকুষ্টতর উপায়ে তৈলবীজ হইতে তৈল 
নিষ্কাশনের পদ্ধতি প্রচারের জন্য একটি 
প্রচার ও শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন কর! । 

(৫) মাছুর শিল্প £ (ক) মেদিনীপুরের মাছ্রশিল্পিগণকে 


সমবায় সমিতিতে সংগঠিত করা! 
(গ) মাছুবের কাচা মালের উৎপাদন- 
বুদ্ধির পদ্থ। নিদ্ধারণ কর! ; 
(গ) উন্নততর প্রণালীর সাহায্যে 
উত্পাদনের ভার ও উৎপন্পের মান 
বদ্ধিত করা; | 
(ঘ) ভারতের বিভিন্ন স্থানে উৎপন্ন 
মাছুরাদির বাজারীকরণের সুব্যবস্থা 
করা, বিদেশেও যাহাতে ইহাদের 
চাহিদা বদ্ধিত হয়, তদন্যায়ী ব্যবস্থা 
কাধ্যকরী কর! । 
স্ততরাং দেখ! যাইতেছে, সরকারী পরিকল্পনায় রোগ-নির্ণয় 
এবং গুঁধধ নির্বাচন ঠিকই হইয়াছে, এক্ষণে প্রেসক্রিপশন 
অনুযায়ী কার্ধকৰী ব্যবস্থা! যত দ্রুত গৃহীত হয়, ততই মঙ্গল । 


বণিকের মানদণ্ড 


১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে এঁতিহাসিক উন্মি বলেন, “ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশাপেক্ষা বাঙল৷ 
দেশের বাণিজ্য বিস্তীর্ণ ছিল। তখন বাগুল! হইতে সমুদয় পটটবন্ত্র ও কার্পাস দিল্লীতে 
যাইত। তখন 'বাগুলায় ইউরোপীয়দিগের ব্যবসায়ের কেন্দ্র ছিল। এই বাণিজ্যক্ষেত্র 
ইংর্জ জাতি অন্ত্রবিনিময়ে পণ্যককপে বাঙলাকে ক্রয় করিয়াছিলেন ।” 





আটকব্রিশ 


দায়ের দিন। শনিবার সকালে এলিজাবেথ এসে দেখলে 
খাওয়ার টেবিলে কলিল্স একল' বসে আছে । এলিজাবেথকে 
একলা! পেয়ে কলিচ্দগ সবিনয়ে নিবেদন করলে-_জানি না, গৃহিণী ইতি- 
মধ্যে কৃতজ্ঞত! জানিয়েছে কি ন|। কিন্তু এ কথা জান্বে যে তোমাকে 


আমাদের মধ্যে পেয়ে খুব খুশীই হয়েছি আমর! । আমাদের এই 
পর্ণকুটারে কাকে আহবান করে আনার মনত লোভনীয় কিছু নেই। 
আমাদের অনাড়ঘ্বর জীবনধাত্রা, আমাদের স্বল্প-পরিসর ঘর-ছুয়ার, 
ততোধিক স্বল্প গৃহস্থালী বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে সীমাবদ্ধ সংযোগ-_- 
এ সব কিছুই তোমার মত তরুণীর চোখে হ্যাগ্সফোর্ডকে বিরস করে 
তুলবে । কিন্তু বিশ্বাম কর, আমাদের প্রতি তোমার ভালবাসায় 
কৃতজ্ঞ আমরা-_আমর। আমাদের সাধ্য মত তোমায় জ্ুখী করতে 
কোন কৃপণতা! করিনি কোন দিকে ।' 

এলিজাবেথও ধন্যবাদ জানালে । সত্যি, স্রখেই কেটেছে তার 
দিনগুলি । ছু'টি সপ্তাহ ভরাট আনন্দ । প্রিয় বান্ধবী শালটর 
সাথে একসঙ্গে থাকার আনন্দ। যে শ্নেহসিক্ত মনোযোগ পেয়েছে 
সে সবার কাছ থেকে, তার জন্য বাধিত সে। | 


শুনে খুণীই হোল কলিন্গস। আরো! একটু গানীর্ষে, স্মিত হাস্তে , 


বলল--নিরানন্দে যে দিন কাটেনি শুনে খুবই আনন্দ পেলাম্‌। 
আমরা আমাদের যথাসাধ্য করেছি। সৌভাগ্য বশতঃ সুযোগ থাকায় 
একটি উন্নততর সমাজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি ভোমায়। এ 
নিয়ে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারি বে, হ্থান্দফোর্ডের দিনগুলি 


একেবারে ক্লাস্তিকর ভীবে ঘাড়ে চেপে বসেনি ॥ . লেডী ক্যাথারিনের 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ভগবানের আশীরবাদ। খুব কম 
লোকই এমন সৌভাগ্যের আশীর্বাদ নিয়ে গর্ব করতে পারে। তুমি 
তে! নিজের চোখেই দেখে গেলে সে-বাড়ীতে আমাদের স্থান কোথায় । 
দেখেছ তো, হামেশাই আমাদের সেখানে ব্যস্ত থাকতে হয়। সত্যি 
কথা বলতে কি, এ জায়গার সকল প্রকার অসুবিধার মধ্যেও আমরা 
কৃপার পাত্র হয়ে এখানে থাকি না! 

মনের আবেগ প্রকাশের পক্ষে কলিঙ্গের ভাষা অপ্রতুল হয়ে 
উঠল। বাধ্য হয়ে সে ঘরে পায়চারী করতে লাগল । এলিজাবেথ 
বসে বসে সৌজন্য আর সত্যকে আরো কয়েকটি কথার গ্রস্থিতে 
বন্ধ করার চেষ্টা করতে লাগল । 

_-তুমি আমাদের সম্বন্ধে একটা অনুকূল সংবাদ হার্টফোর্ড- 
শায়ারে বহন করে নিয়ে যেতে পারবে । আর তুমিই যে পারবে 
সে বিশ্বাম আমার আছে । লেডী ব্যাথারিন যে প্ররত্যন্ক মিসেস্‌ 
কলিন্সের খোজ-খবর নেন মে তো নিজের চোখেই দেখে গেলে। 
তোমার বান্ধাবী ষে অপাত্রে কিন্তু এ বিষয়ে নীরব থাকাই শ্রেয়। 
আন্তরিক কামনা করি, তোমারও একটি ভালো বিয়ে হোক । 
এ বিষয়ে শালরটিও আমার মত পোষণ করে । আমাদের চরিত্র ও 
চিন্তাধারায় এক অদ্ভুত মিল আছে । আমাদের ভাগ্য যেন পরম্পধের 
জন্ত গাঁটছড়! বাধাই ছিল ।" 

এলিজাবেথ বিন! ঘ্িধায় স্বীকার করে যে, এদের মিলন সুখেরই 
হয়েছে । অকপটেই সে বলতে পারে এ কথ! যে, তাদের সুখ- 
সৌভাগ্যে খুশীই হয়েছে সে। হতভাগিনী শার্লটি! এ রকম 
সামাজিক আবেষ্টনীতে তাকে ফেলে যেতে কষ্ট হয়। কিন্ত খোল! 
মন নিয়েই সে বেছে নিয়েছে এ অবস্থা । অতিথির] চলে যাওয়ায় 
ছুঃখিত হলেও মে তাদের কৃপাপ্রাথথা নয়। তার ঘর-ছুয়ার, 
তারে ঘর-কল্প, যাজক-পল্লী, গৃহপালিত জীব-জন্ধ-_-এ সব এখনো 
বিশ্বাদ হয়ে ওঠেনি তার কাছে। 

অবশেষে বিদায়ের লগ্নে ছুয়ারে প্রন্থত হোল গাড়ী। বাক্ষ- 
প্যাটরা তোল! হোল। বিদায়ের পালাও একে একে সাঙ্গ হোল। 
বাগানের পথটুকু হেঁটে যেতে যেতে তাদের বাড়ীর সকলকে শ্রীতি 
জানাল কলিঙ্গ। লংবোর্ণে ষে আদর-যত্ব পেয়েছে তার ভন্ত 
অশেষ ধন্যবাদ-_অচেনা হলেও গার্ডিনার-দম্পতীকেও নমস্কার . 
জানাল সে। এলিজাবেথকে হাত ধরে তুলে দিল গাড়ীতে 
কলিন্স, পিছন পিছন মেরিয়াও উঠল গাড়ীতে । গাড়ীর দরজা 
বন্ধ করতে যাবে এমন সময় কলিন্স তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল-_ 
“ও-বাড়ীর জন্ত কোন বার্ড রেখে যাবে না! ? | 

- অবনত তাদের ভালবাসা ও সহাদয়তার জন্ত সশ্রদ্ধ নমস্কার 
তে! জানাবেই'্-নিজেই বললে কলিঙস। 

এলিজীবেখ নীরবেই সে কথায় সায় দিলে । গাড়ী ছেড়ে দিল। 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ূতার পর মেরিয়া বলল-_ মনে হচ্ছে যেন মাত্র 
এক দিন কি ছু'দিন আগে এসেছি এখানে । কিন্তু তার মধ্যেই কত 
কিছু ঘটে গেল ।' 

_--'অনেক কিছুই'- দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রতিধ্বনি করল সঙ্গী । 

--ছৃ'দিন চা খাওয়া! ছাড়। দশ দিন ডীনার খেয়েছি রোজিংসে। 
বাড়ী গিয়ে গল্প করার কত কিছু যে জম! হয়ে আছে ।' 

-'আর আমার কত কিছু লুকোতে হবে --মনে মনে বললে 


: এলিজাবেখ । তার পর নীরবে বসে রইল ছু'জনে ৷ চার ঘণ্টার 


৬০ বর্ধ-_কা্তিক, ১৩৫৮ ] 


মধ্যেই মামার বাড়ী এসে পৌঁছল তারা--সেথ!নেও কাটল কয়েকট! 
দিন। 

জেনকে দেখে খুশী হোল এলিজাবেখ। দিদিকে দেখাচ্ছে 
ভালই । এবার তার! একসঙ্গে একই বাড়ী ফিরবে। বাড়ী 
পৌছান পর্যস্ত ডার্সির কথা গোপন রাখতে বিশেষ বেগ পেতে 
হোল এলিজাবেথকে। সে জানে তার ভাগারে এমন গোপন 
কথা জমা আছে, ষা প্রকাশ করলে বিশ্মিত হবে জেন। সে সব 
কথা বলে ফেলার লোভ এতই দূনিবার যে,কি বলবে ভেবে 
কুল-কিনারা ঠিক করতে পারলে না এলিজাবেখ। ভয় হয়, 
একবার যদি এ নিয়ে আলোচন! শুরু করে বিংলের কথা উঠবেই-_- 
যা শুধু দিদির মনে আঘাত দেবে । আর কিছু নয়। 


উনচল্লিশ 


মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তিনটি তকুণী যথাসময়ে হার্টফোর্ড- 
শায়ারেব পথে পাশ্থনিবাসে এসে পৌঁছল। দেখতে পেলে কিটি ও 
লিনিয়া পূর্বাহ্নেই হোটেলের খাওয়ার ঘরের জানলায় সাগ্রহে প্রতীক্ষ। 
করছিল তাদের জন্যে । উল্লসিত অভ্যর্থনা! জানিয়ে বোনেদের 
খাবার টেবিলে নিয়ে গেল তার! । কথায় কখায় লিডিয়া জানাল, 
গীয্মে অফিলারর। কেউ-ই থাকছে না মেরীটনে। 

“তাই ন| কি ?-_এলিজাবেথ পরম বস্তির নিশ্বাস ফেললে। 

--তার! শ্রাইটনের কাছে ক্যাম্প ফেলবে। বাবা যদি 
আমাদের গ্রীঘ্মে সেখানে নিয়ে যান ভারী মজার হয়। এর চেয়ে 
লোভনীয় পরিকল্পনা হতে পারে না আর এতে এক পয়ুস! খরচাও 
হবে না । মাও ঘেতে রাজী আছেন । একবার ভাব তো-_-এখানে 
থাকলে গ্রীত্মটা কি বিশ্রী কাটবে ?" 

এলিজাবেথ মনে মনে বলল-_খুব চমংকার পরিকল্পনা বই কি! 
হায় ভগবান! এমনিতেই ছোট এক রেজিমেন্টের পাল্লায় আর 
মাস মাস বল-নাচে প্রাণ ওষ্ঠাগত, তার উপর আবার ব্রাইটন আর 
ক্যাম্প-ভ্তি সেনাদল !" 

_- একট! খবর আছে__বললে লিডিয়া--“কি বল্‌ দেখি? 
চমৎকার একটি খবর এবং খবরটি এমন এক জনের সম্বন্ধে যাকে 
আমব| মবাই ভালবাদি।' জেন আর এলিজাবেথ দৃ্িবিনিময় করল 
বকে সরে যেতে বল! হোল। লিডিম়! বললে হাসতে হাসতে । 

--খবরটি উইকহাাম সঙ্থন্ধে। মেরী কিংকে বিয়ে করার 
বিপদ থেকে মুক্ত উইকহ্থাম। মেরী কিং চলে গেছে কাকার 
কাছে। উইকহ্ম এখন নিরাপদ ।” 

--মেরী কিংও বাঁচল ।”-_-বললে এলিজাবেথ । 

_-'তার পক্ষে চলে যাওয়া! অত্যন্ত নির্বোধের কাজ হয়েছে । 

-- ছু'জনের কাকরই পরস্পরের প্রতি নিবিড় টান রি বলেই 
আমার বিশ্বাস ।' মন্তব্য করে জেন। 
..-উইকহামের তে নেই। তাকে সে খড়কুটোর মত মনে 
করে। অমন কুংসিত মেয়েকে কেউ পছন্দ করে 1, 

এলিজাবেথ অবাক হয় বোনের এই অভ্র ভাবণে। 

খাওয়া শেষ হলে গাড়ী ডাকতে পাঠান হোল। আগের বাক্স- 
পারা, কিটি ও পিডিয়্ার কেন! জিনিষ-পত্তর সব গাড়ীতে তুলে 
তার কোন মতে ঠাসাঠাসি করে বসল। 


মালিক বন্থমর্তী 


হয়ে উঠল। 


€ 


--কি লুন্দর ভাবে গাদাগাদি করে বসেছি আমরা।- মন্তব্য 
করল লিডিয়--যাক, এবার আরাম করে ঘন হয়ে রসাযাক। 
হাসি আর গঞ্প করতে করতে বাড়ী । সবার আগে, চলে যাওয়ার 
পর কী কী ঘটেছে তোদের জীবনে, শোন! যাক়। কোন চমৎকার 
লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? আমি ভেবেছিলাম, তোমাদের 
ছু'জনের এক জন অন্ততঃ বর ভুটিয়ে নিয়ে ফিরবে । বড়দি তো 
বুড়ী হতে চললি। তোর বয়স তো! প্রায় তেইশ হবে। তেইশের 
আগে আমার বিয়ে না হলে আমি তে! মরমে মরে যাব। ফিলিপ 
মেসো তাই তো চান তোমাদের শীগগির বর জুটুক । তিনি বলেন, 
লিজির কলিন্সকেই বরণ করে নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমার 
মতে তাতে একটুও মজা চোত না। ভায় ভগবান! তোমাদের 
আগে আমার বিয়ে হোত যদি! তাহলে আমি তোদের 
সব্বাইকে বল-নাচে নিয়ে ফেতাম। 5£, কর্ণেল ফষ্টারের 
বাড়ীতে সেদিন কী মঙ্জাটাই না হয়েছে । আমার আর 
কিটির সেদিনটা সেখানে কাটানোর কথা ছিল_মিসে্‌ ফষ্টার 
বিকেলে একটু নাচেরও বাবস্থা করেছিলেন । কিগ্তু হারিয়েট অসুস্থ 
হয়ে পড়ায় পেন একাই আসতে বাধা হয়েছিল। ভাব তে। তখন 
আমর! কি করলুম? আমরা চেম্বাবলেনকে মেয়েদেব মত 
সাজালাম--কেউ জান'ত না। একমাত্র কর্ণেল আর মিসেস্‌ ফষ্টীর 
জানতেন । আর জানত মাসি, কেন না তার গানটা পার করতে 
হয়েছিল। কি স্পন্দর মানিয়েছিল চেশখ্বারলেনকে | তোমরা 
ধারণাই করতে পারবে না । ডেশী, উইকহাম, আনে দু-তিন জন 
যখন এল, তারা তে! 'তীকে চিননেই পারলে না। আমি এত 
হেসেছিলাম | মিসেশ্‌ ফষ্টণরও খব হেসেছিলেন। হাসতে হাসতে 
আমার তো দম আটকে ধাবাব মত অবশ্থ। ! এতে পুক্ষগুলোর 
সন্দেহ হোল এবং তখন আসল নব্য কাস হবে গেল ।? 

এই ভাবে পার্টির ও ভাসি-ভামীসাব নানা বর্ণনা দ্বারা গে 
সারা পথট! সঙ্গীদের জমিয়ে রাখল। কিটি মাঝে মাঝে ফোড়ন 
কাটছিল-ছিন্ন সুত্র ধরিয়ে দিচ্ছিল । এলিঙ্গাবেথ এদের কথায় 
যত কম পারছিল কান দিচ্ছিল, কিন্তু উইকহাম সম্বন্ধে একটি কথাও 
তার কান এড়াচ্ছিল ন|। 

এমনি হাপি-গঞ্লে তারা বাড়ী পৌছে গেল। জেন ভেমনটিই 
আছে দেখে মা হর্ম প্রকাশ কগলেন। আহারেব সময় বাবা 
একাধিক বার নিজের অঙ্ঞাতপারেই বললেন এলিজাবেখকে- 
“তোমর! ফিরে আসাতে আমি খুব খশী হয়েছি ।' 

ডাইনিং-কুমের পার্টিটি বেশ বিপুল কলেবর ইয়েছিল_ লুকাস- 
পরিবারের সকলেই উপস্থিত ছিলেন মেরিয়াকে দেখতে আর তার 
কথা শুনতে । নানা বিচিত্র বিষয়ের অবতারণ| হোল। মিসেস্‌ 
বেনেট জেনের নিকট হতে আধুনিস্ক ফ্যামানের সংবাদ জেনে শিয়ে 
পুনরাবৃত্তি করতে লাগলেন লুকাদ-গিনীর ছোট মেয়েদের কাছে। 
আর লিডিয়' সকলের উচু পর্দায় মকালের নানা মজা সম্বগ্ধে 
সবিস্তারে বর্ণনা করে যেতে লাগল-_বিশেদ কাউকে উদ্দেন্ট করে'নয়, 
যে ইচ্ছা শুনতে পাবে। 

বিকেলে লিডিয়া সকলকে শিয়ে মেরীটনে যাওয়ার. জন্য উদৃগ্রী 
সেখানকার হাঁল-চাল চলছে কেমন, সরেজমিনে তানস্ত 
করে আপবে। এলিজাবেথ প্রতিবাদ করল। শুধু জেনেরই খারাপ 


ভি. 


লাগবে তা নয়, নিজেরও অল্প কারণ আছে। উইকম্তামের সঙ্গে 
দেখ! করতে ভয় পায় এলিজাবেথ এবং ষত দূর সম্ভব তাকে পরিহার 
করতে চায় সে। 

রেজিমেন্ট এখান থেকে পাততাড়ি গুটোচ্ছে শুনে সে স্বস্তির 
নিশ্বীন ফেলল। একপক্ষকালের মধ্যেই তার| চলে যাবে এখান 
থেকে। 'তাবা চলে গেলে আর উইকহামকে নিয়ে বিত্রত হতে 
হবে না । বাড়ীতে কয়েক ঘণ্ট। কাটাতে না কাটাতেই ত্রাইটনে 
ষাওয়ার পরিকল্পন! নিয়ে জোর আলোচন] জ্ুক্ক হোল। এটা সে 
লক্ষ্য করল যে, বাবার একটুও ইচ্ছা নেই যাবার, কিন্তু তার উত্তর 
এমন অম্পঃ আর দ্বর্থবোধক যে, মা'র ম্বভাব একটুতেই নিরাশ 
হওয়! সত্বেও শেষ পর্যন্ত ষে বাবার মত হবে মে'আশ! তিনি ত্যাগ 
করলেন না। 


চল্লিশ 


এ ক'দিন যে সব ঘটন! ঘটেছে সে সব জেনকে বলে মন হাক্কা 
করার লোভ কিছুতেই দমন করতে পারলে না৷ এলিজাবেথ । শেষ 
অবধি দিদির ব্যাপারটুকু বাদ দিয়েই সে ভা্লির সঙ্গে আলাপের সব 
কথ! বলল বোনকে | 

ডাগি ষে ভাবে প্রস্তাব করেছিল তা শুনে দুঃখিত হোল জেন। 
বেশী দুঃখ পেল ভেবে যে, এলিজাবেথের প্রত্যাখ্যানে ডাঙ্সি কী গতীর 
মর্মবেদন। পেয়েছে। 

--হয়ত অতখানি নিশ্চিন্ত হওয়া ঠিক হয়নি'--বললে জেন-__ 
“কিন্ত কতখানি নিরাশ হতে হোল ভেবে দেখ তুই 1” 

«তা সত্যি বললে এলিজাবেখ কিন্তু আরে! অনেক 
“কারণেই তার অনুরাগ অচিরাৎ দূর হবে। তাকে প্রত্যাখ্যান 
করার জন্ত তুই নিশ্চয়ই দুষবি না৷ আমাকে ?' 

"তোকে ? না না।' 

-- কিন্ত উইকঙ্থামের অত সুখ্যাতি করার জন্ত নিঙ্গা করবে 
মা ত আমায় ?' 

--তাতে কি অন্ঠায় হয়েছে ? 

--আগে শোনে! সবট। |" 

এলিজাবেথ তখন ডাপির চিঠির কথ! উল্লেখ করল সব। 
পুনরাবৃত্তি করলে উইব্রহ্াম সম্বন্ধে যা-যা লেখা ছিল চিঠিতে । 
তখন জেনের যা! অবস্থা, হোল! মানুষের মধ্যে যে কত দূর নষ্টামি 
থাকতে পারে 'তাই দে ভাবতে লাগল অবাক হয়ে। ডা্সির 
কথাতেও পুরো আশ্বস্ত হতে পারলে না৷ সে। ভাবলে কোথাও হয়ত 
একটু ভূল ঘটেছে। দু'জনের কাউকে সে দোষী করতে চায় না । 

--তা হয় না দিদি। ছু'জনকেই ভাল বলতে পার না। 
এক জনকে বেছে নিতেই হবে। আমি ডাপ্সির কখা বিশ্বাস করতে 
প্রস্তত। তুমি যাকে ইচ্ছা বেছে নিতে পার)” 

অনেক পরে জেনের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। 

--কখন যে আমি সব চেয়ে বেশী আঘাত পেয়েছি জানি না। 
উইকস্থাম যে এত মন্দ এ ধারণার অতীত। আর হতভাগ্য ভাির 
ভোগান্তির কথ! একবার ভেবে দেখ । এই রফম হতাশ! । এর 
সঙ্গে আবার তোমার কু-ধারণা। তুই যদি একটু একটু ভাবিস 
ভোরও ছুঃখ হবে ।' 
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তোমার দেখে, আমার অন্থুকম্পা ও পরিতাপ উবে গেছে 
তুমি তার উপর ন্যায়বিচার করবে নিশ্চয়ই, সুতরাং আমি তার 
সম্বন্ধে উদাসীন, নিপিগ্ত হতে পারি অনায়াসে । তোমার আতিশধ্য 
আমায় কৃপণ করে তুলেছে । তুমি যদি আরে! বেশী মমতা দেখাও 
তা'হলে আমার মনে আর কোন ভার থাকবে না ।' 

-_-উইকহ্ামের কথা ভীবছি। এত ভালমান্থুষি তার মুখে। 
আচার-আচরণ এত সাদাসিদে নম্র ।” 

_-ওদেৰ শিক্ষা-দীক্ষায় নিশ্চয়ই কোথাও বড় রকম গলদ 
ঘটেছে। এক জন সততার প্রতিমৃতি আর এক জন সততার মুখোস 
মাত্র।' 

--আমার চোখে জিস্ক কোন দিনই ডাির শালীনতার অভাব 
কটু হয়ে ওঠেনি তোমার মত ।" 

_-তুই যখন প্রথম চিঠিখান! পড়লি এই রকম ভাবতে 
পেরেছিলি তখন 1 পারিসনি নিশ্চয়।” বললে জেন। 

তা পারিনি ঠিক । কেমন যেন অস্বস্তি । অসুখীই বলতে 
পার। মনের কথ! বলব এমন কেউ নেই। এমন কেউছিলন। 
ষে সান্তনা দেয়। তখন কেবল কামন! করতাম-_তুই যি কাছে 
থাকতিস্‌।' 

__ছুর্ভাগ্য যে, উইকহ্যাম সম্বন্ধে তুমি অত কটু কথা বলেছ 
ডামিকে । উচিত হয়নি এখন তা বুঝতে পারছ ।* 

-+নিশ্চয়। আমি এত দিন যে ভুল ধারণা পোষণ করতাম 
তার স্বাভাবিক পরিণতিই এ কটুক্তি। একটি বিষয়ে তোর উপদেশ 
আমি চাই। আমাদের পরিচিত মকলকে উইকহ্যামের সম্বন্ধে 
সতর্ক করে দেওয়! উচিত হবে কি না” 

জেন চুপ করে রইল খানিকক্ষণ » তার পর বলল--“আমার 
মতে এই ভাবে সমাজে তার মুখোস খুলে দেওয়া উচিত হবে না। 
তোর মত কি?" 

--'আমারও তাই মনে হয়। ডাস্সি এ সব কথ! সাধারণ্যে 
প্রকাশের অনুমতি দেয়নি আমাকে । বরং তার বোন সম্বন্ধে 
যা-যা বলেছে ছু'কান ন! করি এই তার ইচ্ছে। এখন তার সম্বন্ধে 
লোকের তুল ধারণ! ভাঙতে গেলে লোকে আমায় বিশ্বাস করবে 
কেন? ডালি সম্বন্ধে লোকের মন এতই বিরূপ যে, তার সম্বন্ধে 
ভাল ধারণ! স্য্টি করতে মেরীটনের অর্ধেক লোককে গঙ্গাযাত্রা 
করাতে হবে। আমার সে ক্ষমতা নেই। উইকহ্যাম শ্গগির 
চলে যাচ্ছে এখান থেকে । কাজেই মে লৌকট। কেমন তা! নিয়ে 
আর কেউ মাথ! ঘামাতে যাবে না। এক সময় তার মুখোস খুলে 
যাবেই-_তখন সবার এ কথাটা আগে না জানার বোকামি দেখে 
আমরা বরং হাসব। .এখন মুখ বন্ধ রাখাই শ্রেয় ।” 

--ঠিক বলেছিস। তার ক্রুটিবিচ্যুতির কথ! সাধারণ্যে 
প্রকাশ করলে তার চিরকালের মত সর্বনাশ করা হবে। হয়ত 
কৃতকর্মের জন্য এখন সে অন্তুতপগ্ত-_হয়ত সে নিজেকে শোধরাবার 
চেষ্টা -করছে। আমাদের তাকে মনীয়! করে তোলা উচিত হবে ন1।' 

এলিজাবেখের মানসিক উত্তেজন! প্রকাশিত হোল এই ভাবে। 
ছু'টো! গোপন কথার বোঝ! সে নামিয়ে ফেলতে পারলে, যা একপক্ষ- 
কাল যাবং চেগে ছিল তার উপর। এ সম্বন্ধে আবার যখন সে কিছু 
বলতে চাইবে, জেনকে সে আগ্রহনীল শ্রোতা হিসেবেই পাবে নব 
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সময়। কিদ্ত এখনও মনের অন্তরালে আরে! অনেক কিছু লুকানো 
আছে যা প্রকাশ করতে তার বিচার-বুছ্ধি তর্জনী তুলে আছে। 
ডাস্সির চিঠির আর অর্ধেকটা সে বলতে সাহম করল ন! জেনকে-_ 
ডার্সির বন্ধু যে জেন সম্বন্ধে কত উচু ধারণা পোষণ করে সে 
কথাও জানাল না তাকে । ছু' পক্ষের মধ্যে ষথার্থ বোঝাবুঝির 
পাল! সাঙ্গ না হওয়া পর্যস্ত এ রহস্যের জাল ছিন্ন করতে পারবে 
নাসে। 

এলিজাবেথ এত দিনে অনেকটা শাস্ত হয়ে বসতে পেরেছে 
বাড়ীতে । এবার দিদিকে পর্যবেক্ষণের পর্যাপ্ত অবসর পেল সে। 
জেনের মনে ন্ুথ নেই। বিংলের প্রত্ি এখনও তার মধুর অন্থুরাগ 
রয়েছে । এই তার প্রথম অনুরাগ, তার বয়স, তার মনের কাঠামে! 
সব কিছু মিলে সেই প্রথম প্রেমকে একটা গভীর মুগ্ধতা দিয়েছে । 
গভীর নিষ্ঠায় আজে! পূজা করে মনের দেবালরে-_মকলের চেয়ে 
উঁচুতে বসিয়ে রেখেছে ভালবাসার মানুষকে । 

এক দিন ম! এলিজাবেথকে জিজ্ঞাসা করলেন-- আইচ্ছা, বল তো 
জেনের ব্যাপারটা কি? আমি তো৷ এ সম্বন্ধে আর কাউকে কিছু 
বলব ন| স্থির করে ফেলেছি । আমার বোনকেও সে কথ বলেছি 
সেদিন। লগুনে জেনের সঙ্গেও বিংলের দেখা হমেছে শুনিনি । 
ছেলেটি আদে৷ ভাল নয়--ওকে পাবার আর বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই । 
গরম কালেও যে সে নেদারফিন্ডে ফিরে আসবে সে রকম কানাঘ্ষাও 
তো শুনতে পাই না । যার! জানে তাদের সবাইকেই জিজ্ঞেস! 
করেছি ।' 

“আমারও বিশ্বাস, নেদারফিল্ডের বাস সে চিরকালের মত 
উঠিয়ে দিয়েছে ।” 

_ তার মন ষ| চায় করুক। এখানে আল্গুক কেউ চায় না। 
তবে একথা আমি বলব, আমার মেয়ের প্রতি সে খারাপ ব্যবহার 
করেছে। আমি ষদি জেন হতাম কখনই সহা করতাম না। 
আমার ধারণ|, জেন মনের ছুঃখে মারা যাবে--তখন সে কৃতকর্মের 
জন্ক ঢুঃখিত হবে ।' 

কিন্ত এলিজাবেথ এ রকম সম্ভাব্য পরিণতিতে সান্তনা পেল না । 
তাই চুপ করে বইল-_কোন উত্তর করল না। 

একটু থেমে মা আবার বললেন--“কলিন্সরা বেশ সুখে আছে 
লারে? আহা, তাই যেন হয়। কেমন ঘর-কম্প! করছে ওর] । 
শার্লটি ভারী গুছোভ্পো মেয়ে। ওর মা'র মত অর্ধেক চালাকও 
বদি হয় তো খুব জমাতে পারবে । ওদের ঘর-কল্মায় বিলীসিতার 
স্থান নেই ।+ 

সততা নেই”. 

--ভাল গিন্নীপনার উপর সবই নির্ভর করে। ওরা বাজে 
খরচা করবে না। কোন দিন ওদের কষ্ট হবে না। থুব সুখে 
থাকতে পারবে। তোমাদের বাধা দেহ রাখলে এ সম্পত্তি যে 
ওদেরই হবে সে কথা নিয়েও নিশ্চয় খুব আলোচনা করে। এটাকে 
ওরা নিজেদের সম্পত্তি বলেই মনে করে, তা৷ মে ষবেই হাতে আন্ুক 
না কেন।' 

--এ সব কথা আমার সামনে বলবে কি করে| 


তা! বলবে না অবিষ্থি। তবে নিজেদের মধ্যে যে আলোচনা 
ফরে মে বিষয়ে কোন সনদহই নেই । যে সম্পত্তি তাদের নয় তা 
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নিয়ে ওরা যদি সুখী হয়, হোক । এ রকম ভাবে কোন সম্পত্তি 
হস্তগত করতে হলে আমি তে! লজ্জায় মরে যেতাম ।' 


একচক্সিশ 


এক সপ্তাহ দেখতে দেখতে কেটে গেল এখানে | মেরীটনের 
সৈন্ত-শিবিরের দিনও যত শেষ হয়ে এল, মেয়েদের মুখও মলিন হয়ে 
উঠল। একমাত্র বেনেট-গিন্ীর বড় মেয়ে ছু'টি ষা ছু'টো কিছু তে 
কাটতে, বুমোতে পারছে । দেনন্দিন জীবনযাত্রায় তাদের ব্যাঘাত 
ঘটছে না কোথাও । কিটি-লিডিয়ার কিন্ত দুঃখের সীমা নেই। 
তারা ভাবতেই পারে না, বাড়ীর অন্থ সবাই এত নিষ্ট'র হতে পারে 
কি করে! 

--হায় ভগবান! আমাদের কি হবে? আমর! থাকব কি 
নিয়ে? প্রায়ই ছুঃখের তীব্রতায় আক্ষেপ করে ওঠে তারা 
গলিজি, তুই এ রকম হাসতে পারছি ?' 

ন্নেহময়ী ম! একমাত্র তাদের ছুঃখে সমব্যথী--পচিশ বছর আগে 
ইাকেও এক দিন এমনি ধারা ছুঃখ ভোগ করতে হয়েছিল--মনে গড়ে 
যায় সব কথা । তিনি গল্প করেন--আমার মনে আছে, কর্ধেল 
মিলারের রেজিমেন্ট চলে গেলে আমি দু'দিন ধরে কেঁদেছিলাম। 
মনে হয়েছিল বুক বুঝি ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যাবে ।' 

আমাদেরও তাই হবে'- _লিডিয়া বলে। 

__ত্রাইটনে যেতে পারলে ভাল হোত" মস্তব্য করেন ম1। 

_-ঠিক বলেছ মা। কিসপ্তু বাবা ষে রাজী নন।' 

সমুদ্র স্নানে শরীর সারত।” 

ফিলিপ মেসো৷ বলেছেন আমারও খুব উপকার হবে।, যোগ 
করল কিটি। 

লংবোর্ণগৃহে এমনি ধারা বিলাপের সুর দিবা-রাত্রি গুপ্নরিত 
হতে লাগল । এলিজাবেথকেও ওরা দলে টানতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
আনন্দবোধ তার লজ্জায় পরিগ্লান হয়ে যায়। ডাসির আপত্তিয় 
সারবত্তা নতুন করে উপলব্ধি করে সে। বন্ধুর ব্যাপারে মাথা! 
গলানোর জন্য এমন ভাবে ক্ষমাবোধ আর কখনো করেনি লে। 
কিন্তু লিডিয়ার ছুঃখের মেঘ শীগগিরই কেটে গেল। কর্ণেল 
ফষ্টাঁরের স্ত্রীর কাছ থেকে একখানি আমন্ত্রলিপি পেল সে ব্রাইটনে 
আসার। প্রিয় বান্ধবীটির কিছু দিন হোল বিয়ে হয়েছে মাত্র । 
হাসি-ঠাটা আর আমোদপ্রিয়তা দু'জনকে আকৃষ্ট করেছে পরস্পরের 
প্রতি এবং তিন মাপের মেলা-মেশাম় খুবই ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছিল 
তার! । 

এক দিকে লিডিয়ার উল্লাস, মিসেস্‌ ফষ্টারের প্রশংস। ও মিসেস্‌ 
বেনেটের আনন্দ । আর এক দিকে কিটির আশাভঙ্গজনিত বেদন] । 

আমি তো! ভাবতেই পারি না, মিসেসু ফষ্টার লিডিয়ার 
মত আমায় কেন নেমন্তন্ন করলে ন| |” বললে সে--বদিও আমি 
তার প্রিয় মই নই। নেমন্তন্ন পাওয়ার আমারও তো অধিকার 
আছে--তার চেয়ে আমি দু'বছরের বড় ।” 

এলিজাবেথ কিন্তু ত| ভাবছিল না ।* ভান মতে লিভিয়ার" পক্ষে 
এ আমন্ত্রণ গ্রহণ করা অত্যন্ত ঘ্বণার হবে। তাকে যেতে নিযে 
করার কথ! বাবাকে গোপনে গোপনে না বলে প্লারলে ন। সে। 
লিডিয়ার অসঙ্গত চাল-চলন সম্বন্ধেও সে অভিযোগ করল-_মিসেস্‌ 


৬ মালিক বন্ূম্তী 


ফ্টণারের মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব দ্বারা কোনই উপকার হবে ন। তার, 
বরং ত্রাইটনে এই রকম সাহচযে গে আরে! বেশী গোল্লায় যাবে 
বাড়ীর চেয়ে সেথানে প্রলোভনের মাত্র! আরো বেষী |” 

বাব! খুব মনোযোগ সকারে 'তার কথা শুনে বললেন--লিডিয়া 
যতক্ষণ না নিজেকে লোক-সমাজে জাহির করতে পারছে, ততক্ষণ 
কিছুতেই শান্ত হবে না সে। আর নিখরচায় এমন সুবিধা আর 
কিছুতেই তো! সম্ভব নয় ।' 

_-কিন্ধ লিডিয়ার অসতর্ক আচরণে যে নিন্দা উঠবে এবং 
উঠেছেও, তা! যদি তুমি খবর রাখতে বাবা, নিশ্চয়ই তুমি অন্ধ রকম 
বলতে । 

--নিন। উঠেছে? এলিজাবেথের কথার প্রতিধ্বমি করলেন 
মিঃ বেনেট--. তোমাদের বাজ্জো সে বুঝি ভাঙ্গন ধরিয়েছে? মুশড়ে 
পড়ে। না মা। লিডিয়ার আচরণে ঘে মব যুবকদের মূন ভেঙ্গেছে 
তাদের একট! তালিক! আমায় দিও তো ।" 

তুমি ভুল বলছ বাব! তুমি যদি এখন তার এই 
উচ্ছলতাকে সংযত করতে চেষ্ট)! ন! কর এবং অফিসারদের পিছু-ধাওয়! 
মনোবৃত্তিই যে তার জীবনের উদ্দেগ্ নয় যদি এ না বোঝাও, পরে 
সে সমস্ত শাসনের বাইরে চলে যাবে একেবারে । এইটাই তার 
স্বভাবে দাড়িয়ে যাবে । সংসাবের মুখে চুণকালি দেবে কিটিরও 
সে ভগআছে। সে লিডিয়ার অনুগামী । উদ্ধত, বুদ্ধিহীন, অলস 
এবং কোন প্রকার শাসনের ধার ধারে না। এ রকম হলে যেখানেই 
যাবে, পরিচিত মহলে দরপত্র তার! নিন্দিত, অবজ্ঞাত হবে এবং তার 
বোনেদেরও অপমানের শেষ থাকবে না ।' 

মিঃ বেনেট মেয়ের গভীরতা লক্ষ্য করে পনম শেহভবে 
তার হাত ছুৃ'টি নিজের হাতে নিয়ে বললেন--এ নিয়ে দুশ্চিন্তা! 
করো! ন| মা। তুমি আর জেন যেখানেই যাবে সবাই তোমাদের 
সম্মান করবেমর্ধাদা দেবে। তোমার্দের এই তিনটি নির্বোধ বোনের 
জন্ত একটুও অন্ুবিধায় পড়তে হবে ন|। লিডিয়! ব্রাইটনে যেতে 
না পারলে লংবোর্ণে একটুও শাস্তি থাকবে না। কর্ণেল ফষ্টার 
বুদ্ধিমান লৌক- সত্যিকারের বিপদ থেকে নিশ্চয়ই তিনি তাকে 


আগলে রাখবেন। আর সৌভাগ্য বশতঃ ওর অর্থের পুঁজি এত 
কম যে, কারুর শিকারে পরিণত হবে না| ও। বরং মেখানে 
গিয়ে নিঙ্গষের হীনত! সন্বন্ধে সচেতন হয়ে আম্মক। যাই হোক, 


সে এমন কিছু খারাপ হতে পারবে না, যাতে ন। আমরা তাকে 
আজীবন তালা-চাবী বন্ধ করে রাখতে বাধ্য হব। 

এই উত্তরের পর এলিজ্াবেথকে বাধ্য হয়েই চুপ করে যেতে 
হয়, কিন্তু তার মতের একটুও পরিবর্তন হয় না। নিরাশ ও 
দুঃখভা রাক্রাস্ত চিত্তে সে বিদায় নিল। একই বিষয় টানাপোড়েন 
করে বিরন্ত করে তোল! স্বভাব নয় এলিজাবেথের । নিজের 
কর্তব্য সে করেছে এই তার শাস্ত। 

ম! ব| লিডিয়া বাপের সঙ্গে তার আলোচনার কথা লেশ মাত্র 
জানতে পারত যদি, তা'হলে তাদের ক্রোধ সংযুক্ত বকৃবকানির 
দ্লাপটেও সম্পূর্ণ প্রকাশ হোত কি না সন্দেহ । লিডিয়ার কল্পনায় 
ব্রাইটনে যেতে পারার অর্থই হোল হাতে স্বর্গ পাওয়া। কল্পনার 
নেত্রে মে দেখতে পাচ্ছে, সেই স্নান-তীর্থের উহনলস্ত প্রতিটি রাস্তা- 
ঘাট অফিপারে গমৃগম করছে । এখন না জান! থাকলেও 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ) 


অন্ততঃ দশ-বার জনের মধ্যমণি হবে সে। ক্যাম্প-জীবনের সকল 
প্রকার আনন্দ-উৎসব উচ্ছলিত সেখানে- তাবু পড়েছে সারি সারি-- 
তক্কণ অফিসাররা ঝকঝকে পোষাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে-__সে নিজেও 
একটি ত্ঠাবুর ছায়ায় বসে একসঙ্গে ছয়-ছয় জন অফিসারের সঙ্গে 
রঙ্গরসে মত্ত । 

যদি সে জানতে পারত তার দিদি তাকে এই সব স্ুখ-্বপ্ন 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, তাহলে কী ভীষণ উত্তেজনার 
ব্যাপার হোত? একমাত্র মা-ই তাদের সমদরদী--তিনিই একমাত্র 
তাদের মনের অবস্থ| সম্যক উপলব্ধি করতে পারেন । 

কিন্ত যবনিকার অন্তরালে কি ঘটছে সে সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ এবং যাওয়ার আগের দিন পর্যন্ত উল্লনসের শোত নিরবচ্ছিন্ন 
ধারায় প্রবাহিত্ব হতে লাগল। 

উইকহ্যামের সঙ্গে এলিজাবেথের এই শেষ দেখা । বাড়ী ফিরে 
আমার পর অনেক দিন সাক্ষাৎ হয়েছে তার সঙ্গে--এত দিনে 
উত্তেজনাও প্রশমিত হয়ে এমেছে অনেকট! | যে মার্জিত আচরণ 
প্রথম প্রথম তার মন প্রসন্নতায় ভরে দিত, এখন যেন তাতে 
কুত্রিমতার খোলম দেখতে পেল সে। তার প্রতি আচরণে 
নতুন করে বিতৃষ্ণার ভাব উদ্দিত হোল--তার অলস নির্বোধ প্রেম- 
পূজার পাত্রী হওয়ায় আর যেন আনন্দ লাগে ন! মনে। 

মেবীটনে অবস্থানের শেষ দিন উইকহাম ও অন্যান্য অফিসারদের 
লংবোর্ণে নিমন্ত্রণ ছিল। খুশী মেজাজেই এলিজাবেথ তার কাছ 
থেকে বিদায় নিতে চাইল । হ্যা্সফোর্ডে সমন্ব কেমন কেটেছে 
জানতে চাওয়ায় এলিজাবেথ জানাল, ডার্ি ও ফিজ উইলিয়ম তিন 
সপ্তাহ রোজিংসে কাটিয়ে গেছে। ফিজ উইলিমুমের সঙ্গে তার 
পরিচয় আছে কি না জানতে চাইল এলিজাবেথ । 

উইকহ্রম বিশ্মিত, অসস্তষ্ট ও ভীত দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে । 
তার পন এক মুহূর্ত ভেবে, মুখে হাসি টেনে বলল-_-আগে প্রায়ই 
দেখা হোত বটে। অতি ভদ্রলোক মসে। এলিজাবেথের কেমন 
লেগেছে তাকে? উত্তরটা! যে ফিঙ্গ উইলিয়মের অনুকূলে হোল 
সন্দেহ নেই। একট! ওনাসীন্টের ভাব দেখিয়ে উইকহাম বললে: 
“কত দিন সে রোংজিসে ছিল ? 

প্রায় তিন সপ্তাহ'-_ 

--“ রোজই দেখা হোত তার সঙ্গে ? 

--প্রায় রোজ'-_- 

_-ডাপ্লির তুলনায় তার আচরণ সম্পূর্ণ আলাদা ?" 

হ্যা, সম্পূর্ণ আলাদ|।। কিন্ত ডার্িরও ব্যবহার বেশঈ ঘনিষ্ঠতায় 
পাল্টে ষায় |? 

--তাই ন! কি ।'--উইকহামের মুখে এমন একটা ভাব হোল 
যা এড়াল না এলিজাবেথের দৃষ্টি । 

-- একটা কথা জিজ্ঞেম করতে পারি কি? কিন্তু কি ভেবে 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আর একটু মোলায়েম কে জিজ্ঞেস 
করল উইকস্বাম-- তার কথাবাত মাজিত হয়েছে, ন! সাধারণ 
আচরণে সৌজন্যবোধ বেড়েছে? আমার তো মনে হয় না, 
মূলগত তার কোন উন্নতি হয়েছে? শেষের কথাটা দে 
অপেক্ষাকৃত নীচু ও গন্তীর গলায় বলল। | 

-_-ণা মানুষটার আমূল পরিবর্তন ঘটেছে'__বললে এলিজাব্থে। 
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এলিজাবেথের কথায় আনন্দিত হবে, না তাকে অবিশ্বাম করবে 
ভেবে যেন ঠিক করতে পারছে না উইকহাম। এলিজাবেথের 
মুখের দিকে শংকিত উৎকণিত দৃষ্টি তুলে মে তার কথা শুনতে 
লাগল। 

এলিজাবেথ বলতে থাকে--তার উন্নাতি ঘটেছে বলায় তার 
মন ব| আচরণের উৎকর্ষতা ঘটেছে এ বোঝাতে চাইনি আমি-_- 
আমি বোঝাতে চেয়েছি, ঘনিষ্ঠতায় তাকে আরো গভীর ভাবে 
বোঝবার অবকাশ ঘটেছে ।' 

উইকহামের ভয় আরে| পৃর্মীভূত হোল-_চোখ-মুখ উত্তেজনায় 
হয়ে উঠল উদৃগ্রীব। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে, যেন নিজের 
সমস্ত বিভ্রান্তি বেড়ে ফেলে মধুকঠে প্রশ্ন করল সে-_ডাপগির 
প্রতি আমার মনোভাব তুমি জান। সে ষর্দি ভাল করারও 
ভাণ করে তা'হলে আমার কত আনন্দ তবে তুমি বুঝতে 
পারছ। তার এ গর্-বোধে নিজের না হোক অন্যের যথেষ্ট উপকার 
হবে। এগর্ববোধ তাকে অন্যায় আচরণ থেকে রক্ষা করবে-- 
যে অন্যায় আচরণ আমার প্রতি সে করেছে । যে সতর্ক আচরণের 
কথ] তুমি বলছ, আমার ভয় হয়, লেডী ক্যাথারিনের গৃহে আসার 
জন্যে সে সেটুকু করতে বাধা হয়েছে। কারণ তার মতামত ও 
বিচার-বিবেচনাকে সে ভন্ম কনে: আমরা যখন একসঙ্গে ছিলাম 


তখনও এই ভয় কাজ করত। তাড়াতাড়ি মিস্‌ ছ্য বুগের সঙ্গে 


বিয়েটা পাকাপাকি করতেও উদৃগ্রীব মে।' 

এ কথা শুনে এলিজাবেথ হাসি দমন না করে পারলে না, কিন্ত 
সে মাথাটাকে সামান্য কা করে এর উত্তর দ্িল। সে বুঝতে পারলে 
উইকহাম তার পুরানে। ক্ষতের বিষয়ে আলোচনাকে কেন্দ্রীভূত করতে 
চায়, কিন্তু মেআলে।চনায়ু কোন অভিরূচি নেই তার। বিকেলের 
বাকি অংশট। উইকহ্যাম প্রফুল্লতার ভাণ করে কাটাল, কিন্ত 
এলিজাবেথের প্রতি আর বিশেষ মনোযোগ দিতে চেষ্টা করল ন|। 
স্বাভাবিক সৌজন্ের সহিত তার! পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় 
নিল- সম্ভবতঃ আর জীবনে যাতে দেখা না হয় এমনি একট! 
ইচ্ছা নিয়ে। 

পার্টির শেষে লিডিয়! মিসেস্‌ ফষ্টীরের সঙ্গে মেরীটনে গেল, সেখান 
থেকে পরদিন সকালে যাত্রা! করবে ত্রাইটনের উদ্দেগ্তে। গৃহ থেকে 
তার বিদায় নেওয়ার মধ্যে দুঃখের চেয়ে হৈ-চৈএর মাত্রাটাই হোল 
বেশী। একমাত্ কিটি চোখের জল ফেলল। কিন্তু তার চোখের 
জল ক্ষোভের, ঈর্ষা । মা মেয়ের সুখ কামনা করলেন অকুষ্ঠিত 
উচ্ছ্বাদে__এলিজাবেথ ও জনের বিদায়-ভাষ্ণ উচ্চারিত হোল কিন্ধ 
শোন! গেল না। 


বিয়াল্লিশ 


আপন পারিবারিক জীবন থেকে যদি আদর্শ অনুসন্ধান করত 
এলিজাবেথ, তবে বিবাহিত স্তখের কোন মনোরম ছবি ভার মনশ্চক্ষে 
জাগত না। তরুণ বয়সে একটি কুমাণীর তরুণিমা ও যৌবনের 
মোহে মুগ্ধ হয়ে বাবা তার মাকে বিবাহ করেছিলেন । কিন্তু মায়ের 
পিছিয়ে-থাক! মন এবং দুর্বলচিত্ততা বিবাহোত্তর জীবনের নুরুতেই 
ধর! পড়ায় তাদের মধ্যে ভালবাসার বন্ধন দৃঢ় হতে পারেনি। 
বাবার মন থেকে শ্রদ্ধা, ভালবাস। ও বিশ্বাসের সবটুকু দূরে দরে গেল 


৬ 


আর গেল বিবাহিত জীবনের ন্লখশাস্তির প্রত্যাশ! ! কিন্তু যে সব 
পুরুষ নিজেদের দূরদৃষ্টির অভাবের দকুণ জীবনের সুখের আশার মূলে 
কুঠারাঘাত ক'রে পরে অন্য ভাবে সেই সকল সুখ উপভোগ করার 
উপায় দেখেন, এলিজাবেথের বাবা সে শ্রেণীর মানুষ ছিলেন ন1। 
পল্লী ও গ্রন্থ ছিল তার প্রিয় । সেখান থেকেই তিনি জীবনের 
আনন্দ খুজে পেতেন । স্ত্রীর কাছ থেকে তার পাওন! ছিল না 
কিছুই । তার জমা তিনি দুঃখ করতেন না। প্রকৃত দার্শনিক 
মানুষের মত সহজে সব কিছু মেনে নিয়েছিলেন । 

বাবার এই নিম্পৃহতা এলিজাবেথের চোখে পড়ত। বুক তার 
বেদনায় টনটন করে উঠ'ত । বাব! বিবাহিত জীবনের কোন সৌজন্ত 
পালন করেন না, এমন কি নিজের মেয়েদের কাছে তাদের মাকে 
ছোট করে তোলেন, এই বেদনাপূর্ণ ভ্রুটির জন্য বাবার বিরুদ্ধে তার 
অনেকখানি ক্ষোভ জম! থাকলেও, বাবার স্নেহময় ব্যবহারের জন্য 
এলিজাবেথ তার দোষ-ত্রটি না কুলে থাকতে পারে না। তবু 
আজকের মত এমন করে আর কোন দিন তার মনকে এই চিন্ত! 
ভারাক্রান্ত করেনি যে, অস্থখী বিবাহের পরিণাম কি ভয়াবহ হয়ে 
উঠতে পারে ! ্‌ 

উইকহামের বিদায়ে মনের ভিতর যে তৃপ্তিটুকু জমে উঠেছিল 
সেইটুকু ভিন্ন সেনা-শিবির গুটিয়ে নেওয়ার কারণে আর কোন আনন্দ 
রইল না। বরং আগেকার মত পার্টিতে আর জৌলুৰ রইল না। 
বাড়ীর ভিতর মা ও দিদির চারি পাশে জমাট হয়ে ওঠা নৈরাগ্ 
ও একঘেয়েমিতে যেন পারিবারিক আবহাওয়াই বিষ হয়ে 
উঠল। 

চলে যাওয়ার সময লিডিয়! প্রতিশ্র্তি দিয়েছিল যে, সে প্রায়ই 
চিঠি লিখবে বাড়ীতে সেখানকার খুঁটিনাটি খবর দিয়ে। কিন্ত 
আজকাল তার চিঠি আসে কদাচিৎ । যাও আমে তা সংক্ষিপ্ত । 
মায়ের কাছে লেখা চিঠিগুলিতে থাকে, এইমাত্র সে লাইব্রেরী 
থেকে ফিরেছে অমুক অমুক অফিসারের সঙ্গে আলাপ করে। খবর 
দেয় যে, এখানকার অলঙ্কার সব দেখে তার চোখ আর ফিরতে চায় 
না। নতুন একটি গাউন করিয়েছে সে। বড়ো তাড়াতাড়ি। 
মিসেস্‌ ফষ্টার তাঁকে ডাকছে, ক্যাম্পে যাবার বেলা হয়ে যাচ্ছে। 
পরে এক সময় সে মাকে গাউনের বর্ণনা লিখে পাঠাবে নিশ্চয়ই | 
অন্ত বোনেদের কাছে লেখ! চিঠিতে খবর থাকে আরো কম! 
কিটিকে যা সে লেখে তার পাঠোদ্ধার করা সম্ভবপর হয় না 
মায়ের পক্ষে । 

দিনে দিনে সপ্তাহ গড়িয়ে যায়। লিভিয়! চলে যাবার তিন 
সপ্তাহ পর থেকে লংবোর্ণে আবার হাদি, আনন্দ ও জীবনের শ্বোত 
ফিরে আসতে শ্রুরু করে। যে সব পরিবার শীতে সহরে গিয়েছিল, 
তারা আবার নূতন শ্রীম্ের আতপে ফিরে এসে পল্লীকে কলরব- 
মুখর করে তোলে । মিসেস্‌ বেনেটের নিরিবিলি জীবনের অবসান 
ঘটে। কিটি নূতন করে আবার হাসে। 

এ বংসর মামীর সঙ্গে লেকে গিয়ে কাটিয়ে আপার কথা ছিল 
এলিজাবেথের । কিন্ত তাদের বিশেষ কাজ পড়ে যাওয়ায় অত দুর 
অবধি যাওয়া সম্ভব হবে না বলে মামী জানিয়ে দিলেন আর সেই 
সঙ্গে জানালেন যে, এবারকার মত তার! ডাবিশায়ার অবধিই , 
যাবেন । 


৬ | মালিক বস্তুমতী 


এলিজাবেথের মনোভঙ্গের কারণ ঘটল গোড়াতেই । লেকের 
নৈপর্িক সৌন্দর্য তার মনকে রোমাঞ্চিত করে রেখেছিল কল্পনায়, 
তার পরিবর্তে ডাবিণায়ারে তার জন্ত কি নাটকীয় সংঘাত অপেক্ষা 
করে আছে, সে কথা ভাবতে তার মন নৈরাশ্যে ভেঙে পড়তে লাগল । 
কিন্তু ভেডে পড়বার মত মেয়ে এলিজাবেখ নয়। সব কিছুর মধ্যেই 
খুদীর খোরাক সংগ্রহ করে নেবার এক দুর্লভ শক্তি ছিল তার 
প্রকৃতিতে । সেই শক্তিই বিজয়িনী হল। 

মামী এলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাকেও তুলে নিতে। 
মাত্র এক রাত্রি আতিথ্য গ্রহণ করে তারা পরদিন সকালেই 
লংবোর্ণ ত্যাগ করে গেলেন। এই ন্বেহশীপ পরিবারটির এক জন 
হয়ে যাওয়ার মত আনন্দ আর কি! এলিজাবেথ ভাবলে, যে 
সঙ্গ হখ মানুষকে ছুঃখ-অন্ুবিধ! ভুলিয়ে দেয় সেই রকম এক স্বেহ- 
পরায়ণ সান্নিধ্য দে পাবে এবারকার ভ্রমণে । যর্দি সেখানে তার 
জন্ত কোন ছুখে প্রতীক্ষা করেও থাকে, মামীমা'র স্নেহচ্ছায়ায় সে 
হুঃখের তীত্রত! হাম পাবে নিশ্চয়ই | 


৮ স্ব 


আহ তা টস দিছানমকদ ফাদ 


[২য় খণ্ড, ১ম সখ্যা 


এইখানেই ডাসির জমিদারী । পেম্বালির এক বাসায় তার! 
থাকবে কয়েক দিন। এই এক চিন্ত! এলিজাবেথের মনকে সংশয়ে 
কণ্টকিত করে লাগল, যদি দেখা হয় তার সঙ্গে । কি বিশ্রী মনে 
হবে। চিন্তা মাত্রেই সর্বশরীরে কাট! দিয়ে উঠল এলিজাবেখের। 
একবার ভাবলে মামীমাকে স্পষ্টই মে বলবে এ-সন্বন্ধে। কিন্তু শেষ 
অবধি মুখ খুললে না৷ এলিজাবেথ । শেষ অস্ত্র হিসাবে সেটিকে সংবরণ 
করে রাখলে নিজের গোপন মনে । সুতরাং পেম্বার্সিতে ডা্ির 
বাসাম্ম একবার নেমে যাওয়াই ঠিক হোল। 

রাত্রে দাসীর কাছে কথায়-কথায় কথাটি পাড়লে এলিজাবেথ । 
কিন্তু যখন শুনলে যে, পেশ্বালি-প্রাসাদের মনিব বাড়ীতে অবর্তমান, 
তখন তার মন এক গভীর লঙ্জাম্কর পরিণতির আশঙ্কা থেকে 
মুক্ত হোল। 

পেম্বালিতে যাবার আর অন্তরায় রইল না। 

| ক্রমশঃ । 


অন্নবাদক-্ীশিশির সেনগুপ্ত ও ্রীজযন্তকুমার ভাদুড়ী 





লগুনের প্রথম কমন্ওয়েলথ লর্ড মেয়র স্যার লেসলী বইশ 


লাহিড়ী--চিকিৎসক ও গ্রন্থকীর | জন্ম--১২৬৫ 
ব্গ। মৃত্যু--১৮৯৪ খুঃ। পিতা__উমাচরণ লাহিড়ী। 
্রশ্থ--হোমিও মতে গৃহচিকিৎসা, ওলাউঠা-চিকিৎসা, নরশরীর-তব, 
স্বর-চিকিৎসা, চিকিৎসা-তত্ব, ভৈষজ্যতত্ব, সদৃশ চিকিৎসা, হোমিও- 
প্যাথীর বিরুদ্ধে আপত্তি খগ্ডন। সম্পাদক-_-হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক (১২৯২ ), [1101917 1$1০0109] 7২০০0:0.. 
জগদীশচন্দ্র বনু, বিজ্দানাচার্য । জন্ম--১৮৫৮ খুঃ টাকা- 
বিক্রমপুরে রাড়ীখাল নামক স্থানে ৷ মৃত্যু--১৯৩৭ খৃঃ। পিতা 
ভগবানচন্দ্র বন্তু | শিক্ষাঁ_বি, এ (কেম্ত্রিজ, ১৮৮৪ ), বি-এস্‌ সি 
(লগুন ), সি, আই, ই (১৯২ ), সি, এস আই (১৯১১ ), 1414 
[)., 10. 9০. (১৯১৪), স্যর (১৯১৬ ), আই, ই, এস ( ১৮৮৪- 
১৯১৫ )। অধ্যাপক, প্রেমিডে্সী কলেজ, বন্ুবিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠা 
(১৯১৭), অনৃগ্ক আলোক আবিষ্কার, 0£05008781) যন্ত্র 
আবিষ্কার (১৯১১), ড/151535 16162189170 90910 


(১৮১৪ )। গ্রন্ব-1031901)56 1) 075 15151162190 
[বি 01.-1151106, 10191) 16591901930, অব্যক্ত (১৩২৮ )। 
জগদীশচন্দ্র বন্-_সাংবাদিক ও প্রকাশক । জন্ম--১৮৯৭ থুঃ 


৭ই ফেব্রুয়ারী কাথি, মেদিনীপুর । পিতা-_জ্ঞানদাচরণ বস্তু (রায় 
সাহেব ) শিক্ষা-বি. এ (১৯২২)। সহ-সম্পাদক-_-চ12100519 
]0010091 2170 45011001001130 (১১২১ )। 

জগদীশ্বর গুপ্ত- গ্রন্থকার । জন্ম-_-১২৫২ বঙ্গ ভাদ্র, নদীয়া 
জেলায় মেহেরপুর গ্রামে । মৃত্যু--১৮৯২ খৃঃ, জুলাই । পিতা-_- 
গোপীকৃষ্ণ গুপ্ত । শিক্ষা--বি, এ, বি এল। ওকালতী, ( দিনাজপুর ), 
মন্পেফ। গ্রগ্ঠ- উচতন্ত-চরিতামৃত ( সটাক ), লীলা-স্তবক, চৈতন্ত 
লীলামৃত, রামমোহন রায় চরিত, মেঘদূত ( বঙ্গানুবাদ )। 

জগবন্ধু ভদ্র--শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক। জন্ম-_-১২৪৮ বঙ্গ 
১৫ই চেত্র ঢাকা জেলার পানকুগ্জ গ্রামে । মৃত্যু--১৩১* বঙ্গাব্দ 
ফরিদপুরে । পিতা রামকৃষ ভদ্র । শিক্ষা--১৮৬২ থৃঃ প্রবেশিকা । 
এল, এ ( ১৮৬২ খুঃ) ! শিক্ষকাত।- কুমিল্ল। যশোহর, পাবনা, 
ফরিদপুর । গ্রন্থ-_ছুছুন্দরী-বধ কাব্য (১২৭৫ বঙ্গ), তপতী' 
উদ্ধাহ কাব্য ( ১৮৬৩ ), ভারতের হীনাবস্থা (১৮৬৬ ), বিদ্ভাপতি ও 
চণ্তীদাসের পদাবলী, গৌরপদতরঙ্িণী (১৩১* )$ বিভিন্ন সাময়িক 
' পত্রে প্রকাশিত-_বিলাপতরঙ্গিণী কাব্য, বিজয়সিংহ (নাটক ), 
তুর্ভাগিনী, বামা, বঙ্গেশ-রহহ্য, দেবল-দেবী ( নাটক, ১২৭৭ বঙ্গ )। 

জগবন্ধু ভটাচার্ষ-_সাহিত্যিক। সম্পাদক-_-বণিক (১৩৩৩ 
১৩৩১ )। রি 

জগদদেব__জ্োতিবিদ। গ্রন্থ স্বপ্নচিস্তামণি ( আনু ১৬৩০ খৃঃ)। 

জগদ্ধর ঠাকুর-_টাকাকার । জন্ম-_মিথিলামম ১৭ শতাব্দীতে 
পিত|-রত্বধর। মাতা দময়ন্তী। মিথিলারাজের বিচারক । 
্রন্থ__তত্বদীপনী, বাসবদত্ের টাকা, রসদীপিকা ( মেঘ- 
দূতের টাক1), গীতাপ্রদীপ (টাকা), দুর্গাটাকা, মালতীমাধব 
(টাক! )। 

জগত্রাম-গ্রন্থকার। জন্ম-বীাকুড়! জেলার 
অন্তর্গত মহিধাড়।৷ পরগনার বুলুই গ্রামে। পিতা-_রঘূনাথ বায়। 
মাতা--শোভাবতী। গ্রন্থ-_রামায়ণ (১৭৯* খৃঃ), ছুর্গাপঞ্চরাত্র 
( ১৭৭৯ ), আত্মবোধ। 

জগল্লাথ__তৈলঙগত্রাঙ্গণ পণ্ডিত । 
মহারাজ জয়সিংহের 


রাজপুতনার জয়পুরের 
প্রধান জ্বোতিযী। গ্রন্থ সিদ্ধান্ত -সমাট 


শিখরভূমির : 


সাহিত্য 
(0৮ ১ছছিযী 
৯১ 
( পূর্ব-প্রকাশিত্তের পর ) 


শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোম 


(আরবী ভাষায় “মিস্তাজী' গ্রন্থের সংস্কৃত অনুবাদ ) রেখাগাণিত 
( 720০11এর অনুবাদ, ১২৭২ )। 


জগন্নাথ গ্রন্থকার ও সংস্কৃত পণ্ডিত। গ্রন্থ-_হূর্গীপুরাখ, 
নিগমগ্রন্থ। 

জগনাথ- বঙ্গীয় কবি। ইনি মনসাদেবীর ভাসান রচকদ্দিগের 
অন্যতম | গ্রন্থ মনসার ভাসান। 

জগন্নাথ তর্কপধ্ানন--নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম"-১১০১ বঙ্গ 


আশ্বিন (১৬১৪ থৃঃ ) হুগলী ত্রিবেণী। মৃত্যু-_-১২*৩ বঙ্গ ৪2 
কান্তিক (১৮০৬ থুঃ)। পিতা--কুদ্রদেব তর্কবাগীশ। ইহার 
অন্তুত স্মৃতিশক্তি ছিল এবং ইনি বহু শান্তুজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। 
গ্রন্থ অষ্টাদশ বিবাদের বিচারগ্রন্থ ( দায়গ্রন্থ ), বিবাদভঙ্গার্ণ নব্য স্যাম 
( ছুপ্রাপ্য ), রামচরিত ( নাটক )। 


জগন্নাথ দাস-বৈষব গ্রস্থকার। জন্ম নীলাচলের 
কপিলেশ্বরপুরে । পিতা--ভগবান পাণ্ডা। মাতা- পদ্মাবতী । 
্রস্থ-_প্রেমসাধন, ত্রন্দাণ্ড ভূগোল, দূতীবোধ। 

জগন্নাথ দাস--পদকর্তা। জন্ম-_উতৎকল প্রদেশ । গ্রন্থ 
রসোজ্ল। 

জগন্নাথ দাস কবিওয়াল! । ইনি যজ্তেশ্বর ধোপা নামে 


পরিচিত। জন্ম--১১শ শতাব্দী ধাটাল, মেদিনীপুর । ইহার রচিত 
বিবিধ কবিগানের মধ্যে 'জীড়া৷ গোলক বৃন্দাবন” ও প্রতিপক্ষ হরিবোল 
দাসের 'কি বলে বল্লি জগা জাড়! গোলক বুন্দাবন' গান ছুইটি 
বাংলার স্ুপ্রসিদ্ধ কবিসঙ্গীত | 

জগন্নাথ দিজস্ম্বঙ্গীয় কবি। জন্ম--দিনাজপুর | গ্রন্থ 
দিনাজপুরের কবিতা, সত্যনারায়ণের পাঁচালী । 

জগন্নাথ পণ্ডিতরাজ- আলঙ্কারিক পণ্ডিত। গ্রন্থ-_-বস- 
গঙ্গাধর ( অলঙ্কার ), পীযুষলহরী ( স্তোত্র ), ভামিনীবিলাস (কাব্য ), 
চিত্রমীমাংসাখণ্ডন, মনোরমাকুচমর্দন | 

জগন্নাথপ্রসাদ বনু মল্লিক সঙ্গীত-রচয়িতা । জম্ম-_হাওড়া 
জেলার অন্তর্গত আন্দুল গ্রামে ১৩শ শতাব্দীর মধ্যভাঞ্গ' জমীদার- 
বংশে। গ্রন্থ শব্দকলতরঙ্গিণী ( অমরকোষের বঙ্গানুবাদ--১৮৩১ 
থু: ), শব্দকল্পলতিক। ( ১৮৩৮ )। 

জগন্নাথ শর গ্রন্থকার । গ্রন্থ অভিধান (১৮৩৮ খুঃ)। 

জগম্নাথ সিংহ শর্ম-কবি। জন্ম ময়মনসিং জেলার অস্তগত 
বুসঙ্গের রাজবংশে। পিতা-_রাজা রাজসিংহ ( ১১৫৬--১২২৮ 
বঙ্গ )। কাব্যগ্রন্থ -জগন্ধাত্রী গীতাবলী। . ্ 

জগন্মারায়ণ মুখোপাধ্যায়--সাহিত্যিক | গ্রন্থ অভিধান 
(১৮৪* খৃঃ) | সম্পাদক--সংবাদ অরুণোদয় (দৈনিক, ১৮৩০ )। 

জগন্মোহন- জ্যোতিবিদ পণ্ডিত । গ্রন্থ _জ্যোতিঃ সারসাগর | 


৬৬ মাজিক বন্থমতী 


জগন্মোহন তর্কালঙ্কার-_সংবাদপত্রসেবী । নিবাস কলিকাতার 
উপকঠে বড়িশা গ্রামে । পাঠাগার অধ্যক্ষ, সংস্কত কলেজ। 
সম্পাদক--পবিদর্শক (দৈনিক, ১৮৬১), বিজ্ঞান-কৌমুদী 
(মাসিক, ১৮৬৭ খু), সত্যাগ্বেণ (মাসিক, ১৮৬৫); 
্রন্থ-_বেণীসংভার (সংস্কৃত, টাকা--১৯২৪ শক), কন্কিপুরাণের 
অনুবাদ (১২৭৭ বঙ্গ)। 

জগমোঠন- বঙ্গীয় কবি । থ্রন্থ-_লক্ষমীমঙগল । 

জগমোহন তর্কালঙ্কার_ অনুবাদক । অনুদিত-গ্রন্থ-_মহাভারত 
(১৮৬৭ খুঃ)। 

জগমোহন মিত্র -পালা-রচয়িতা । নিবাস- বড়িশার অন্তর্গত 
গোপালপুর । পিতা- রামচন্দ্র মিত্র । পালাগ্রন্থ--মনসামঙ্গল। 

জনমেজয় মিত্র- গ্রন্থকার । গ্রন্থ" অষ্টাদশমহাপুরাণীয় অন্থু- 
ক্রমণিক1 (১৭৭৭ শক )। 

জনমেপরয় ঘটক- গ্রন্থকার | গ্রন্থ জ্ঞানতত্বদর্শন | 

জনমেপ্রয় মুখোপাধ্যায় গীতকার | গ্রন্থ সঙ্গীত-রসার্ণব | 

জনার্দন- -জ্যোতিহিদ পঞ্ডিত। গ্রন্থ-_বিবাহপটল (জোতিষ্)। 

জনার্দন দিক _গন্থকার | গ্রন্থ-_চণ্তীর ব্রতকথা । 

জনাব আলি- গরন্থকীর। ১৩শ শতাব্দী হুগলী জেলার বস 
গ্রামে । গ্রন্থ _নকসে সোলেমানি, ফজিলাতে বার চাদ । 


জমিকদ্দিন সেখ_কবি। গ্রন্থ _শোকামন (১৩১৬), আসল 
বাঙ্গালা গজল । 
জলধর চট্রোপাধ্যায়--নাট্যকার। গ্রস্থ-_অহিংসা, সত্যের 


সন্ধান, প্রাণের দাবী, ত্রিমৃতি, রাঙ্গারাখী, অসবর্ণ।, আধারে আলো, 
পরের বৌ (১৩৩৮)। 

জলধর সেন-_সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । জন্ম ১২৬৬ বঙ্গ ১ল! 
চৈত্র নদীয়। জেলার কুমারখালি গ্রামে । মৃত্যু--২৬ চৈত্র, ১৩৪৫ 
কলিকাতা বাগবাজারে। পিতা_হলধর সেন। শিক্ষা 
বঙ্গবিদ্ভালয়ে ( কুমারখালি ), মাইনার পরক্ষা ( গোয়ালন্দ স্থুল-_ 
১৮৭১), এন্টান্স পরীক্ষা (১৮৭৮), জেনারেল এ্যাসেম্থিজ 
(১৮৭১)। ১২৯৭ সালে হিমালয় যাত্রা ও ছুই বংসর পরে 
প্রত্যাবর্তন । কর্ম শিক্ষকতা, গোয়ালন্দে, দেরাডুনে, মহিষাদল 
রাজ বিদ্যালয়ে, বঙ্গবাসীর সম্পার্ঘকীয় বিভাগে, সহকারী সম্পাদক, 
বন্ুমতী ( ১৩০৬ ), সন্তোষের গৃহ-শিক্ষক | অতঃপর সাহিত্য-সেবায় 
ব্রতী 'হন। বায় বাহাদুর উপাধি (১১২২)। গ্রন্থ ( ভ্রমণ ) 
হিমালয়, (১৩০৭ ), পথিক ( ১৩০৮ ), পুরাতন পঞ্জিক। ( ১৩১৬ ), 
দক্ষিণাপথ (১৩৩৩), মধ্যভারত (১৩৩৬), হিমাত্রী 
(১৩১৮), প্রবাস-চির (১৩০৬), হিমাচল বক্ষে (১৩১১)। 
(গল্প ও উপন্যাস )-_পরশপাথর (১৩৩১), ভবিতব্য (১৩৩১), 
ছুঃখিনী (১৯০৯), অভাগী ১ম (১৩২২), ২য় (১৩২৯), 
৩য় (১৩৩১), বড়বাড়ী (১৩২৩), হরিশভাগ্ডারী (১৩২৬), 
যোলআনি (১৩২৭), ঈশানী (১৯১৯), দানপত্র (১৩২৯), 
ছোট. কাকী (১৯৪), পরাণমগ্ডল (১৩২১), এক পেয়াল! 
চা /১৩২৫), মায়ের নাম (১৩২৪), কাঙ্গালের ঠাকুর (১৩২৮), 
মুসাফির ' মঞ্জিল (১৩৩৭), সেকালের কথ! (১৩৩৭), 
রামচন্দ্র (২৩৩৭), উৎস (১৩৩৯) শিবসীমন্তুনি (১৩৩১), 
বড় মানুষ (১৩৩১), মায়ের পৃজ! (১৩৩৪১), চাহার দরবেশ 


| ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


(১৩০৬), নৈবেদ্ত (১৩০৭), নূতন গরিন্নী (১৩১*), বিশুদাদা 
(১১১১), আমার বর (১৩১৯), করিম শেখ (১৩২৯), আঙ্গান 
কোয়াটারমেন (১৯১০), আশীবাদ (১৩২৩), দশ দিন (১৩২৩), 


পাগল (১৩২৭), কাঙ্গালের ঠাকুর (১৩২৭), চোখের জল 
(১৩২৭), সোনার বালা (১৩২৮), তিন পুরুষ (১৩৩৪), 
কাঙ্গাল হরিনাথ(জী) ১ম (১৩২০), ২য় (১৩১১)। শিশুপাঠ্য 


_-সীতা দেবী (১৩১৮), কিশোর ( ১৩২১), আইসক্রীম সন্দেশ, 
বাঙ্গালা দ্বিতীয় পাঠ, প্রথম শিক্ষা, শিশুবোধ, নবীন ইতিহাস, 
বঙ্গগৌরব। সম্পাদিত গ্রন্থ-_হবিনাথ গ্রস্থালী ১ম (১৩০৮), 
জাতীয় উচ্ছাস (১৯০৫), প্রমথনাথের কাব্য-গ্রস্থাবলী, ১ম--ওয় 
(১৩২২-২৩)। সম্পাদক গ্রামবার্তা (১২৮৯-৯২), বস্ুম্তী 
(সাপ্তাহিক. ১৩০৬), হিতবাদী (১৯০৭), ভারতবর্ষ ( ১৩২* 
--১৩৪৫)। সুলভ সমাচার (১৯১১ )। 

জয়কালী বন্তু-সাহিত্যিক। সম্পাদক" মহাজন 
( সংবাদপত্র -১৮৪১ থুঃ)। 

জয়কৃষণ দাস- গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_তত্বসার বা সারপ্রধীপ । 

জয়কৃষ্ণ দাস- গ্রন্থকার | প্রকৃত নাম- কেবলরাম। জন্ম__- 
হুগলী জেলার আরামবাগ পরগনায়। পিতা রামমোহন দাস। 
্রন্থ-_শ্রীচৈতন্ত-পারিষদ জন্মস্থান নিরূপণ, রসকল্পলত। | 


দর্শন 


জয়গোপাল গোস্বামী--পণ্ডিত ও গ্রন্থকার । জন্ম--১২৩৬ 
বঙ্গ শাস্তিপুরে । মৃত্যু- ১৩২৩ বঙ্গ । পিতা-_রমানাথ গোস্বামী । 
রস্থ- -সাহিত্য-মুক্তীবলী, সীতাহরণ, বাসবদত্ত ( অন্তুবাদ ), 


শৈবলিনী, রত্বযুগল (উপ), চারুকথা, গোবিন দাসের করচা, 
গণিত বিজ্ঞান, চাকুগাথা (১৮৭১ )। 


জয়ণ্ণেপাল তর্কালঙ্কার পণ্ডিত ও গ্রন্থকার । জন্ম-১৭৭৫ 
থৃঃ ষশোহর জেলার বরজপুরে | মৃত্যু--১৮৪৪ থুঃ। পিতা 
কেবলরাম তর্কপঞ্ধানন | শিক্ষা-_কারীধামে। কর্ম_কেরী 


সাহেবের অধীনে শ্রীরামপুরে (১৮৭৫), অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ 
(১৮১৩), সুগ্বীম কোটের জজ পণ্ডিত। গ্রন্থ-কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত (সংশোধিত ), হরিভক্তিবিলাম 
( বঙ্গান্ববাদ ), পারসী অভিধান (সংকলন); সম্পাদক-_ 
সমাচারদর্পণ | 

জয়গোবিন্দ দাস_-কবি। জদন্ম_( আমু) ১৮*৮ থৃঃ বর্ধমান 
জেলায় বেণাপুর গ্রামে। মৃত্যু--১২৭৪ বঙ্গাব্দে। পিতা 
গোকুলচন্দ্র বন্গু চৌধুরী । গ্রন্থ শ্রীবৃহগ্তাগবতাম্বত ( পদ্যান্থবাদ-_ 
১২৪১ বঙ্গাব্দ )। 

জয়গোবিন্দ দেব-কবি ও সম্পাদক । জন্ম--১৮৫* খুঃ 
মেদিনীপুরের মেল্লাপুর থানার অন্তর্গত মালঞ্চ গ্রামে । মৃত্যু-_ 
১৯০* খৃঃ | গ্রন্থ বঙ্ষমামলের অনুবাদ । 

জয়গোবিনদ সোম- সাহিত্যিক । জন্ম--গ্রীহটের আখানিয়া 
গ্রামে। মৃত্যু--১৯০* খুঃ। এম, এ, বি, এল (১৮৬৪ থৃঃ)। 
সম্পাদক- আখদর্শন ( মাসিক )। 

জয়চন্দ সিদ্ধাস্তভৃষণ- গ্রন্থকার | 
বৃহৎ সুচী (১৩১৯ )। 

জয়তীর্থ--টাকাকার । গ্রশ্থ--গীতাভাষ্য, প্রমেয়দীপিক! ( টাক! ), 
স্ায়দীপিক! ( টীকা )। 


সংকলিত গ্রন্থ মহাভারতের 


৩*শ বর্ধ কাক, ১১৫৮ ] 


জয়দেব গোম্বামী--বঙ্গীয় কবি। জন্ম-১২শ শতাব্দীতে 
বীরভূমের অস্তর্গ ত কেন্দুবিত্ব গ্রামে । পিতা-ভোজদেব। মাতা 


রম! দেবী। গোঁড়ীধিপতি লক্ষণ দেবের রাজকবি। কাব্যগন্থ_- 
গীতগোবিশ | ৃ 
জয়দেব--গ্রন্থকার । জন্ম-+১২-১৩ শতাব্দী বিদর্ভ দেশ। 


নামাস্তর-পীমুষবর্ধ । পিতা মহাদেব মিত্র। মাতা লুমিত্রা | 
গর্ব চন্দালোক, প্রসন্নরাঘব ( নাটক )। 

জয়দেব--জ্যোতিব্দি পপ্ডিত। গ্রন্থ প্রশ্নবিধি | 

জয়দেব_-কবি। নিবাস- চট্টগ্রাম । গ্রস্ব-_কালিকাপুরাণ (কাব্য)। 

জয়দেব দাস- গ্রন্থকার । কাব্যগরন্থ- -পন্মলোচনবধ | 

জয় নন্দী-_-আঘুর্বেদাচার্য। গ্রগ্ব_চরকসংহিতার টাক! । 

জরনাথ ঘোষ, মুপী--এতিহাসিক। গ্রন্থ_রাজোপাখ্যান 
( কুচবিহ্থারের ইতিহাম )। 

জন্ননারায়ণ ঘোষাল, মহারাজ গ্রন্থকার । জন্ম--১১৫৯ 
বঙ্গাব্দ ৩রা আশ্বিন গোবিন্দপুরে ( বর্তমান 8০16 ড/1111217) দুর্গ 
অধিকৃত স্থানে )। মৃত্যু--১২২৮ বঙ্গ ২৫এ কাক কাশীধামে | 
পিতা--কন্পপপ বোৌধাল (?)। কলিকাঁতার উপকণ্ঠে খিদিরপুরে 
ভকৈলাম রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । মহারাজা উপাধিলাভ ( ১১৮১ 
বঙ্গ), তিন হাজীর মনসব্দার। গ্রন্থ কাশীখণ্ডের বঙ্গানুবাদ 
(১৩১৪), করুণানিধানবিলাস (বাংলা, ১২২*-১২২১), 
জয়নারায়ণ-কল্পদ্র'ম ( সংস্কত ), নবদ্ীপ-পরিক্রমা ( সংস্কৃত ), শঙ্করী 
সঙ্গীত (স'গ্কৃত ), ব্রাহ্গণার্চন চন্দ্িকা ( সংস্কাত )। 

জয়নারায়ণ তর্কপধশনন- পণ্ডিত । জন্ম--১৮০৪ থুঃ ২৪- 
পরগন! মুচাদি গ্রামে। মৃত্যু--১৮৭০ থৃঃ | পিতা- হরিশচন্্ 
বিদ্যারত্ব । কর্ম-_অধ্যাপক, সংস্কত কলেজ। গ্রন্থ সর্বদর্শনসংগ্রহ 
( বঙ্গানুবাদ ), বৈশেষিক স্ৃত্রের ভাষ্য, পদার্থতত্বসার । 


জঘনারায়ণ দ্বিজ, (মুখোপাধ্যায় )--কবি। গ্রন্থ-_দ্বারক।- 
বিলাস, স্বাধাবিলাস, রাধাকৃষ্খবিলাস (১৮৬৮ )। 

জম্বনারায়ণ বন্যোপাধ্যায়- গ্রন্থকার । গ্রন্থ -উপষ্টস্ত ( খৃষ্টধর্ম 
বৌদ্ধধর্মের রূপান্তরতা প্রতিপাদন, ১৮৮৪ )। 

জয়নারায়ণ বল্দ্যোপাধ্যায়-_সাহিত্যিক। সম্পাদক--আর্ধপ্রবর 
( মাসিক, ১৯২৯ মব্ত)। 

জয়নারামণ ভট্টাচার্-__এতিহাধিক । গ্রন্থ পঞ্রাবেতিহাস 


(১৮৫৭ খুঃ)। ৪ 

জয়নারায়ণ রায়--কবি। জন্ম বিক্রমপুরে ১৮শ শতাব্দী । 
পিত।-রামপ্রসাদ রায়। গ্রন্থ-_চস্তীকাব্য । 

জয়নারায়ণ লালা--কবি। গ্রন্থ হরিলীলা (১৭৭২ খুঃ), 
চ্তীমঙ্গলকাব্য | 

জয়নারায়ণ সেন--কবি। গ্রন্থ চণ্তীকাব্য। 

জয়নোল আবেদীন লোদী--সাহিত্যিক | 
( ১৩৩০-৩১ )। 

জয়স্তীচন্্র সেন--গ্রন্থকার | গ্রশ্থ--বত্রিশ সিংহাসন (১৮৬১ )। 

জয়পাল দীক্ষিত-__পণ্ডিত। গ্রন্থ মধুকোষ। 

জয়পাল সিং--সাহিত্যিক । জন্ম--১৯*৩ খৃঃ ওর! জানুয়ারি, 
' রাঁচী। শিক্ষা-_রাঁচী, অক্সফোর্ড, আই, পি, এস। সম্পাদক-_ 
আদিবাসী সঙ্ঘ। 


সম্পাদক---বাহাছুর 


মাসিক বন্রমতা ৬৭ 


জয়রত্্-_-জ্যোতিবিদ্‌ | নিবাস--কাশ্মীর | গ্রন্থ জ্ঞানরত্্াবলী। 
জয়রাম-_জ্যোতিবিদ | গ্রন্থ-_খেচরকৌ সুদী, গ্রহথেচর | 
জয়রাম--জ্যোতিধিদ্‌। গ্রন্থ-_রমালামৃত (১৭৪৫ থৃঃ)। 


জয়রাম- -আমঘৃর্েদবিদ | গ্রন্থ চিকিৎসার রত্রসংগ্রহ | 

জম্রাম--পণ্ডিত। গ্রন্থ--গীতাসারার্থ সংগ্রহ | 

জয়রাম- বঙ্গীয় কবি । গ্রন্থ" গঙ্গামঙ্গল। 

জয়রাম ন্তায়পঞ্চানন-_নৈয়ায়িক পণ্ডিত । জন্ম--১৮শ শতাব্দী 
নবদীপে । গ্রন্থ--্যায়সিদ্ধান্তমাল/। (১৭৯৩), তত্বচিস্তামণি- 
দীধিতিগুটার্থবিগ্োতন, শব্দার্থমাল|, গুণদীধিতিবৃত্তি, গুণরীধিতি- 
বিবৃতি, যায়কুন্ুমাগুলিকারিকাব্যাখ্যা, পদার্থমণিমালা, 
কাব্যপ্রকাশতিলক | 

জয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায়--সাহিত্যসেবী । সম্পাদক-_আর্ধপ্রবর 
(১৮৭৪ )। 


জয়রাম ভট--জ্যোতিষী | গ্রন্থ -জাতককামধেন (১৬৫০ থুঃ)। 


জয়লক্ষণ- জ্যোতিষী । গ্রন্থ-সিদ্ধান্তশিরোমণি টাকা। 
|. জয়শফ্কর- আযুরেদবিদ্‌ | গ্রন্থ আম়ুধেদ-শব্দার্থ দীপক বা 
ওধধনামাবলী | 

জয়সিংহ-_জৈন গ্রন্থকার । ১৩শ শতাব্দী। গ্রন্থ--হম্মীরমদ- 
মর্দন (নাটক )। 

জয়সিংহ নুরী-_জৈন নৈয়ায়িক। ১৪শ শতাবদী। গ্রন্থ 


কুমারপাল চরিত ( ১৩৬৫ থৃঃ )। 

জয়সেন-_বঙ্গীয় কুলপঞ্জিকাকার । গ্রস্থ--বৈদ্যকুলচন্দ্রিকা । 

জয়াদিত্য-_বৈয়াকরণিক | ৭ম শতাব্দী । গ্রন্থ__-কাশিকাবৃত্তি | 

জয়ানন্দ__জে/োতিষী। পিতা মেধাকর। গ্রন্থ-_জন্মপদ্ধতি। 

জয়ানন্দ গ্রন্থকার । গ্রন্থ মুহ্র্ভপ্রদীপ (১৫২৫ সংবত)। 

জয়ানন্দ মিশর--কবি। জন্ম--১৫১৩ থৃঃ বধমান জেলার 
আমাইপুর! ( অশ্বিকা ) গ্রামে । পিতা স্বুদ্ধি মিশ্র । মাতা 
রোদনী গশ্ব-_চৈতন্তমঙ্গল (১৫৫৮ ১৫৭০ থুঃ), প্রবচরিত্র, 
প্রহ্নাদচরিত্র | 

জসীম উদ্দিন--কবি। জন্মস--১৯*৩ থৃঃ ফরিদপুর জেলার। 
অন্তর্গত তানুল থানার গোবিশাপুর গ্রামে । এম. এ । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের রামতন্্ লাহিড়ী গবেষক । অধ্যাপক, ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ভালয়। বর্তমানে পূর্বপাকিস্তানের প্রচার-বিভাগে 
কর্ম করিতেছেন । কাব্যগ্রস্থ__নজ্সী কীথার মাঠ, রাখালী, 
বালুচর, সোজনবাদিয়ার ঘাট। ধানক্ষেত, রডিল| নামের 
মাঝি। 

জহরলাল নেহরু-_রাঁজনীতিবিদ্‌ | জন্ম--১৪ই নভেম্বর, ১৮৮১, 
এলাহাবাদ। পিতা মতিলাল নেহরু । ইহারা কাশ্রিবী 
ব্াঙ্গণ। শিক্ষা-_[2200৬ 1১110 9০1)0০01, 0917911059 
00015515115 (1111009 )১ 17770. (পাটনা বিশ্ব: ১১৪৬, 
দিল্লী বিশ্বঃ ১১৪৮), বারএট-ল। প্রজা-আন্দোলনে যোগদান 
(১৮১৯), কারাবাস (১১২১, ১৯২২), কংগ্রেস সভাপতি 
(১৯২৯-৩০, ১১৩৬-৩৭১), কারাবাস*( ১৯৩১--১৯৩৪। ১৪০১ 
১১৪৫), ইনি সমগ্র ইউরোপ, আমেবিকা, কসিয়! ভ্রমণ করেন । 
ভারত স্বাধীনত। লাভের পর ইনি ভারতেব প্রপান মন্ত্রী (১৯৪৭ )। 
গ্রন্থ--0511000909 ০01 ৮০:1৫ 1115001%, ২ খণ্ড ( এলাহাবাদ) 


৬৮ 


১১৩৪ ), 4000101021[)1  (এলাহাবাদ ), 101900%61 
01 [1)019, 1,661615 1011) 90161 00 1015 ৫9500017001, 
জহিকুদ্দিন আহম্মদ--সাহিতাসেবী। সম্পাদক--ভিষক্-দর্পণ 
(১৮৯৪--৯৬ খুং )। 
জানকীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-_-সাংবাদিক | 
পত্রিকা (মানিক, ১২৭৮ )। 


সম্পাদক--হালিশহর 


জানকীনাথ ভট্টাচার্য-নৈয়ায়িক পণ্ডিত। ১৬শ শতাব্দী 
নবদধীপের নশীপাড়ায়। শ্রন্থ-্ঘায়সিদ্ধান্ত মণ্ররী | 

জানকীনাথ মুখোপাধ্যায়--সাহিত্যিক । সম্পাদক+_বাসন! 
(১৩০১-২)। 

জানকীবলপভ বিশ্বাস _সাহিত্যিক। সম্পাদক" পরিচারিক। 
(১৩৩২ )। 


জানাল বা জালাল সেখ_কবি। গ্রন্থ-_সথীর বার মাস। 

জাফর আলি, মোহম্ম্-_সাহিত্যিক। সম্পাদক-_সবুজ পল্লী 
(১৩৩৩--৩৫ )। 

জাবাপ- গ্রন্থকার । গ্রন্থ _তন্দ্ররাম ( চিকিৎসাগ্রন্থ )। 

জাবেদ আলি খোন্দকার-বঙ্গীয় কবি। গ্রস্থ_মধুমালার 
কেচ্ছা! । 

জিতেন্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--সাহিত্যিক। 
(১৩১৭-২০)। 

জিপ্তেন্্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়-_সাহিত্যিক। ইনি 'শমণ ব্যানাঙ্গী 
কোংর মালিক । সম্পাদক--নবযুগ ( সাপ্তাহিক--১৩৩১-৩৬ )। 

জিতেন্্রনাথ বিশ্বাস-_সাহিত্যিক। সম্পাদক--প্রতা 
(১৩**) 

জিন- বৌদ্ধ দার্শনিক । গ্রস্থ--প্রমাণবার্তিকালক্কীর টাক! । 

জিনদত্ত সুরি--জৈন নৈয়ায়িক পঞ্ডিত। ১৩শ শতাব্দী। 
গ্রস্থ-_বিকেকবিলাস।" 

জিনপন্ম_জৈন 
শাস্তিনাথ স্তবন। 

জিনপ্রভস্থরি--জন আচার্য। ১৩শ শতাবদী। 
রাজপ্রসাদ, চতুধিংশতি জিনস্তোত্র, ভয়হর স্তোত্রের টাক|। 

জিনভদ্ব গণিক্ষমাশ্রমণ-_জৈন দার্শনিক | জন্ম_-৪৮৪ ঘৃঃ। 


সম্পাদক- বীর্ভূমি 


গ্রন্থকার | গ্রন্থ-ফড়ভাষা বিভূষ্তি 


গ্রন্থ 


প্রধান ধমণচার্য (৫২৮+-৫৮৮ খৃঃ)। গ্রন্থ বিশেবআবশ্বক- 
ভাষ্য । 

জিনেন্দ্র বোধি-_বৌদ্ধ স্থবির ও নৈযায়িক পণ্ডিত। গ্রস্থ-_ 
বিশীলমলব্তীনামপ্রমাণসমুচ্চয় টাকা । 

জীব গোস্বামী-বৈধব তক্ত ও গ্রন্থকার। জন্ম-বাক্লা 
চন্ত্রধীপের অন্তর্গত ফতেয়াবাদ নামক স্থানে । মৃত্যু--১৬১৮ থুঃ। 


পিতা--বল্লভ গোস্বামী । হঁহারা কর্ণাটের অধিপতি বিপ্ররাজের 
বংশোত্তব। ইনি বৃশ্দাবনে প্রায় ৬৫ সংসর বাস করেন। গ্রন্থ-- 
যটসন্দর্ভ, ক্রমসন্দর্ত, হরিণামাম্বত-ব্যাকরণ, গোপালবিরুদীবলী, 
কৃষ্ণার্চনদীপিকা, মাধব-মহোতৎসব, সঙ্কল্পকরবৃক্ষ, সুত্রমালিকা। চম্পুঃ 
লঘুতোবিণী । র 

জীবনকৃ্ণ মাইতি- সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম--+১৮৮* 
থুঃ মেদিনীপুর জেলার রামনগর থানার অন্তর্গত বেলবনী গ্রামে । 
মতা ১৯৩৬ থৃঃ ১*ই আগষ্ট । পিতা-প্রাণকৃষ্ মাইতি। 


মাজিক ক্ুমভী 


[ হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


শিক্ষা-বি, এ, বিটি। শিক্ষক, কীথি উচ্চ ইংরেজি বিগ্ভালয় 
(১৯০৭--১৯৩৬ থৃঃ)। সম্পাদক--হিজলী হিতৈধী পত্রিকা 
( সাপ্তাহিক )। 

জীবন চক্রবর্তী--কবি। পিতা-_নারায়ণ চক্রবর্তী ॥ পদ্গ্রস্থ 


__কৃঁফমঙ্গল, দানখণ্ড, নৌকাখণ্ড। 

জীবননাখ-_জ্যোতিবিদ | গ্রস্থ-_বন্তরত্বাবলী | 

জীবননাথ শর্মা গ্রন্থকার । গ্রস্থ-_বীজগণিত ( ১৮৪৮ খুঃ), 
ভাব্প্রকাশ ( জ্যোতিষ )। 

জীবন মেত্রবকবি। জন্ম_বগুড়। জেপার লাহিডীপাড়। 
গ্রামে । পিতা অনভ্তরাম মৈত্র । মাতা--ন্বর্ণমালা | গ্রন্থ বিষহরি 
পল্পপুরাণ বা মননার ভানান (১১৫১ বঙ্গ )। 

জীবাগজর-_ক্মোতিধিদ। পিতা-_নরহরি। গ্রন্থ__প্রশ্নার। 

জীবানন্দ বিদ্যাসাগর- সস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ও গ্রন্থকার । পিতা 
তারানাথ তর্কবাচম্পতি। ইনি সংস্কত কলেজের অধ্যাপক । 


সম্পাদিত গ্রন্থ-_আরণ্যসংহিত|, সামবেদ-সংহিতা, দৈবত ব্রাঙ্গণ 
(১৮৮২), ষড়বিশ ত্রাঙ্গণ (১৮৮২), গোপথত্রাঙ্গণ 
(১৮৯১),  বৃহদারণ্যকোপনিধদ (১৮৭৫), ছন্দঃকুত্রম্‌ (১৮১২), 


নিরুক্তমূ (১৮৯১), ত্রিপুরাসারসমুচ্চমঃ ( ১৮৯৭ ), কদ্রাধামলতন্ত্রম 
(১৮৯২), শ্তামারহশ্যম (১৮৯৬), বৈশেষিকদর্শনম্‌ (১৮৮৬), সাংখ্য।সার 
(১৯*৯), মীমাংসা-দর্শনম্‌ ২য় খণ্ড (১৮৮৩), মীমাপসান্ঠায়প্রকাশঃ 
(১৮৯৮), মীমাংসা-পরিভাষা বেদাস্তদর্শনম্‌ (১৮৭৫), ভামতাঁ (১৮৯১), 
পর্দশী (১৮৮২), বেদাস্তসারঃ (১৮৭৫), বেদান্ত-সিদ্ধান্ত-মুক্তাবলী 
(১৮১৯৭), পূর্ণপ্রজ্ঞাদর্শনম্‌ (১৮৮৩), উত্তরখণ্ডম্‌ অষ্টমাবধি, কাদন্বরী 
(১৯০৯), বাসবদত্ত। (১১০৩), চগ্ডকৌনীকম্‌ (১৮৮৪), চৈতন্ত- 
চন্দ্রোদয়ম (১৮৮৫), নাগানন্দম্‌ (১৯৪), বেণীসংহারম্‌ (১৮৯৩), 
মহাবীর-চরিতম্‌ (১৯০১), উনাদিস্থত্রবিত্তিঃ (১৮৭৩), সিদ্ধাস্তকৌ মুদী 
(১৮৮৪), সারস্বতং ব্যাকরণম্‌ (১১০১), সাহিত্য-দর্পণম্‌ (১১০৫), 
গোলাধ্যায়ঃ (১৮১১), বৃহৎ সংহিতা (১৮৮), নীতিসারঃ (১৮৭৫), 
শুক্রনীতিসারঃ (১৮১০), মেদিনীকোব (১৮৯৭), সিদ্ধাস্তলেশসংগ্রহ 
(১৮৯৭), ভ্রুতবোধ কাব্যপ্রকাশঃ (১৮১৯৭)। 

জীমৃতবাহন-্রস্থকার। জন্ম--১৪শ শতাব্দীর শেষভাগে 
বঙ্গদেশে। গ্রস্থ-_দায়ভাগ ( ব্যবহার-শাস্তগ্রন্থ ), ধমরত্ব (ম্মৃতিগ্রস্থ)। 

জুমুর নন্দী__বৈয়াকরণিক | জন্ম--১৫শ শতাব্দী মুশলিদাবাদে। 
গ্রন্থ-_-রসবতী ( সংক্ষিপতসার ব্যাকরণের টাক! )। ্‌ 

জেতারি, আচার্য বৌদ্ধ দার্শনিক। জন্ম--১*ম শতাব্দীতে 
বরেন্ত্রভূমিতে । বিক্রমশ্ীলার অধ্যক্ষ । গ্রন্থ-_হেতৃতত্ব উপদেশ, 
ধর্মাধর্মবিনিশ্চয়, বালাবতারতর্ক | 

জৈন মহাবীর- জ্যোতিবিদ্‌। গ্রন্থ _গণিতসার সংগ্রহ (৮৫৩খু)। 

জৈমিনী--দীার্শনিক পশ্ডিত। কর্মমীমাংসা বা পূর্বমীমাংসা, 
সঙ্কর্ষণকাণ্ড। 

জ্ঞানচন্ত্র জৈন নৈয়ায়িক | জন্--১৪শ শতাব্বী। গ্রন্থ-_. 
রত্বাকরাবতারিক টাপ্পন। - 

জ্যোতি বাচম্পতি--জ্যোতিব্দি পণ্ডিত ও নাট্যকার । গ্রন্থ. 
ফল্গিতজ্স্যোতিষের মূলনূত্র, সরল জ্যোতিষ, কোষ্টি দেখা, হাত দেখা, 
লগ্নফল, মাসফল, পরাশরীয় নুক্লোক-শাতকম। হাতের রেখা, 
নিবেদিতা ( নাটক ), সমাজ ( নাটক )। 


৩০শ বর্ষ--কাত্তিক) ১৩৫৮ ] 


জ্ঞানদাচরণ দাস- সাহিত্যিক | সম্পাদক--আজকাল 


( সাগ্াহিক_-১৩৩৮)। 

জ্ঞানদাননিনী দেবী-_মহিল| সাহিত্যিক । 
ঠাকুর। সম্পাদিক1-_বাজক (১২৯২ বঙ্গ )। 

জ্তানদাস_ পদকর্ত। । জন্ম--১৫৩* খৃঃ বর্ধমান জেলার 
অন্তর্গত কাটোয়ার নিকট কদর] গ্রামে। ইনি নিত্যানন্দ 
শাখাভুক্ত। ইনি নিত্যানন্দ শাখাতুক্ত । গোবিন্দ দাস, ব্গরাম 
দান প্রস্ৃতির সমসাময়িক কবি। ইহার রচিত ১৯৪টি পদ 
পাওয়! গিয়াছে । 

জ্ঞানদাস-_গ্রন্থকার | গ্রন্থ--শিবরহস্থ | 

জ্ঞানধন বিদ্া।লঙ্কার--গ্রস্থকার | গ্রন্থ _সুধা-না-গরল (১৮৭০ )। 

জ্ঞানপূর্ণ_ দার্শনিক । ১৩শ শতাব্দী । গ্রস্থ-_লঘৃদদীপিকা (টাকা)। 

জ্ঞানরাজ-জ্যোতিধিদ । পিতা-_নাগনাথ । গ্রস্থ-_জ্যোতিষ 
সিদ্ধান্ত ( ১৫*৩ খুঃ )। 

জ্ঞানশরণ চক্চবতীঁ-গ্রগ্ৃকার | নিবাস- চন্দননগর | পিতা 
বীরেশ্বর চক্রবতাঁ। এম, এ পি" আর, এপ, কাব্যানন্দ উপাধি- 
লাভ । গ্রস্থ__আত্তিকম্‌, উচ্ছাস, লক্ষমীবাণী (নাটক), পিতাজী 
(নাটক), 3০010100175 01 10160610109] 12011200109, 
51100100112] 1105001210095101)6010 01 0100100515001109 
[105 [12175085০ 19:019151283 01 [10019 


জ্ঞানভ্রী মিত্র-_বৌদ্ধ গ্রন্থকার | গ্রন্থ কার্ধকারণ ভাবসিদ্ধি। 


স্বামী-_সত্যেন্নাথ 
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স্তানাগ্তন পাল- সাহিত্যিক । পিতা-বাগ্মী বিপিনচন্দ্র পাল। 


সম্পাদক-_স'হতি (মানিক )। 


জ্ঞানানন্দ চৌধুরী-্রস্থকার | গ্রচ্থ-_পৃজনীয় গুরুদাস, 
উচ্ছাস পঞ্চকঃ পঞ্চকণা, শ্রীকৃফচিস্ত] | 
জ্ঞানেন্্রন্্র ঘেধ-কবি। গ্রস্থ_তৃণপুঞ্জ (১২৮১), 


বীণ! ও বাশরী (১২১৮ )। 

স্তানেন্দচন্দ্র বস্থ-_-ওুপন্াসিক | 
দান, সতীর শক্তি । 

জ্ঞানেন্্রনাথ কুমার-_পাহিত্যিক । সম্পাদক-_ প্রজাপতি 
( ১৩১১-১৩৩১ ), মজলিস ( সাপ্তাহিক--১৩৩১-৩৩ )। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ সাহিত্যিক । গ্রন্থ-_ভালবামার নেশা, 
দাপ্পত্য-রহশ্য, রমণী রহস্য | সম্পাদক- বাসন্তী ( বিজয়চন্দ মজুমদার 
সহ--১৩২১-৩২ )। 

জ্ঞানেন্ত্রনাথ দাস--সাহিত্যিক । এম. এ. বি. এল । সম্পাদক" 
সময় (সাপ্তাহিক, ১২৮১ )। 

জ্ঞানেন্দনাথ নন্দী--গ্রন্থকার । 
শীদুর্গা, ধুন্ধমার, জয়ন্রী, বল্লালসেন। 

জ্ঞানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়__সাহিত্যিক | 
( মাসিক, ১৩১*--১৮)। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়--সাহিত্যিক | সম্পাদক--আলোচনা 
( ১৩৩*-১৩৩১ )। 


সম্পাদক--অর্চনা 


-|শবসরকার 
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জ্ঞানেন্দ্রনাথ বায়_সাহিত্যিক | সম্পাদক-_নবপ্রভ। ( হীরেন্দ- 
নাথ রায় সহ--১৯০১)। 

জ্তঞানেন্মমোহন দভু- গ্রন্থকার । গ্রগ্ৃ--জপর্ী, আুখমনী, অজপা- 
সাধন। 

জ্ঞানেন্্মোহন দাস গ্রগকার। গ্রন্থ ম্ধনাদব্ধকাব্য 
( সটাক, ১১১* ), চনিত্রগঠন, খদ্ধি, বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, ১ম, 
২য়, ৩য়, নঙ্গভাষার অভিধান । 


জ্ঞানেন্দমোহচন বন্যোপাধায়- গরস্থকার। গ্রন্থ আখ্সার 
অতৌ্িকত্ধ ও অমরত্ব সপ্রমাণ (১৮৭৩)। 
জ্তানেন্দলাল রাম়ু-সাহিভিিক | জন্মকুষ্ণনগর । পিতা 


দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র বায়। শিক্ষা--এম, এ। বি, এল। 
কৃষ্ণনগরের দেওয়ান | সম্পাদক--পতাকা (সাপ্তাহিক ১২৯১), 
নবপ্রভ| ( পত্রিকা ), বঙ্গবাসী ( সাপ্হিক, ১২৮৮) । 

জ্ঞানেশ্ব নাথ- মরাঠী ভাষ্যকার । ১৩শ শতাব্দী। 
স্তানেশ্বরী ( গীতার ভাষ্য )। 

জ্যোতিবিন্দনাথ ঠাকু- শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ ও নাট্যকার । জন্ম-_ 
১২৫৫ বঙ্গ ২২এ বৈশাখ। মুত্যু--১৩৩১ বঙ্গ ২*এ ফাল্তন। 
পিজ২_মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । শি! প্রবেশিকা (ক্যালকাট। 
কলেন্ধ,)!. পা ( প্রহদন ও নাটক )--অদ্ভুত নাট্য, মিলিতোন।, 
সরোজ্জিনী, অঙীকবাবু, বসন্তলীা, হিতে বিপরীত, ধ্যানতঙ্গ, অশ্রুমতী, 
অবতার, কিঞ্চিং জলযোগ, পুরুবিক্ূম, মানভঙ্গ, পুনর্গন্ত 
অনুবাদ গ্রন্থ-_অভিজ্রান শকুস্তলা, উত্তর চরিত, মুদ্রারাক্ষল ( ১৯-১ 
রত্মমালা, মালতীমাবব, প্রবোধচন্রিকা, বেশীদংহার, মভাবীর-চরিত, 
মালবিকাগ্রিশিত্র, বিক্মোর্ণশী, চগ্ডকৌশিক, মুস্ছকটিক (১১১), 
নাগানন্দ, বিদ্ধণালভঞ্জিকা, ধনঞমুবিজঘু+ কপূরিমগ্তরী। সম্পাদক 
_-বীণাবাদিনী ( ১৩*১-৫ )। 

জ্যোতিপ্রপাদ বল্গু-গগ্ককার। গ্রগ্-নেতাজী ও আজাদ 
হিন্দ ফৌজ, বিপ্লবী কানাইলাল, মহাবিপূবী রাঁদবিহারী, জার্মাণীতে 
মেতাজী ( সম্পাদিত ), গল্প লেখার গল্প ( সম্পাদিত )। 

জ্যোতির্মপ্ ঘোষ_শিক্ষাবিৰ | ছদ্মনাম__ভাঞ্চর। এম. এ, 
পি. এই5. ডি। গ্রন্থ লেখা, শুভশ্রী, মজলিস । কথিকা। 

জ্যোতি বাচম্পতি_-জ্যোতিবিদ্‌ পণ্ডিত। সম্পাদক-_বিধিলিপি 
(১৩৩*--৩২)। 

জ্যেতিষ্ন্দ চট্টোপাদ্যাযু--সাংবাদিক। সম্পাদক--বেঙ্গল 
মিস্লানি ( চু চূড়া, দিভীষিক মাসিক প্র, ১৮৮১ )। 

জ্যোতীশ্বর ঠাকুর--পণ্ডিত। জন্ম--১২২৭ বঙ্গাব্দ (আম্মু )। 
পিত।_বীরেশ্বর ঠাকুর। উপাধি--কবিশেখরাচার্য'। মিথিলারাজ 


গ্রন্থ 


[ হয খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


টড (0০01. 1811691:0)-রাজকর্মচারী ও এতিহাপিক। 
জন্ম-,৭৮২ থুঃ ২ মার্চ। মৃত্যু--১৮৩৫ খুঃ ১৭ নভেম্বর | 
ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানিতে চাকুরী লইয়া! ভারতে আগমন ( ১৭১১ ), 
রাজপুতনার বরেসিডেন্টরূপে উদয়পুর, গোয়ালিয়র ( ১৮১২--১৭ ), 
রাজপুতনার পলিটিক্যাল এজেন্ট (১৮১৮--১৩ ), গ্রশ্থাধ্যক্ষ, রয়েল 
এসিয়াটিক গোপাইটি, লগুন। গ্রগ্-00715 20 
20010001095 01 9150127 বা 26 00008] 2170 
ভ/০১০1]) 0২21085 0£ [0018 (১৮২ ১--৩২)) 1[185013 
1) ০5010 [19018 (১৮৩৯ )। 

টাউনসেও্ড, এম--সাংবাদিক। গভরণমেন্টের সহ-অন্থুবাদক | 
ইংলগ্ডে প্রত্যাগমন (১৮৬০ )। সহ-সম্পাদক ও পরে সম্পাদক 
_ফেণ্ড অফ. ইত্ডিয়া (শ্রীরামপুর, ১৮৪৮ ), সম্পাদক 
_-সত্যপ্রদীগপ (সংবাদপত্র, শ্রীরামপুর, ১৮৫০ খুঃ (১২৫৭ 


বঙ্গ)। 8190002101 (১৮৬১--১৮১৪ )। গ্রন্থ" 918 & 
[50101১০, 

টমসন, পাদরী--খুষ্টায়ান পাদরী। সম্পাদক--উপদেশক 
(১২৫৭ বঙ্গ )। 


টোডরমল-_অর্থনীতিবিদ্‌ মন্ত্রী। জন্ম--১৫১৩ খুঃ | মৃত্ু-- 
১৫৮৯ খৃঃ নতেত্বর। পিত--ভগবতী দাপ। সমাটু অক্বরের 
নবরত্ব সভার অগ্ততম সভ্য এবং প্রসিদ্ধ মন্ত্রী। গরন্থ--টোডড়ানন্দ 
(স'স্কৃত ভাষায় ধর্মশান্ত্র ও জ্যোতিষশান্ত্র )। 

ঠাকুরদা দত্ত-াচালীকার। জন্স-( আন্ব) ১২০৭ বঙ্গাব 
হাওড়ার নিকটব্তা উত্তপ্ন ব্যাটুর।। মৃত্া--১২৮৩ বঙ্গাব্দ ২১ 
বৈশাখ (১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ )। পিতা--ত্রামমোহন দণ্ড। কিছুকাল 
ফোর্ট উঠ/পুম কলেজে চাকুরী। পরে পীাচালীৰ দল গঠন । 
ইহার এক" পাল! বিভিন্ন ভাবে রচন। করিবার ক্ষমতা ছিল। 
পালাগরন্থ- বিদ্যান্ুশখর (৪ধানি পালা), লক্ষণ-বর্জন (নাটক ), 
হরিশ্চপ্দ, শ্রীবংসচিন্তা, নলনময়ন্তী, কলম্কভগন, শ্রীমন্তের -শ্মশান, 
রাবণবধ, অক্রর আগমন, ছুর্গামঙ্গল, লবকুশের পাল|, রামচন্দ্রের 
দেশাগমন, প্রববরিতর, শিবেব বিবাহ, পারিলাত হরণ, মার্কগেয় চণ্তী, 
দান, মাথ্র, মান। | 

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যার-_-পাহিত্যিক ও গ্রন্থকার | জন্ম __খুলন! 
জেগার সাতক্ষীরা মহকুমার কপোতাক্ষ নদীর সাগরঞীড়ির অপর 
পারে সারস! গ্রামে । মৃত্যু--১৩১৫ বঙ্গাব্ফ ১১ই কান্তিক। 
পিতা নবকুমার মুখোপাধ্যায় । কম--সুলে শিক্ষকতা, দ্বারভাঙ্গা 
কোট অফ, ওয়ার্ডনের কার্য (১৮৭৬), দ্বারকানাথ ঠাকুর এষ্টেটে 
কর্ম ইত্যাদি। সহ-পম্পাদক-বঙ্গবাপী। সম্পাদক--পাক্ষিক 


নরসিহের সভীপণ্ডিত। গ্রস্বধৃতপমাগম (প্রহদন), পঞ্চ সমালোচন।, বঙ্গনিবাণী। গ্রস্থ_-মাঁলক, সাহিত্য-ম্গপ, সাতনরী, 

সায়ক (কাঁমশান্ত্র) বঙ্গশেখর (কামশান্্র). বণরত্বাকর উদ্ভটকাব্য, শারদীয়! সাহিত্য, বিজনবালা । 

€ মৈথিলি ভাষায় )। [ ক্রমশঃ 
বিজ্ঞাপন-সাহিত্য 


“বিজ্ঞানের উচ্ছেস্ত বিশেষ ক'রে জানা, কিন্তু কোন-কিছু বিশেষ ক'রে জেনে কোন ফল নেই, যদি না সঙ্গে সঙ্গে অন্যকে 


বিশেষ করে জানানো যায়। 


এই উদ্দেগ্ত সাধিত করে বিজ্ঞাপন, কেননা শব্দের অর্থই হচ্ছে বিশেষ করে 


জানুনো। আমার এ যুক্তি যদি অকাট্য হয়, তা হ'লে মানতেই হবে যে, এ যুগের উপযুক্ত সাহিত্য হচ্ছে 


বিজ্ঞাপন-সাহিত্য ।" 


--প্রমথ চৌধুরী । 


মাসিক বনুমতী--কাত্তিক ৭৯ 
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৩7৩77 
খাদ্য উৎপাদন বাড়ে 


অজবুত, বছদিন টেকে ও কাজের পক্ষে জুতসই বলে এদেশের চাষীয়া 
প্রথমেই বেছে নেন এগ্রিকে। যন্ত্রপাতি -* চাষের পরিশ্রম সার্থক 
করতে এগ্রিকো। তাদের চাই-ই॥ 










গামুটী দেক্ষিণ ভারতের কোদাল) £ 
সোয়ান-নেক ও আরে! ছরকম প্যাটাণের ঠৈরী হয ধগাগ মুখ 
ও জুতসই গড়ন - চমৎকার কাধ গাওয়। যায়। 


গাইতী ও বীটার ঃ 
বিভিন্ন কাজের জন্য চার রকমের 
প্যাটার্ণ। মুখের ধার যাতে না পড়ে 
যায় সেজন্য মুখগুলি খুব শক্ত ও মজবুত 
ক'রে গড়া ॥ খুব টেকসইও বটে ] 


কোদাল 2 
প্রয়োজন অন্ধুযায়ী পাচ রকম 
প্যাটার্ণের পাওয়। যায় । অন্ধ 
সব এগ্রিকো যন্ত্রপাতির মতে! 
এগুলিও পাণ-দেওয়। হাই- 
কাবন ইম্পাতের তৈরী। 





হত এঠিবিক্েো 5৩ 
টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল কোম্পানী লিমিটেড 
বিক্রয়-কেন্দ্রঃ ২৩-বিঃ নেতাজী ন্ুভাষ রোড, কলিকাতা 
শাখাসমূহ £ বোম্বাই, মাদ্রাজ, নাগপুর, আমেদাবাদ, কানপুর, সেকেন্দরাবাদ, বিজয়নগরমূ. 
ক্যাপ্টনমেণ্ট এবং জলম্কর ক্যান্টনমেন্ট 
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ওথেলো৷ 
উইলিয়াম সেক্সপীয়র 


পের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ওথেলে! দেউলিয়া--মূর- 
" জাতির এই পুরুষটির দৈত্যের মত চেহারায় রূপের লেশমাত্র 
খুজে পাওয়!'যায় না। বিরাট কালো চেহারা সকলের মনে তীতির 
উদ্রেকই করবে। তবুও সে ল্্ন্দর শ্বেতকায় জাতির মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল, তাকে মকলেই উচ্চপদে বমিয়ে খাতির করত 
তার গুণের জন্েই--তার বীরত্বের কথা ছিল সর্বজনবিদিত । 
এত বড় বীরের মধ্যে সরলতার প্রাচ্ধ্য দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। 
তার সঙ্গে যেই ভাল ব্যবহার করে তাকেই সং বলে ধরে নেয়। 
রাজদগ্তরের সদশ্য ব্রাবটনিসিয়ো ওথেলের বীরত্বের কথ! শুনে 
তাকে খুব খাতির করতেন, শ্রদ্ধ! করতেন, সে জন্ক ওখেলোর 
যাতায়াত ছিল তার গৃহে । তার বীরত্বের কথা, যুদ্ধের কঠোর 
হুঃখের কথা ব্রাবানপদিয়ো আর তার কন্যা ডেস্ডিমোনা মুগ্ধ 
হয়ে শুনতেন | ও'খলে! যে সমস্ত বিপদের ঝঞ্চাবাতের মধ্যে দিয়ে স্ভার 
জীবন কাটিয়েছিল সে কাহিনী শুনলে যেকোন লোকই তার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ত। ডেমডিমোনা! সরলা, অন্যের দুঃখে অল্পেই 
কাতর হয়। সেও ওখেলের প্রতি আকৃষ্ট হল। ওথেলোর মুখে 
তার ছু:খ-ছূর্ষশাময় দুঃসাহসিক জীবনের কথ! শুনতে শুনতে 
ডেস্ডিমোন! তুলে যেত নিজেকে-_তুণে যেত পরিবেশকে-_মনে 
থাকত ন যে, যার কথা সে মন দিয়ে শুনে চলেছে মে এক 
জন কৃষ্ণকায় মুর। মাঝে মাঝে তার মনে হোত-_ আহা, যদি 
আমি সে সময়ে ওর কাছে কাছে থেকে ওর কষ্ট খানিকট! লাঘব 
করতে পারতাম!” কিছু দিনের মধ্যেই ডেমডিমোন|! নিজের 
অজ্ঞাতেই নিজেকে তুলে দিয়েছিল ওখেলের হাতে । কিন্ত ব্রাবানসিয়ো 
রাজপুকব । হতে পারে ওথেলো এক জন বিখ্যাত বীর, কিন্তু তার 
মত এক জন মূরের সঙ্গে বিবাহ দেওয়ার রীতি ইতালীয় সমাজে 
ছিল না, বিশেষতঃ তার মত রাজপুরুষের পক্ষে । তাই ডেসডিমোন! 
ও ওথেলোর মিলন হল সকলের অগোচরে অন্ধ স্থানে। 


জগতে মহৎ লোকেরও শ্ক্রর অভাব হয় না। ওথেলোর 
' শত্রুদের মধ্যে প্রথমেই যার নাম করতে হয় সে হচ্ছে ইয়াগে। | 
মুখে মিষ্ট তাযা, অন্তরে গরলের মতই ইয়াগোর চন্সিতজ জটিল। 
এক জন মৃর সেনাপতির পদ দখল করল জার তার চেয়ে অধিক 
দিন সৈশ্দলে থেকেও ইয়াগে! বঞ্চিত হল, এ কথাটা যতই 
ভাবে ততই হিংসার স্বালা তাকে ঘালিয়ে তোলে। ওখেলো 


তার সহকারী হিসাবে নিয়েছিল মাইকেল কেশিও নামে এক জন 
যুবককে । শুনে ইয়াগো খুব রেগে গেল। নিজের যোগ্যতা 
সম্বন্ধে ইয়াগো যথেষ্ট ওয়াকিবহাল ছিল, যে জন্ত ইয়াগো ভাবত 
কেশিওর যোগ্যত| তার কাছে তুচ্ছ। সে শুধু সুপারিশের জোরেই 
সহকারীর পদ পেয়েছে । কোন উপায়ে ওথেলোকে ধ্বংস কর! যায় 
এই হল তার একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান । 

আর এক জন ছিল রোডারিগে! । বিপুল ধনী হয়ে মে 
ডেসডিমোনার পাণিপ্রার্থা হয়েছিল। কিন্ত যখন দেখল তার জাশা 
বৃথা, তখনই ওথেলোকে হিংসা করতে আরম্ত করদ--আর তাকে 
ইন্ধন জোগাচ্ছিল 'ইয়াগো-_-বলেছিল, সে যদি টাকা খরচ করতে 
পারে তাহলে ডেনডিমোনাকে ঠিক পাইয়ে দেবে। রোডারিগোও 
তাকে বিশ্বাস ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল--আর 
টাকা ঢালতে লাগল জলের মত। 


তখন যুদ্ধ চলছে তুরস্ক আর স্পেনের মধ্যে সাইপ্রাস দ্বীপ 
নিয়ে । ভিনিশের ডিউক এমনি সংকটাবস্থায় ওথেলোকেই উপযুক্ত 
মনে করলেন--তাঁকে দিলেন সাইপ্রাসের শাসনকর্তার পদ । 
ওদিকে কর্তব্যের আহ্বান--ঠিক এমনি সময়ে ইয়াগে! খেলল একটা 
চাল। ব্রাবানসিয়ে! খন ওথেলো ও ডেসডিমোনার ব্যাপার নিয়ে 
ভয়ানক তুদ্ধ হয়ে উঠেছেন সেই সময় ইয়াগো তার ক্রোধের 
আগুনে ঘুতাহুতি দিল । ওথেলে! লম্পট, মে যাদব জানে-_ 
ডেসডিমোনাকে সে ষাছ করে সরিয়ে নিয়ে গেছে প্রভৃতি অনেক 
কথাই সে ত্রাবানসিয়োর কানে ঢুকিয়ে দিল। ত্রাবানসিয়ো! রাগে 
অন্ধ হয়ে নালিশ করলেন রাজ-দরবারে-_ইয়াগোর উত্তিই তার 
অভিযোগ- অভিযোগ ওথেলোর বিরুদ্ধে! মন্ত্রণ!-সভায় সামস্তরাজের! 
ডাক দিলেন «€থেলোকে | 

অবশেষে ওথেলোর মান বাচাল পতিপরায়ণ। ডেপডিমোন! । 
সে বলল যে,সে তাকে ভালবাসত বলেই হ্বেচ্ছায় ওথেলোর স্ত্রী 
হয়েছে। ইয়াগোর জাল তেমন শক্ত হয়ে ওথেলোকে এ ক্ষেত্রে 
ধরাশায়ী করতে পারল না । রাজসভায় ওথেলোর যখন ডাক পড়লে! 
তখন রোডারিগোর মনে আশা! হলো এইবার বুঝি তার ইচ্ছা পুরণ 
হয়। কিন্তু ওথেলোর মুক্তিতে সে হতাশ হয়ে পড়ল। 

ওথেলে! যাবে সাইপ্রাসে। সংগে যাচ্ছে স্ত্রী ডেসডিমোন! । 
ওখেলে! ইয়াগোকে ভার দিল ডেস্ডিমোনাকে নিয়ে যাবার, 
কারণ ওথেলো ইয়াগোকে বিশ্বাস করতেন-আর ব্রাবানসিয়োর 
অভিযোগ যে ইয়াগোর চক্রান্তে আর পরামর্শে, এটা! সে কেন, কেউই 
বুঝতে বা! জানতে পারেনি- ইয়াগোও তাই নিশ্চিন্তে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াত। ইয়াগোর স্ত্রী এমিলিয়াও সঙ্গে যাবে ডেঘডিমোনার 
সহচরী হয়ে । এমনি সময় পথে রোডারিগো ও ইয়াগোর দেখা। 
রোভারিগে! বিষঞ্র মুখে বলল, কি বন্ধু, খবর কি? ওরা চলল ত সব। 
আমার মিছিমিছি কতকগুলো টাকা ন্ট করলে তুমি ।* 

ইয়াগো! তার পিঠ চাপড়িয়ে বলল, “আরে ঘাবড়াও কেন, 
তুমি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোও গে-যা করবার আমিই 
করব। তুমি শুধু দরকারের সময় টাকা ঢেলে যাবে । তোমায় ত 
বলেছি, ওই কালো! মূরটাকে আমি আস্তরিক ঘুণা করি-_ছু'জনে 
একজোট হয়ে বেটার সবর্ধনাশ করব ।” 

ইয়াগে! সাইপ্রাসকেই তার বড়বন্ত্রের ক্ষেত্র বলে ঠিক করে নিল। 
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সে জানতো--ওথেলো ও কেশিওর মধ্যে সে যর্দি কোন রকমে 
বিদ্বেষ ও হিংসার বিষ ঢুকিয়ে দিতে পারে, তা'হলে সেই বিষের 
ঘ/লাই হবে তার অভীষ্টসিদ্ধির উপায়। তাই সাইপ্রাসে যাবার 
সময় রোন্ডারিগোকে সঙ্গে নিল । রওনা হঙ্গ সকলেই সাইপ্রামের 
পথে। 


৩ 


সইপ্রাসের ভূতপুর্ব শাসনকর্তা মনটানেো । তখনও ওথেলো 
বা তার দলবল এসে পৌছায়নি, খবর পাওয়া গেছে তুরস্কের সৈম্থ- 
ভত্তি জাহাজ এগিয়ে আসছে । কিন্ত গতকাল প্রচণ্ড ঝড় হয়ে 
গেছে জাহাজের কোন চিহ্ই আশপাশে দেখা যাচ্ছিল না। যত 
দূর চোখ যায় শুধু ফেনিল জলরাশি-_এই সবই দেখছিলেন মনটানো 
ও আর দু'জন ভদ্রলোক | এমন সময় এক জন ভদ্রলোককে আসতে 
দেখ। গেল । 

“এই যে মনটানো, তুরপ্ষের জাহাজ ধ্বংস হয়ে গেছে গত ঝড়ে । 
সুখবর, ভায়।! ভেনিস্‌ থেকে একটা জাহাজ আগছিল, দে দেখে 
এসেছে তুকীাদের তাল জাহাজ গুলিই ঝড়ে ভেঙে গেছে ।” 

মনটানে। আনন্দিত হয়ে বললেন, “|, খবর ঠিক ত?" 

সেই ভদ্রলোকটি বললেনঃ নিশ্চয়ই, সহকারী সেনাপতি এই 
জাহাজে এসেছেন । কিঞ্ড মুক্ষিল, নেনাপতি ওখেলোর ক্তাহাজ 


এখনও পৌছায়নি। তিনিই এই দীঁপের শাসনকর্ত। নিযুক্ত 
হয়েছেন ।” 
মনটানে!। বললেন, “অতি সুখের সংবাদ! ওথেলে ঘোগ্য 


লৌক। চল দেখি গে, সেনাপন্তির জাহাক্ত আসছে কি ন। ?” 

শক্র-জাহাজ পবংশের মত স্ুখ-সংবাদের মধ্যে ওথেলে। শুভ-বার্তার 
মতে! এসে উপস্থিত হলেন নির্বিন্ে। তুরস্কের ক্ষতির কথা শুনে 
আনন্দিত হয়ে ঘোষণ! করে দিলেন, “এই আননা-সংবাদে নগরবাসী 
প্র সকলে নৃত্য-গীত, আনন্দ ও আতদবাজী প্রভৃতির আয়োজন 
কিয়! ণিজ নিঙ্গ অভিকচি অনুসারে আমোদ-আহ্নাদ ককক।” 

কিন্ত পাছে সকলে পানোম্মপ্ত হয়ে বিশৃঙ্খলার স্যরি করে এই 
 ভন্মে ওধেলে। সমস্ত তদারকের ভার দিলেন সহকারী সেনাপতি 
কেশিয়োকে আর তার সহকারী হিগাবে পতাকাধারী ইয়াগোকে। 


ইয়াগোও এই নুযোগে তার ম্ছদক্-জালের প্রথম ক্ষেপের জন্মে প্রস্তুত * 


হল। 

কেশিয়োকে আবষ্ঠকীমু উপদেশ ও আদেশ দিয়ে সেনাপতি 
ওথেলে। চলে গেলেন । ইয়াগে! এল সংগে সংগে। তাকে দেখে 
কেশিয়ে! বলল, “চলল ভাই আমর! এবার পাহারায় ষাই।” 

ইয়াগে! বলল, “আরে দূর ! এখনি কি? রাত দশটা! বাঙেনি 
এখনও । তার চেপে চল সেনাপতির কল্যাণে কিঞ্চিৎ মধুপান 
করি গে।” 

না ভাই, মদ আমার সয় না।” 

“আরে একটুখানি। ছু'জন যুবক আছে-তাদের ফিরিয়ে 
দেবে? তাঁদের উৎস'হ দিতে শুধু এক পাতর।” 

ইয়াগৌর জবরদসত্তিতে কেশিয়ে৷ মগ্ঘপদের দলে গিয়ে হাজির 
হল। ইয়াগে। এই-ই চায়-+কেশিয়ো মদ খেয়ে মাতাল হোক, 
'আর তার জালে এপে পড়ক। নেশ। যতই মনকে ছেয়ে ফেলে 

রঃ 
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ততই নেশার জিনিষের ওপর ধেক বেড়ে যায়। মনটানো আর 
কেশিয়োও তাই এক পাত্রের জায়গায় অনেক পাত্রই গলাধঃকরণ 
করল ইয়াগোন পীড়াপীড়িতে। 

কেশিও অল্লেই মাতাঙ্গ হয়ে পড়ে--আজ আবার বেশী হয়েছে 
মদের মাত্রা" মত্ততার সুরে বলতে লাগল, “দেখুন, আমি কিন্তু মাতাল 
হইনি, পতাফাধারী বন্ধু তুমি চল-কিন্ত আমার আগে নয়। 
ভগবান ক্ষমা করুন। কাজে চলুন, দেখুন মশাইরা, আমি কিন্ত 
মাতাল হইনি--তার প্রমাণ চান--এই দেখুন "এই আমাব 
পতাকাধারী, এই আমার ডান হাত-_-এই আমার বা হাত । আরও 
দেখুন, আমি দাড়াতে পারছি-কথা কইছি বেশ। তা'হলেই আমি 
মাতাল নই 1” 

সকলেই “সাবস, সাবাস্‌* করে ঠেঁচিয়ে উঠল । কেশিও চলে 
গেল টলতে টলতে । 

মনটানে! বললেন ইয়াগোকে-_-“চলুন, আমরাও যাই পাহারার 
বন্দোবস্ত করতে ।” 

ইয়াগো। বলল-_-“এই যে-লোকটি চলে গেল, জগতজয়ী বীরের 
পাশে শীড়িয়ে সৈন্সচালনা করবার ক্ষমতা রাখে এ। কিদ্তত্ীষে 
এক দোম। আমার ভয় হয় কখন কি করে ফেলে মদের ঝোকে।* 

মনটানে। আশ্চধ্য হয়ে বললেন, “সর্বদ।ই কি এই অবস্থা হয় 
নাকি?” 

ইয়াগে--'মদ ন! খেলে ওর ঘৃমই আসে ন1।” 

মনটানো বললেন, “তাহলে ত সেনাপতিকে বল! দরকার । 
তিনি নিজে সক্জন বলে ওর দোষটা দেখতে পাননি--গুণেই 
মি 

এমন সময় রোডাহ্গিগো এসে হাজির । 

ইয়াগে! 'তাকে জনাস্তিকে বলল, “তুমি এখানে কেন? কেশিয়োর 
পেছনে পেছনে যাও ।” 

রোৌডারিগো। আবার বেরিয়ে গেল যে পথে এসেছিল সেই পথে । 

ইয়াগে! ও মনটানে! বসে গণ্প করছে । এমন সময় রোডারিগে! 
“খুন করলে, রক্ষা কর” বলতে বলতে ছুটে এল । তার পেছনে তাড়া 
করে এল কেশিও। কেশিও হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, “পাজী, 
বদমায়েস্‌ !” 

মনটানে। জিজ্ঞাস! করলেন, “কি হয়েছে ?” 

কেশিও রাগে কাপতে কাপতে বলে, “এত বড় আম্পদ্ধ। বেটার, 
আমার কাছে আসে গুরুগিরি ফলাতে ! বেটাকে হাড় এক দিকে 
মান এক দিকে করব থুড়ে থুড়ে। 

রোডারিগো বললে, “মারবে না কি?” 

'আবার কথ! কইছিস্‌ নচ্ছার !” কেশিও তাকে আঘাত করল 
তরবারি দিয়ে। 

মনটানো। বাধ! দিতে গেলেন--আহা, করেন কি? করেন 
কি?" 

ফেশিও তখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে বাগে--তার ওপর আঙ্ছে 
মর্দের নেশ। | ইয়াগোই ধড়যন্ত্র করে ব্লোডারিগোকে পাঠিয়েছিল 
কেশিওকে রাগিয়ে দিয়ে একট| হটগোল বাধাবার জন্যে | . 

কেশিও বলল, “জামাকে ছেড়ে দাও মনটানো, না হলে 
তোমারও মুগ্ডপাত করব।” 
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মনটানে! বিদ্প করে বললেন, “আরে থামুন মশাই, আপনার 
মাব্রাট৷ একটু বেশী হয়ে গেছে, বড্ড নেশ। হয়েছে আপনার ৷ 

কেশিও আরও রেগে গেল--“কি, আমার নেশ! 1" 

তার পরই আরস্ত হল এই ছুই পানোন্মত্তের মধ্যে অসিযুদ্ধ, 
কেশিও আঘাত করঙ্প মনটানোকে--মনটানোও প্রতিদান দিল 
এর । 

ওদিকে ইয়াগেো৷ তখন পাগলা-ঘন্ট বাজিয়ে লোকের মনে 
আতঙ্কের সার করে দিল। লোকের! মনে করল চারি দিকে 
বিদ্রোহ দেখ! দিয়েছে । ওখেলে! ছুটে এলেন ব্যাপার শুনে। 
দেখলেন--তীর সহকারী কেশিও সুরায় মাতাল। 

ওথেলো জিন্ঞাস। করলেন, “কি ব্যাপার এ সব?" 

মনটানো নিজের সর্ধ্বাঙ্গ দেখালেন, সমস্ত গ! বেয়ে তার রক্ত 
ঝরছে। সঙ্গে সঙ্গেই মূচ্ছ? গেলেন তিনি । 

ওথেলো বললেন, “তোমাদের একি বিপদৃশ ব্যবহার! এই 
তুচ্ছ দ্বন্দ্ব ত্যাগ কর। অভদ্র--নীচের মত আবার যে অন্ত চালাতে 
এগোবে তার মৃত্যু জেনো |” 

এমন মময়ু ইপাগোর ব্যবস্থা মত বাইরে ঘণ্ট। বেজে উঠল । সেই 
ঘণ্ট।-ধবনি শুনে ওখেলো৷ বললেন, “দেখ দিকি, এখনি সমস্ত প্রজা ঘুম 
থেকে উঠে পড়বে। ইয়াগে! তুমি ভদ্র, তুমি বল কি করবে এ 
অনর্থপাত হল ।” 

ইয়াগে। বললে, “কি ক'রে জানব প্রত, খানিক আগে এরা 
দু'জনে ভাবে গঙ্গাগলি হয়ে আনন? করছিল। হঠাৎ কি হয়ে 
গেল--তার পরই এই রক্তপাত ।” 

ওথেলে। কেশিয়েকে তংনা ক'রে জিজ্ঞাস] করগেন, “ছিঃ 
কেশিয়ো, কি ক'রে তুমি এত দূর আত্মবিশ্বৃত হলে? 

কেশিও মাথ! নীচু ক'রে বলল, “ক্ষম! করুন প্রভূ, আমি কোন 
কথ। বলতে পারছি না এখন ।* 

ওথেলে। তার পর মনটানোকে জিজ্ঞাম। করলেন--“মনটানো-_ 
তুমি ত এমন বেহিসেবী ছিলে ন। কোন দিন? তুমি বল ত,কি 
হয়েছে ?" 

এতক্ষণে মনটানে! ভাল হয়ে উঠেছেন খানিকটা! । তিনি 
বল্লেন, “দেনাপতি, আমার গুরুতর আঘাত লেগেছে, রক্তপাতে 
হুর্বল, আমি কোন কথাই বলতে পারব না, তবে আমি ন্তায়তঃ 
কোন অন্তায় করি'ন- আপনি কণ্মচাবী ইয়াগোর কাছে মব শুনুন।” 

তাদের উত্তর দেবার এই ভঙ্গী দেখে ওথেলো রাগাছিত হয়ে 
বললেন, তোমরা আমায় ক্ষেপিয়ে তুলবে দেখছি । কিন্তু আমি 
ক্ষেপলে কারও রঙ্গ! রাখব ন! বলে দিচ্ছি ইয়াগো ! আমার আদেশ, 
তুমি সব বল--.কি হয়েছে ।” 

মনটানো বললেন, “কিন্তু ইয়াগো তুমি বদি কারও পক্ষ নিয়ে 
কথা বল, তাহলে জানব তুমি কাপুরুষ ।” 

ইয়াগে! তাকে বাধ! দিয়ে বলল, “অমন কথা বলবেন না! মশাই 
আমাকে, কেশিয়ো৷ আমার বন্ধু, এমন কথা আমার মুখ দিয়ে বের 
হবে না যা আমার বন্ধুর সম্মানে আঘাত করে।” 

এট তার জাল বিস্তারের আর এক অধ্যায়। মে এমন ভাবে 
ঘটনাটির বিব্রণ দিঞ্ল কেশিও তার কথায় রাগ করতে পারল না-- 
অথচ ওথেলোও বুঝলেন কেশিওর মত্ততার জন্তই এই অনর্থের সৃতি। 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য| 


মে বলল, “হুর, আমি আর মনটানো একসঙ্গে বসেছিলাম, এমন 
সময় "খুন খুন" “বাচাও বাঁচাও” বলতে বলতে যে লোকটি ছুটে এল, 
তার পেছনে তাড়া ক'রে এলেন মাইকেল কেশিও। মনটানে! 
কেশিওকে অনুনয়-বিনয় করলেন নিবৃত্ত হবার জন্তে, সেই লোকটি 
“খুন খুন" বলতে বলতে ছুটে পালাল, আমি তার পেছু পেছু ছুটলাম 
পাছে তার চীৎকারে সহরে সকলে ভয় পায়। সে কিন্ত পালিয়ে 
গেল, তাকে ধরতে পারলাম না, তার পর সহকারী সেনাপতির 
চীৎকার আর অক্ত্রচালনার শব্দ শুনলাম--তার পরই দেখি যুদ্ধ 
চলছে । আপনি এর পর বই জানেন।* এখানে বলে রাখা ভাল-_- 
ওথেলো, মনটানে! বা! কেশিও কেউই রোডারিগোকে চেনে না। 
ইয়াগো আরও বলল, “মাইকেল কেশিওকে যত দূর জানি তিনি এমন 
লোক নন। আমার মনে হয়, যে পালিয়েছে মে নিশ্চয় কেশিওকে 
তীষ্ণ অপমান করেছিল, তাই রাগ সামলাতে পারেননি ।” 

তার এই সরলতা ভাবে ওথেলো গ্রীত হলেন, বললেন, 
“ইয়াগো, তুমি মং-তুমি কেশিয়োকে ভালবাস বলেই এমন কথ! 
বলছ্ধ। কেশিও, তুমি আমার স্নেহের পাত্র আমি তোমায় যথেষ্ট 
ভালবাসতাম কিন্ক আজ থেকে আমি তোমাকে পদচ্যুত করলাম ।” 

এই কথা বলে ওথেলো৷ চলে গেলেন। কেশিও বিষ বদনে 
গড়িয়ে রইল। ইয়াগে ছাড়! আর সকলেই চলে গেল। ইয়াগে 
যেন তাকে আহত দেখে খুব ছুঃখিত, এমনি সমবেদনার সুরে বলল £ 
“আহা--তোমার বড় লেগেছে, না 

কেশিয়ে। বিষ স্বরে বলল, হা ভাই, এ যা লেগেছে ত| 
আর কোন দিন নারবে না-_এ আঘাত আমার মন্মে গিয়ে পৌচেছে। 
আমার খ্যাতি গেল-_সপ্রম নষ্ট করল--মান যার রইল না তার কি 
রইল পৃথিবীতে বলতে পার ?” 

ইয়াগে। তার ছুরভিসন্ধি চরিতার্থ করবার পথ খুঁজে পেল-- 
সাম্্নার সুরে বলল, "আরে তাতে কি? সেনাপতি ত তার 
স্ত্রীর হাতে, তুমি ডেঘডিমোনাকে গিয়ে ধর। তাহলেই তোমার পদ 
ফের ফিরে পাবে।” তার অভিসন্ধি বুঝতে না পেরে কেশিও তাকে 
বিশ্বাস করল, ধন্যবাদ দিল এই যুক্কিদানের জন্তে | 
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সাইপ্রাস দুর্গের সম্মুখে দেখা হল আবার কেশিয়ো ও ইয়াগোর | 
তার আগে কেশিয়ো এক জন মোসাহেবকে, দিয়ে ডেসডিমোনার 
সহচরী, ইয়াগোর স্ত্রী এমিলিয়াকে ডাকতে পাঠিয়েছিল। 
ডেসডিমোন। তার কত্রী আর নিজেও একটা অপরাধ করে ফেলেছে-_ 
সেই জন্তে তার এক! যেতে লঙ্জ! হচ্ছিল। এমিলিয়! ষদি.তার 
হয়ে কত্রীর কাছে সুপারিশ করে, করার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দেয় তাহলে তার অনুরোধ করার স্থব্ধা হয় । 

“এই ষে ইয়াগে;” বলল কেশিয়ো, “তোমার মত না নিয়ে 
ভাই একটা কাজ করেছি। তোমার স্ত্রীকে ডেকে পাঠিয়েছি, 
আমার হয়ে করার কাছে একটু সুপারিশ করবার জঙ্টে |” 

ইয়াগো তাকে বাধ! দিয়ে বললে, “আরে তাতে কি? আমি 
এখনি গিয়ে তাকে ডেকে দিচ্ছি। সেনাপতিকে কৌশলে সরিয়ে 
নিয়ে যাব এখন*+তুমি ততক্ষণ কত্রার কাছে গুছিয়ে বলতে 
পারবে ।” : 


€৪শ বর্ঘ--ফার্তিক, ১৩৫৮ ] 


মনে মনে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল কেশিয়ে--'সত্যি ইয়াগোর 
মত ভদ্রলোক আর হয় না] ইয়াগে। ডাকতে গেল এমিলিযাকে । 


এমিঙ্গিয়ার শ্রপারিশে কেশিয়ো ডেমডিমোনার কাছে তার 
প্রার্থনা পেশ করল,“আমি আপনাদের দাস--চিরদিনের দাস। 
দয়! করে সাহায্য করুন ।” 

ডেস্ডিমোনা বললে, নিশ্চয়ই, তুমি যেমন প্রন্থর 
প্রিয়পান্র ছিলে তেমনি হবে আবার--তবে আমি নিশ্চিন্ত হব। 
তুমি যে কতটা সেনাপতিকে দ্ধ! কর তাও জানি। তুমি তেব না, 
দেজগ্যে আমি দায়ী; তবে দু'দিন যদি দেরী হঘ্--তার তো কোন 
চারা নেই ।* 

কেশিয়ো বললে, “আজ্ঞে তাঠিক। তবে দেরী হয়ে গেলে 
আমি হয়ত অন্য কোথাও চলে যাব-্মার আমার পদে অন্য 
কেউ এসে বমবে আর দেনাপতি আমার এত ভর্তি, বিশ্বাস সব 
ভূলে যাবেন ।” 

ডেসডিমোন1--না, না, দেও কি হয়। আমি আমার বান্ধবীর 
সাক্ষাতে তোমায় প্রতিশ্রত দিলাম । তুমি আনন্দ কর গে__ 
তোমার জন্কে আমি গর কাছে ওকালতি করব ।” 

এমন 'সময় দুরে দেখা! গেল-_কাগঞজের একট! তাড়া নিয়ে 
সেনাপতি ওথেলো আসছেন, সঙ্গে আছে ইয়াগো । 

কেশিয়ো বললে, “তবে আমি ধাই দেবি! ষা করেছি আমি, 
তাতে প্রভুর সামনে মুখ তুলে কথা বলতে পারব না। কি বলতে 
কি বলব ।” 

কেশিয়োর গমন*পথের দিকে ওথেলোর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
জন্মেই যেন ইয়াগো বলে উঠল, “এ কি, এ ত ভাল নয় !" 

ওথেলো! বললেন, “কি ?” 

ইয়াগে! যেন হঠাৎ ভূল করে ফেলেছে, বললে, নানা" মানে 
ও কিছু নয়--আমি--" 

ওথেলে! বললেন, “কে চলে গেল, কেশিও না ?” 

ইতস্তত: করে ইয়াগে। বললে, “না, না, কেশিও হবেন কেন? 
আপনাকে দেখে তিনি অমন চোরের মত পাঁলাবেন কেন?" 

“না, আমি ঠিকই দেখেছি*--জোর গলায় বললেন ওখেলো | 
ডেস্ডিমোনা তাকে দেখে বললেন, “জানো প্রভু, এই মাত্র এক জন 
ভিক্ষুক এসেছিল-_স্তোমার অপ্রিয় হয়ে যে মনস্তাপে দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে ।* 

ওথেলো--কে, কার কথ! বলছ ?* 

ডেসডিমোনা-_-কেন? তোমার সহকারী । আহা বেচারী। 
বড় অনুতপ্ত, তুমি তাকে ক্ষমা! কর-_-তাকে একবার ডেকে পাঠাও ।” 

ওথেলো--সে হবে এখন ।” 

ডেসডিমোনা--না, অমন করে ফাকি দিলে চলবে না, বল 
কখন ডাকবে? আজ সন্ধ্যার পর? খাবার সময় ।” 

ওখেলো-_ আজ থাক--আজ আর নয়।* 

.. ডেসডিমোনা কিন্তু ছাঁড়লেন'না, লীড়াপীড়ি করতে লাগলেন : 

আজ নয় যদি ত কাল খাবার সময়, তা নয় যদি তবে 

“সন্ধ্যার সময় |” : 
ওথেলোর মনে ইয়াগে। হিংসার যে বীষ্জ ছড়িয়ে দিয়েছিল. 
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কেশিওর সন্দেহজনক প্রস্থানের সময় সেই বীজই অস্কুরিত হল। 
অন্ধুরকে গাছে পরিণত করার জন্তে ইয়াগো মন্ত্র দিতে লাগল। 
ডেসডডিমোন। যে কেশিওর অন্থুরাগিণী, এই কথাই সপ্রমাণ করবার 
জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল যেন--ওথেলো৷ বাগ ছবিত হ'য়ে 
তার কথা মিথ্যা হলে তাকে হত্যা করার ভয় দেখালেন । ইয়াগে! 
বললে উঠল, “হ! ভগবান, কেন যে আমি সত্যি কথ! ব্লতে গেলাম !” 

ওথেলো! বললেন, “তুমি কি বলতে চাও ?” 

ইয়াগো বলল, “আমি কি আর বলব? আচ্ছ! প্রভূ, যখন 
কত্রা ঠাকুরাণী আপনার প্রতি মুগ্ধ হয়েছিলেন, তখন বাবার সঙ্গে 
তার ব্যবহার দেখেননি? তার বাবার সামনে আপনাকে দেখে 
এমন ব্যবহার করতেন ঘেন আপনাকে তিনি ভয় করেন ?” 

ওথেলো সায় দিয়ে বললেন, ছা, তা ত বটে।” 

উৎসাহিত হয়ে ইয়াগো বলল, তাহলেই দেখুন প্রভু, বাবার 
সঙ্গে যিনি প্রতারণ! করতে পারেন, তিনি যে স্বামীকেও প্রসারিত 
করবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? আর আমি তে! আমার 
দেশের মেয়েদের ভালই জানি। ওদেশের মেয়ের! ধশ্মের দায়ে খালাস 
না হোক, স্বামীর চোখে ধূলো! দিতে পারলেই হোল। পাপ ক'রে 
সে পাপ যদি চাপ! পড়ে তবে তাকে পাপ বলেই মনে করে না।” 

এমনি ভাবে ইয়াগে! ওথেলোর কানে নিয়তই বিষমন্ত্র ঢ।লতে 
লাগল। বিষ আর সন্দেহের জ্বালায় ওথেলে। ছটফট করতে 
লাগলেন । কেশিও নুন্দর স্বাস্থ্যবান, ডেস্ডিমোনার উপযুক্ত, এই 
কথা ইয়াগে! ধতই কাকে ম্বরণ করিয়ে দেয় তণ্তই তিনি জ্বলতে 
থাকেন। ডেসডিমোনার বাবারে ও তাকে ভালরপে লক্ষ্য ক'রে 
মাঝে মাঝে আশ্বস্ত হতে;। বটে, কিন্ত ইয়াগোর মত ইন্ধনকারী 
যেখানে বর্তমান, সেখানে কি ক'রে হিংসার শ্বাল! নিবতে পারে ? 

ওথেলোর মনের অবস্থা! খন এই রকম, তখন ইয়াগো আরও 
এক চাল চালপ। এক সময় ওখেললো ডেসডিমোনাকে একটা কমাল 
উপহার দেন, সেই কুমালটি ইয়াগে! সংগ্রহ করল তার স্ত্রীর মারফত । 
তার পর সেই কমালটিকে কেশিওর ঘরে এমন জায়গায় রেখে এল 
যাতে কেশিও চটু করে সেটা লক্ষ্য করে। তারপর ইয়াগে! 
ওথেলোকে জানাল যে, সেই কমালটিকে সে কেশিওর কাছে দেখেছে । 
ওখেলোর প্রথম বিশ্বা হয় নাই, দূর থেকে তাকে দেখিয়ে দিল 
ইয়াগো যে কমালটি রয়েছে কেশিওর হাতে । . 

ওথেলো ডেসডিমোনাকে জিজ্ঞাসা কনে জানলেন কুমালটি তার 
কাছে নাই। গুল সন্দেহ তাকে ক্রোধে ভ্বালাতে লাগল । ইয়াগে। 
এতেই ক্ষান্ত হয়নি, কেশিও যখন তার এক বান্ধবর সম্বন্ধে 
ইয়াগোর সঙ্গে কথ! বলছিল তখন সেই-ই কৌশল করে আড়াল 
থেকে ওথেলোকে তাদের এ আলাপ শুনিয়ে দিল। তিংসার জালায় 
ওথেলো তখন এতই মুহমান্‌ যে, তিনি বুঝতেই পারলেন না, যে- 
মেয়েটির কথা শুনলেন তার স্বর স্ার স্ত্রীর নয়। তার জালে 
.ওথেলোকে আবদ্ধ হতে দেখে ইয়াগে! তার শেষ ঢাল চালল, 
বলল, “ছুষ্টের দমনে কোন পাপ নেই, আপনি রাত্রে যখন ডেস- 
ডিমোনা ঘূমোবে তখন তাকে গল! টিপে মেরে ফেলুন । আসামি 
কেশিওর ভার নিচ্ছি ।” 

ওথেগোকে উত্তেজিত করেই ইয়াগে! 
পরামর্শ করল, কি রকমে কেশিওকে হত্যা কর! যায়। 


রোডারিগোর সঙ্গে 
রাত্রি 


৭৬ 
গভীর | সেই গহন অন্ধকারে ইয়াগো আর রোডাবিগোর কথাবার্তা 
হচ্ছে। ইয়াগে! বপগল। তুমি এইখানে লুকোও, এখনি 


কেশিও এই দিকে আসবে। লোগার খুলে তৈরী হও। এমনি 
মোক্ষম কোণ ঝাড়ৰে যেন বাছাধন এক ঘায়েই কাবার হয়। যাও 
বাও, লুকোও, ভয় নেই--আমি কাছেই আছি।” 

রোঢারিগো এক দিকে, ইয়াগো অন্ত দিকে লুকিয়ে পড়ল। 
কেশিওর পায়ের শব্দ পোন। গেল। পেছন থেকে রোডারিগে৷ 
তাকে আঘাত করল, কিন্ত কেশিও বশ্মীবৃত হয়েছিল, ঠিক আঘাত 
লাগল না । কেশিও তখন ফিরে আঘাত করল রোডারিগোকে । 
রোড়ারিগোর চীৎকার শুনে ইয়াগো অন্ধকারে বেশিওর পায়ে 
আঘাত করে ছুটে পালাল। 

ঠিক মেই সময় ওথেলে! সেখানে এসে উপস্থিত হলেন, 
কেশিওর কাতরানি শুনে মনে মনে বললেন, “ইয়াগে। সত্যবাদী, 
কেশিও মরেছে। ওদিকে ওই কুলটাই বা কেন বেচে থাকে?" 

এই বলে তিনি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলেন। 

কেশিও গুরুতর আহত হঙ্ বটে কিন্ত মরলন!। পাছে সব 
জানাজানি হয়, এই ভয়ে ইয়াগে। আহত রোডারিগোকে খুন করল। 

ততক্ষণে ওথেলোর কাজ শেম হয়েছে। ডেমডিমোনা 
সৃত্যুপথযাত্রী। ওথেল্লোই তাঁকে বাকৃরোধ করে হত্যা করেছেন । 
ৃত্যুর পূর্বে ডেলডিমোন! একবার কথা বলেছিলেন--এমিলিয়াকে 
বলে গেগেন, “আমি আত্মহত্যা করেছি ৷ কিন্তু ওখেলো হ্বীকার 
করলেন, তিনিই হত্যা করেছেন । এমিলিয়ার চীৎকারে সকলে 
এনে হাজির । ইয়াগোর ছুদ্ধৃতি ফাস হয়ে গেল--এমিলিয়াই বলে 
দিস ইয়াগে। প্রতারক। ইয়াগোকে বন্দী কর। হোল। ওখেলো 
যখন জানতে পারলেন যে, ডেসডিমোনা নিরপরাধ, তখন শোকে 
তিনি কাণডর হয়ে পড়লেন। মনের দুঃখে তিনি আত্মহত্যা 
করলেন। 

রাজপুকষগ:ণর পরামর্শে কেশিও সাইপ্রাস ত্বীপের শাদনকর্ত! 
হল। 

হিংলা ও সন্দেহের জ্বালায় দু'জন মহং মানবম।নবীর 


সখের সংসারের শেষ হল। 
অন্থবাদক--ই্রীতরুণকুমার দত্ত । 


আযালফ্রেড ড্রেফাস 
শ্রীযামিনীমোহন কর 


বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগের কথ! । ফরাসী আম্মির জেনারেল 
ষ্টাফের উদীয়মান যুবক অফিসার আ্যালফ্রেড ড্রেফাস। 

স্ত্রীও ছ'ট ছেলে। হঠাৎ কালো মেঘ আকাশ ছেয়ে ফেললে । 
১৮১৪ থৃষ্টাব্ব। যুবক হুম পায় সোমবার মকালেই ওয়ার ডিপাট- 
গেন্টে গিয়ে দেখ। .করতে | বিশ্মিত হবার কিছুই নেই। ্টাফের 
লোকেদের হঠাৎ দেখ|-সাক্ষা করতেই হয়। রবিবার রাত্রে 
ড্রেফাসরা নিমন্ত্রণ খেলেন শ্বশুর বাড়ীতে । সোমবার সকালে 
ধড়া-চুড়! পরে ড্রেফান বেরিয়ে পড়লেন ওয়ার ডিপার্টমেন্টের উদ্দেশে । 
তিন বছরের ছোট ছেলে বাপকে বাড়ী পর্য্স্ত পৌছে দিলে। 
ভবিষ্যতে যখন পিতা-পুত্রে আবার দেখা হ'ল, তখন বাপ অকালবৃদ্ধ 


মালিক বন্গুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


্বাস্থাহীন আর ছেলে ন' বছরের | মধ্যে ই' বছরের কথা--ভাবতেও 
ভয় লাগে । অফিসে পৌঁছতেই ফ্কাকে সোজ। জেনারেল ফের 
বডঢ়কর্তার ঘরে নিংয় যাওয়া হ'ল। কণা ঘরে ছিলেন না। 
এক জন অফিমার ফ্াার হাতে একট! কাগজ দিয়ে বললেন, 
“কর্তা! এখনই এসে গড়বেন। আমার আঙ,লে ভীষণ ব্যথা হয়েছে। 
আপনি ততক্ষণ আমার হয়ে একটা চিঠি লিখে দেবেন 1” ঘরে 
আরও তিন জন লোক ছিলেন, অফিসার কিন্তু সাধারণ পোষ!কে । 
বাহিরে বরফ পড়ছে । 

ড্রেফাস কলম তুলে নিলেন । অধিসার বলে যেতে লাগলেন 
আর তিনি লিখতে থাকলেন । হঠাৎ অফিসারটি ঠেঁচিয়ে উঠলেন,” 
“আপনার হাত কাপছে কেন?” ড্রেফাস উত্তর দিলেন, বরফের 
মধ্যে দিয়ে এসেছি, আঙও,লগুলো জমে আছে ।” আবার অফিদার 
*চিঠির কথা বলে যেতে থাকলেন। ড্রেফাম লিখতে থাকলেন। 
পুনরায় অফিপারটি ঠেঁচিয়ে উঠলেন,-সাবধান ! এটা গুরুতর 
ব্যাপার।” ড্রেফা এ কথার কোন অর্থই বুঝতে পারলেন ন!। 
আরও ধরে ধরে লিখতে থাকলেন। চিঠি শেষ হতেই সেই 
অফিদারটি বলে উঠলেন,--“আইনাম্ুসারে আমি আপনাকে বঙ্গী 


করলাম । আপনার অপরাধ দেশ্দ্রাহিতা ৷” সঙ্গে সঙ্গে অন্ন 
তিন লোক ড্রেফাসের ওপর ধাপিয়ে পড়লেন । খানাততল্লাসীর 
পর তাকে সৈগ্ভদের কারাগারে নিয়ে যাওয়া হ'ল। এক) অন্ধকার 


সেলে একলা থাকার ব্যবস্থা । সাধারণ কয়েদীদের থাপ্ত। সবই 
যেন চকিতে ঘটে গেল। ড্রেফাস বেচারা কোন কারণ পর্্যস্ত 
জানতে পারলেন না, কেন তার প্রতি এই ছুপ্যবহার | 

দিন পনেরো পরে ক্কে একট! চিঠি দেখান হ'ল। তাতে যা 
লেখা ছিল "নাতে প্রমাণিত হয় যে, লেখক ফরাসী দেশের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতক তা করে জাম্মীণীর সঙ্গে গুপ্ত যড়যন্ত্রে লিপ্ত । সত্তাকে 
প্রশ্ন করা হ'ল, এই চিঠি তারলেখাকি না? তিনি দু ভাবে 
উত্তর দিলেন,--“নিশ্চয়ই না ।” সেই প্রথম তিনি জানলেন ষ্টার 
বিরুদ্ধে কি অভিযোগ । 

সাধারণ কয়েদীর খাদ্য খেয়ে তার একা নিঞ্জন অন্বকার 
কারাগৃহে বাম চলতে থাকল। ডিসেম্বর মাসের ১৯শে সামরিক 
আদালতে তার বিচারের দিন স্থির করা হল। এই প্রথম 
তাকে বাড়ীতে চিঠি লেখবার অনুমতি দেওয়া হ'ল-_ 
বিচারের দিন-ছুই পুর্ধে। নির্দি্ দিনে বিচার আর্ত 


হ'ল। অত্যন্ত গোপনে । কয়েক দিন পরে রায় বেরোল। 
দোষী। দেশ-প্রেমিকের পক্ষে সব চেয়ে গ্রানিকর অপরাধ 
দেশদ্রেহিতা | 


জানুয়ারী মালে তীর ভ্ত্রীতার মঙ্গে দেখা করবার অন্থমতি 
পেলেন। ঘরের মধ্যে জালের প্রাটীর--এক পাশে স্বামী, 
অন্ত পাশে ন্ী। কয়েক দিন পরে ড্রেফাসকে পদ্চাত করা 
হ'ল। তার পর সাধারণ অপরাধী সৈনিকের মত, এক দল সৈন্য 
দিয়ে ঘিরে, মার্চ করিয়ে মিলিটারী ব্যারাকের সামনের মাঠে নিয়ে 
ধাওয়া হ'ল। সেখানে এক জেনারেল দণ্ডাজ্ঞা পাঠ করলেন, 
সৈন্বাহিনীর সামনে । ড্রেধাস আর সহা করতে পারলেন না। 
তারই অধীনে ছিল এই সৈম্ঘদল। তাদের সামনেই তার এই. 
অপমান ! চেঁচিয়ে উঠলেন,--“সৈম্থগণ, তোমাদের চোখের সামনে 


৩৪শ বর্ধ--কাত্তিক। ১৩৫৮ ] 


এক জন নিরপরাধ ব্যক্তি পদচাত, লাঞ্ছিত । জয়, ফ্রাসের জয়, 
টসম্যবাহিনীর জয় ।” 

সৈশ্দল নিশ্চল । এক জন অফিলার এসে ডেফাসের পদ- 
মর্ধ্যাদার চিহ্নসমূহ খুলে নিলেন। জামার বোতাম, পাাণ্টের 
ফ্লাইপ ছিড়ে দিলেন। মাথার টুপি খুলে নিলেন। কাগ্ডেনের 
তরোয়াল হাটুর ওপর রেখে ছুটুকরো করে ভেঙ্গে ফেলে 
দিলেন। তার পর হাতে হাতকড়া পরিয়ে সমস্ত মাঠটায় মার্চ 
করিয়ে ভীকে মিলিটারী কয়েদখানায় নিয়ে যাওয়! হ'ল। 
সৈনিকর| চীৎকার করতে, টিটকারী দিতে থাকল। ত্তার তখন 
মনে হ'ল, এর চেয়ে মৃত্যু অনেক ভাল। নিজ্ঞন অদ্ধকার 
শেলে এক দিন রাত্রে তাকে হঠাৎ ঘূম থেকে ঠেলে তুলে 
কাপড়জামা পরে নিতে বলা হ'ল। তার পর ক্তাকে টেনে 
ঘর থেকে বার করে দিল। মেঝেয় চশমাটা পড়ে গিছল, সেটা 
পর্যযস্ত তুলে নিতে সময় দিল না। ট্রাকে ক'রে তখনই তাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে কয়েদীদের ট্রেণের একটা কামরায় চড়িয়ে 
দিলে । জন্তদের মত। বাইরে থেকে কামরায় তাল বন্ধ করে 
দেওয়া হ'ল। ট্রেণ চলে গেল। পরদিন দুপুরে ট্রেণ থেকে নামিয়ে 
কাকে লা রশেলে নিয়ে যাওয়া হ'ল জেলখানায় । ক্ষুধায়, শীতে 
তখন ক্ঠার প্রায় মরণাপম্ম অবস্থ!। পথে দর্শকর! ক্ঠার গায়ে 
থুতু দিল, দু'চার ঘা মারও মুখে-পিঠে পড়ল। রক্ষীরা কোন 
বাধ! দিল নাঁ। তার পর জেল থেকে স্টীমারে । একট! থাচার মধ্যে 
সিংহ বন্দী। দর্শকরা কেউ থোচা দিচ্ছে। কেউ থৃতু ফেলছে। 
১৮১৫ সালের ১৫ই মার্চ, স্টীমার থেকে নামিয়ে আবার কারাগারে 
আর ১৩ই এপ্রিল ডেভিল্ল আইল্যাণ্ডে ( শয়তানের দ্বীপ ) নির্ববাদন, 
যেখানে আগে কুষ্ঠব্যাধিগ্রন্তদের সরিয়ে রাখা হ'ত। এক নিজ্ঞন 
কুটারে বাস। জানলায় ল্লোহার গরাদ, দরজা লোহার তৈরী। 
ছুখঘণ্ট। অন্তর প্রহরী বদল। দিনে বাতে। তার কারও সঙ্গে 
কথ! বলা পধ্যস্ত বারণ। খাদ্য যা, তা কুকুবেও খায় না। 
এই ভাবে চল ১৮১৯৯ সাল পর্য্স্ত। 

এদিকে ষ্ঠার স্ত্রী ও ভাই তার মুক্তির জন্য আন্দোলন করতে 
লাগলেন । কয়েক জন দয়ালু ও ধনী লোকে তাদের ডাকে সাড়! 
দিল। শীগ্রই ড্রেফাসের ব্যাপারটা জগংময় ছড়িয়ে পড়ল। 
লোকের মুখে, খবরের কাগজে সর্ধত্র শয়তান দ্বীপের কথা। 
ফ্রামের জনসাধারথু ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে দীড়াল। এক দ্গ 
ড্রেফাসের নির্দোধিতায় বিশ্বাসী, অপর দল তাঁর বিরুদ্ধে । সেই সময় 
বিখ্যাত ফরামী লেখক এমাইল জোল্লা ভেতরকার ষড়যন্ত্রের সব 
খবর পেপেন। তিনি এক বই লিখলেন-_-আই আকিউজ”। 
আমি দোষারোপ করছি। সরকারের বিক্ুদ্ধে অভিযোগ করলেন । 
সরকারের টনক নড়ল। পুনবিবচারের আদেশ দেওয়া হ'ল। 
প্রকৃত অপরাধী পাওয়। গেল, মৃতাবস্থায়। মৃত্যুর পূর্ববে সে 
সকল দোষ স্বীকার করে চিঠি লিখে গেছে । বিচার শেষে ড্রেফাস 
মুক্তি পেলেন, নিজের সংসারে ফিরে এলেন। কিদ্ত সে ড্রেফাস 
গিছলেন, তিনি নয়। আনন্দময় যুবকের পরিবর্তে ফিরে এলেন 
এক অকাসবদ্ধ, মেকুদণ্ড ভাঙ্গা । ১৯১৪ সালের যুদ্ছে ত্বিনি প্রচুর 
সুখ্যাতি লাভ করেন, লেঃ কর্ণেপ পদে উন্নীত হন, লিজি&-দ্ত-অনার 
ডেকোরেশন লাভ করেন, কিন্ধু পূর্বের হাসি আর মুখে দেখা গেল না। 
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আইনগাইন 


সুখেনদু দত্ত 


আআ ইনষ্টাইনের নাম নিশ্য়ই শুনেছ। আপেক্ষিক তত্ব 
আবিষ্কার করে আইনষ্টাইন পৃথিবীর রূপ ও ধারণার একটা 
আমূল পরিবর্তন এনে দেন। বিশ্বজগহ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের এত 
দিনকার ধাপে-ধাপে গড়ে ও)| ধারণ।র মূলে প্রচণ্ড আঘাত হানে তার 
এই আপেক্ষিক তত্ব । এই আবিষ্কারের ফলে মাত্র ছাব্বিশ বছর 
বয়মে আইনষ্টাইন খাতনামা হয়ে ওঠেন। তিনিই এ যুগের 
শ্রেঠ বৈজ্ঞানিক ৷ দঙ্গিণ-পূর্ব্ব জাম্মীনীতে একটা ছোট শহর আছে 
--উল্ম। উলার নদী এসে মিশেছে এখানে ড্যানিউবের সাথে। 
ফলে একট| বন্দরও গড়ে উঠেছে সেখানে । এই উলম সহরেই 
একটা ছোটখাট ইপেকট্রক কারখানার মালিকের ঘরে আজকের 
বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্যালবাট আইনষ্টাইনের জন্ম হয় ১৮৭১ 
সালের ১৪ই মার্চ । ক্ঠার বাবার নাম ছিল হারমান আইনষ্াইন 
আর মায়ের নাম পলিন। ধশ্মে এরা ছিলেন ইহুদী । আইনষ্টাইনের 
বেশ মোটাসোট] গড়ন । হলে কি হবে, ছেলেটা কিন্ত কেমন যেন 
একটু বোকাটে ধরণের হল। কথাও 'বলে যেন কেমন করে! 
চিস্তিত হয়ে হারমান আইট্টাইন ছেলেকে ডাক্তারও দেখালেন । 
আইনষ্টাইনের বছর চার-পচেক বয়স হত্তেই কেউ কেউ 
কিন্ত বলতে থাকেন যে, বোকাটে ধরণের হঙ্লে কি হবে, ছেলেটির 
অঙ্কে বড় মাথ৷। আইনষ্টাইনের খুড়ো জ্যাক স্তাকে বড্ড 
ভালবাসতেন । তিনিই ভাইপোকে পড়াবার ভার নিলেন । ছেলে- 
বেলায় খেলাধূলায় আইষ্টাইনের মন দেখা যেত না একটুও । কোন 
ছেলে কভার সাথী নেই! কেবল একা থাকতে ভালবাসেন, একা 
একা ঘোরেন আর কত কি ভাবেন । পাচ বছর বয়ুমেই আইনষ্টাইনের 
আশ্চধ্য ঝোঁক দেখা গেল অস্কশাস্ত্রের দিকে, বিশেদ করে বীজগণিত 
তো স্তার বড্ড ভাল লাগে । হারমান আইনষ্টাইন এক দিন ছেলেকে 
একটা কম্পাস এনে দিলেন খেল! করার জবা, কারণ তিনি 
জানতেন যে, ছেলেক্ঠার এই ধরণের জিনিসই বেশী ভালবাসে । 
কম্পাসটা নিয়ে ছোট আইনষ্টাইন গম্ভীর মুখে তুক্ষ কুচকে 
ভেতরট| দেখতে লাগলেন । কাঁটাটা এই ভাবে একমুখো হয়ে 
থাকে কেন? কত কি ভাবলেন তিনি আপন মনে, কতকি 
প্রশ্ন করলেন বাবাকে । ছৃ'বছর বয়সে আইনষ্টাইনকে পাঠশালায় 
ভর্তি করে দেওয়া হল । এখানে তিনি তিন বছর পড়াশুন! 
করলেন। তার পর তিনি এলেন মাইনর স্কুলে 
আইনষ্টাইনের খুড়ো জ্যাক তো! মহা উৎসাহে ভাইপোকে 
বীজগণিত পড়াচ্ছিলেন। কিন্তু শীগগিরই খুড়ো মখাই বড় বিপদে 
পড়ে গেলেন। দেখ! গেল, ভাইপোকে পড়ান ত্ঠার বিদ্যায় আর 
কুলোচ্ছে না। আইনষ্টাইনের বয়স তখন বছর দশেক . মাত্র! 


, স্কুলের ছাত্র তিনি, কলেজের ছেলেদের মত অঙ্ক কমতে আবস্ত 


করলে খুড়ো মশাই যান কোথায়? স্কুলে প্রায় সব মাষ্টাররাই 
বলতেন যে, ছেলেটি একটু বোকাটে গোছের, সহজে কিছু আর 
মগজে ঢুকতে চায় ন1। অঙ্কের মাঞ্ঠাব কিন্তু বলতেন যে, অঙ্কে 
নাকি ওর আশ্চর্ধ্য মাথা-_একেবারে কলেজের ছেলেদের মত! 
সেই দশ বছর বয়সেই আইনষ্টাইন আবিষ্কার করলেন একট 
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ব্রিকোণের ছুই ভুজের ঠিক মধ্বন্ধটা কি, বিন! সাহায্যেই পিখাগোরীয় 
উপপাত প্রম।ণ করলেন; তার পর বীন্রগণিতের আরও কড়া কড়। 
বিষয় নিয়ে অঙ্ক কষতে লাগলেন। স্কুলে আইনষ্টাইন ছিলেন 
একটু মুখচোরা গোছের । তার না ছিল কোন সাথী, ন! ছিল কোন 
বন্ধু! মন ও রুচির দিক থেকে কারও সংগেই মিলতে না কার। 
তাঁর ওপর ইহুদী বলে স্কুলের বেশীর ভাগ ছেলেই তাকে বিদ্বেষের 
চোখে দেখত । এই জিনিষটাই গার মনে বিষম আঘাত দিত। 
তিনি ভেবে পেতেন না, শুধু ইহুদী বলেই ওরা তাকে এমন ঘৃণা 
করে কেন? আইনষ্টাইন-পরিবারের আথিক অবস্থা হঠাৎ অবনতির 
দিকে যেতে থাকে । তার! তখন ছিলেন মনিকে । কোন নি্দিট 
মাটির প্রতি টান তাদের ছিল না। ভাগ্যাপ্বেষণে হারমান 
আইনষ্টাইন এর পর সপরিবারে চলে এলেন ইটালীর মিলানে। 
কিন্ত পড়াশুনার জন্য আইনষ্টাইনকে মুানিকেই থেকে যেতে হল। 
ত্র বয়স তখন পনের বছর। জীবনে তিনি এই প্রথম একা 
রইলেন। মাস ছয়েক কেটে যাবার পর আইনষ্টাইন এই ভাবে 
একা একা আর থাকতে ন! পেরে একেবারে অস্থির হয়ে উঠলেন 
এবং শেষ পর্য্যস্ত মিলানে চলে এলেন তিনি । 

মিলানে এসে আইনষ্টাইনের পড়াশুনা কিস্ত মোটেই হচ্ছিল 
না। কিছু দিন বাদে তিনি স্ুইজারল্যাণ্ডের জুরিখে পলিটেকনিক 
একাডেমিতে গিয়ে ভন্তি হন। এখানে তিনি সম্পূর্ণ মনোযোগ 
দিতে পারেন অঙ্কশান্ত্র আর পদার্থবি্তায়। চার বছর তিনি এই 
এ্যাকাডেমিতে ছিলেন । আর এই সময়ই তার মনে প্রথম আপেক্ষিক 
তত্বের বীজ বপন হয়। 

জুরিখ এ্যাকাডেমিতে পড়বার সময় আইনষ্টাইন শুধু যে পদার্থ 
বিজ্ঞান আর অঙ্কশান্ত্র নিয়েই মেতে রইলেন তা নয়ু। অন্থান্ 
বি য়ের ওপরও এই সময় কার ঝোক দেখা যায়। খুবই উৎসাহের 
সংগেতিনি দর্শন ও প্রকৃতিবিজ্ঞান পড়তে থাকেন। ডারউইন, 
বার্কলে--এদের লেখা তিনি পড়েন প্রচুর । একুশ বছর বয়সে 
পলিটেকনিক গ্যাকাডেমি থেকে তিনি গ্রাজুয়েট হন | এযাকাডেমিতে 
পড়বার সময়েই আইনই&াইন দেখেছিলেন যে, সেখানে লেবরেটবিতে 
যে-সব যন্ত্রপাতি আছে তা তার প্রয়োজনের পক্ষে ষথে্ট নয়। 
এখানে য1 পড়ান হয় তা থেকেও অনেক দূর এগিয়ে গেছেন তিনি। 
আরও উচ্চতর পদার্থ-বিজ্ঞান ও অস্কশান্ত্রের আবহাওয়া! তার চাই। 
কিন্ত দারিদ্রের জন্তু এই সুযোগ তিনি আর লাভ করতে 
পারেন না। অর্থাভাবের জন্য এর পর তাকে চাকরির চেষ্টা সুর 
করতে হয়। 

বছর পাচেক আইনষ্টাইনের দারিদ্রের মধ্যেই কাটতে থাকে। 
এই সময়ের মধ্যে কয়েকটা ছোট ছোট স্কুলে মাষ্টারী করেন তিনি। 
তার পর শেষ পর্যন্ত এক পেটেন্ট অফিসে জ্ল্প মাইনেয় পরীক্ষকের 
চাকরী পেলেন। কিন্তু দারিদ্রের মধ্যে দিন যাপন করেও 
আইনষ্টাইন ভোলেননি তার উদ্দেষ্ঠ। যেটুকু সময় তিনি পেতেন 
সেটুকু লাগাতেন গবেষণার কাজে । 

১৯০৫ থুষ্টাব্দের জুন. মান। ছাব্বিশ বছরের এক যুবক 
এক দিন এক কাগজের অফিসে গিয়ে সম্পাদকের হাতে একট! লেখা 
দিয়ে বললে, দেখুন, আপনার কাগজে ছাপবার মত হয়ত লেখাটা 
অন্্গ্রহ করে ছাপবেন। সম্পাদক লেখাটার কিছু না বুঝলেও 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখা! 


লেখাটি ছাপা হল। ছাপা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লেখাটি বৈজ্ঞানিক- 
জগতে যেন তুমুল আলোড়ন হাষ্টি করল। 

এই বিদ্রোহ"মূলক থিয়োরীর শ্রষ্টা কিন্ধ তখনও দিন কাটাচ্ছেন 
এক পেটেন্ট আঁফসে যাতায়াত করে! তিনি আইনষ্টাইন। 
লেখাটিতে তিনি আপেক্ষিক তত্ব প্রক।শ করেছিলেন। 


গলপ হলেও সস্ত্যি 
শৈলেন ভট্টাচার্য্য 


সিঙ্গুর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জাপানের সহিত যুদ্ধ 
ঘোষণার অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বুটিশ ছু'টি জিনিষ 

হারালে! যা কখনও ফিরে পাবে ন,--তার মধ্যে একটি দূর-প্রাচের 
শ্রেষ্ঠ ঘাটি সিঙ্গাপুর আর অপরটি প্রিজ্স, অফ. ওয়েলসূ জাহাজ । বৃটিশ 
সরকারের এ ক্ষতি অপূরণীয়। সিঙ্গাপুরের পতনের পর তার 
শীসন"ভার গিয়ে পড়ল জাপান সরকারের হাতে । জাপান 
সরকারের মিত্রপক্ষ আজাদ হিন্দ সরকার যুদ্ধকালে সিঙ্গাপুন্কে 
শক্তিশালী ধ'টিরপে ব্যবহার করবার ক্ষমতা পেল। 

আজাদ হিন্দ সরকার গঠনের পর নেতাজী সর্বপ্রথম সিঙ্গাপুরে 
পদার্পণ করলেন । আজ|দ হিন্দ সরকারের সর্বময় কর্ডডাকে 
যথোপযুক্ত অভিনন্দন জানাবার জন্য সারা সিঙ্গাপুর শহরে সাড়া 
পড়ে গেছে। সকাল হতেই বালক-বালিকার! নৃতন নূতন পোষাক 
পরে শহরের এদিক-ওদিক দৌড়াদৌড়ি করছে, সৈন্তরা ধীর পদক্ষেপে 
মার্চ করতে করতে নগর প্রদক্ষিণ করছে । সে এক অভাবনীয় দৃষ্ঠ ! 

বিকালে অভিনন্দন-সভায় তিল ধারণের স্থান নেই, সারা 
সিঙ্গাপুর শহর ও শহরতলী হতে লক্ষ লক্ষ লোক এসেছে নেতাজীর 
বন্তৃতা! শুনতে ; রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনল তার! নেতাজীর বস্তুত । 

সভার শেষে নেতাজী আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনাপতিদের সঙ্গে 
কথ! কইতে কইতে ভীড় ঠেলে চলেছেন শিবির অভিমুখে । হস! 
তার নজরে পড়ল এক বৃদ্ধ! অতিকষ্টে ভীড় ঠেলে আসছে ভারই দিকে । 
নেতাজীর দেহবঙ্গীরা তাকে বাধা দিল। বৃদ্ধ! হতাশ ভাবে মিনতির 
সুরে বলতে লাগলো-_ দোহাই বাবা তোমাদের, আমায় বাধ! দিও 
না, দেবতাকে আজ আমায় একটু দেখতে দাও। এ দিন আর হয়তে। 
আমার জীবনে আসবে ন1।' নেতাজী নিজেই এগিয়ে গেলেন 
বৃদ্ধার কাছে। নেতাজীর মুখে দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
লুটিয়ে পড়ল তার পায়ে । নেতাজী তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে বৃদ্ধাকে 
তুলে ধরে নিজেই তার পদধূলি নিয়ে বললেন_-মা, আমায় 
আশীর্বাদ করে! । অবাক হয়ে যায় বৃদ্ধ! আর নেতাজীর সহচরবৃদ্দ | 
আনন্দের আতিশয্যে বৃদ্ধা নেতাজীকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার মাথায় 
হাতে বুলোতে বুলোতে গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বললে-- ইশ্বর তোমাকে শতবর্ষ 
পরমায়ু দান করুন।' আর সে কিছু বলতে পারল না। 

শিবিরে ফেরার পর সেনানীরা নেতাজীকে জিজ্ঞাসা! করে এক জন 
সাধারণ স্ত্রীলোকের প্রতি নেতাজীর এইরপ আচরণের কারণ। 
নেতাজীর চোখ ছলছল করে ওঠে, ধরা গলায় বলেন--. ওদের 
দেখলেই আমার কোলকাতায় ফেলে আম! মাকে মনে পড়ে। 

সেনানীরা চুপ করে যায়, মনে মনে ভাবতে থাকে-_এ মানুষ ন! 
দেবতা ? 


পূজার পর আস্বিনী অমাবস্তা! একটি সর্ববরভীরতীয় উৎসবের 
দিন। এই দিনে ভারতের সর্ধত্র সর্ববশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যেই 
বিবিধ আচার-অনুষ্ঠান আচরিত হইতে দেখ! যায়। রাত্রিতে দীপদান 
--গৃহে, মন্দিরে, দেবতা-স্থানে, বৃক্ষমূলে, নদীকৃলে, পথে-প্রান্তরে, 
আকাশে দীপদান এই উৎসবের একটি সার্বজনীন প্রধান কৃত্য। 
বাঙ্গালী, বিহারী, আসামী, ওড়িয়া, মীস্রাজী, মাড়োয়ারী সকলেই 
পরম নিষ্ঠার সহিত ইহ! পালন করিয়া থাকে । এই সর্ববজনাচরিত 
অনুষ্ঠান দীপদান হইতেই আশ্বিনের অমাবস্যা! 'দীপাহ্বিত। অমাবল্যা' 
এবং এই অমাবস্থায় ভারতব্যাপী ঘে উৎসব হয়, তাহার নাম দীপালী 
বা দেওয়ালী | 
কালীপুজ। 
দেওয়ালী সর্বভারতীয় উৎসব হইলেও এই উৎসবে সর্বত্র একই 
কার্যসথচী অনুস্থত হয় ন।। বাঙ্গালীর দেওয়ালী প্রধানতঃ কালীপৃজা- 
কেন্দ্রিক । মাতৃভাবের উপাসনায় এবং উদ্দীপনায় বাঙ্গালীর মতি-গতি 
যেমনটি খেলিয়াছে অন্ত কোন জাতির তেমনটি খেলে নাই বা 
অন্ত কোন ভাবে বাঙ্গালী ততখানি তন্ময় হয় নাই। মা" কথায় 
মে আত্মভেলা ; মাতৃমৃস্তি অপেক্ষ! মহিমময়ী, নিশ্ল ও উজ্জ্বল আর 
কিছু সে জানে না। বাঙ্গালীর ধন্ডেকশ্মে, তাহার সাহিত্যে-সমাকে 
মাতৃপূঙ্জার অস্ষুপ্ণ রাজত্ব । উপনিধদের খধিরা জগং ব্রহ্মময় 
দেখিয়াছিলেন, বাঙ্গালী দেখিয়াছে মাতৃমগ্র। “একমেবাছিতীয়ম্‌ 
ব্র্ধকে জ্ঞাতসারেই বু ভাবে দর্শন ও আরাধনা সমগ্র হিন্দু জাতির 
বিশেষত্ব ।” বাঙ্গালীও তাহার মাতৃরূপা ত্রক্ষকে বহু রূপে রূপায়িত 
দেখিয়াছে এবং স্ইে সকল রূপের উপাসন। করিয়াছে । মা কালী 
সেই বহু রূপের এক বূপ। বলিতে কি, বাঙ্গালীর মাতৃদেবতার মধ্যে 
ইনিই সর্বপ্রধান! ইনি একাধারে শ্রন্দর ও ভৈরব; যেমন 
ইহার এক হাতে খদ্গ আর এক হাতে অনুর-মুণ্ড তেমনি আবার 
এক হাতে বর, অপর হাতে অভয় ; ইনি ভ'ষণং ভীষণাং, আবার 
আশ্রিত সন্তানের প্রেমমমী জননী ॥ ইনি হ্যউ-স্থিতি-প্রলয়-কত্রাঁ, 
ইনিই জগদীশ্বরী। অতীব ছুত্তেয় এই লালীতত্ব! জানি না 
কোন্‌ সাধকের ধ্যানলব্ধ অথব| কল্পনা-প্রন্থত এই কালীমৃণ্তি! কিন্তু 
বাঙ্গালীই হহার প্রধান ভক্ত এবং বলিতে কি বর্ভমান বাংলা ইহারই 
অধিকারভূক্ত ! খধি বঙ্কিম এক দিন এই কালী-প্রতিমার মধ্যে 
হতসর্বস্বা বঙ্গজননীর মূর্তিটই যেন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । 
আনদামঠে ঝরক্গচারী মহেন্দ্রকে কালীমূর্তি দেখাইয়া বলিলেন, “দেখ, 
মা যা হইয়াছেন।""'কালী--অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন_ট কালিমাময়ী। 
হাতসর্ববন্ধা, এইজন্ত নগ্রিকা। আজি দেশে সর্বত্রই শ্মশান 
তাই মা কঙ্কালমালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে 
দলিতেছেন-_-হায় ম11” কিন্ত তিনি আশ! পরিত্যাগ করেন 
নাই, .সম্তান যেদিন মাকে মা বলিয়া ডাকিতে পারিবে 
দেশ আবার সেদিন ধন-ধান্যে,। যড়ৈস্বর্ষে পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 
রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ, সর্ববানন্দ (ত্রিপুর1 ) এই নগ্নিকার পদতলে 
বমিয়াই অনস্তরূপিণী জগদীশ্বরীকে মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গলী মনে-প্রাণে বিশ্বান করে, মহাশক্তি মহাকালীর পূজায় 
এক দিন তাহার সমস্ত অশুত বিনষ্ট হইয়। সংসারে-সমাজে সত্য, শিব 
ও সুন্দরের প্রতিষ্ঠা হইবে। 
বলিতে কি, সমস্ত বাংল! দেশটাই যেন কালীক্ষেত্র | যেগ্দিকে 
টাই কেবলই কালীমন্দির, কালীপুজ!। ভারতের সর্বাপ্রেঠ নগরী 


দীপালী 


গ্রীকামিনীকুমার রায় 


কলিকা তার বুকে ৫১ পীঠের শ্রেষ্ঠ পীঠ কালীঘাট। লক্ষপতি হইতে 
পথের ভিখারী পর্যন্ত কে না' সেখানে দিনাস্তে, মাসান্তে কিংবা 
বসরাস্তে একবার দেবীর কৃপালাভের জন্ত ছুটিয়! যায়? ঠন্ঠনিয়! 
কালীবাড়ীও কলিকাতার কেন্দস্থলেই অবস্থিত । কলিকাতা! হইতে 
গঙ্গার তীর ধরিয়া উত্তর দিকে চলিলে মাত্র কয়েক ক্রোশের মধ্যে 
আরও কত মাতৃমন্দিরই না চোখে পড়ে! ঠাকুর রামকৃষেন্র 
মাধনগীঠ দক্ষিণেশ্বরে »ভবতারিণীর মন্দির, মূলাযোড়ে কলিকাতার 
ঠাকুর-বংশের গোলীমোহন ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত ৬ত্রঙ্গময়ী কালীমন্দির, 
সেগড়াফুলিতে তথাকার রাজাদের দ্বারা স্থাপিত ৬নিস্তারিণীর মন্দির, 
বাশবেড়িয়ার বাজা নৃসিহদেব প্রত্িঠিত ভ্রয়োদশ-চুড় ৮হংসেশ্ববী 
মন্দির এইরূপ কত নাম কর যায়। গঙ্গার তীর ছাড়িয়া অগ্ষত্র 
দৃষ্টিপাত করি, সেখানেও প্রতি সমৃদ্ধ জনপদ ও নগর-বন্দরের জাগ্রত 
দেবতাঁ-_-অধিষ্ঠাত্রী দেবী কালী,_সিদ্ধেশ্বরী' আনন্দময়" 
“ঢাকেশ্বরী, 'দয়াময়ী' প্রভৃতি নানা নামে অভিহিতা এবং পূজিত! । 
যখনই যিনি অর্থ-বিত্ত, সম্মান-প্রতিপন্তির অধিকারী হইয়াছেন, 
পুণ্য অজ্জন করিতে চাহিয়াছেন, তখনই স্ভীহার মনে জাগিয়াছে 
কালীমন্দির প্রতিষ্ঠার কথা । তাই দিনে দিনে বাংলার মাটাতে মায়ের 
মণির বাঁড়িয়াই গিয়াছে । পল্লীবাংলায় কালীপুক্কা না করিয়া কিংব! 
কালীমন্দিরে ভোগ না দিয়া বিবাহাদি কোন শুভকার্ধয অনুষ্ঠিত 
হয় না। শুধু তাহাই নচে.__ছুিক্ষে-মহামারীতে, অশান্তি-উপদ্রবে 
দুঃস্থ বাঙ্গালীর রক্ষাক্র মা রক্ষাকালী | বিশেষ বিশেষ দিনে, শনি- 
মঙ্গলবারে, অমাবশ্তযায় মহ! ঘট] করিয়া হহার পূজা! করা হয়। 
বাঙ্গালী-চিত্তের উপর শাক্ত প্রভাব অপরিসীম । এমন কি, মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্যের লীলাভূমি এবং গৌড়ীয় বৈষ্বদের সাধনপীঠ নবদ্বীপেও 
শক্তিদেবীদের তথা মহাদেবী কালীর পূর্ণ আধিপত্য | তাই দেখি, 
বৈষবদের অন্ততম শ্রেষ্ঠ পর্বব “রাসধাত্রা'র দিনে সেখানে চলে 
মহাড়ম্বরে কালীপৃজা। কি বিশাল নুন্দর সে-সকল কালীমৃস্তি ! 
ব্যাদরাপাড়ার “শবশিবা' মৃত্তি ও চারিচার' বাজারের 'ভঙ্রকালী' 
মূন্তি বিশ হাত পধ্যস্ত উচু হয়। নবত্বীপে এই দিনে প্রায় তিন 
শত কালী ও অন্থান্য শক্তিদেবীব পূজা হইয়! থাকে। 

আশ্বিনী অমাবস্যার গভীর নিশীথে গ্ঠামা মায়ের পূজা শাতৎন্মী 
বাঙ্গালীর দেওয়াল উৎসবের ইহাই বড় কথা । ছোট কথাও অনেক 
আছে। দেওয়ালী একটি অনুষ্ঠান-বছুল উৎসব। 


লক্ষমীপূজা 


কালীপৃজার রাকিতে--সন্ধযায় বাংলা দেশের বছ সান, 
বিশেষতঃ ভাগীরথী অঞ্চলে এবং ষশোহর ও থুলনা জেলায় গৃহিণীরা 
লক্ষ্মী ও অলক্্মীর পৃজ| করিয়! থাকেন । গোবর দিয়া অলক্লীয 
মৃন্তি এবং পিটুলি দিয়! লক্ষ্মী, কুবের ও নারায়ণের মৃত্তি গড়া হয়। 
অলগ্ীর মৃন্তিটি কার খোল বা পেটেচতে রাখিয়া প্রথমে নাহার 
পূজা ও ধ্যান কর! হয়। অলক্মী কৃফ্ণবর্ণ, ক্রোধী। এলোকেশী 
তাহার এক হাতে কুল!, অন্ত হাতে সম্মাজ্্নী, তিনি, গদ্ধতারঢা,-- 
প্রায় শতলাদেবীরই অন্ধুরূপ। পুজাস্তে ছেলেমেয়েরা কুলা শিটাইস্ে 


৮ 


, পিটাইতে অলঙ্ষমীর মুষ্ধিটি ঘরের বাহিরে লইয়! যায় এবং চৌমাথায় 
ফেলন! দিয়! বলে, 'লঙ্ষমী ঘরে আয়, অলঙ্মী দূরে যা” এইরূপে 
“অলক্মী-বিদায়'-এর পর যথারীতি লক্ষমীপূজা কর! হয়। লক্ষ্ী- 
মূত্তর ছুই পার্শে কুবের, কুবেরের ধনভাগ্তার ও নারায়ণের মৃত্তিগুলি 
বদানে! হয়! পিটুলির মৃি ছাড়াও কিংবা পিটুলির মৃত্তি ন| দিয়া 
অনেকে মাটির প্রতিম। আনেন । পূজা-স্থানে একটি ঘ্বৃত"প্রদীপ ও বন 
ঠল প্রদীপ খালিগা দেওয়া হয়। খুত-প্রদীপটি সারা রাত্রি রক্ষ! 
করা হয়। এতথ্যতাত এই দিন অন্যান্ত স্থানে 'দীপদানের কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। 

বাংলার কোন কোন অঞ্চলে সন্ধ্যায় আর একটি কৃত্য অনুষ্ঠিত 
হয়। পাটশোলা আ্বালাইয়া ঘরে ঘরে, ঘরের আনাচে-কানাচে 
যাওয়া হয় এবং বল! হয়'-জেোোক পোকু কি কর, ঘর তনে 
( হইতে ) নিকাল (বাহির হও )।' 

বাজী পোড়ানে।_-বিচিত্র রকমের বাজী পোড়ানো, পটকা 
ফাটানে! বাঙ্গালীর দেওয়ালী উংসবের আর একটি প্রধান অঙ্গ। 
প্রতি বদর কত সম্ন্্র টাকা যে এই উপলক্ষে তাহার ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যায়, পরিমাণ নিদ্ধীরণ করা সহজ নয়। এই ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী অনেক সময় এমন উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করে যে, তাহাতে 
পথচারীর এবং পাড়া-প্রতিবেশীৰ অশেষ ক্ষতি সাধিত হয় এবং 
গভর্ণমেন্টকে বাধ্য হইয়! নান। বিধি-নিষেধ প্রয়োগ করিতে হয়। 

দীপান্বিতা অমাবস্যা নিষ্ঠাবান হিন্দুদের অনেকেই পরলোকগত 
পিতৃপুরুষদের হৃপ্তার্থে শ্রান্ধাদি করিয়। থাকেন এবং সন্ধ্যায় নদীর 
ঘাটে দীপ ও উক্কাদান করেন। ঠাহাদের মতে দীপদানের মূল উদ্দেস্ 
পিতৃপুকষগণকে যমলোক হইতে দেবলোকে যাইবার পথে সহায়তা 
কর! । 


হিন্দুস্থানীদের দেওয়ালী 


উত্তর ও পশ্চিম-ভারতের দেওয়ালী উৎসব প্রধানত: লক্ষমীপূজ। | 
বাঙ্গালীর! যে উদ্দোঙ্ঠে এই পূজ। করে, হিন্দস্থানীবাও সেই উদ্দোষ্টেই 
করিয়া! থাকে। কিন্ত আচার-পদ্ধতিতে কিধিৎ পার্থক্য পরিলক্ষিত 
হয়। বাংলা দেশে লক্মীপূজা করেন গৃহকত্রীরা, উত্তর-ভারতে 
করেন গৃহকর্তা-গৃহকত্রী উভয়েই । অমাবস্যার সন্ধ্যায় তাহার! প্লান 
করিয়! শুদ্ধ বসনে শুদ্ধ মনে একটি আসনে লক্ষ্মীর মৃত্তি এবং উহার 
ছুই পার্থ কুবের, গণেশ, শিব, পার্বতী, রাম, সীতা! প্রভৃতির মৃত্ডি 
স্বাপন করেন এবং ধুপ-দীপ আলাইয়। দিয়া যোড়শোপচারে লক্ষ্মী ও 
অন্যান্ত দেব-দেবীর পূজা! করেন। লক্্ীর নিকট প্রার্থন করেন 
অটুট স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘ আয়ু: কুবেরের নিকট করেন ধনৈশ্বধ্য । শুধু 
ভোগ-নৈবেদ্তই নহে, পৃজাস্থানে কিঞ্চিৎ ধনরত্ব, খাতাপত্র, দোয়াত- 
কলম, একট! পাত্রে করিয়। ধান গম, তৌলদও ইত্যাদিও সাজাইয়া 
দেওয়। হয়। অনেকে দিম্ধুকের গায়, দেওয়ালে, কপাটে মিন্দুর 
দ্বারা স্বস্তিক-চিচ্ছ অআকেন, এবং মনে মনে উহাকে পুজা করেন। 
সন্ধ্য| হইতেই ঘরে একটি ঘৃত-প্রদীপ মালিয়া রাখা হয়। এই 
প্রদীপ ল্গ্জীর প্রতীক, সিন্দুরের ফৌট! দিয়া যথারীতি উহ!কেও 
পুজা কর! হয়। লোকমত এই যে, দেওয়ালীর রাব্রিতে স্ুধ্যাস্ত 
হইতে স্ুর্য্যোদয় পধ্যস্ত যাহার গৃহে দীপ বলে, লক্গমী তাহার গৃহে 
স্থায়ী হন এবং মেই গৃহস্বামী কখন! দারিজ্র্য-কষ্ট ভোগ করেন ন!। 


মালিক বন্গুম্তী 


[ খণ্ড, ১ম ৯ংখ]া 
প্রদীপের তৈল শরীরে মালিশ করিলে স্বাস্থ্য এবং আমু বৃদ্ধি পায়, 
এইরূপও শুন| যায়। দীপদানের ব্যাপারে মাড়োয়ারী, বিহারী, 
বোশ্বাইবাসী প্রভৃতির! যথেষ্ট উৎসাহ দেখান এবং ব্যয় করেন। 
তাহাদের মতে দীপদান মহাপুণ্যময় অনুষ্ঠান । এই কৃত্যের ভিতর 
দিয়া দাত! অতুল সম্পদ ও সম্পত্তির অধিকারী হন এবং অস্তে 
মোক্ষধাম লাভ করেন। দু[তক্রীড়া বা জুয়! খেলা হিনুস্থানীদের 
দেওয়ালীর আর একটি অঙ্গ। লোকবিশ্বাস এই যে, রাত্রিতে 
লঙ্মী ঘরে ঘরে উকি দিয়া যান--কে জাগে, কে ধুমায়। নিপ্রিত 
ব্যক্তির গৃহ হইতে তিনি নিঃশব্দে চলিয়া যান এবং যে জাগিয়! 
আছে তাহার গৃহে গিয়। অবস্থান করেন । তাই গৃহীর! দেওয়ালীর 
মার! রাত্রি জাগিয়া থাকিতে চেষ্টা করে এবং অনেকে দৃাতক্রীড়ার 
ভিতর দিয়! এই চেষ্টায় সফল হইতে চায়। বাঙ্গালীদের মধ্যেও 
প্রায় একইবূপ বিশ্বাস" প্রবল দেখ! যায়। লক্ষ্মীর ব্রতকথায় 
আছে, অমাবস্যার রাত্রিতে প্রদীপের আলো দেখিয়! লগ্মী আসিয়া 
ঘরে উঠেন। অন্ধকারে পাছে তিনি ফিরিয়! যান তাই গৃহিণী 
আলে। ভ্বালিয়! সার! রাত্রি দরজার কাছে বসিয়া থাকেন। 

ব্যবসায়ীদের অনেকে এই লক্ষমীপূজজার পরদিন হইতে তাহাদের 
বংসর ধরেন এবং নৃততন খাত! করেন। বাঙ্গালীর! দুর্গাপূজার সময়ে 
যেমন নূতন বসন-ভূষণে সঙ্জিত হয়, বিজয়ার দিনে আত্মীয়-বান্ধব- 
পাড়া-প্রতিবেশী সকলকে মিষ্টিমুখ করায়, সাদর সম্ভাষণ জানায়, 
অবাঙ্গালীরা দীপান্বিতা লক্মীপূজার দিনে সেইরূপ করিয়৷ থাকে; 
তখন তাহাদের ঘর-দুয়ার, উঠান-আঙ্গিনা, আস্বাবপত্র, তৈজস 
বিশে ভাবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হয়। 


গো-অচ্চন। 


গে! অর্চন1! এবং গোরুর সেবাযত্ব উত্তর-ভারতীয় দেওয়ালীর 
আর একটি প্রধান জঙ্গ। পল্লীবাসীর! সেদিন হালচাষ বন্ধ রাখে 
এবং গো-মহিষাদিকে , সর্বপ্রকার পরিশ্রমের কাজ হইতে মুক্তি 
দেয়। সকাল হইতেই সকলে তাহাদের গোক-বাছুর লইয়ু! 
আনন্ধ্বনি করিতে করিতে নিকটবণ্াঁ কোনও বৃহৎ জলাশয়ের 
দিকে অগ্রসর হয় এবং সেগুলিকে জলে নামাইয়া ডলিয়া-মলিয়! স্লান 
করায়। ন্নানের শেষে শোভাযাত্রা! কবিয়! বাড়ী ফিরে এবং একে 
একে প্রত্যেক গোক্কর শিঙ্গায় তেল-ঘি মাখাইয়! দেয়; আবীর 
কিংবা! অন্য রং গুলিয়া সর্ধাঙ্গে ছাপ দেয় এবং উত্তম ঘাস ও 
খড়-ভূষিখৈল-খাবার দিয়! প্রণাম বরে। বাংলা দেশেও এইরূপ 
গো-অর্চনার রীতি আছে, কিন্ধু তাহ! অন্ত দিনে-_চেত্র-সংক্রান্তিতে 
সম্পন্ন হয়। 


দক্ষিণ-ভারতের দেওয়ালা 


দক্ষিণ-ভারতের দেওয়ালী ভ্রয়োদশী হইতে আরম্ত হয় এবং 
অমাবস্যা পধ্যস্ত তিন দিন ধরিয়া! তাহার! দীপদান করে। পাড়া- 
প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজনকে মিষ্ট বিতরণ করা হয়; বালফ- 
বালিকার! নূতন কাপড় পরে, বাজী পোড়ায়; ব্যবসায়ীর! ধনরত্ব 
ও খাতাপত্রের পৃ! করে ; সকলে শুদ্ধ মনে শুদ্ধ বসনে এই 
কয় দিন অতিবাহিত করে। প্রথম দিনের উৎসবকে ধন" 
ত্রয়োদশী' বল! হয়; মেরিন ধনরদ্ব ও গৃহের যাবতীয় জ্রব্যাদি 
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পূজ। এবং উহাদের বৃদ্ধি কামনা করা হয়। ইহ! লক্ষমীপূঙ্গারই 
প্রকারভেদ । দ্বিতীয় দিনের উৎসবকে 'নরক চতুর্দশী: বলা হয়ু। 
এই দিন মাদ্রীজীরা মাজ-সজ্জায় এবং প্রসাধনে বিশেষ মনোযোগী 
হয়। অমাবস্তায়ওত অনুবপ অনুষ্ঠানই চলে। তবে সেদিন 
বিশেষ তাবে বহ্িপৃজাও কর! হয়। 


দীপদান 


দেখিতেছি, দেওয়ালী উতসরের কতকগুলি রৃত্য ভারতের প্রায় 
সর্ধত্রই প্রায় একই ভাবে অনুষ্ঠিত হয় । 'দাপদান' তন্মধ্যে একটি। 
অনেকে বলেন, চৌদ্দ বংসর বনবাসের পর রাম রাবণকে বধ করিয়া 
অধোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিলে এই দিনটিতে তাহার রাজ্যাভিষেক 
হয় এবং এই উপলক্ষে জনচিত্তে যে-আননের ধার! প্রবাহিত 
হইয়াছিল, দেওয়ালীর আলোক-সচ্জ! তাহারই স্মৃতি বহন করে। 
আবার কাহারও মতে এই দিনটি রাজ! বিক্রমাদিত্যের রাজ্যাভিষেকের 
দিন; তাহারই স্মৃতি-পূজ! হয় প্রতি বংসর এই দীপদানের ভিতর 
দিয়! । দাক্ষিণাত্যে আরও একটি লোকমত প্রবল দেখা বায়। 
সেখানে দীপাস্থিত অমাবগ্ঠার পূর্ব দিনকে 'নরক চতুর্দশী' বল! হয়। 
কথিত আছে, এ দিন বিষুর নরকান্্রকে বধ করিয়া বিজয়ী-বেশে 
রাজধানীতে (?) প্রত্যাবর্তন করেন; তাহারই সন্বদ্ধনার জন্য যে 
আলোক-সজ্জার ও বাজী-বাকুদ পোড়াইধার ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
দেওয়ালী উৎসবের ভিতর তাহারই ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 
রাজনৈতিক কারণ ছাঢ়। আমাদের শান্ত্রকারর৷ দীপ ও উক্কাদানের 
ধনী কারণও নিদ্দেশ করিয়াছেন। ভারতীয় হিন্দুরা বিশ্বাস 
করে, মুত্যুর পর তাহাদের পিতৃপুকষগণ দেবলোকে যান, 
দেবলোক আলোকময়। কিন্তু সকলের ভাগ্যে তাহা! ঘটে ন1; 
অনেককে কথ্মফলের দরুণ অন্ধকারময় যমলোকে অবস্থান করিতে 
হম়ু। মহালয়া ও দীপাস্থিত|। অমাবন্থযায় দীপ ও উক্কাদান করিলে, 
মেই আলোতে পথ দেখিয়া তাহার! যমলোক হইতে উদ্ধলোকে-__ 
দেবলোকে চলিয়। যান। এই দীপদান ও উক্কাদানের হৃদয়গ্রাহী 
শাস্ত্রীয় মন্ত্ত আছে। রাজনৈতিক এবং ধম্মীয় কারণ ছাড়াও 
আমাদের মনে আর একট। কারণ জাগে। বাংল! দেশে 'তথা 
ভারতে আশ্বিন-কাত্তিক মানে, বিশেষতঃ দুর্গাপূজার পর এক শ্রেণীর 
সবুজ পৌকার এত উপদ্রব হয় যে, স্থির ভাবে বসিয়া! কোনও কাজ 
করা অসম্ভব হইয়া গড়ায়; উহারা চোখে, মুখে, সর্ববাঙ্গে, খাণ্ত- 
দ্রব্য, এখানে-ওখানে অবিরত আসিয়া পড়িতে থাকে । ভগবান 
আমাদিগকে যেমন উপদ্রব দিয়াছেন, উহা হইতে আত্মরক্ষার 
উপায়ও করিয়া দিয়াছেন । এ পৌকাগুলির এমনি প্রকৃতি যে, 
আগুন দেখিয়। নিশ্েষ্ট থাকিতে পারে না, ঝীপাইয়া পড়িয়া 
আত্মাঞ্ছতি দিবেই। আজকাল ভারতে মধ্যে মধ্যে পঙ্গপাল 
বিনাশের অভিযান চলে । কে জানে এক কালে এই পোকা-বধের 
লর্বভারতীয় অভিষান চলিয়াছিল কি না। ম্পঞ্ঠই দেখিতে 
পাই, দীপান্িতার কয়েক দিনের মধোই এ সকল পোকার 
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একেবারে কমিয়া সায়। প্রশ্থ উঠিতভে পারে, 
পোক1 মারিবার উদ্দেশ্যেই ঘদি দ'্পদানের বিধান, ভবে বিশেষ 
দিনে কেন, আব দীপই বা কেন? এমনি আগুন ঘালাইলেও তে! 
কাধ্যসিদ্ধি হইতে পাবে! হা, পারে বট এবং সে ভাবে ঘে আলে। 
হ্বাপানো না হইয়াছে বা এখনে! ন! হয়, সাহা নহে | কিন্ত ভারতীয়দের 
প্রকৃন্তি এমনই ধাতুতে গছ! ঘষে, ধশ্মীয় কোন নির্দেশ না থাকিলে 
তাহারা কোনও কাজ কবিন্তে চাম না; আর কোনও বিরাট ব্যাপার 
সম্মিলিত ভাবে করিতে না পাব্িলে অভীষ্ট ফলও ল।/ভ হয় না। 
ধশ্র-বিস্বীস মানযকে সদসং বে কোনও কাধ্যে অতি সহজেই 
প্রণোদিত ক্ষরিত্তে পাপে এবং মস্ত বিচ্ছিন্ন শক্তিকে মুহুর্তে এক 
করিয়া দিবার সে ক্ষমতা রাখে । আমাদের শান্ত্রকারর! মানব" 
প্রকৃতির এই গোপন খবর রাখিতেন। তাই অনেক ক্ষেত্রেই তাহার! 
সহজ কথা সহজ ভাবে ন| বলিয়! ধন্ম-কথার আবরণে বলিয়াছেন 
এবং কৌশলে উদ্দেন্ঠ সিদ্ধ করিয়াছেন । একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি £- 
যদি তাহারা বলিতেন-__ মাঘ মাসে মৃলার স্বাদ থাকে না. বিশেষতঃ 
তখন উহাতে একরপ পোকা জন্মে, অতএব মাঘ মাসে মূলা খাইও 
না", তবে কেহ তাহাদের সে-কথা শুনিত, কেহ শুনিত না জনেকেই 
উপেক্ষ/! করিত। কিন্ত যে মুহূর্তে ঠাহার| বলিয়াছেন, 'মাঘ মাসে 
মূলা-ভক্ষণ, গোমাংস ভঙ্ষণের সমান', সেই মৃহূর্তে বাঙ্গালী হিন্দুর! 
শিহরিয়া উঠিল। তাই তো মাঘ মাসে মূলা খাইয়া কি ধন্মনাশ 
করিব! এই ভয়েই নিষ্ঠাবান হিন্দুব! মাঘ মাসে মূলা খান না। কিন্ত 
এ বিধানের মূলে শান্ত্রকাধদের কি উদ্দেশ্য ছিল ? পূর্ববা্েই কুখাগ্ত- 
গ্রহণজনিত রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ করা । দীপদান-ব্যাপারেও 
যদি কাহার! বলিতেন, 'হে ভা'গতবামী, (তামরা প্রতি সন্ধ্যায় দীপদ্ছান 
করিবে ও অগ্নি প্রন্থালিত করিবে, তাহা হইলে পোকার উপদ্রব 
হইতে রক্ষ/ পাইবে” তাহাদের কথা কেহ শুনিত, কেহ শুনিত 
না। কিন্তু ষ্ঠাহার! যে ভাবে এই দীপদানের নিদেশ দিয়! গিয়াছেন, 
আসমুদ্রহিমাচল-ভারতের সব্বশ্রেণীর হিন্দুরা তাহ। মাথা পাতিয়! 
লইয়াছে। পিতৃপুরষকে কে অন্ধকারময় বমলোকে ফেলিয়া 
বাখিতে চায়? তাহাদের প্রতি কাহার ন। শ্রদ্ধ! আছে? সামান্য 
কয়েকটি দীপদানে যদি ভ্রাহাদের দেবলোক-প্রাপ্তি ঘটাইতে পারি, 
আপত্তি কি? তবে জানি ন|, শান্ত্কারদের ঠিক উদ্দেশ কি ছিলি? 
মনে যাহ! আসিল, তাহাই বলিলাম । পূর্বোক্ত কোনও রাজনৈতিক 
কারণও হইতে পারে। বাজ; পো়ান, পটকা ফাটান-_এইগুলের 
উদ্দেন্তও আর যাহাই থাকুক, বর্ধার অবসানে সাতস্যাতে আর্জ 
পথ-ঘাট-মাঠ, আনাচ-কানাচ হইতে যে দূর্গন্ধ বাষ্প উশ্িত 
হইতে থাকে, নানা রোগের বীজাণু 'ত্যইি হয় বা হইবার 
সম্ভাবনা দেখা দেয়, ব্যাপক ভাবে বাজী পোড়ানোর ফলে 
তাহ! কতকট! বিনষ্ট হয় বৈ কি। আমাদের যাহা কিছু 
আচার-বিচার মকলই কুমংস্কার বলিয়া উড়াইয়। না দিয়া 
একটু চিন্তা করিলে অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য ও তদ্ব মিলতে 
পারে। | 


৩ রঙ. 
ডপদৰ 


-আগামী সংখ্যা হইতে-_ 


আমার দেখ! রাশিয়া 
শ্ীসত্যে্রনাথ মজমদার 





শ্রীআনন্দময়ী মা 


নির্লেন্ু ভট্টাচাধ্য 


€তৌমল শুদ্ধ ও পবিত্র ভাবে থাকলেই আমি শ্ুস্থ থাকব, 
তোমাদের শুদ্ধ ভাবই আমার পুষ্টিসাধন করবে। বাইরের 

খাওয়ায় কিছু হবে ন1।”__এ কথা অনেক সময়েই ধাকে বলতে শোন 
ঘায়, সেই মহীয়সী মহিল! পৃব-বাংলার ক্রিপুরা জেলার খেওড়া গ্রামে 
ইংরাজী ১৮১৬ থুষ্টান্ধের ৩,শে এপ্রিল তারিখে রাত প্রায় তিনটের 
সময় জন্মেছিলেন | নাম শ্রীমতী নির্মলালুন্দরী দেবী। যে নামে 
হনি সকলের কাছে পরিচিতা| সেই 'ভ্রাপ্রীমানন্দময়ী মা” নাম প্রথমে 
রাখেন ঢাকার ৬গ্রীজ্যোতিযচন্ত্র রায়, আই, এস্‌, ও, পার্সনাল 
এমি্ট্যান্ট টু দি ডাইরেকটর অব এগ্রিকালচার, বাংলা । বাপের নাম 
গ্রবিপিনবিহারী ভট্টাচার্য, মায়ের নাম শ্রীমতী মোক্ষদামুন্দরী দেবী। 

অন্তান্ট মহাপুকষদের বেলায়ও যেমন, এ'র জন্ম সন্বন্ধেও তেমনই 
শুনতে পাওয়া যায় | গর্ভে আসবার আগে মা মোক্ষদাসুন্দরী স্বপ্সে 
প্রায়ই অনেক দেব-দেবী দেখতে পেতেন। বিপিনবিহ্বাবীর মা 
কস্বার কালীবাড়ীতে গিয়ে- ছেলের একটি ছেলে হোক্‌ প্রার্থন! 
করতে গিয়ে না কি মেয়ে হোক করে ফেলেছিলেন। তারই কিছু 
দিন পর এর জম্ম । 

ছোটবেলায় নিশ্মলান্দুন্দরী ঠিক আর পাঁচ জনের মত হলেন না, 
কেমন যেন একটু অন্তমনন্ধ থাকতেন। তাই সবাই ত্ঠাকে ট্যালা, 
সোক্জা! এই সব বলত। হয়ত ভাত খাচ্ছেন, খেতে খেতে, বেহু'স। 
মা ধাক্কা মীরতেন, বকতেন। কিন্ত ফ্ল বিশেষ কিছু হয়নি। 
সেই সময়ের সম্বন্ধে পরে তিনি বলেছেন, মি দেখতাম কত 
দেব-দেবীর মৃত্তি আসছে-যাচ্ছে । 

ঢাকা বিক্রমপুরের শ্রীরমীমোহন চক্রবর্তীর সঙ্গে এক দিন 
হখানিয়মে শীখ বেজে উলুধ্বনি করে তার শুভবিবাহ হয়ে গেল। 
তখন তার বয়ম বার বছর দশ মাস মাত্র! রম্ণীমোহন বিয়ের পর 
ছু'-একথানা বাংলা বই স্ত্রীকে পড়বার জন্যে এনে দিয়েছিলেন । 
কিন্তু সংযুক্ত অক্ষর, লাইন, ছন্দ, কাজেই বই পড়! তার জার হ'য়ে 


শিখেছিলেন। তার পর আর কিছু হয়নি। তার সম্বন্ধে যে 
ছু একখান! বই ছাপা হয়েছে, তাতে পরবর্তী জীবনে অনুরোধে পড়ে 
ক্কার নিজের হাতের লেখা কিছু কিছু চিঠিপত্জ প্রকাশিত হয়েছে। 
দেই চিঠিপত্রে অজন্ত্ বানান সুল থেকে তার লেখাপড়া! সম্বদ্ধে এই 
ধারণাই কর! যায়। 

বিয়ের সময় রমণীমোহন পুলিশে কাঁজ করতেন । প্রায় ছ' মাস 
পরে তার চাকরি যায় এবং কয়েক বছর বেকার হয়ে থাকতে বাধ্য 
হন। রমণীমোহনের ভাই রেবতীমোহন ছিলেন রেলওয়ে ঠ্রেশন- 
মাষ্টার। তারই কাছে বিয়ের পর থেকে বছর চারেক নির্মলানুঙরীর 
কাটে। ভান্গর মার! যাওয়ার পর আটপাড়া, বিদ্তাকুট, ত্গ্রাম, 
বাজিতপুর প্রভৃতি জায়গায় বিভিন্ন সময়ে ছিলেন। ২১ বছর বয়স 
থেকে ঢাকায় বাস করতে লাগলেন এবং এখানে কয়েক বছর 
একাদিক্রমে ছিলেন । সেই সময়ে এই মেয়েটিকে কারে! সঙ্গে কথা 
বলতে দেখ! যেত না মাথায় ছিল এক মস্ত ঘোমটা । পরে 
স্বামীর আদেশে ও অন্থুরোধে আস্তে আস্তে সকলের সঙ্গেই কথা 
বলতে আরস্ত করেন। ইনি কেবলই ভারতবর্ধময় ঘুরে ঘুরেই বেড়ান, 
কোথাও স্থির হয়ে বেশী দিন থাকেননা। বর্তমানে বয়স 
৫৬ ব্সর। 

স্বেলেবেলায় বাবা একবার বলেছিলেন, হরিনাম কর! ভাল। 
নির্মলাস্ুন্দরী তাই আরস্ত করে দিলেন। ক্রমে ভগবানের নামে 
তন্ময়ূত! বেড়ে চলল । ভান্গরের কাছে থাকার সময় বানা করতে 
করতে তন্ময়তায় আবিষ্ট হয়ে পড়তেন | এদিকে রান্নার তরি-তরকারি 
পুড়ে যেত, ঝড় জা এসে নান! কথা বলতেন । লোকে মনে করত 
বউ বড ঘৃমোয়। ইনি কোন প্রতিবাদ করতেন না। মহা! 
অপ্রস্তুত হয়ে আবার সব ঠিক করে রান্না করতে বসতেন। অত্যন্ত 
শান্ত ও ধীর স্বভাবের ছিলেন বলে সকলেই তাকে একটু স্্েহ না 
করে থাকতে পারত না। ১৭ কি ১৮ বছর বয়সে অষ্টগ্রামে 
থাকার সময় সেখানকার এক ভদ্রলোক শ্রীগগন রায়ের বাড়ী, কীর্তন 
হয়েছিল। শোন! যায়, ভাবের লক্ষণ প্রথম সেই সময়েই দেখা 
দিয়েছিল। এর পর প্রকৃত প্রস্তাবে ১৯২১ সাল হতেই এই 
স্্রীলোকটির জীবনের অস্ভুতত্থ লোকের কাছে ধরা! পড়তে আরম্ত 
হল। এই সময়ে ইনি বাজিতপুরে ছিলেন । ৃ 

এই মহিলার জীবনে দেখা যায়, সংসারকে কখনো! নিজে ইচ্ছে 
করে ছেড়ে দেননি, সংসারই বরং যখন ছাড়বার একে ছেড়ে 
দিয়েছে । আর কোনে! কর্তব্যে অবহেলা! করে আরাম-বিম্নাম, 
এমন কি ভগবৎ সাধনা করতেও কেউ কখনে! তাকে দেখেনি । 
পল্লীগ্রামের মধ্যবিত্ত সংসারের লোক । ঝি-চাকর থাকার রেওয়াজও 
ছিল না, থাকার মত অবস্থাও নয়। স্বামীর সকল রকম পরিচ্ধ্যা 
থেকে রান্নাবান্না বাসন মাজা, মশলাদি বাটা, ঘর ঝাড়, দেওয়! প্রস্তুতি 
সমস্ত কাজ নিজের হাতে তন্নতন্ন করে করতেন। কিন্ত হল্া, 
মশল৷ প্রভৃতি শিলনোড়ায় বাটবার সময় তাঁর তালে-তালে হঙ্গে- 
ছন্দে হরিনাম মনে মনে হত, এ কথ তার কাছ থেকে শোন! গেছে । 
সংসারের সমস্ত কাজ সেরে নিজের ঘরটিতে নাম-জগে বসতেন। 
বাড়া ভাত পড়ে থাকত । রাতের পর রাত শেষ হয়ে যেত। শরীরে 
কোনও ক্লান্তি বা বিষণ্নতা আসত না । এই সময় তীর শরীর 
দিয়ে নান! ধরণের আসন, মুদ্রা, পূজা প্রস্ততি আপন! থেকে হয়ে 
যেত। [তিনি বলেছেন, “এই সময়ে কথনো, কখনে। আমার শরীয় 


মাসিক বন্মতী--কাত্তিক 
দুটি উপায়ে পাবেন 
ভিলা হজ্ব 


রহ 2 মুখশ্। আপনার আরো ফমনীয় ও গুগার 
2 হবে, যদি ছুটি পণ স করীমের সাহাধো 
সৌন্দধ্য-সাধনার বিখ্যাত ছুটি নিয় মেনে 
চলেন। | 
2. প্রত্যেকের জন্তই ছুটি ক্রীমের দরকার... 
2 2 কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখী 
2 রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি 
ও ময়ল! দূর করার জন্ত উচ্চাঙ্গের একটি 
তৈলাক্ত ক্রীম -- পণ্ডস কোল্ড ভীম! 
আর ভোরবেলা চাই, রঙ*কালো!" 
করা রোদদর তাত থেকে মুখী 
বাচানোর জন্ত হাল্কা, অনৃষ্ঠ একটি 
ক্রীম-_-পও্ডস ভ্যানিশিং ত্রীম। 
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রোজ রাজ্রে গওজ কোল্ড ক্রীম রোজ ভোরে খুব পাত! 
রা রি আস্তে শা করে. ক'রে পণ্ড ভ্যানিশিং ভীম মাখুন। 
বসিয়ে দিন। এর সুমিশ্রিত তেল 
॥ অথ ট নয়। 

লোমকুপের তেতর থেকে সমস্ত মহলা. এ হাল্কা, অথচ চটচটে নয় 
বার করে আনবে। তারপর মাখার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং 
মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি অদৃষ্ঠ একটি হুগ্ম শুর সারাদিন 
কেমন লাবণ্যে উজ্জল! মুখত্রী অক্ষ ও কমনীয় রাখে । 
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একমাত্র কনসেশানেয়াস, ; 
জিওক্রে ম্যানাস” এগ কোং লিঃ 
বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রান্্। 


(৮৪ মালিক বন্ুমতী 


জ্যোতিশ্বয় হয়ে পড়ত । সেই জ্োতি: ষেন বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ছে 
এমন মনে হত)” যেথানে থাকতেন মেখানট! গরম হয়ে উঠত । 
স্বামী রমণীমোহন চৌকীর ওপর মশারীর ভেতর থেকে আশ্ধ্য হয়ে 
এই সব দেখতেন, দেখতে দেখতে ঘৃমিয়ে পড়তেন । 

কেউ কেউ লুকিয়ে এই সব অস্ভুত ব্যাপার দেখে ফেলেছিল । 
তবে ব্যাপারটা যে কি ভা কেউ ধরতে পারত ন1। সাধারণ মানুষ 
কি করেই ব| পুঝবে! কেউ মনে কত এ সব ভুতুড়ে, কেউ মনে 
করত রোগ। ষে যার বুদ্ধিমত ওঝ|। ব| চিকিংসক দেখাতে বলত। 
ছু-এক জন ওঝা এসেগছিল। কিন্তু কেউই কিছু স্টবিধে করে 
উঠতে পারেনি । কাজেই “ভৌতিক ব্যাপার" বা 'অন্ভুত রোগ' 
প্রবলগতিতে বেড়েই চলল । ইনি বলেছেন, “এই অবস্থা আনন 
হলে আমাকে ভূতে পেয়েছে ভেবে সকলে আসা! বন্ধ করল। ভালই 
হল। আমিও একাস্ত পেয়ে আপন-মনে বসে থাকতাম |” 

সাধন-জীবনে এই লোকটিকে কখনও আপনে বা কিছুতে 
বসতে দেখ! যেত ন|!। মাটিই তিনি বেশী পছন্দ করতেন। 
মাটিতেই বমে থাকতেন, মাটিতেই শুয়ে পড়তেন। কখনো 
কখনো দেখ। গেছে, পিপড়েয় তার মুখহাত ভবে গিয়েছে, ইনি 
এক কোণে পাথরের মত মাটিতে পড়ে আছেন। লেমিঙ্ত 
কখনও গায়ে দিষ্ঠেন না। কাপড় পর| এমন চমংকার ছিল যে, 
হাত দেখা যেত না । 

সাধনায় সময় '্ঠার এই থে আসন, মুদ্রাদি হত, তিনি বার-বার 
বলেছেন, ইচ্ছে করে বা চেষ্টা করে কিছুই করতে পারতেন ন| | 
শরীর বেঁকে বেঁকে আপন। থেকে এ সব হয়ে যেত, এমন অন্ভু। 
এই মান্ুঘটিই আবার যখন সাধাবণ. লোকের মত তাদের 
আথতুঃখ ও সমহ্য! সব্বপ্ধে কথ! বলেন, পরামর্শ দেন এনং 
হামেন, তখন (কউই বুঝতে পাবে ন| যে, তাদের কল্পনারও 
অতীত সব ঘটন|। ও আচরণ এর জীবনে অতি সহজেই হয়ে গেছে, 
যার জণ্গে ইনি নিঙ্জে থেকে কোন চে! করেননি । 

প্রথম দিকে স্বামী রমবীমোহন ভাবতেন তার স্ত্রীর বয়প কম, 
আরে! একটু বয়দ বেশী হলে সব ভাব ঠিক হয়েযাবে। কিন্তু 
বয়স হলেও গৃহিগীর ভাবের কোন পরিবর্তনই তিনি দেখতে পেলেন 
না। নিম'লানুন্দনীর মধ্যে কাম-ক্রোধা্দির কোন প্রকাশ না দেখে 
আশ্চর্মযান্িত হয়ে বলতেন, “এ কি অভ্তুত, এ রকম শোনাই বায় 
না!” ইনি তখনই উত্তর দিতেন, “হয়ত দরকার নেই ।* স্বামীর 
মধ্যে কামভাব এতটুকু জাগ! মাত্র ষার শরীরটা! এমন হয়ে যেত 
ষে, স্বামী রীতিমত ঘাবছে ষেতেন এবং তাকে সুস্থ করার জন্য 
ভগ্মানক উদ্বিগ্ন হয়ে পড়তেন । পরস্পবের যৌন-জীবন সম্বন্ধে এই 
মহিল1 সুস্পষ্ট ভাবে বলেছেন, “অঙ্গম্পর্শ করার দরকার হত ন|। 
বিছানায় শুয়ে আছি, ভোলানাথের (রমণীমোহনকে পরে সকলে 
'ভোঙানাথ' বলেই ডাকত) কোনরূপ ভাবের পরিবর্তন মাত্রই 
এই শরীরটায় অন্বাভাবিক অবস্থা হত। কাম, ক্রোধ, লোতের 
লেশ মাত্র তীর মধ্যে কেউ কখনো দেখতে পায়নি । বাপের কাছে 
মেয়ে 'যেমন থাকে, স্বামীর, কাছে ঠিক তেমন ভাবেই থাকতেন । 
যৌন-জীবনে এত বিরাগ দেখে সমান-বগ্নসী মেয়ের]! নান! বিদ্ুপ 
কবতেন । কিন্ধু তাই বলে তাকে কেউ €কান দিন কিছু বলতে 
ন| বোঝাতে দেখেনি; আপন-মনে চুপচাপই থাকেন । ছেলেপুলে 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হগ না ভেবে স্বামী অনেক সময় আবার বিয়ের কথা ভাবতেন, 
কিন্ত ব্তরী এমন প্রান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে তার সেবা-যত্ব করতেন যে, 
এ চিন্তা তার মন থেকে শীঘ্রই মুছে গেল। এই পরিপূর্ণ সংঘম 
পালন তিনি চেষ্টা করে অথৰ। করা উচিত মনে করে যে করতেন 
ত। মোটেই না। তিনি বলেন, “এটা ভোগ ব| ওটা ত্যাগ করব, 
এ ভাব কিন্ত নয়। এপথ দিয়ে শরীরটা চলেছে, বোধ হয় তাই 
তোমাদের দরকার, তাই শরীরের গতি এরূপ হয়ে গিয়েছে। যদি বল, 
কেন সব ভোগ শরীর দিয়ে হল না, এই কেনর কোন অর্থ নেই।” 
নিন্দুকের কোন দিনই অভাব হয় না। এই মেয়েটির সম্বন্ধে 
কেউ কেউ তেমনই নিন্দে করতে ছাড়েনি । তার উত্তরে রমণীমোহন 
নির্ক ভাবে ও নিঃসন্কোচে একবার লিখেছিলেন, “তাকে ( অর্থাৎ 
শরীহ্ীমা আনন্দময়ীকে ) ১২ বছর ১* মাস বয়সে বিয়ে করেছি। 
আজ পর্য্স্ত তার মধ্যে বিন্দুমাত্র চঞ্চলত! কখনও দেখিনি, তাই 
আমি নিঃসন্দেহে তাকে জগতের সকলের কাছে ছেড়ে দিয়েছি ।” 
বমণীমোহন পরশপাথরের ছোয়া লেগে সোনা হয়ে উঠলেন। 
জপ, ধ্যান, তপন্য। এঁকাস্তিক ভাবে চলতে আরম্ভ হল। শেষ বযুসে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করে নিজের বিবাহিতা স্ত্রীকে 'ম' বলে ডেকেছিলেন। 
১৯৩৮ সালে দেরাদূনে আন্নদময়ী আশ্রমে তার দেহত্যাগ হয়েছে । 
আশ্রম স্থাপিত হওয়ার সময়ে তিনি বসতেন, “আশ্রমের তো 
আমার কোনই দরকার নেই, গাছতলাই আমার আশ্রম। তবে 
তোমাদের দরকার বন্দি হয় করতে পারো! ।” কোন লোক যদি 
জিজ্ঞাসা করে, “মা, আপনার আশ্রম কোথায়?” অমনিই উত্তর 


আসত, "তোমার বাঁড়ীই আমার আশ্রম । অশশ্ঠ পরবর্তী কালে 
ভঞ্জগণ বিভিন্ন জায়গায় আশ্রম করেছেন। 
কাউকে কোন দিন দীক্ষা তিনি দেননি । কেউ দীক্ষা নিতে 


চাইলে বলেন, এই শরীর ত কাউকে দীক্ষা দেয় না।”? তবে তিনি 
উপযুক্ত গুরুর সন্ধান দিয়ে তাকে সাহাধ্য করতে কুষ্ঠিত হন না। 
যদিও তাকে অশ্রাস্ত ভাবে দিন-রাত এক জায়গা থেকে আর এক 
জীয়গ! ছুটে বেডাতে দেখ! যায় এবং সর্বত্রই তাকে কেন্দ্র করে 
ল্লোকের ভগব?্‌-ভাব পুষ্ট হতে থাকে ও মান্য শাস্তি পায়, কোন 
একট! বিশেষ ভাব বা 'মিশন' প্রচার করতে তাকে দেখা যায় না। 
লোককে ষথার্থ ধর্মজ্ঞান দেওয়ার সংস্কারও তার আছে বলে মনে 
হয় না। অথচ সন্ভাবের সকল পথকেই ইনি পৃরোপত্রি সমর্থন 
করেন এবং ষেকোন মতের লোকই হোক না কেন এব কাছে এসে 
কোন অন্ুবিধে বোধ করেননি, বরং নিজ ভাবের পুষ্রিলাভ করেছেন। 
ইনিও বলেন, “এ শরীরের ত সাধন-তঙ্জন করে উন্নত হওয়ার বা 
এই ভাবের কোন কথা নেই, তাই তোদের আবগ্তক অনুযায়ী যখন 
ষ| হবার হয়ে যাচ্ছে এবং হবে।” আবার "আমার নিজের করবার 
বা বলবার প্রয়োজন নেই, আগেও ছিল ন! ব| পরেও হবে না। যা 
কিছু প্রকাশ পেয়েছে, পাচ্ছে বা পাবে সবই তোমাদের জন্যে । 
এ শরীরের নিজন্ব বলে যদি কিছু বলতে চাও, তবে জগৎ্ময় 
সব্ই নিজস্ব ।” 

একবার তিনি রোগে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। যাঁরা তার 
কাছে আসত বা থাকত তাদের ধারণা, তিনি একটু ইচ্ছে করলেই 
বোগটা মারিয়ে ফেলতে পারেন । অথচ কেন যে সারিয়ে ফেলছেন 
ন| এই জলে তাদের আক্ষেপের অস্ত থাকত না। এ মম্পর্কে প্রশ্ন 
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করলে উত্তর পাওয়া! যেত, “তোমরা এলে তাড়িয়ে দিই না, 
রোগগুলো এসে শরীরে খেল! করছে, তাই বা তাড়াব কেন! 
বত দিন খেলা করবার খেলা! ক'রে আবার নিজেরাই চলে যাবে ।" 
অঠি কঠিন কণ্ীবস্থায়ও তার স্বাভাবিক মধুর হাসি, অটুট ধৈর্য্য ও 
লোকের কল্যাণে সাহায্য দান থেকে কেউ তাকে একটুও বিচলিত 
দেখেনি । 

এটোয়াতে যমুনার ধানে বেড়াতে বেড়াতে দেখলেন, যমুনার 
ধারে একটা ক্ষেতের পাশে নিমগাছ্থের তলায় এক কুঁড়ে ঘরে এক 
বাগদি-পরিবার থাকে! অমনি তাদের কাছে গিয়ে হাজির। 
তার পেপে গাছের পাতা পেতে বসতে দিল । ইনিও তাদের মেয়ে 
দেজে “মা” বাবা” বলে ডাকতে লাগলেন । তারাও খুব যড় করতে 


আরম্ভ করল । উঠে আগার সময় একট কীচ! পেপে দিল, কিছুতেই 
দাম নিল না। এই গ্নেহময়ী নহিলা মধ্যে মধ্যে ওখানে গিয়ে বসে 
থাকতেন । অনেক বিশিষ্ট পোক একে দেখতে যেতেন ; পাল্লায় 


পড়ে ক্ঠারাও ওখানে গিয়ে পেঁপের পাতার ওপরই বমে পড়তেন । 

শ্ীশ্রীমা আনন্দময়ীর যারা অত্যন্ত বিরুদ্ধাবাদী তারাও যা 
স্বীকার না করে পারেনি তা হল তার আকর্ষণশক্তি। তার 
আশ্তর্যদনক স্নিগ্ধ ও বিমল আকর্ষণে যেখানেই যান, ধনি-দরিদ্র- 
নিবিশেষে সকল শ্রেণীর লোক এসে হাজির হয়; শুধু তাই নম, 
ঢাকায় কীর্তনের সময় ছাগল, কুকুর প্রভৃতি তার কোলে মাথা দিয়ে 
শুয়ে থাকতে দেখা! গেছে। তার এই আকর্ষণ-শক্কি, সুতীক্ষ দৃষ্টি, 
অপরিমেয় বুদ্ধির সঙ্গে অসীম ম্বেহ ও শিশুর সরলতা মিশে ল্লোকের 
কাছে এক বিস্ময়ের বিষয় হয়ে পড়ে । 

এই মান্থ্ষটিকে কেউ কেউ বুদ্ধি দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছেন । 
বহু জন্ম ধরে সাধনা করতে করতে ইনি এ জন্মে সিদ্ধা হয়েই 
জম্মেছেন, এই ধারণা নিয়ে কেউ কেউ তার কাছে যেতেন। 
তাদের তিনি বলেছেন, “সাধনার একটি স্তর গেলে পৃর্বজন্মের 
স্মৃতি পাওয়! যায় । এ শরীরের তো৷ এঁ জাতীয় কিছু পাওয়ার 
নয়।” 

স্বামী দয়ানন্দ একৰার তাকে জিজ্ঞীসা করেছিলেন, “মা, তুমি 
কি? ,কেউ বললে তুমি অবতার, কেউ বলে তুমি আবেশ, কেউ 
বলে তুমি সাধক বা সিদ্ধ জীব। আমি সত্যি সত্যি জানতে ইচ্ছে 
করি তুমি কি? ইনি সহজ সরলতায় বলেছিলেন, ****তুমি কি 
মনে কর বাবাজী? তুমি ধা মনে কর, আমি তাই-ই |” 

কয়েক বছর আগে কলকাতার উপকণে আগড়পাড়ায় এর 
দর্শনলাতের সৌভাগ্য একবার হয়েছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম, "আপনার কি ত্রঙ্গজ্রান হয়েছে?” তিনি হেসে বলেছিলেন, 
'তুই | মনে করিস তাই ।* আমি তর্ক করেছিলাম, “আমি যদি 
মনে করি হয়নি, আর এক জন মনে করে হয়েছে, তা'হলে কোন্টা 
সত্যি? একই সঙ্গে ত ছু'টো হতে পারে না।” এই কথা শুনে 
শীক্ীম। আনম্দময়ী হাসতে লাগলেন । সেই সময় আর একটি প্রশ্নও 
করেছিলাম, "আপনার কি সাধারণ মানুষের মত ঘূম আসে? শুনি 
আপনি না কি ঘূমোন না 1” উত্তর হল, “শরীরটা! পড়ে থাকে মাত্র, 
ঘুম নেই ।” 

আধ্যাত্মিক -জীবন-সম্পকিত না হলে কোন সমস্যার সমাধান 
ইনি মোটেই দিতে চাম না; দিলেও এমন অস্পষ্ট ভাবে যে তা কেউ 


এসেছি শুন্ভে । 
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বুঝতে পারে না এবং তা আধ্যাত্তিক. দটিকোণ থেকেই দিয়ে থাকেন। 
একবার উত্তর-কলকাতায় দজ্জিপাড়ায় তগ্লক্ষণের জন্য যখন এসে 
ছিলেন, এক জন প্রশ্ন করেছিল, কমিউনিজম ভাল কি ন1? জবাৰ 
দিয়েছিলেন, “যেট! সত্যিকারের ধশ্ম তা থেকে বজিত হলে ত টিকবে 
না বাবা!” বদ্ধমান জেলার ট্যাঙ্ক ইম্প্রুভমেন্ট অফিসার শ্রীভবানী- 
চরণ মেন আর একবান উত্তরকলকাতহায় একে দশন করতে এসে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “পাকিস্তানে হিন্দুদের ওপর যে অত্যাচার 
চলছে, মন্দির ধবংস হচ্ছে, হিন্দুধশ্ম কি আপনি থাকতে লোপ পেয়ে 
গাবে?” ইনি শান্ত ভাবে হাসতে লাগলেন । বললেন, “যা! যথার্থ 
ধর্ম তাকে কি কেউ নষ্ট করতে পারে বাবা? ছু"টে মন্দির ভাঙলে 
ব| মানুষ মারলে কি সেখানে আঘাত লাগে?” 

হুযীকেশের স্বামী পূর্ণানন্দ একবার প্রশ্ন করে পাঠিয়েছিলেন, 
আনন্দময়ী মায়ের স্বপ্নদর্শন হয় কি না এবং হলে ক স্বপ্ন দেখেন ? 
ইনি জবাব দিয়েছিলেন, “শ্বপ্প যদি বল তবে ত তোমার সঙ্গে যে 
কথা বলছি এ-ও স্বপ্ন । আর তা নাহলে যারা বাস্তব্বিক জ্ঞানী 
তাদের ত নিদ্রা নেই । সে চিরজাগ্রত ৷" 

পগ্ডিত জহরলাল নেহক্ষর স্ত্রী কমল! নেহক মায়ের বিশেষ ভক্ত 
ছিঙ্গেন এবং মাঝে মাঝে এসে সঙ্গ করে যেতেন। 

১৯৩৮ সালের শেষের দিকে কলকাতার কাছে দক্ষিণেশ্বর বাগানে 
দুপুর বেলা এই মানুষটির সঙ্গে শ্রীমুভাষচন্ত্ব বনু দেখা করে অনেকক্ষণ 
কথাবাত্ত বলেছিলেন । মেই সময়কার কথোপকথন নীচে দেওয়া 
হল। ্ 

এক ভদ্রলোক---ম1, দেশের কাজে কি ভগবানকে পাওয়া যায়? 

আনন্দময়ী মা-বাস্তবিক সেবার ভাব জাগলে দেই পথ দিয়েও 
ভগবানকে গাওয়া যায়। (ফিরে সুভাষচন্দ্ের দিকে ) আচ্ছা, বাবা, 
তুমি এই যে দেশের কাজ করছ, কেন করছ? 

ঝুভাষচন্দ্র ( ধীর ভাবে )--আনন্দ পাই । 

আনন্ময়ী মা আচ্ছা, এই যে আনন্দ, এট! নিত্য আনন্দ ন 
খণ্ড আনন্দ? 

ুভাবচন্দ্র--তা ত বলতে পারি না। 

আনন্দময়ী ম! ( হেলে )--এই কাজের সঙ্গে সেই কাজটিও একটু 
কোরো, বাবা । যদিও তোমরা বলতে পার, “এই কাজ ত নিজের 
জগ্য করছি না, সকলের উপকারের জন্ব করছি । কিন্তু আমি ব্লব,_- 
তোমর! যা বলাচ্ছ তাই বলছি, আমি ত লেখাপড1 কিছু জানি ন|। 
তবে বল! হয় যে, সবই নিজের জন্ত। সকলেই সেই এক অথগ্ড 
আনন্দই চাইছে । কেন চায়? না, সেই রসটা আমাদের জান! 
আছে বলেই ত আমর! আবার চাইছি । তবে তোমরা বলতে 
পার ষে, 'এই সব করে কি হবে?” কিন্তু বলা হয় যে, বাস্তবিক 
ধদি এই দিকের কাজ করা যায়, নিজেকে নিজে জানতে 
পারে, তৰে তার দ্বারা জগতেরও অনেক উপকার স্বভাবতঃই 
হয়ে যায়। যেমন এম্‌. এ, বি, এ, পাশ করে প্রফেসারর! 
কত মৃর্খকে বিদ্বান করে দিচ্ছে। (হেসে) বাবা, তুমি, ত 
কত জায়গায় বড়তা দেও, এখানে কিছু বল ন! বাবা, আমর! 
শুনি । 


ম্ভাষচজ্্র- আমি কি এখানে শোনাতে শিস: হাষি 


৮৬ মাসিক বন্থুমতী 


আনঙ্গমনী মা (হেলে )_-তবে এই মেয়েটা যা বলবে একটু 
শুনবে বাব! ? 

সুভাষচন্দ্র--চেষ্ট করব। 

আনন্পময়ী মা--শুধু বাইবের দিকে লক্ষ্য রেখো না! বাবা, 
একটু ভেতরের দিকেও লক্ষ্য কোরে! ; তোমার ত শক্তি আছে। 

ডাঃ মহেন্দনাথ সরকার এম, এ, পি, এইচ, ডি একটি প্রবন্ধে 
এঁর সম্বন্ধে লিখেছেন, 45116 09 £1526 5010198591010209 
23004119) /12170210971 0%10199563 [7019016 23 ০217 
15108 006 1197 6515001000 001 01)6 16061019007 01 
1)01121)10. আবার লিখেছেন, +410817)021)951 21899 
8006819 60096 85 €১০01117% 15 €5065110 ৮190012 
2100 21) 10116200514 10৬6. 

বালানন্দ ব্রহ্মচারী একবার এ'র এক জন ভক্তকে বলেছিলেন, 
“যে সঙ্গ ধরেছ ছেড়ো না। মা তসাধিকা নন; ইনি নিত্যসিদ্ধা, 
কোন কর্মেন উপলক্ষে 'জন্মগ্রহণ করেন । আবার সেই কর্ম শেষ 
হলেই চলে যান। এঁদের কোন প্রকার সাধন-ভজন করতে হয় ন1।” 

মহাত্ব। গান্ধীর আশ্রমে একবার যখন ইনি দেখা করতে 
গিয়েছিলেন, তখন একটি ভানি মজার কাণ্ড হয়েছিল। গান্ধীজী 
খুব খুলী হয়ে বললেন, “বেটি, এক দিন থেকে হা ।” ইনি-_ বাবা, 
সেরকম খেয়াল হচ্ছে ন| ষে।” গান্ধীজী-_-“আমার কথায় কত 
লোক প্রাণ দিতে পারে, আর তুই একট! দিন থাকতে পারবি না ?” 
আনন্ময়ী ম1 গান্ধীজীর কথ! বঙ্গা করতে পারেননি । 


মেয়েদের বুদ্ধি নেই 
জয়া দেবী 


মেয়ের যে পুরুষের তুলনায় বৌক। এ কথাটা মেয়েরা তে! 
বিশ্বাস করতে চাইবেনই না, অনেক পুরুষেরও বিশ্বাস 


করতে কষ্ট হবে। হওয়াই স্বাভাবিক । পৃথিবীতে নারী এবং পুরুষ 
সৃষ্টি হয়েছে একই সঙ্গে এবং তারা উভয়েই মানুষ । তা সত্তেও বুদ্ধির 
ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে এত বড় ব্যবধান গড়ে উঠেছে ভাবলে বিশ্মিত 
হতে হয়। তাছাড়া একটি পুরুষ একটি নারীর সম্বন্ধে খুব উদ্দীর। 
সেই মেয়েকে বোক1 প্রতিপন্ন করতে তার অন্তরের বাধা আছে ॥ 
যাকে সে ভালবাসে, তাকে নিজের চেয়েও বেশী মর্যাদা! দিতে 
কোন ত্বিধা তার নেই। পুকষরা জীবনের যে সব ক্ষেত্রে 
মেয়েদের নিষে কাজ-কারবার করে, সে সব ক্ষেত্রে বুদ্ধিকে 
সে বাক্সব্দী করে রেখে দেয়। সেখানে তাদের সম্পর্কের 
বিনিময় হয় হাদয়ের মাধ্যমে । একটি পুরুষের চোখে একটি 
নারী হচ্ছে “অধ্রেক মানবী তুমি অদ্ধেক কল্পনা ।” রবীন্দ্রনাথ এ 
সম্বন্ধে বা'বলেছেন, এখানে তার উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 

. শুধু বিধাতীর স্থ্টি নহে তুমি নারী। 

পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সারি 

আপন অন্তর হতে ।” 
বুধ্ন একবার একটি নানীর ' প্রতি একটি পুরুষের ভালবাঙাটা 
কি প্রচণ্ড। যাকে দে এত ভালবাসে তার বুদ্ধি খাকুক আর 
নাই থাকুক, কি এসে-যায় তাতে ? 


[ ২য় খণ্ড ১ম গংখ্যা 


কিন্তু তবুও এ কথ! ঠিকই যে, নারী-পুরুষের সম্পর্র ভিত্তিতেই 
শুধু নারীর বিচার হতে পারে না। প্রকৃতি এবং সমাজে তার 
একটা পৃথক্‌ সন্ত! যখন রয়েছে তখন তার বিচারটাও হবে পৃথক্‌ 
এবং তুলনামূলক ভাবে । আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে বঙা 
হয়েছে, “যার বুদ্ধি আছে, তার বল আছে, নির্ধোধের কোন বল 
নেই ।” সত্যি, মানুষের বল হচ্ছে তার বুদ্ধির বল, গায়ের জোর 
নয়। মুষ্টিমেয় ইংরাজ দু'শে! বছর ধরে ৩৫ কোটি ভারতবাসীকে 
মই-ডলা করে শাপন করে গেল শ্রেফ বুদ্ধির মার-প্যাচে। প্রচণ্ড 
বিক্রমশালী সম্রাট বিশ্বামিত্র মহাপপ্ডিত বশিষ্ঠের কাছে বুদ্ধির 
দৌড়ে পরাজিত হয়ে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, “ধিক বলং ক্ষত্রিয় 
বলং ব্রঙ্গতেজো (এখানে ত্রহ্মতেজের অর্থ বুদ্ধি বলে বঙ্কিম বাবু 
অভিমত প্রকাশ করেছেন ) বলং বলম্‌।” মানুষের কাছে বুদ্ধিই 
বল আর আমাদের শাস্ত্রে বলছে নারী অবঙগ1। নারী যদি অবলা 
হয় তাহলে স্বভাবতই এই দিদ্ধান্তে এসে পৌঁছোতে হয় যে, সে 
বুদ্ধিহীনা। বুদ্ধি থাকলে তাকে কিছুতেই অবল! বলে উল্লেখ 
করা হত না। কোন কোন ধমশশান্ত্রে বলা হয়েছে যে, মেয়েদের 
নাকি আত্মা নেই; আর আমাদের শান্ত্রে বলেছে নায়মাত্বা 
বললহীনেন লভ্যঃ। অর্থাং বলহীনের! আত্মার অধিকারী নয়। 
আত্মার আধ্যাত্মিক ব্যাখা না মেনে বদি কেউ আত্মাকে মনের 
সারবন্ত বলে গ্রহণ করেন, তাহলে স্পষ্টই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে 
'অবলা' নারী এ ছু'টি বন্তর অধিকারী নয়। আর বুদ্ধি যখন 
মনের ধর্ম এবং কর্ম তখন মেয়েদের বুদ্ধিও নেই। 

রবীন্দ্রনাথ স্টার নারী' প্রবন্ধে লিখেছেন, “পুরুষের রচিত 
সভ্যতায়-* মেয়েদের হাদয়-মাধূর্য ও সেবা-নৈপুণ্যকে পুরুষ সুদীর্ঘ কাল 
আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়া পাতারার বেড়া দিয়ে 
রেখেছে ।"**তার বুদ্ধি' তার সংস্কার, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার 
দ্বারা বহু যুগ থেকে প্রভাবিত। তার শিক্ষা, তার বিশ্বাস বাহিরের 
বৃহৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ করবার সম্পূর্ণ স্ুধোগ 
পায়নি ।***আবিলবুদ্ধি মূঢ়মতি পুরুষ দেশে যে কম আছে তা! নয়, 
তারা শিশুকাল থেকে মেয়ের হাতে গড়। এবং তারাই মেয়েদের 
প্রতি সব চেয়েও অত্যাচারী । দেশে এই ফেন্সধ 'আাবিষমনের 
কেন্দ্রগুলি দেখতে দেখতে চারি দিকে গড়ে উঠছে, মেয়েদের 
অন্ধ বিচারবুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নির্ভর । চিত্তের বন্দিশালা 
এমনি করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে এবং প্রতিদিন তার ভিত্তি 
হয়ে উঠছে সুদৃঢ'*** ( কালাস্তর ৩৫৬ পৃঃ)। নারী-সমাজের 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও মমতা! নিয়েই রবীন্দ্রনাথ নারীর বতমান 
সামাজিক অবস্থায় ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। তার এই উক্কির 
মধ্য দিয়ে অনেক সত্যই উদ্যাঁটিত হয়েছে। প্রথমতঃ তিনি 
বর্তমান সভ্যতাকে পুরুষ রচিত ( এবং শাসিতও ) বলে সমাজে 
পুরুষের প্রীধান্ত লক্ষ্য করেছেন। এই প্রাধান্টের হেতু বিশ্গেবণ 
করে ইতিহামের পাতা ত্বাটলে আমরা যে তথা পাই, ত| বিশেষ 
মূল্যবান। হ্ট্টির আদিকালে নারী-পুরুষ কেউ কারও চেয়েও 
ছোট অথবা বড় বলে বিবেচিত হত না। তারা ছুই পক্ষই ছিল 
সকল বিষয়ে সমান। তার চেয়েও মজার কথা হচ্ছে এই যে, 
সমাজবদ্ধ জীব হিসাবে জীবনযাত্র! নুক্ক করার প্রারভে নারীই ছিল 
সমাজের কর্জী এবং প্রকৃত পক্ষে পুরুষ ছিল নারীর অধীন ( জাধুনিক 


মাসিক বসুমতী-_কাত্তিক ৮৭ 


রে রাণগ/ 


রূপচগ্চার রীতি-নীঠি বদলায় যুগে যুগে নুতন এসে করে 
পুরাতনের স্থান অধিকার । কি নারী _-চিরন্তুনী নারী -- 
সে তার কেশসম্পদের নিরাপজ্।*রক্ষায় শিভের নধ্যে জেগে 
রয়েছে চিরদিন...কেশই যে তার অদ্ধেক রূপ। সেন্বপ 
সাধনায় এ-যুগের সর্বগুণাম্বিত আঙ্গিক জবাকুজম। 









৮৮ মাসিক বস্থমতী 


কাঙ্গের ঠিক উপ )। সেই যুগটাকে বল! হয় আদিম সা'সাৰাদী 
যুগ এনং সেঈ সণাক্জট়াকে বলা হয় মাতৃতান্িক সমাজ ( 11901- 
8:01)191 1১০7104 )| ট্বজ্ঞানিক ক্রমবিকাশ তত্ব অন্ুসাবে মানুষ 
হচ্ছে বানদবর বশধর | বানর এবং বনমানুষের যুখস্বামী সর্বদাই 
হত পুরুম কিপ্ত আদিম মানুষের যুখকর্তী ছিল স্ত্রী? আজকালকার 
দিনে কথাট। খুব আশ্চর্যজনক ঠেকতে পারে কিন্ত এতে আশ্চর্য 
হবার কোন কারণ নেই। প্রাচীন এবং আধুনিক মাতৃতাস্ত্রিক 
মমাজ সম্পর্কে এ যাব অনেক গবেষণা হয়েছে । নৃতত্ববিদের। 
মাতৃতন্ত্রে কারণ নির্ণয় করে বলেছেন, মানুষের সমাজে 
বাক্তির বল তত প্রাধান্ত পায় না। মানুষ বন আগেই 
সংঘশক্তির মর্যাদা বুঝতে পেরেছিল । তাই আদিম অবস্থায় 
তাদের কোন শক্িশালী যুখপতির প্রয়োজন হয়নি (বানর 
সমাজে অপবের সঙ্গে লড়াই কবে যুখকে রক্ষা কবার জন্য 
তার প্রয়োজন ছিলি) তার পরিবর্তে মানব পরিবারের 
স্ষ্ি করেছে এবং সেই পরিবারের অধ্যক্ষ! হয়েছেন স্ত্রীলোক অর্থাৎ 
পত্তী এবং মাত । আদিম সমাজে নিশ্চিত বিবাহ বা পতি-পত্ী 
সম্পর্কেন অস্তিত্ব ছিল না। মাতৃ-পরিবারে যে কোন পুরুষের 
সংসর্গেই তখন নারী গত্ণী হতেন | এঙ্গেলমূ এই যুগের স্ত্রী-পুকষ 
সম্পর্ককে যুখবিবাহ (০1০90 209111986 ) বলে বর্ণনা করেছেন । 
কারণ [বিবাহ 'তখন বাক্তিগত ভাবে হত না এবং বিবাহে ব্যক্কির 
স্থানে যুখেবই প্রাধান্য থাকত । যৌন-সম্পর্কের দিক দিয়ে মাতৃ- 
কতৃ্কি পবিবাব মাত্র দুক্ট ভাগে বিভক্ত ; অর্থাৎ শুধু স্ত্রী এবং পুকুষ। 
এর এক বর্গের সঙ্গে অপর বর্গেব যৌথ পতি-পত্ী সম্বন্ধ 
স্থাপিত হন । পনিবাবের সমস্ত স্ত্লোক এই হিসাবে সমস্ত 
পুকষেব পত্বী এবং সমস্ত পুন্গষ সমস্ত নারীর পতি । মাড়ৃকর্তৃক 
লমাজের প্রন্োক লোক পরিবানের কত্রা অর্থাৎ মাতাব পৰিচয় 
ক্তান্ত। যুখ-বিবাহ্ের সন্তান বলে তাদের পক্ষে পিতৃ-নিরূপণ 
কর! সম্ভব ছিল না। তাই পিত! বা পুরুষের সঙ্গে পরিবারের 
ব্ত্তিদেব মাতার মত ঘনিষ্ঠতা হত না। 

আদিম সমাজে নারীর এই যে প্রাধান্য, সেটা সে হারিয়েছে 
বুদ্ধিব দৌড়ে পুরুষের কাছে পরাজিত হয়ে। পুরুষ চেতন অথবা 
অবচেতন ভাবেই তোক বুঝেছিল যে, জীবিকা-নির্বাহের পদ্ধতি 
ও সমাজের উৎপাদন-পুনকৎ্পীদনের গতি-প্রকৃতির উপরই নির্ভর 
করছে ইতিহাসের ভাঙ্গা-গডা । মহাপগিত রাহুল সাংকৃত্যায়ণ 
এ সম্পর্ক বলেছেন, “নারী-কতত্বের সমাজেও ক্রমে ক্রমে 
পরিবন্ন আমিল। জীবিকা অজণনের ব্যাপারে প্রাধান্ত স্বাপন 
করিয়া পুকষ নাবীর কতৃত্ব কাছিয়া লইল। পুরুষের ব্যক্তিক 
বিশেধভাগুলিও এই বিষয়ে তাহার সহায়ক হইয়াছিল সন্দেহ নাই । 
আদিন যুগের শিকার বা ফল সঞ্চয়ের কাজে নারী পুরুষের পশ্চাতে 
ছিল না। তখন ঘরে ও বাহিরে কিংবা চুল্লীতে ও হালে নারী- 
পুরুবের কোন কর্মাবভের হয় নাই ।” ( মানব সমাজ, ৩৬ পৃষ্ঠা ) 
পুকষ বখনই ইতিহাসের ধার অনুধাবন করল তখনই সে জীবিকা 
নির্বাহের অর্থনৈতিক ধাটিগুলো দখল করে ফেলল এবং এই ভাবে 
ধীরে ধারে গেংনারীকে কর্তৃহচ্যুত করে নিজের ভোগশ্লালসার 
কারাগারে দাসী হিসাবে বন্দী করে ফেলল। তখন থেকে সেহল 
পুরুষের সেবিকা, তার সন্তানের জননী এবং তার গৃহ এবং সংসারের 


[ হব খণ্ড; ১ম সংখা। 


পরিচারিকা | সধাজ্তে নারীর কর্তৃত্বচাতির পর পুকফসের কর্তৃ 
স্বাপনকে এঙ্গেলস্‌ ইতিহাসে নারীর চরম পরাজয় বলে ব্যাখ্যা 
করেছেন । এই পরাজয়ের একমাত্র কারণ যে নারীর বুদ্ধিহীনতা, 
সেটুকু বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না। কাজেই আজ পুরুষ-রচিত্ত 
এবং শাসিত সমাজে নারীর উপর যে উতপীড়ন ও লাঞ্চনা হয়, 
তার জন্য আদিম নারীর নির্বুদ্ধিতাই দায়ী। মেয়ের আজও সেই 
আদিম নারীর নির্বুদ্ধিতার জের টেন চলেছেন । পুকষের জীবনে 
নারী একান্ত ভাবে অপরিহার্য হলেও সেই প্রয়োজনীয়'তাকে নিজের 
বন্ধনমুক্তির কাজে প্রয়োগ করার মত বৃদ্ধি তার নেই। রবীন্্র- 
নাথ বলেছেন, 'পুরুষ-রচিত সভ্যপ্তা' কিদ্ত সভাতা রচনার প্রথম 
স্মযোগ মেয়েরাই লাভ করেছিল । প্রকৃতি তাদের সামনে ষে স্তযোগের 
দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছিল সভাতার সুচনায়, নারী বৃদ্ধির দোষে তার 
সত্যবহার করতে অক্ষম হয়েছে । এটা নিশ্চগুই পুকষের দোষ নয় । 
আগেই বল! হয়েছে, বৃ্ি হচ্ছে মনের ধর্ম । ফাবা আধ্যাত্মিক 
শক্তিতে বিশ্বাসী, তারা মনকে জড়বন্ত্রর সঙ্গে »ম্পর্কহীন আধাঘ্মিক 
শক্তির বিকাশ বলে মনে করেন, কিন্ত বৈজ্ঞানিক জডবাদ অনুসারে 
জড়বন্াই হচ্ছে একমাত্র সত্য. মন হচ্ছে তার প্রতিবিষ্ব মান্রু। 
এ সম্বন্ধে এঙ্গেলস্‌ বলেছেন, “আমাদের চেতনা! এবং চিন্তাশক্ষি যত 
সগ্পই মনে হোক ন! কেন, বাস্তব দেহাঙ্গ মস্তিঘষ থেকে ভার 
উৎপত্তি। জড়বন্তুর শ্রেষ্ঠতম অবদান হচ্ছে মন। যে বস্ত চিন্তা 
করে, তার থেকে চিন্তাকে পৃথক্‌ করা অসস্তব |” ট্রালিন বলেছেন, 
“জড়সন্ত্র অবদান চিন্তাশক্তি ক্রমবিকাশের ধাণ্প ধাপে চবম এবং 
পবম উন্নপ্তব স্তবে উাঠ জন্ম দিয়েছে মস্তক্ষের এবং চিক্তাশক্তর 
আধার হচ্ছে মস্তিষ্ক 1” 
ক্রমবিকাশ-চপ্রবিদর1 বলেন, মানুষের সর্ববিধ ক্রমবিপাশের 
মূলে আছে তার শ্রম। জীবের বাচার চেষ্টাই তাকে শ্রমের 
আশ্রয় নিতে বাধ্য করেছে । চার পায়ে হাটা বানর যখন থেকে 
অবস্থার বিপর্যয়ে পড়ে ছুই পায়ে ভর দিয়ে হাটতে শ্ররু করল, 
তখন তার হাত ছু'টি গেল মুক্তি। তখন সে হানকে অন্যান 
কাজে নিয়োগ করবার অবকাশ গেল। হাতের নিত্য-নৃতন ব্যবহারে 
নতুন পেশী এবং শির। গঠিত হল। ক্রমে তার প্রভাব পড়ল হাড়ের 
উপর। সেই প্রভাব আবার আনুবংশিক হয়ে পরবতী বংশধরদের 
মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে । বংশলব্ধ প্রভাব পরে হাতের আরও 
নতুন নতুন ব্যবহার আয়ত্ত করেছে । এই 'ভাবে মানুষের হাত 
আজ হাজার কাজের উপষোগী হয়েছে : অজস্তার চিত্রকলামু, 
গুপ্ত-যুগের মৃত্তিশিল্লেৎ কিংবা তানসেন বা বৈজ্ু বাবরের মগ্তত্ত্র 
স্বরে মানুষের কুশলী হাত সার্থক হয়েছে-। কিস্ত হাত শরীর থেকে 
বিচ্ছিম্ন কোন পদার্থ নয়, শরীরেরউ একট! অঙ্গ মাত্র। সমগ্র 
শরীরের সঙ্গে লম্পর্ক না.থাকলে শুধু হাতের বিকাশে বিশেষ কোন 
লাভ হত না। শরীরের এক অংশ অপর অংশকে প্রভাবিত করে। 
হাতের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাকৃক্ষমতা এবং শব্ধধ্বনি বিকাশ 
লাভ করে। এই দু'টি বিকাশ জাবার মস্তিষ্ক বিকাশের সহায়ক 
হয়। মন্তিষ্কের সঙ্গে হাতের সম্বন্ধ খুব নিকট। এক অংশের 
বিকাশের সং্গ অপর. অংশের ' বিকাশ “অস্ষ্ভাবী। বিকাশতত্তের 
এই অবিচ্ছেস্ভতা ধরতে পারলেই . মাচ্চুষের 'ইন্জিয়ের বিকাশশখুব 
সহজেই ধরা বায়। মস্তিষ্কের বিকাশের সঙ্গে মন্গেই চেতনা, কল্পনা 


৩০শ বর্ষ--কাঠিক, ১৩৫৮ ] 


নিশ্চয় শক্তি এবং মস্তিষষ-সপ্জাত অগ্তান্্ গুণও ক্রমশঃ বেড়ে যেতে 
থাকে। বুদ্ধিটা যখন মস্তিফজাত এবং মস্তিষ্কের বিকাশ যখন 
শ্রমের উপর নির্ভরশীল, তখন স্বভাবতই বলা যেতে পারে ষে 
পরিশ্রমী মানুষই উন্নততর বুদ্ধির অধিকারী হয়েছে। অর্থাৎ 
বুদ্ধিকে আয়ত্ত করতে হলে শ্রমশীল হতে হয় । 

রবীন্দ্রনাথ স্তর নারী" প্রবন্ধে বলেছেন £ “মানুষের ্যক্টিতে নারী 
পুরাতনী"*"প্রকৃতির সমস্ত স্থ্টি-প্রক্রিয়া গভীর গোপন, তার স্বতঃ- 
প্রবর্তন! দ্বিধাবিহীন সেই আদি প্রাণের সহজ প্রবর্তন নারীর 
স্বভাবের মধ্যে । সেই জন্তা নারীর স্বভাবকে মানুষ রহশ্যময়ু আখ্য! 
দিয়েছে। তাই অনেক সময়ে অকশ্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের 
উচ্ছাস দেখতে পাওয়া যায় তা তর্কের অতীত-_তা৷ প্রয়োজন অন্থু- 
সারে বিধিপূর্ক খনন করা ভলাশয়ের মতে। নয়, ত| উৎসের মতো, 
যার কারণ আপন অহেতুক বহনে নিহিত ।***প্রেমের রতশ্যা, শ্লেহের 
রহশ্য অতি প্রাচীন এবং দুর্গম । সে আপন সার্থকতার জন্টে তর্কের 
অপেক্ষা! রাখে না। যেখানে তার সমস্তা, সেখানে তার সমাধান । 
তাই গৃহে নারী যেমনি প্রবেশ করেছে, কোথ|! থেকে অবতীর্ণ হল 
গৃহিণী, শিশু যখনই কোলে এল মা তখনই প্রস্তুত । জীবরাজ্যে 
পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক পরে । সে আপন জায়গ। খুঁজে পায় 
সন্ধান করে, যুদ্ধ করে। দ্বিধা মিটিয়ে চলতে তার সময় যায়। 
এই দ্বিধার সঙ্গে কঠিন দ্বন্দেই সে সবলতা স্লত' লাভ করে। 
এই দ্বিধাতরঙ্জগের ওঠা-পড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, 
সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে বার বার মান্ষের ইতিহাসকে দেয় 
বিপর্যস্ত করে। পুকধষের স্থপতি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যায়, নূতন করে বাধতে হয় তার কাঁতির ভূমিকা । পালটিয়ে- 
পালটিয়ে পরীক্ষায় পুরুষের কর্ম কেবলই দেহ পরিবতন করে। 
অভিজ্ঞতার এই নিত্য পরিক্রমণে যা্দ তাকে অগ্রসর করে তবে মে 
বেঁচে যায় যদি ক্রটি সংশোধনের অবকাশ ন! পায় তবে 
জীবন-বাহনের ফাটল বড়ে। হয়ে উঠতে উঠতে তাকে টানে 
বিলুপ্তির কবলের মুধ্যে। পুরুষের রচিত সভ্যতায় আদিকাল 
থেকে এই ভাঙ্গা-গড়া চলেছে। ইতিমধ্যে নারীর মধ্যে প্রেয়ুসী 
নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থির প্রতিষ্ঠিত হয়ে আপন 
কাজ করে চলেছে" ( কালাস্তর_-৩৫৪ পৃঃ )। 

পরম শ্রঙ্ছেয় রবীন্দ্রনাথ তার এই ক্ষুদ্র বর্ণনায় নারী-পুরুষের 
চলতি কম বিভাগের যে বাস্তব ছবি আমাদের চোখের সামনে তুলে 
ধরেছেন, তার ভির্তর দিয়েই আমরা দেখতে পাচ্ছি পুরুষ হচ্ছে 
উদ্ভমনখীল, পরিশ্রমী এবং এডভেঞ্চারপিয়াসী । বাইরের জগতের 
ভাঙ্গা-গড়া৷ নিয়ে তার ছুঃসাহমী কারবার, কিন্ত নারী নিজেকে আবদ্ধ 
রেখেছে গৃছের সীমানার মধ্যে। তিনি বলেছেন, “পুরুষ বারে বারে 
নিজের জগতে আগন্তক । আজ পধস্ত কত বার গড়ে তুলেছে আপন 
বিধিবিধান । বিধাত। তাকে তার জীবনের পথ বাধিয়ে দেননি ; 
কত দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বাধিয়ে নিতে হল। এক 


কালের পথ বিপথ হয়ে উঠল আর এক কালে, উলটিয়ে গেল তার . 


ইতিহাস। করল সে অন্তর্ধান।***নব নব সভ্যতার ওলট-পালটের 

ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মৃল ধার! চলেছে এক প্রশস্ত পথে । 

প্রকৃতি তাকে যে হনয়-সম্পদ দিয়েছেন, নিত্য কৌতৃহলপ্রবণ বুদ্ধির 

হাতে তাকে নূতন নৃতন অধ্যবসায়ে পরখ করতে দেওয়া হয়নি। 
১২ 


মালিক বন্থুদত্তী 


৬৯ 


নার পুরাতনী।* আর পুরুষ সম্বন্ধে লিখেছেন, “কঠিন পরিশ্রমে 
নান! কাজের শিক্গা তার কর! চাই**৭।* যে পরিশ্রমী, বুদ্ধি তার 
হাতে বাধ! পড়ে। পুরুষ পরিশ্রমী, কাজেই বুদ্ধ! তারই একচেটে, 
মেয়ের গৃতধর্মের গত্ান্থগতিক কাভেই মারা জীবন নিজেদের 
লিপ্ত রাখেন, কাভেই বুঙ্ছিট। 'ঠারা আয়ত্ত করবেন কেমন করে? 
মেয়ের ষে পুরুষের চেয়েও অনেক বোক। ও] ইতিমধ্যেই প্রমাণিত 
হয়ে গেছে বলে ধরা যেতে পারে। সত্যি কথা বলতে কি, সোভিয়েট 
কুশিয়া চীন এবং পুর্-ইউরোপের না গণদ্বস্ের বা$গুলো ছাড়া 
ছুনিয়ার সমস্ত ধনতান্ত্রিক দেশেই মেয়ের! পুরুষের বুদ্ধিতেই ওঠ-বস 
করেন। পুরুষের কামনা-ঝাসনা চত্িভাথ করাই তাদের একমাত্র 
ধম” । মেয়েদের লাল ঠোট দেখতে পুরুষের ভাল লাগে তাই 
পুকষ বাঙ্তারে ছাড়ল লিপগ্টিক। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা তাই কিনে 
ঠোটে মেখে সঙ. সাজলেন মেয়েদের সাভগোজ ক্রিয়াকলাপ 
সব কিছুই পুরুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, রুচি-প্রকৃতির উপর নিরশীল। 
মেয়েদের কোন নিজন্ব রুচি বা রসোপলব্ধি নেই । তাই যদি 
থাকত তাহলে উন্নাসিক সমাজের মেয়ের ্রাদের অতি আধুনিক 
সাজপোযাকে দেহের অংশবিশেষকে উক্ত করে বিকুতরুচি 
পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ভন্ব এত ব্যাকুল হতেন ন।। পুরুষ 
নারীকে গৃহে বন্দী করার তঞ্জুঠান্ত খাডা. করে বল্ল, “মেয়েদের 
মন অন্তমুথা আর পুরুষের মন বহিমুখী ।” কথাণ শুনেই মেয়ের 
আনন্দে নাচতে নাচতে নিজের গুহে গিয়ে কুলুপ লাগিয়ে দিলেন 
যাতে বাহি'রর আলো! এসে সেখানে প্রবেশ না করতে পারে। 
পুরুষের এই উক্তির পেছনে কোন যড়যস্ত্র আছে কি না এক বার 
বিবেচনা করেও দেখঙ্জেন দা। এ যুগের নারী আসলে পুরুষেরই 
হপ্ি। মেয়েরা য| হলে, ষেতাবে থাকলে পুঞ্কষের সুবিধা হয়, 
সেই ভাবেই মেয়ের! গড়ে উঠছেন। তাদের কোন নিজম্ব সত্ব! 
নেই । পুরষের পঞ্চিয়েই তাদের পরিচয়, পুরুষের ভাল-মন্দই তাদের 
ভাল-মন্দ । তার! পুরুষের ছায়া মাত্র তনেকটা গুহপালিত জীবের 
মত পোষমান। । এই হচ্ছে আজ আমাদের নারী জাতির অবস্থা । 


মেয়েদের বিয়ে কন বছরে হওয়া উচিন্ত ? 
কল্যাণী বন্থু 
টশৈশ থেকেই নারী-জাতির অন্তরে ঘর বাধবার আকাজ! 
প্রবল ভাবে পরিলক্ষিত হয়। পুতুল নিয়ে খেল! ও তাদের 
বিয়ে দেওয়া, পুতুলের বিছানাকাপড পরিপাটি কোরে রাখা, ছোট 
ছোট হাড়িকড়! নিয়ে রান্সা-বান্ন॥| করা ইতাদি কাজের মধ্যে দিয়ে 
তাদের মনের ভাব পরিস্কুট হতে দেখা যায়। বারো বছর থেকে 
আরম্ভ কোরে যোলে! বছর পধ্যস্ত তাদের কুঁমারী-জীবনের জলতরঙ 
উচ্ছল ধারায় প্রবাহিত হতে থাকে । এই বয়সে তাদের সৌন্দধ্যও 
প্রস্ফুটিত ফুলের স্তায় বৃদ্ধি পায়। 
এখন মেয়েদের বিয়ে কত বছরে হওয়া উচিত এই বিষয়ে 
ছু'-একটি কথা! বলবো । বর্তম'ন যুগকে নানী-প্রগতির যুগ বলা 
চলে বটে, কিন্ত আমার মনে হয় আমাদের দেশে খুব কম সংখ্যক 
মেয়েকেই নিজের পায়ে ক্লাড়াবার ক্গমত! দেওয়া! হয়। শতকরা 
নিরানব্বই জন মেয়েকেই জননী, ভগিনী ও জায়ারূপে গৃহকশ্টে 
ব্যাপৃত থাকতে দেখা যায়।- সুতরাং অধিকাংশ মেয়েদের বধন 


৮ 


এ 


বিয়ে দেওয়া ছাড়া অনা উপায় নেই, খন এই বিয়ে আমার মতে 
যোলো! বছরে হ€য়া উচিত। শিক্ষার দিক দিয়ে আমাদের ঘরে 
থা যথেষ্ট বলে মনে হয়, বিশ্বধিগ্ভালয়ের একটি সিড়ি পেরোবার 
 দৌভাগ্যও এ বয়ঃল অনেক মেয়ের ঘটে থাকে । তাছাড়া, যোলো 
“বছরের পৰ থেকে মেয়েদের শী নষ্ট হতে থাকে । মাত্র কুড়ি বছর 
বয়সেই মেন "তাদের মধ্যে বাদ্ধকা ভাব এসে যায়। প্রবাদে আছে; 
“কুড়ি বছরেই মেয়েরা বুডী ! 

সবাং মে দেশে শিক্ষা অপেক্ষা বপ ও রূপিয়ার কদর বেশী, 
সেই দেশে যে মেয়ের বাপের অর্থসঙ্গতি নেই বা! মেয়ের বূপও নেই, 
সেই মেয়ের বাপ মনুষ্য-সমাজে “অপদার্থ” বলে পরিগণিত 
হয, এবং মেয়েও মনে মনে ভাবে আমি “আশীব্বাদ না 
অভিশাপ ৮ এ স্থলে মেয়েদের বিয়ের বয়স বুদ্ধি পেতে দেখা 
যামু । আবার অনেক স্থলে দেখা গেছে, পের জোরেই অনেক মেয়ের 
কেবল মাত্র শালগ্রামশিল| সাক্ষা কোরে বিয়ে হয়ে গেছে। 

আগেকার দিনে খব অল্প বয়দে মেয়েদের বিয়ে হতো । 
খাওয়-পরার অভাব ন| থাকায় পাঠাবস্কাতেই ছেলেদের বিয়ে 
দেওয়া হতো।। ফলে এই বিয়ে জিনিষট। ষে কি তা উপলব্ধি করবার 
শক্তি তাদের থাকতে! ন| এবং বালবিধবার মংখ্য! বৃদ্ধি পেতো । 
বালবিধবার বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চরিব্রহানিরও আশঙ্কা ছিল 
এবং নানান দিক দিয়ে নানান্‌ অস্তবিধায় তাদের পড়তে হতো । 
শুধু তাই নয়,. আবার অন্ত দিক দিয়ে দেখতে গেলে যোলে! 
বছরে মেয়েদের ভাল-মন্দ জ্ঞান সম্পূর্ণ আসে । সকল কিছু উপলব্ধি 
করবার ক্ষমত| তাদের জন্মায়। স্ত্রী যখন স্বামীর শুধু 'শয্যাসঙ্গিনী* 
নয় অধ্ধাঙ্গিনী, নুখ-ছুঃখের ভাগিনী তখন তার নিজের বিচার-বৃদ্ধি 
জন্ম'বার আগে বিয়ে দেওয়া উচিত নয় । আবার বেশী বয়সে বিয়ে 
দেওয়াও ঠিক নয়। এতে মেয়েদের যে শুধু সৌন্দ্্যই নষ্ট হয় তা 
নয়। মেয়েদের বয়স বৃদ্ধি হলে তার উপযোগী ( বয়ন্ক) 
পাত্র দরকার। সুতরাং অধিক বয়সে বিয়ে করার অর্থ বৃদ্ধ বয়সে 
নাবালকের স্্টি করা । এবং এতে আরও ক্ষতির সম্ভাবনা । 

বর্তমান অন্ননমন্! ও অর্থপ্কটের দিনে ছেলের উপাজ্জঞনশীল 
না হলে তাদের বিয়ে দেওয়া! হয় না। এই কারণ বশতও মেয়েদের 
বিয়ের বয়স যথেষ্ট বৃদ্ধি পায়। এখন সকল দিক বিবেচনা কোরে 
আমার মনে হয়, মেয়েদের বিয়ে, যোলো বছরে দেওয়াই ভাল। 

: আমাদের এই হতভাগ্য বাংল দেশে অধিকাংশ পিতা-মাতাই 
মেয়েদের উপযুক্ত পান্রের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া তাদের প্রধান কর্তব্য 
বলে মনে করেন । 

বি সত্যেন্দনাথ দত্ত বলেছেন £-- 
কলস! ঘরের আবর্জবন! পয়সা দিয়ে ফেলতে হয়, 
পানীয়, শিক্ষণীয়াঃ রক্ষণীয়া মোটেই নয়। 
আজ এই প্রদঙ্গে আমিও সেই কথার পুনকগ্পেখ কোরছি। 
মাদাম রল। 

[হা কেয়া দেবী 
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 'জ্রীমের দেশপ্রেমিকা মাদাম রলাযা। ব্ধ্য-মঞ্চে পৌঁছে 
জগদ্দিখ্যাত এই বাক্যটি উচ্চারণ করেছিলেন। 


আসিক বস্ুমভী 


তার জীবনে র 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


উদ্দেন্টা ছিল হম ও ধনীর অত্যাচারে জজ্জরিত জনগণকে সাম্য, 
মৈত্রী ও স্বাধীনতার পথ নির্দেশ কর1। আর সব চেয়ে বড় 
ট্ররজেডী এই ষে, তাকে গিলোটিনে হত্যা করেছিল তারাই, যার! 
নিজেদের সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার একমাত্র রঙ্ষক দল বলে সব চেয়ে 
বেশী চীংকার করেছিল। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে প্যারিয় ম'শিয়ে মপ 
নামক এক শিল্পীর এক কনা জন্মগ্রহণ করে। নাম মাল । 
থাকতেন কে-গ্-লুগেৎ নামে এক রাস্তায়, ছোট পুরানে! বাড়ীতে । 
খুব অল্প বয়সে মাল' পড়তে শেখেন । পিতার ই্টডিওর পাশে একটা 
ছোট ঘর, সেইটাই ছিল মাল"র নিজস্ব । সেইখানে বসে তিনি 
পুরখনে! দিনের বারেদের কাহিনী পড়তেন, আর আদম্য উৎসাহে তার 
প্রাণ নেচে উঠত । তাদের ছুঃখে তিনি ঝরঝর করে কাদতেন। 
ফলে তিনি কল্পনাবিলাসী 'ও আদর্শবাদী হয়ে উঠেছিলেন । মাঝে 
মাঝে মা'র সঙ্গে তিনি জাদ-ছ্-প্রাৎ (বোটানিক্যাল গার্ডেন) 
অথবা লুক্পেমবুর্গে বেড়াতে যেতেন । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতিও 
তার খুব টান ছিল। যা| কিছু স্ুন্দর__চিত্র বা চরিত্র--তাই তাকে 
মুগ্ধ করত। 

বেহাল তিনি মন্দ বাজাতেন না, তবে এনগ্রেভি-এর কাজে 
তার হাত বেশ পাকা ছিল। অন্বিস্তর নামও করেছিলেন। 
কিন্তু বেশী দিন এই দিকে নজর দিতে পারেননি । সত্তার সমস্ত মন 
পড়েছিল পড়াশুনার দিকে । জ্ঞান আরও জ্ঞান । পৃথিবীর সব 
কিছুর সম্বদ্ধেই। এই ভাবে তিনি নিজের অজান্তেই জোগাড় 
করেছিলেন তার ভবিষ্যৎ জীবনের পাথেয় । 

এগারো বছর বয়সে তাকে শিক্ষালাভের জন্য কনভেন্টে তত্তি করে 
দেওয়া হয়। সেখানে হেনরিয়েৎ ও সোফি কানে নামক দুইটি মেয়ের 
সঙ্গে কার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়। ছুটিতে ছাড়াছাড়ি হলে তিন জনে 
পরস্পরকে তাড়া! 'তাড। চিঠি লিখতেন | তার ঠাক্মা এক দিন হেসে 
বলেছিলেন, _-'এত যে ভাব, বিয়ে হলে তোরা সবাই পরস্পরকে 
ভুলে যাবি।” মাল' উত্তর দিয়েছিলেন, কখনও নয়। তুমি 
দেখে নিও ।” তার এই উক্তি পরে সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছিল। 

কুসোর লেখা পড়ে কার লেখককে দেখবার প্রবল ইচ্ছা হয়। 
এক দিন তিনি জানতে পারেন যে, তার এক বন্ধুর রুমোর বাড়ীতে 
কি একট| কাজে যাবার দরকার। বদ্ধুকে বলে-কয়ে তিনি নিজেই 
গেলেন কমোর বাড়ী সেই কাজটা সারতে । সিঁড়িতে ওঠবার সময় 
মেকি ভয় আর ভত্তি, যেন কোন মন্দিরের সিঁড়িতে উঠছেন। 
উত্তেজনায় পা দু'টো ঠকৃঠকৃ.করে কাপছে, গল! শুকিয়ে গেছে। 
অনেক কষ্টে দরজা খটুখটু করলেন । দরজার ওদিকে পদধ্বমি 
শোনা গেল। অসীম আগ্রহে অপেক্ষা করছেন, এই বুঝি দরজা 
খুলে কমে স্বয়ং আবিভূ্ত হবেন। দরজা খুলল, দেখ! দিল লেখকের 
পরিবর্তে একট! কুৎসিত-দর্শনা ঝি। কর্কশ কণ্ঠে 'দেখা হবে না" 
বলে মুখের ওপর দড়াম্‌ করে দরজ| বন্ধ করে দিলে। তার সকল 
আশা ভঙ্গ হল। বোধ হয় ভালই হল-_ক্সো সম্বন্ধে তার স্বপ্নটা 
ভাঙ্গল না । রুসোর মধো ছিল অসামান্থ প্রতিভার সঙ্গে অত্যন্ত 
নোংরা চরিত্রের মিশ্রণ । লাম্পট্যের জন্চ লেখক নিজের শ্ত্ীপুত্র" 
কন্সাকে পর্যান্ত ত্যাগ করেছিলেন। তার এ দিকটা দেখলে 
মাল'র মনে খুবই আঘাত লাগত । 

কনভেন্ট থেকে পাশ করবার অল্প দিন পরেই তার খা 


মাসিক বহুমতী-_কা্িক রা | & 
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টি. মালিক বন্থমতী 


মারা যান। এদিকে ঠাদের বিলঙ্গণ অর্থকষ্টেও পড়তে হয়। 
সব দিক দিখে পিপদে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েন। সেই 
সময়ে ভিনি পপেমে পরছেন ভার চেয়ে কুড়ি বছর বড় মশিয়ে 
রল। নামণ এক পান্তির মঙ্গে। ছাবিবশ বছর বয়ে তিনি 


কুমাবী মাল ক্রিণ থেকে মাদাম রলা| হন। তার স্বামী 
তখন কাধখানা মমৃঙ্ের তত্বাবধায়ক ছিলেন। স্বামীর সঙ্গে 
তিনি লিজ জেলায় বু দিন বা করেন। তার গৃহে বু 


বিদ্বান-বুদ্ধমানদের সমাগম 
আলোচনায় সকাল-সন্ধয! কাট । 
বেশ সুখেই 'ভার দিন চলে যাচ্ছিল। 
বরাতে ছিল না। 

সেই সমগ ফণাসের রাজনৈতিক অবনত্তি ঘটে । দেশটা ধনীদের 
ও জমিগাবদের স্বৈরাচাবে জজ্জ্ররিত । আইন-কানুন ঠাদের ইচ্ছার 
মুখাপেক্সী । খাগ্তাভাবে জনসাধারণ মবছে আর ধনী মম্প্রদায় 
ছু'ভাতে পণুসা ওঢাচ্ছেন। সামান্ততম প্রতিবাদ করলেই কারাদণ্ড-_ 
বিনা বিচারে । বলা ও ষ্টার কয়েক জন বন্ধু দরিদ্রের দুঃখে 
কাতর হয়ে দুনীতপরায়ূণ জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের জন্ত আন্দোলন 
শুর করে দিলেন । পার্টির নাম হল গির'দ। পার্টি আর তার 
উৎসাঙ্ের, শক্তির উৎস হলেন মাদাম রল'য। । জনগণের স্বাধীনতা 
হল পার্টি মূলমন্ত্র। ১৭৮৯ সালে বিপ্লব আরস্ত হন আর ১৭৯২ 
সালে গিরগ্ঠা। পাটি দেশেব শাসনক্ষমতা ভাতে পেল। এই হ'ল 
ফরাসী বিপ্লবের গোা-ম্বাধানভার সংগ্রাম, আদর্শবাদীর স্বর্গরাজ্য । 

দলে ভাঙ্গন ধবল ফ্রাসের রাঙ্ার মৃত্যুদণ্ড নিয়ে। রলার দল 
ভোট নিতে বাজী হলনা । নরমপন্থীদের দল থেকে বার করে 
দেওয়া হল। চরমপস্থীব! ক্ষমতা অধিকার করে বসল । যে বিপ্রব 
বল'যার দল আরস্ভ কবেছিলেন, তারই চাকার তলায় ত্ঠারা পিষে 
গেলেন । বিন! ব্রেকে প্রচণ্ড বেগে চাকা ঘৃরতে লাগল । সেপ্টেম্বর 
মাসে নিব তাবে শত শত ব্যক্তিকে হত্য। করা হল। ১৭৯৩ 
সালে রাজ! গিলোটিনে প্রাণ দিলেন আর সেই সঙ্গে মধ্যপন্থী গিরকঈ্যার 
দল্লের বহু সত্যেব শিরশ্ছেদে করা হল। স্বাধীনতার রাজ্য 
অন্তহিত হয়ে 'তীতির রাজ্য' এসে পড়ল। বিপ্লবী দলের বিষমপন্থী 
জাকোব্য। দল তখন সর্বস্ব! | 

যখন গিরক্্যা দলের হাঁতে ক্ষমত। ছিল তখন মঃ রল। 
আত্যন্তরিক মন্ত্রী ছিলেন । মাদাম সর্ববদ! তাকে সাহাষ্য করতৈেন-_ 
অনেকটা সেক্রেটারীর মত | যদি তখনকার দিনে রমণীরা! সক্রিয় ভাবে 
শাসন-কাধেযে যোগ দিতে পারতেন, তবেহয়ত ফ্রাসের ইতিহাস 
॥ অন্থারপ হত। 

তখন রঙা পরিবার যে প্রাসাদোপম অটালিকায় বাস করতেন 
তা পূর্বের ছিল মাদান গ্-স্তালের পিতা মন্ত্রী নেকারের গৃহ। কিন্তু 
এই , জাকজমকপূর্ণ আবহাওয়ায় মাদাম রল্লার কোন পরিবর্তন 
ঘটেনি । সেই আগেকার দিনের সরল আদর্শবারদী মন। দলের 
সকলকে তিনি সাহস দিয়েছেন চিরক।ল--উদ্বানের সময়ও, পতনের 
সময়ও । প্রাণ যায় যাক, ধকিস্ত মান না যায়, আদর্শ না টুটে। 
বহু বান তাকে বিপদে পছতে হয়েছে, কনডেনশনে গিয়ে বহু প্রশ্শের 
উত্তব দিতে হয়েছে, কিন্তু কোন অবস্থাতেই তিনি মাথ! নীচু 
করেননি । তিনি বলতেন যে, বরাতে যা আছে তা হবেই। 


হত। অনেক রকম তর্ক 
স্বামী ও একমাত্র কন্টাকে নিয়ে 
কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি তার 


[ হয় খও, ১ম সংখ্যা 


হামিমুখেই তা বরণ করে নেওয়া উচিত। বিপদকে ভয় 
করলেই জ্রো পেয়ে যাবে। কিন্তু ভীত তিনি হয়েছিলেন”. 
নিজের জন্য নয়, দেশের জন্ত। বিপ্লব যখন এমন একটা 
বিশঙ্থল রূপ নিল যে, তার প্রচণ্ড গতি আয়ত্তে রাখা! মুক্ষিল, 
তখন তিনি ভীত হলেন এই দেখে যে, গিরপ্ত দলে তেমন জবর 
লোক নেই যে, রাশ টেনে রাখতে পারে আর জাকোব্যা দলে এমন 
লোক নেই যার হাতে বিশ্বীম করে বলগা দেওয়া যেতে পারে। 
ঠার ভয় যে অমূলক নয়, তা শীন্রই প্রমাণ হয়ে গেল। জাকোব্যা 
দল গিরগাণাদের ক্ষমতাচ্যুত করল। মারা, দাত, রোবেম্পিয়ে 
ইত)াদি মিলে “ভীতির রাজ্য" স্থাপন করলে। নরমপন্থীদের 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হল- বিশ্বাসঘাতক, দেশের শত্রু ইত্যাদি আখ্যা 
দিয়ে। মঃ বলা স্ত্রীর গরামর্শে লুকিয়ে দেশ ছেড়ে পালালেন । 
মাদাম বন্দী হলেন, মুক্তি পেলেন, আবার ঘণ্ট| খানেক পরে তাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে অতাস্ত নাচু শ্রেণীর কারাগারে আটক রাখা হল। 
চারি দিকে নোংরা বন্দিনী দল । অঙ্লীল কথা-বার্তা, কলঙ্কময় চরিত্র । 
তার মধ্যে মাদাম রল! হীপিয়ে উঠলেন । মনে হল যেন জীবন্ত 
অবস্থায় নরকবাদ করছেন। কিন্তু তবু তিনি আদশচ্যুত হলেন 
না। পার্টির কোন সভ্যের খবর দিলেন ন1। 

1রাগারে বদে তিনি মেয়েকে একটি চিঠি লিখেছিলেন । 
তাতে কোন খেদোক্তি নেই। শুধু শিক্ষা আর সাহসের কথা । 
লিখেছিলেন--তোমার মাকে মনে রেখ । প্রপীডিত অত্যাচারিতদের 
দুঃখ দূর করবার চেষ্টা করবে। সর্ব কাজে লিপ্ত থাকবে। 
শত বিপদেও কর্তব্যচ্যুত হবে না। 

মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিতা কারাকুদ্ধ। মাদামকে দেখতে এলেন তার 
বালিকা! বয়সের বান্ধবী হেনরিয়েৎ কানে। মাদামের ঠ'কুমা'র 
কথ! তুল-_বান্কবীরা পরস্পরকে ভোলেনি । হেনরিয়েৎ মালকে 
বললেন- “পালাও, আমার কাপড়'জামা পরে চলে যাঁও। কেউ 
চিনতে পারবে না।” মাল" প্রশ্ন করজেন,_“আর তুমি ? 
হেনরিয়েৎ চুপ করে রইলেন । মাল'ই উত্তর দিলেন”_“ত! হয় 
না বোন। তাহলে তোমাকে ওরা! হত্যা করবেই । আর মৃত্যু 
ভয়ে কর্তব্যচাত হওয়া ঠিক নয়।* চোখে কুমাল দিয়ে হেনরিয়ে 
বিদায় নিলেন। 

১৭১৩ লালের ৮ই নভেম্বরে মাদামকে (জল থেকে গিলো'টিনে 
নিয়ে যাওয়া হল। সঙ্গী ভেলারর চোখে জনে । মাদামের উদার 
ব্যবহার আর অদ্ভুত সাহস তাকে মুগ্ধ করেছে। মাদাম নিজেই 
তাকে সাহস ও সাম্তনা দিলেন। বধ্যমঞ্চের মিঁড়ির উপর যখন 
উঠে ক্গীড়ালেন--সে কি মহিমময়ী মৃত্তি! এলো! চুল, শুভ্রবেশ, 
চোখে বীরত্বপূর্ণ আগুন | একটা কাগজ চাইলেন, তার সেই সময়কার 
মনোভাব লিখে রাখবার জগত । কিস্তু কাগজ তিনি পেলেন না! 
মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্তের চিন্তাধারা অজ্ঞাতই রয়ে গেল। গিলোটিনের 
খড়গের নীচে মাথ! নোয়াবার আগে তিনি শষ বারের মত মাথা 
তুলে চাইলেন, সেইখানে স্থাপিত স্বাধীনতার প্রত্তিমৃস্তির পানে। বলে 
উঠলেন,--018 1[440910, 190 001)5$ 216 00101010060 
£ 0) 10800? (হা স্বাধীনতা, তোমার নামে কত অপরাধ 
অন্ঠিত হয় )। 

তার পর, সৰ শেষ। 


৭ 

৪$৩তাল বিদ্রোহের এক বংসরের মধ্যেই 
১৮৫৭ সালে বাংলা দেশে ইংবাজ-শাসনের 
উচ্ছেদকামী বিদ্রোহী সিপাহীদের কণ্ঠে প্রথম ধ্বনিত 
হয় “হিন্স্থান ছোড় দো” । এই সিপাহী অস্থ্যুতখানকে 
কেন্্র করিয়া! বিদেশী শামনের বিরুদ্ধে যে ব্যাপক 
ও স্বত্তক্ষুর্ত বিদ্রোহ আত্ম প্রকাশ করিয়াছিল, ইংরাজ 
এরঁতিহাসিকগণ তাহাকে কেবল মাত্র “সিপাহী বিদ্রোহ" 
বলিয়া ঘোষণ! করিলেও প্রকৃত পক্ষে এই বিদ্রোহকেই 

ভারতের প্রথম মুক্তি-সংগ্রাম বল! চলে। 

১৭৫৭ সালে লর্ড ক্লাইভ মীরজীফরের সহিত বড়মন্ত্র করিয় 
পলাশীর যুদ্ধন্ষ্ত্রে জয়লাভ করার পর হইতেই পরবর্তী এক শত 
বংসর ইংরাজ-শাসনের আমলে শ্বেতাঙ্গ শাসকবর্গের ছুনির্বার 
সাম্রাজ্য-লিপ্সা ও অর্থগৃপ্তার যে ভয়াবহ নগ্নরপ ভারতবাসী 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে, সেই উৎকট অবস্থ। হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্যই সিপাহা বিদ্রোহকে কেন্দ করিয়া ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
ব্যাপক অভ্যশখান দেখ! দিয়াছিল। 

এই মুক্তি-সংগ্রামে সেদিন ভারতবাসী পরাজিত হইয়াছিল। 
কাজেই সংগ্রামের ইতিহাস রচন| করার মতন কোন নেতাই 
জীবিত ছিলেন ন।। সমদাময়িক ইংরাজ এ্রতিহাসিকগণ সিপাহী 
অভুয্খানের অন্তনিহিত সত্যকে বিকৃত ভাবে দেখাইয়া! আসল 
রূপটি চাপ। দিয়াছেন । চব্বি-মাখান টোটার জন্ত ভারতব্যাপী 
এত বড় একট বিপ্লব হইয়া গেল, ইহা সম্পূর্ণ অবাস্তব ও অধযৌক্তিক। 
কারণ হিসাবে এতিহাপসিকগণ পিপাহীদের ভাতা বন্ধ, বেতনের 
স্বল্পতা, ছুটির অভাব, সমুদ্র পার হইয়া সমুদ্র-ষাত্রার নির্দেশ, 
সেনাবাহিনীতে উচ্চ জাতির লোক নিয়োগ এবং সেনা সংগঠনের 
অন্তান্ত দোষ-ন্রটির কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। চর্বি-মাখান টোটা 
ব্যবহার ও এই সকল আনুসঙ্গিক কারণের ফলে সিপাহীদের মধ্যে 
সাময়িক কিছুটা! অগভ্তোষের স্ঙ্ি হঈতে পারে, কিন্তু এই সমস্ত 
কারণের ফলে এত বড় ব্যাপক ও বিরাট এ্রতিহাসিক অভ্যুত্থান 
সম্ভবপ+ কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। 
গ্রতিহাসিকের দৃষ্টি লইয়! অন্ধাবন করিলে ইহা স্পঈ্টতঃ দেখা যায় 
যে, শতবর্ষব্যাপী ইংরাজ বণিকের নিপীড়ন ও অনাচারের ফলে 
ভারতবাদীর মনে যে বিদ্বেষ ও ক্ষোত পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, এই 
অভ্যুত্থান তাহারই স্বতংক্ষুর্ত অভিব্যক্তি এবং ভারতবাসীর মনে 
দেশাত্মবোধের উন্মেবই পিপাহী অভুখানের প্রধান কারণ। ইহার 
পশ্চাতে ছিল এক শত বংসরের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং 
সামাজিক সমস্যা সমূহের এতিহামিক পটভূমিকা। 

এক শত বংসর বিদেশীদের পদানত থাকিবার পর হিন্দুমুস্পমান 
মর্মেমর্মে পর-শীসনের জ্বাল! অনুভব করিয়াছিল, সেই জন্য পরাধীনতার 
নাগপাশ হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্ত জাতিধশ্মনির্ব্বিশেষে ভারতবাসী 
সেদিন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরাজ বণিকগণ দেশবাসীর 
অন্তরে তেদ-বুদ্ধি জাগাইয়। তোলার জন্য তখন সচেষ্ট হইয়া 
উঠয়াছিলেন। কিন্তু হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই তখন 
বিচক্ষণ জননায়ক থাকায় সাম্প্রদায়িক ভেদ-বুদ্ি প্রসার লাভ 
করিতে পারে নাই । হিন্নু-মুসলমান উভয়েই বুঝিয়াছিল যে, ইংরাজ 
বিদেশী, ইংরাজ রাজা-অপহারক, ইংরাজ শাসনের নামে সমগ্র 
দেশকে ও জাতিকে শোষণ করিতেছে, ইংরাজ দেশের শক্র। 





প্রীতাররিণীশঙ্কর চক্রবর্তী 


লর্ড ডালহৌপী সমগ্র ভারতবর্ষে একছত্র ইংরাজ রাজত্ব 
স্থাপনে ব্রতী হইয়! যে সকল রাজন্যকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন, 
ষে সকল জমিদারকে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছিলেন, যে সকল সম্ত্ান্ত বাত্তির অবমাননা করিয়াছিলেন, 
তাহারা প্রতিশোধ গ্রহণের স্যোগের প্রতীক্ষায় ছিলেন । অধোধ্যার 
নবাবকে রাজ্যচ্যুত কর! ও ঝাঁপীর রাণী লক্মীবাই ও তাহার দত্তকের 
রাজ্য অপহরণ সমগ্র অধোধা প্রদেশ ও বাদী রাজ্যে ব্রিটিশ- 
বিরোধিতার অনল-শিখা প্রজ্থলিত করিল। সিপাহীদের থৃষ্টান 
ধন্ম গ্রহণ করার জন্য ব্রিটশ অফিপারদের অসাধু প্রচেষ্টা সিপাহীদিগকে 
দিন দিন ব্রিষ্টশের প্রতি বিতৃ্ঃ করিয়! তুলিল। ব্রিটিশ অফিসারদের 
দুরব্যবহারে সিপাহীদের পুরীভৃত অসস্তোষ এক দিন ভারতব্যাগী 
প্রচণ্ড দাবদাহে পরিণ'ত হইল। দেশবাসীর অন্ুকৃূলতা। সে অগ্নি- 
শিখায় ঘ্বৃতাহুতি দিল। সমগ্র ভারতব্যাগী দেখা দিল রাষ্ট্রবিপ্লবের 
প্রদীপ্ত বহিশিখা, হিন্দু-মুদলমাণনর সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ব্রিটিশ শাসনের 
অবসান ঘটাইবার জন্য দেখা দিল প্রথম গণ্সংগ্রাম | 

১৮৫৭ সালের ২৩শে জন পলাশী যুদ্ধের শতবার্ধিকী উদ্যাপন 
উপলক্ষ করিয়! ভারতের সন্বত্র পসিপাহীরা একই দিনে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিবে স্থির করিয়াছিল, সংগ্রাম ঘোষণার সংবাদ বিদ্রোহীদের 
পরস্পরের মধ্যে প্রচারের জন্য এক ক্যাম্প হইতে আর এক ক্যাম্পে 
রক্তপদ্মা চালান দেওয়ার ব্যবস্থ। হয়। সেই সময় ইউরোপেও 
রাশিয়ার সঙ্গে বুটেনের যুদ্ধ চলিতেছিল। এই কারণে ভারতে বেশী 
ইংরাজ সৈন্য রাখা সম্ভবপর ছিল না। তখন ভারতে ইংরাজ সল্প 
ছিল ৪* হাজার । আর ভারতীয় দেনা ছিল ২ লক্ষ ১৫ হাজার । 
কাজেই ভারতীয়র! ভাবিয়াছিন্স যে, একসঙ্গে সংগ্রাম আবরম্ত করিতে 
পারিলে তাহাদের জয় সুনিশ্চিত । 

পলানীর পরাজয়ের এক শত বংসর পূর্ণ হওয়ার তারিখ ছিল 
১৮৫৭ সালের ২২শে জুন। অভুখানের সময়টাঁও ছিল বেশ 
অন্কূল। ভারতে যে সকল ইংরাজ সৈন্ম আসে, জুন মাসের 
গ্রীষ্মের উত্তাপ তাহাদের বিশেষ কাবু করিয়া ফেলে। তাহা 
ছাড়। এই সময় রবি শস্য উঠিবে বলিয়া সরকারী কোষাগারও 
বেশ পূর্ণ থাকিবে । বিদ্রোহীরা যখন দিল্লীর বাদশাহের 
কাছে গেল, তখন বাদশাহ বলিয়াছিলেন, “দিল্লীর বাদশাহের আর 
সেদিন নাই, বাদশাহী তোষাখানা৷ আজ শূন্য, তোমাদের ভরণ- 
পোষণ যোগাইব কোথা! হইতে ?” বিদ্রোহীরা মুহূর্ত মাত্র চিন্তা না 
করিয়াই উত্তর দিয়াছিল, "আমাদের শোষণ করিয়া বৃটিশ বণিক 
ষে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে, তাহাদের ধনাগার লু$ন করিয়া মেই অর্থ 
আপনাকে আনিয়! দিব ।* 

অভ্যুত্খান-পরিকল্পনায় বিশেষ কোন জটিলতা ছিল না। 
সিপাহীরা এক দিনে বিপ্লোহ করিয়া সমস্ত ইউরোপীয় সেনানীদের 


৯৪ নাসিক বন্মতী 


হত্য। করিবে, কারাগুহের দ্বার ভাঙ্গিয়া বন্দীদের মুক্ত করিয়! 
দিবে, সরকারী কোনাকার দখল করিবে, টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া 
ও রেল-লাইন উঠাইসু! যোগাধোগ-ব্যবস্থ। ন্ট করিয়া দিবে, 
তোমাখান। ও ছু? অধিকার করিবে। ইহার পর গণ-অত্যর্থানের 
জন্ত জনসাধারণকে আহবান কর] হইবে । 

গেপিল। প্রণালাতে যুদ্ধ চালান হইবে বলিয়া স্থির হয়। এ 
সম্পকে বেরেলীর খা বাহার খার নিম্বলিখিত ইস্তাহারটি 
উল্লেখযোগ্য £- 

“বিধম্মীদের নিয়মিত সৈল্ের মুখামুখী হইতে চেষ্ট] করিও ন!। 
তাহারা তোমাদের অপেক্ষ। অধিকতর সুশৃঙ্খল ও তাহাদের বন্দোবস্ত 
পাক | তাহা ছাড়া তাহাদের বড় বড কামান আছে। 
বরং তাহাদের পেনা-পরিচালনা পর্যবেক্ষণ কর? নদীর 
ঘাট সমৃহ চৌকী দাও, তাহাদের চিঠিপত্র হস্তগত 
কর, খাগ্কার্দি সরবরাহ বন্ধ কর। তাহাদের চিঠির 
থলিয়া কাট এবং সর্বি্ষণা তাহাদের শিবির সমূহের 
নিকটবর্তী স্থানে অবস্থান কর। 'তাহাদের বিশ্রাম করিতে দিও না।” 

সংগ্রাম ঘোষণার বেশ কিছু দিন পূর্ব হইতেই সংগ্রাম প্রস্তুতি 
সম্পর্কে পরস্পরের মধ্যে গোপন চিঠি-পর আদান-প্রদান চলিতে 
থাকে। এইরূপ একটি পত্রে লেখ হয়, “সিপাহীরা সঙ্ঘবদ্ধ 
হইলে শ্বেতাঙ্গরা সমুদ্রে শিশিরবিন্বুবং হইয়া পড়িবে । বিদ্বোহ 
ঘটিললে আমাদের সাফলা স্ুনিশ্চিত। কলিকাতা! হইতে পেশোয়ার 
পর্যযস্ত সমস্ত স্থান বিন! বাধায় দখল হইবে ।” 

এই অভুান্খানে ভারতবর্ষের: পাশ্বব্া দেশ সমূহেরও সমর্থন 
লাভের চেষ্ট। হইয়াছিল বলিয়! প্রমাণ পাওয়! যাযস। সংগ্রামের 
অন্ততম প্রধান নায়ক ও কৃটনৈতিক পরামর্শদাতা আজিমউল্লা 
খানকে সেই সময় নান! সাহেব ইংলগ্ডে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি 
ইংলণ্ডে থাকিয়। বৃটিশ সৈন্যের সামর্থ্য নিদ্ধারণ করেন, এমন কি 
ক্রিমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়া ইংরাজদের রণকৌশল আয়ত্ত ও ক্ষমতা 
নিদ্ধীরণের চেষ্টা করেন। ভারতে প্রত্য।বর্তনের পথে আজিমউল্লা 
টংরাজদের বিরুদ্ধে -ভার'তবাসীর সংগ্রামে তুরঞ্ক ও আফগান দেশ 
ফাহাতে ভারতীয়দের সমর্থন করে, তজ্জন্থ চেষ্টা করেন । 

এই সমস্ত বৃত্তান্ত হইতে ম্প প্রতীয়মান হয় যে, ইংরাজের 
বিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার জন্ত ভারতীয়ুর| বহু দিন হইতেই ঈদ্যোগ- 
আয়োজন করিতেছিল এবং সংগ্রামের একটি সুলংবদ্ধ পরিকল্পনাও 
প্রস্তুত হইয়াছিল। এই অভ্যক্খান যে কতখানি ব্যাপক হইয়াছিল, 
তাহ! বিদ্রোহের পরিসর ও বিদ্রোহ দমনের ইতিহাস হইতেই 
প্রতিপন্ন হইবে । এক লক্ষ বর্গমাইলেরও অধিক ভূখণ্ড এই সময় 
বিদ্রোহীর। দখল করে এবং চার কোটি ভারতীম্ম কিছু দিনের 
জন্ত বৈদেশিক শাপনশশৃঙ্খল হইতে মুক্ত থাকিতে সমর্থ হয়। 
এই বিদ্রোহ প্রায় আড়াই বংসর যাবং তশ্মাচ্ছাদিত বহর মত 
ভ্বলিতে থাকে এবং ছুই লক্ষ ভারতীয় মৃত্যুবরণ করে। বিস্্রোহ 
দমূন করিতে খরচ লাগিয়াছিল চার কোটি চল্লিপ লক্ষ পাউগু। 
সিপাহীপের বিদ্রোহই ছিল আসলে অত্যু্খানের প্রধান ভিত্তি। 
সৈগ্ভরা! যেখানে অন্থগত ছিল সেখানে সামন্ত নৃপতি বা জনগণের 
অভ্যু্খান বিশেষ চাঞ্চল্য হ্যন্তী করিতে পারে' নাই। মাজ্জাজ 
ঝৃহিনী পূমগ্ধ ভাবে এবং হিন্দস্থানী সৈম্ত বাদে বোম্বাই বাহিনী 
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অনুগত ছিল। বেঙ্গল আশ্মিই বিদ্রোহে সর্বাপেক্ষা অধিক সাড়া 
দেয় এবং ঘাঁটির পর ধাঁটিতে বিদ্রেহের আগুন ছড়াইতে থাকে | এই 
বাহিনীতে মাত্র ১১টি পদাতিক ব্যাটালিয়ান বুটিশের অনুগত ছিল । - 

বিদ্বোহ যে কতখানি বাপক আকার ধারণ করিয়াছিল 
তাহার আর একটি প্রমাণ পাওয়। যাইবে সামরিক আইন জারীর 
বহর হইতে | উত্তর-পশ্চিম ভারতে দিল্লী, মীরাট, রোহিলখণ্ড, 
আগ্রা, কাশী ও এলাহাবাদ বিভাগে, বাঙ্গলা, পাটন! ও ছোটনাগপুর 
বিভাগে, মধ্য-ভারতে, নিমুচ ও আজমীড়ে সামরিক আইন জারী 
করা হইয়াছিল। পাঞ্জাব ও অযোধ্যায় কাগজে-কলমে সামরিক 
আইন জারী না হইলেও কাধ্যতঃ কর্তৃপক্ষ সেইরপ ব্যবস্থাই প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন। ১৮৫৭ সালের জুন পর্যন্ত অযোধ্যায় অন্ত্রবিষ্ভায় 
শিক্ষাপ্রাপ্ত বিদ্বোহীর সংখ্যা! দাড়াইয়াছিল ২৫ হাজার, দিল্লীতে 
৩* হাজার, মধ্য-ভারতে ৫* হাজার । দিল্লী, অযোধ্যা, রোহিলখণ্ড, 
ও বুনেলখণ্ড বিদেশী শাসকদের কর্তৃহ মুছিয়া ফেলিল, ভারতে 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ( বর্তমান উত্তর প্রদেশ ), মধ্য-ভারত, মধ্য- 
ভারতীয় দেশীয় রাজ্য সমূহ এবং পশ্চিম-বিহারে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতে 
লাগিল। হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, ১৮৭ সালে কোষাগার বেদখল, 
খাঁজন! অনাদায় এবং সরকারী সম্পত্তি ধ্বংসের জন্ত গভর্ণমেন্টের 
ক্ষাতি হইয়াছিল দেড় কোটি পান্টগ্ড। বিদ্বোহ দমনের জন্তু 
গভরমেপ্টের খণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল চার কোটি যাট লক্ষ টাক!। 
সিপাহী বিদ্রোহ প্রথম আরম্ভ হয় বাংলা দেশে__ব্যারাকপুরে। ১৮২৪ 
সালে ব্যারাকপুরে এক দল দিপাহী ত্রচ্গদেশের যুদ্ধে যাইতে অস্বীকার 
কবে। তাহাদের প্রাণদণ্ড দেওয়। হয় অথচ ভারতীয় সৈন্যদের 
ভারতের বাহিরে লইয়া যাওয়া হইবে ন| বলিয়! তাহাদের নিয়োগের 
সময় প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। এ ঘটনার পর হইতেই 
'বেঙ্গল আন্মি'তে অদস্তোষ দিন দিন পুপ্তীভৃত হইয়। উঠিল। 

বিদ্রোহের অব্যবহিত পূর্বেবে ১৮৫৭ সালে ব্যায়াকপুরে চারি দল 
ভারতীয় পদাতিক সন্ত ছিল । এই চারি দলের মধ্যে ২য় ও 
৩৪ সংখ্যক রেজিমেন্ট কান্দাহার এবং কাবুঙ্প যুদ্ধে ইংরাজের বিশেষ 
সহায়তা করে। অবশিষ্ট ৪৩ সংখ্যক ও সপ্তদশ রেজিমেন্টের মধ্যে 
প্রথমোক্ত দল এক সময়ে অবাধাত। প্রদর্শনের জন্য সৈন্াশ্রেণী 
হইতে দূরীভূত হইয়াছিল এবং নূতন আর এক দল তাহাদের স্থান 
পরিগ্রহ করিয়াছিল। সৈনিক-নিবামের কর্তৃত্ব চালস্‌ গ্রান্টের 
উপর ছিল। জন হিম্বারসে সমস্ত সৈনিক থিভাগের সেনাপতি 
ছিলেন । 

সেনাপতি হিগ্নারসে ২৮শে জানুয়ারী আযাডজুটান্ট জেনারেলের 
কার্ধযালছে লিখিয়! পাঠাইলেন যে, ব্যারাকপুরের সিপাহীর! ক্রমেই 
বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে, ক্রমেই তাহাদের হৃদয়ে বিদ্বেষ-বুদ্ধির 
আবির্ভাব দেখা যাইতেছে । কতিপয় চক্রাস্তকারী-_-সম্ভবতঃ 
বালিপাড়ার ব্রাহ্মণ এইরূপ গুজব তুলিয়! দিয়াছে যে, সিপাহীদ্দিগকে 
বলপৃব্বক খৃষ্টধশ্মে দীক্ষিত করা হইবে। 

শীত্রই বিদ্রোহের অগ্রিশিখা প্রত্লিত হইল, ফ্রেব্রয়ারী 
মাসের প্রথম দিকে ব্যারাকপুরের ষ্টেশন পুড়িয়া গেল। এই 
অগ্নিকাণ্ড শীভ্রই থামিল না। দেখ! গেল, প্রতি রাত্রেই ইংরাজ 
অফিদারদের খড়ের চালে প্রন্থলিত আগুনযুক্ত তীর নিক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিল। উক্ত সময়ে বদ্ধমানের নিকটব্তাঁ রাদীগঞ্জে দ্বিতীয় 
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রেজিমেন্টের এক শাখা অবস্থান করিতেছিল। সেখানেও ঠিক একই 
উপায়ে ঘরে ঘরে আগুন দেওয়া হইতে লাগিল। 

ইহার পর রাব্রিকালে সিপাহীদের মধ্যে সভার অধিবেশন আবরঙ্ক 
হইল। প্রতি রাঝজিতেই উত্তেজিত সিপাহী দল সভায় ব্রিটিশের 
অন্যায় ও অত্যাচারের কাহিনী প্রকাশ করিতে থাকে । সিপাহীর! 
কেবল সভা করিয়াই নিরস্ত হইল না। তাহাদের অনেক চিঠি 
কলিকাত ও ব্যারাকপুর হইতে বিভিন্ন সৈনিকাবামে যাইতে 
লাগিল । 

ঠিক এই সময়ে ব্যারাকপুর হইতে এক শত মাইল দূরে 
বহরমপুর সৈনিকনিবাসে ১৯ সংখ্যক দেশীয় সিপাহীর এক দল 
পদাতিক, এক দল অশ্বারোহী এবং কতিপয় কামান-রক্ষী অবস্থান 
করিতেছিল। ব্যারাকপুরের উত্তেজিত সিপাহীদিগকে ইংরাজ সেনা- 
পতির আদেশে দেই সময় বিভিন্ন স্থানে বিভক্ত করিয়া পাঠান 
হইতে থাকে | ইহাদের সকলেরই বহরমপুর পর্ধান্ত যাইবার কথা 
থাকে । বহরমপুরের নিপাহীরা ইহাদের কাধ্যভাব গ্রহণ 
করিলে উক্ত সৈনিকগণ পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া আসিবার অনুমতি 
পায়। রর 
৩৪ সংখাক সিপাহী দল বাবাকপুর হইতে বহরমপুরে পৌছিবার 
পর ১৯ সংখ্যক সিপাহীদের মধ্যে অসস্তোষ স*ক্লামিত হয়। যেদিন 
বারাকপুরের সিপাহী দল পৌছিল, তাহার পর দিবস ১৯ সংখাক 
সৈনিক দলের মধ্যে আদেশ প্রচারিত হয় মে, তাহাদিগকে আগামী 
'কাল প্রাতে কাওয়াজ করিতে হইবে । আদেশ প্রচারের দিন 
' প্রাতঃকাঁলে সৈনিকদের অসন্তোষের কোন বাহিক চিহ্ন দেখ! যায় 
নাই। কিন্তু সন্ধ্যার কিছু পুর্বে কর্ণেল মিচেলের সহকারী 
সিপাহীদিগের মধো অসন্তোষের চিহ্ন দেখিতে পাইয়! সেনাপত্তিকে 
- সমস্ত বিবরণ জানাইলেন । 

পরদিন প্রাত্তঠকালে কাঁওয়াভের সময় ডিপাহ'গণ বন্দুকের 
ক্যাপ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে । সেনাপতি মিচেল এই সংবাদ 
পাইয়া ক্রোধে আত্মহার| হইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
“টোটা। এক বৎসর হইল প্রস্তুত হইয়াছে, অফিসারদের কোন 
আশঙ্কার কোনও কারণ নাই, যদি একথার পরেও কেহ ইহ! ব্যবহারে 
' অসম্মত হয়, তাহা হইলে সমস্ত রেজিমেন্ট ব্রঙ্গদেশ কিংবা চীন দেশে 
পাঠাইয়৷ দেওয়! হইবে । সেখানে মৃত্যু ভিন্ন ইহাদের অদৃষ্টে আর 
কিছুই ঘটিবে না। যাহার গভর্ণমেন্টের আদেশের বিক্ুদ্ধাচরণ 
করিবে, তাহাদিগকে গুরুতর শাস্ত ভোগ করিতে হইবে ।” 
: " সেনাপতি মিচেলের কথায় সিপাহীদের অসস্তোষ জারও বৃদ্ধি 
পাইল। তিনি ভয় দেখাইয়। কাধ্য উদ্ধার করিতে চাহিয়াছিলেন। 
এবং এই উদ্দেষ্তে তান অশ্বারোহী ও কামান-রক্ষকদিগকেও পরদিবস 
প্রাতঃকালে কাওয়াজের সময় উপা্থিত হইবার জন্য আদেশ প্রচার 
করেন। 

এই আদেশ প্রচার করিয়া সেনাপতি মিচেল রান্তি দশটার 
ময় শয়ন করিলেন। কিন্তু তীহার নিদ্রা হইল না। এই 
সময় .সৈনিক-নিবাসের দিকে জয়টাকের শব্দ ও বহু সংখ্যক 
লোকের কঠধ্বনি শোনা গেল। রাত্রির নিসতবতা ভঙ্গ করিয়! 
,ষে চীংকার ও কোলাহল উশ্িত হইল তাহাতে সেনাপতি 
সিচেল বুঝিতে পারিলেন, সিপাহীরা দলবদ্ধ হইয়া বিপদ 





মালিক বন্ুমতা ২০৯৫. 


বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে । আফিসারর! কর্ণেল মিচেলের নিকট 
হইতে চলিয়! গেলে সিপাহীদের উত্তেজন! বৃদ্ধি পাইল। ইহার 
পর যখন তাহার! শুনিতে পাইল, অশ্বারোহী ও কামান-রক্ষক দিগকে 
সজ্জিত হইতে আদেশ দেওয়] হইয়াছে এবং ইহারা সকলেই 
প্রাতঃকালের কাওয়াজের সময় উপস্থিত হইবে, তখন তাহাদের 
গভীর আশঙ্কা গভীরতর হইল | সিপাহী দল ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল। 

ক্ষিণ্ড সিপাহী দল কেহ কেহ বন্দুক ভরিতে উদ্ধত হইল, কেহ 
কেহ ছোড়” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, কেহ কেহ অন্ত্রাগার 
অধিকার করিতে চলিল। গভীর নিশ্ীথে বহরমপুরের টসনিক- 
নিবাসে এই ভাবে বিপ্লবের ধৃমায়মান বির ক্ষীণ শিখ! দেখা গেল। 

সেনাপতি মিচেল এই কোলাহল শুনিয়াই শয্যা ত্যাগ করিয়। 
যুদ্ধবেশে সম্জিত হইয়া সৈনিক-নিবামের দিকে অগ্রসর হইলেন । 
তিনি কালমাত্র বিলম্ব ন| করিয়! অশ্বারোহীদিগকে শীঘ্র সজ্জিত 
হইতে আদেশ দিলেন; কামান-রক্ষকদিগকেও আপনাদের 
কামানগুলি যখোপযুক্ত স্থলে লইয়! যাইতে কহিলেন । সেনাপতির 
আদেশ প্রতিপালিত হইল । . অশ্বারোহী সৈনিক দল সঙ্জিত 
হইয়া অশ্বে আরোহণ করিল। অন্ধকারময় নিশীথে যশীলের 
আলোকে কামান-রক্ষকেরা আপনাদের কাম'ন সকল সিপাহী- 
দিগের দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। সিপাহীরা দূরে 
কামানের ঢাকার শব্ধ শুনিতে পাইতেছিল, প্রন্থলিত মশালের 
আলোকে সুসজ্জিত অশ্বারোহীদিগকে তাহাদের অভিমুখে 
আসিতে দেখিল। এ দৃগ্ দেখিয়া সকলে স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়া 
রহিল। 

সেনাপতি মিচেল এই সময ইউরেলীয় অফিসারদের শয্যা হইতে 
উঠাইয়া কামান সঙ্গে করিয়া কাওয়াজের প্রশস্ত ক্ষেত্রে উপনীত 
হইলেন। দিপাঠীদিগের হাতে বন্দুক ছিল, কিদ্ত তাহাদের কেহ 
সামরিক পরিচ্ছদ গ্রচ্ণ করে নাই । সেনাপত্তির আদেশে কামান 
ভর! হইল এবং অশ্বারোহীর৷ কামানের নিকটে সন্নিবেশিত হইল । 
মিচেল অতঃপর দেশীয় অফিসারদের একত্র হইবার জন আদেশ 
প্রচার করিলেন! আদেশ অনুসারে কাধ্য হইল। সেনাপতি 
মিচেল কুদ্ধ ভাবে সিপাহীদের সম্বোধন করিয়া! যাহা বলিলেন, তাহা 
লিপিবন্ধ না থাকিলেও দেশীয় ৈনিকগণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, সমস্ত অবাধ্য সিপাহীকে কামানের তোপের মুখে উড়াইয়! দেওয়া 
হইবে। তিনি ইহার জন্য আত্মবিসজ্জ্রনেও প্রস্তুত আছেন। 
মিপাহীগণ সমৃহ বিপদের সম্মুখে সম্পূর্ণ অটল রহিল । অবশেষে দেশীয় 
অফিসারদের উপদেশ অনুষায়ী মিচেল অশ্বারোহী ও কামান-ক্ষকদের 
আপন আপন স্থানে যাইতে ও পরদিবস প্রাতে কাওয়াজ বন্ধ 
রাখার নিদ্দেশ দিলেন। সিপাহী দল ইহার পর ধীরে ধীরে 
নিজের আবাসম্থলে ফিরিয়া গেল।* 

[ ক্রমশঃ | 
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এাঁটম 
শ্রীযামিণীমোহন কর 


ঞ্যাটনের বিভিন্ন অংশ 
ঈখানে ক্যাথোড রশ্মির কথ! আরেক বার বলা প্রয়োজন । 
১৮৯৭ মালে টমমন দেখাসেন ষে, মোক্ষণনলে ক্যাথোড 
অর্থাৎ খণ।ত্বক দ্বার থেকে ষে রশ্মি বার হয়, তা প্রকৃতপক্ষে খণাত্মক 
আধান যুক্ত কণাসমৃহের প্রবাহ । এই ষম্বন্ধে অনেক মতবিরোধ হয়। 
তার যুক্তি সমর্থনের জন্ত তিনি এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানিকর! অনেক 
রকম পরীক্ষা করেন। 
যদি কণাসমূহের প্রবাহ একটি সরলরেখ। ক্রমে হয়, এবং লক্ব 
ভাবে তাদের ওপর চৌন্বক ক্ষেত্র আরোপিত হয়, তবে কণাসমৃহের 
গতিপথ বেকে বৃত্তাকার হয়ে যাবে । যদি প্রতি কণার আধানের 
পরিমাণ ৫ এবং বেগ % হয়, এবং চৌন্বক-ক্ষেত্রের বল 11 হয়, তবে 
একটি কণার উপর চৌম্বক বলের পরিমাণ 110৬ হবে। যদি কণার 
ভর 2 হয় এবং উহার বৃত্তাকার গতিপথের ব্যাসাৰী £ হয়, তবে 
একটি কণার কেন্দ্াতিগ বল 105%/ হবে। যেহেতু উহারা 
পরস্পরকে প্রশমিত করে, আুতবাং 
চ16৬7 
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অর্থাং ' দা 
পরীক্ষার দ্বারা দেখ! গেছে যে, কণার আধান ০ ও ভর 2)এর অনুপাত 
হ যে কোন গ্যাস, তরল ব কঠিন মাধ্যমে প্রায় এক থাকে । ইহাকে 
আপেক্ষিক আধান বল! হয়। এরং মান গ্রাম পিছু 10:+ স্থিতীয় 
তড়িৎ একক । 
হদ্দি এই সঙ্গে আরও এক তড়িৎ ক্ষেত্র আরোপ কর! হয়, ষাতে 
করে চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাব [বিনষ্ট হয় এবং যদি এই তড়িৎ ক্ষেত্রের 
বল 1 হয়, তবে 
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ূ অর্থাৎ. ৮. 
এব মান সেকেণ্ডে 3 * 10+ সে্টিমিটার, 'মালোর বেগের প্রায় 


দশমাংশ। সুতরাং ৮ বার করা যায়। 


(বেহান 


দেখা গেল যে, এই ভাবে নিষ্কারিত 
দ এর মান ভ্রাবকের হাইড্রোজেন আয়নের 
সহম্র গুণ। যদি আধান € উভয় ক্ষেত্রে 
সমান হয়, তবে ক্যাথোড রশ্মিকণ। হাইডে- 
জেন পরমাণু অপেক্ষা সহস্র গুণ হাক্কা ; আর 
যদি ভর হা), উভয় ক্ষেত্রে সমান হয়, তবে 
কণার আধান হাইড্রোজেন পরমাণুর আধানের 
সহত্র গুণ। এই নিয়ে একটা মতদ্বৈততা 
ঘটল। 

১৮৯৯ সালে টমসন এর প্রকৃত অর্থ 


নিরূপণের জগ্ত মোজান্জি কণার আধান এবং 
আধান ও ভরের অনুপাত নির্ণয়ের চেষ্টা 
করঙ্ষেন। কিন্তু ক্যাথোড. রশ্মিকণ! দিয়ে 
তা করা সম্ভব হল না। যদি বেগুনাতীত 
(আল্ট,ভায়োলেট ) রশ্মি কয়েকটি ধাতুর, বিশেষ করে 
দস্তার ওপর ফেল! হয়, তবে দস্তা থেকে খণাত্মক তড়িৎযুক্ত 
কণাসমূহ বিচ্ছুরিত হয়| এই ব্যাপারকে ফোটো ইলেকটি.ক 
প্রভাব বলে। টমসন এই সকল কণার আপেক্ষিক জাধান নিয় 
করলেন। বিভিন্ন উপায়ে একই ফল পাওয়। গেল, প্রতিবার 
একই হল। দ্রোবকের বিশ্লেষণ থেকে দেখা গেল যে, হাইড্রোজেন 
পরমাণুর যে পরিমাণ খণ'য্মক আধান, এই কণাগুলির সেই পরিমাণ 
ধনাত্মক আধান। তাহলেই প্রমাণিত হল যে, ক্যাথোড রশ্মিকণ! 
হাইড্রোজেন পরমাণু অপেক্ষা সহ গুণ হাক! । টমসন বললেন ষে, 
এই কণাগুলিই হল সব চেয়ে হান্ক! যার স্বাধীন অস্তিত্ব সম্ভব । 
পূর্বে ষ্টোনী নিম্নতম ইলেকট্রোনিক আধানকে ইলেকট্রোন 
বলেছিলেন, পে এই কণাসমূহের নাম ইলেকট্রোন হয়ে গেল। 
এখনও তাই চল্লে আসছে । ইলেকট্রোনের আধুনিকতম সংজ্ঞা! হল, 
এমন কণ| যার স্বাধীন অস্তিত্ব আছে, 4802৮ 10 7০ স্থিতীয় 
তড়িং একক খণাত্মক আধান যুক্ত এবং যার ভর হাইডোজেন পরমাণুর 
প্রায় ঘি-সহত্রতম অংশ। থে কোন পরমাণুর এই হল মূলতম 
অংশ। ৃ 
সাধারণতঃ পদার্থ তড়িংনিরপেক্ষ অঞ্থীং তার কোনরূপ আধান 
নেই। কিন্তু প্রত্যেক পদার্থে খণাত্মক আধান যুক্ত ইলেকট্রোন 
রয়েছে, সুতরাং তাকে প্রশমিত করবার জন্য পদার্থের মধ্যে নিশ্চয়ই 
ধনাত্মক আধান আছে। এ সম্বন্ধে পরে বিশদ ভাবে আলোচন! 
কর! হবে। এইখানে উল্লেথ কর! যায় যে, ধনাত্মক আধান পরমাণুর 
একটা অখণ্ড অংশ, কিন্তু ইলেকট্রোনগুলি এক পরমাণু থেকে অন্ত 
পরমাগুতে চলে যেতে পারে । কোন পদার্থে, তড়িং-নিরপেক্ষ অবস্থার 
অধিক ইলেকট্রোন থাকলে তা৷ খণাত্মক,আর কম থাকলে তা! ধনাত্মক 
তড়িৎযুক্ত হয়। তেমনই ধনাত্মক আয়ন বলতে বুঝায় এমন এক 
পরমাণু বা পরমাণুর গুপ, যার এক বা একাধিক ইলেকট্রোন কমে 
গেছে, আর খণাত্মক আয়ন বলতে বুঝায় এমন এক পরমাণু বা 
পরমাণুর গৃপ, যার এক বা! একাধিক ইলেবক্রোন বেড়ে গেছে । 
তড়িং-প্রবাহে সর্বদা ইলেকট্রোনসমৃহ এক মের থেকে অন্ত 
মেকতে প্রবাহিত হয়।. যেহেতু ইল্লেকট্রোন খণাত্বক তড়িৎযুক্ত, 
স্ষ্তরাং এই প্রবাহের অভিমুখ প্রথাজনিত ধনাত্মক তড়িং-প্রবাহের 





টি 


৬৪শ ব__কাঠিক, ১৩৫৮ | 


অভিমুখের বিপরীত । এই হাঙ্গামার কারণ হল্গ ফ্র্যাক্কলিনের 
খামখেয়ালী ভাবে আধানযুক্ত কাঁচকে ধনাত্মক নাম দেওয়া । প্রকৃত 
পঞ্ষে তার নাম হওয়া! উচিত ছিল খণাত্বক। তাহলে ইলেকট্রোনের 
আধান ধনাত্মক হত, খণাযঝ্বক হত না। ফলে ইলেকট্রোনের 
প্রবাহের অভিমুখ এবং ধনাত্মক ভড়িং-প্রবাহের অভিমুখ একই হত । 
কিন্ত এখন আর তা হয় না। গতশ্য শোচন। নাস্তি | 

যেহেতু এখন প্রকৃত আধান € এবং আপেক্ষিক আধান ৫/থা) 
হইই জানা আছে, সুতরাং একটি ইললেককট্রোনের ঢা) অর্থাৎ তর নিয় 
করা যায়। ০-4802 *& 10 1৭ স্থিতীয় তড়িৎ একক, এবং 
52738 107 প্রতি গ্রামপিসু স্থিহীয় তদিংএকক | 
ভাগ করলেই একটি ইলেকট্রোনের ভর পাওয়া যাবে; ভর 
279106১1025 গ্রাম । একটি হাঈডোজেন পরমাণুর 
ভব ৮1673 ৮10 2+ গ্রাম | অর্থাৎ 1838 ইপেকট্রোনেব মিলিত 
ভন একটা মার হাইফ্লোজেন পরমাণুর ভরের সমান । এইখানে 
উল্লেখ করা প্রয়োঙ্গন যে, ইলেকট্রোনের আপাত ভর 'তার দতির 
ওপর নির্ভর কবে । এ সম্বন্ধে পবে আলোচনা! হবে । ইলেকট্রোনের 
যে ভরের কথা এখানে বল! হয়েছে, তা স্থির অথবা অনন্ত অল্প দ্রতি- 
সম্পন্ন ইলেকট্রোনের | অল্প দ্ধতি মানে সত্যই অল্প নয়। আলোর 
বেগের দশমাংশ। আলোর বেগ সেকেগ্ডে 3& 101" সেঃ মিটার, 
স্বতরাং ইলেকট্রোনের দ্রাতি সেকেণ্ডে 3৮10১ সেঃ মিটার অর্থাং 
সেকেণ্ডে 18600 মাইল । প্রকৃত পক্ষে এ দ্তি প্রচণ্ড, তবে 
আলোর বেগেব তুলনায় কম বলা চলতে পাবে। ইলেকট্রোনের 
এই ভরের নাম দেওয়া হয়েছে “স্থিরভর" | 

ঈনেকাট্টোন আবিষ্কৃত হবার পর এবং তার ভর অত্যন্ত কম দেখে 
অনেক বৈজ্ঞানিক চিন্তা করতে লাগলেন যে, এই ভর সম্পূর্ণরূপে 
ভটিং-আধানজনিত হতে পাবে । কোন পদার্থের ভর আছে বঙ্গ 
হয়, যখন তাকে নাডতে শক্তির প্রয়োজন হয়। প্রকৃত পক্ষে জড় 
ও শক্কির সম্পর্ক অচ্ছেগ্চ । শক্তি ছাড়া জঢ় নেই, জড় ছাা শক্তি 
প্রকাশিত হয় না। গতিষীল 'তডিংআধানের কাছে চৌম্বক ক্ষেত্রের 
সষ্টি হয় এবং দে জন্য শক্তির প্রয়োজন । 'ভাহলে আধানের সঙ্গে 
মরুর ( অথবা এ জাতীয় এমন কিছু, যাকে ভর থেকে প্রভেদ করা 
“পন না) নিশ্চয়ই কোন সম্পর্ক আছে । এই ধরণের ভরকে তড়িৎ" 
“সকীয় ভর বলা হয়। যেহেতু ইলেকট্রোনের খণাম্রক আধান আজে, 
“বং গতিশীল অবস্থায় চৌম্বক লেত্র সি করে, সুতরাং 'তাঁর তড়িং- 
"স্বকীয় ভর আছে। যদি এ কথা স্বীকার করে নেওয়ী হয়, তবে 
"শন আয়তন বা ব্যাসাদ্ও নির্ণয় কর! যাঁয়। 

যদি একটা ইলেকট্রোনের তড়িৎ-চুম্বকীয় ভর 0॥ আয়তন 

লিকদপী ধরে ব্যাসার্ধ £ এবং আধান € তড়িৎ-চুন্বকীয় একক 
*, তবে টমসন নির্দীরণ করেন যে, £.৮3, কিন্ত এই সমীপকরণ 


ব. জ্রতিসম্পন্ন আধান-যুক্ত কণার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । 
গবাং এ ক্ষেত্রে ইলেকট্রোনের স্থিরভর নিতে হবে। তাহলে 
480৮ 10 1০/*3 ৮ 1019 তড়িং-চম্বকীয় একক এবং 


-৮9*1 ৮ 10-* গ্রাম ধরলে ৮৮2 * 10778 সেন্টিমিটার । 
'গুনর সমীকরণ একট! কণার জন্য সত্য বটে, কিন্ত ইলেকট্রোনের 
ক্র কিছুর জন্ত সত্য কিনা তা পরখ করে দেখা হয়নি। 


১৩ 


মানিক বনস্থুমতী ৯৭ 


সুতরাং ব্যাসাদ্ধের এই মান নির্ভুল বলা চলে না। তার ওপর 
ছু'টে। কথা বিনা প্রমাণে ধরে নেওয়া! হয়েছে । প্রথম এই যে, 
আদান গোলকরগী ইলেকট্রোনের পৃষ্ঠে সমভাবে ছড়িয়ে আছ্ছে 
দ্বিতীয় এই যে, স্থিরভর সম্পূর্ণরূপে ভড়িৎচন্বকীয় ধশ্মাবলম্বী অর্থাৎ 
ইলেকক্রোনের আপাত ভর তড়িত-আধানজনিত। যদি কোন 
বকমে জান! যায় যে, ভরের কোন অংশ অন্ত কারণেও হতে পারে, 
তবে ব্যাসার্ধের মান আরও কমে যাবে। তবে ব্যাসাদ্ধী 10 :ও 
সেন্টিমিটারের কাছাকাছি থাকবেই, সে বিস্‌্য়ে সন্দেহ নেই। 

খণাত্মক আধানযুন্ত ইলেকট্রোন আবিষ্কৃত হবার পর ষে ধণাত্মক 
আধানযুক্ত কণার খোজ পড়বে, এট! খুবই স্বাভাবিক । ১৮৮৬ 
সালে জাশ্মাণীর গোল্ডষ্টাইন মোক্ষণ-নলে ছিদ্রমুক্ত ধাতব ক্যাথোর্ড 
নিয়ে তড়িং মোক্ষণ করে দেখলেন যে, আমোন্ডের বিপরীত 
ক্যাথোডের পশ্চাৎ দিকে এক প্রকার সরলরেখাক্রম রশ্মি দেখ। 
যায়। তিনি এর নাম দিলেন 'ক্যানালগ্রাহলেন' অর্থাং ক্যান'ল- 
রশ্মি। ১৮৯৫ সালে পের, ফ্যারাডের চোঙে রশ্মি ফেলে দেখালেন 
যে, এদের মধ্যে ধনায্মক আধান রয়েছে । ১৯*৭ সালে টমসন 
বললেন, যেহেতু এই রশ্যিগুলি উচ্চ বিভব থেকে নিম্ন বিভবে যায়, 
সতরাং এদের কণা ধনাত্মক আধানে আহিত হয়। আতএব এর 
নাম হওয়া উচিত ধনাম্মক রশ্মি। এই নামই এখন সর্বত্র 
ব্যবহৃত হয়। 

১৮৯৮ থুষ্টাত্খ থেকে এই রশ্মি সম্পর্কে ওয়েন পরীক্ষা চালাতে 
থাকেন। ধনাজ্মুক রশ্মির কণার আধান ও ভরের অনুপাত (6/10) 
নির্ণয় করে দেখলেন যে, এর মান ইলেক্ট্রোনের তুলনায় অনেক কম, 
এমনকি অনেক সময় দ্রাবকের হাইড়োজেন আয়নের তুলনায়ও 
কম। ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, ধনাত্মক কণ| খুব কম কিন্ত 
অখণ্ড সংখ্যক আধানযুক্ত । তাহলে ফ্লাড়ায় এই যে, তার ভর 
ইলেকট্রোনের ভরের চেয়ে অনেক বেশী । প্রকৃত পক্ষে ধনাত্মক 
কণা, তড়িৎ আধানযুক্ত পরমাণু বা অণু। তিনি মোক্ষণ-নলে 
বাতাস পৃরে পরীক্ষা করে দেখলেন ষে, নির্গত ধনাত্মক কণাগুলির 
ভর অক্সিজেন বা নাইট্রোজেন অণুর সমান। পরে প্রমাণিত হল 
যে, মোক্ষণনলে যে যে গ্যাস থাকে, ধনাত্মক রশ্মির কণার ভর 
সেই গেই গ্যাসের অণু বা পরমাণুব ভরের সমান । 

চিহ্ছের পার্থক্য ছাড়াও, ক্যাথোড রশ্মি ও ধনাত্মক রশ্বির 
মধ্যে অন্ততঃ ছ'টে! বিশেষ প্রভেদ আছে। প্রথম এই যে, ধনাত্বুক 
রশ্মির কণাগুলি প্রকৃত পক্ষে অণু বা পরমাণু এবং তাদের ভর 
ইলেকট্রনের তুলনায় অনেক বেশী, কিন্তু ক্যাথোড রশ্মিব কণণগুলি 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং হাইড্রোজেন পরমাণুর চেয়েও হাক্ক!। দ্বিতীয় 
এই ষে, ক্যাথোড রশ্মির কণাগুলির সঙ্গে মোন্গণনলের গ্যাসের 
ব! ক্যাথোডের পদার্থের কোন সং্রব নেই, কিন্ত ধনাত্মক রশ্মির 
কণাগুলি মোক্ষণনলের গ্যাসের 'ভড়িং-আধান আহিত পরমাণু 
বা অণু। শত চেষ্টা করেও মোক্ষণনলে ইলেকট্রোনের অনুরূপ 
ধনাত্মক আধানযুক্ত কণার সন্ধান মিলল না। ১৯১৪ সালে 
রাঙদারফোর্ড, ভার পনীক্ষার ফলম্বরূপ জানালেন যে, সব চেয়ে হান্কা 
যে এক রকম কণা পাওয়া! যায়--যাকে এত দিন ধরে খৌজ। হচ্ছে 
বৌধ হয় এই সেই ধনাত্মক ইলেকট্রোন। এর ভর হাইড়োজেন 
পরমাণুর ভরের সমান এবং এর এক একক ধনাআক অধধান আছে 


৯৮ মাসিক বন্থুমত্তী 


একটা ইলেকট্রোনের 'আধানের সমান কিন্ত 
বিপরীত চিঙ্কদুক | ল্ুতরাং এই কণ! এক একক ধনাত্মক 
আধানযুক্ধ হাহড়োজেন আমন (1) বোধ হয় মোক্ষণ-নলে 
ধাকাপ'কিৰ ফলে একটা হাইড্রোজেন পরমাণু থেকে একটা 
ইলে?উ্রান বেরিয়ে গেছে, ফলে সেই পরিমাণ ধনাত্মক চাজ্ঞ থেকে 
গেছে। এব নাম দেওয়া হল প্রোটোন। যেহেতু একট! 
হাইড়ে।জেন পরণাণুব ভর একটা ইলেকট্রোনের ভরের 1838 গণ, 
এবং পরণাণু থেকে একটা ইলেকট্রোন বেরিয়ে গেলেই প্রোটোন 
হয়ে যায, সুতরাং একটা প্রোটোনের ভর একট ইলেকট্রোনের 
ভরের 1837 গণ। 

১৯৩* সালে ইংরেজ গণিতজ্ঞ ডিরাক বললেন যে, যদিও 
পরীক্ষামূলক তাবে ধনাঝুক ইলেকট্রোন অর্থাৎ ইলেকট্রন ক্তাতীয় 
কিন্তু ধনাত্বক আধানযুক্ত কোন কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, তবু এর 
আর্তহ অস্বীকার করা যায় না। এর প্রমাণ যা দিলেন তা জটিল 
গণিতে ভরা | ভামা-ভান|। ভাবে বল! বায় ষে, সাধারণ খণাত্মক 
আধানে আহিত ইলেকট্রোন ছু'রকম শক্তির অবস্থায় নিশ্চয়ই থাকতে 
পারে-ধনাযক এবং খণায্মক । শক্তির চিহ্চগুলির সঙ্গে চাজ্জের 
চিহ্ের কোন সংভ্রব নেই। এই চিহগুলি আপেক্ষিক এবং শক্তির 
স্থির বা কোন 1নদিষ্ট অবস্থার ওপর নির্ভবশীল। যদি কোন একট! 
সন্তাব্য খ্থাত্বক শক্তির অবস্থায়, সেখানে একট! ইলেকট্রোন ন| 
ঘাকে, তবে সেই স্থানে ফাক থেকে যাবে-_এর নাম দেওয়া হয়েছে 
ডিরাক-ছিদ্র, মাধারণ ত্রিমাত্রিক ভাবের ছিদ্র নয় এবং এই ফাক 
ধনাম্মক আধানযুক্ত ইলেকট্রোনের মত ব্যবহার করবে ও ধনাত্মক 
শক্তিসম্পন্ন হবে। 

প্রথমে ডিরাকও এই ফাক বঝ| ছিদ্রকে প্রোটোন মনে করে" 
ছিলেন, কারণ পরীক্ষামূলক ভাবে ধনাআ্বক আধানযুক্ত ইলেকট্রোনের 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়নি, কিন্তু পরে দেখা গেল, ত। সম্ভব নয়। 
কারণ প্রথমতঃ, প্রোটোনের ভর ইলেকট্রোনের ভরের 1837 গুণ, 
কিন্তু হিসেব মত ছিদ্রের ভর ইলেকট্রোনের সমান হওয়া প্রয়োজন । 
দ্বিতীম্বতঃ, ডিরাকের কল্পিত ধনাস্মক ইলেকট্রোন প্রকৃত পক্ষে একটি 
ছিদ্র, সুতরাং যে কোন খণাত্মক ইলেকট্রোন (ই স্থান দখল করতে 
পারে। তার অর্থ হল এই যে, ধনাত্মক ইলেকট্রোন অত্যন্ত 
্বরামুং কারণ এতগুলি ইলেকস্রোনের যে কেউ এসে শুন্য স্থান দখল 
করলেই ধনাম্মক ও খণাত্মক আধান পরম্পরকে বিনষ্ট করে দেবে, 
ফলে উভমুই লোপ পেষে থেকে যাবে কেবল শক্তি । কিন্ত প্রোটোন 
তে! স্বপ্লাযু নয়, অতএব ডিরাক-ছিপ্র প্রোটোন হতে পারে না। 
তাহলে নিশ্চয়ই ধনাম্মক ইলেকট্রোন আছে, আরও পরীক্ষা প্রয়োজন । 


অর্থাৎ পরিমাণে 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখা 


পরীক্ষা চপতে থাকল। শেষে ১৯৩২ সালে ক্যালিফর্ণিয়ার 
্যাগ্ডারন ছূর্পভ ধনাত্মক ইলেকট্রোন আবিষ্কার করলেন। সে 
জন্য পৃথিবীর বাইরে থেকে মহাজাগতিক (০0312০) রশ্মির সাহাষ্য 
নিতে হল। এই রশ্মির কথা পরে আলোচনা করা হবে। 
আগারসন ও মিলিকান, দু'জনে মিলে একটি যঙ্্র উদ্ভাবন করলেন, 
যাকে মেঘের কামর! (01000 01781010091) বল! হয়। সেই 
কামরাঁটিকে খুব শক্তিশালী চৌন্বক ক্ষেত্রে রাখা হল। কামরার 
মধ্যে তড়িং-আধানযুক্ত কণা সমূহের গতিপথের ছবি তোল! হল। 
সেই পথের প্রাখধ্য " দেখে কণার ভগ্ন, এবং কোন্‌ দিকে বেঁকছে 
দেখে কণার আধান, ধনাত্মক বা খণাত্মক, নির্ণয় কর সম্ভব হল। 
পরীক্ষার সময় অত্যন্ত শক্তিশালী মহাজাগতিক রশ্মির কণ! সমূহের 
শক্তি কিছু পরিমাণ হাস করার জন্য কামরায় আডাআড়ি ভাবে 
একটা ছয় মিলিমিটার যোটা| সীনার প্লেট এটে দেওয়া! হয়েছিল। 
ছবিতে দেখ! গেল যে, গতিপথের বক্রুতা গ্লেটের ওপরের তুলনায় 
নীচেয় কম, সুতরাং প্রেটের নীচের দিকে কণার শক্তি বেশী। 
অতএব কণা নিশ্চয়ই ওপর দিকে যাচ্ছিল। চৌম্বক ক্ষেত্রের 
অভিমুখ, কণার গতির অভিমুখ জান! আছে, সুতরাং গতিপথের 
বক্রুতা বাম দিকে হওয়াতে বোঝা গেল ষে, নিশ্চয়ই কণ! ধনাত্মক 
আধান আহিত। এই কণার গতিপথ প্রোটোনের গতিপথের মত 
অতটা ঘন নয়, যদিও দৈর্ধেযে বেশী। অআ্যাণ্ডারমন বললেন-_ 
“ধনাত্মক আধানযুক্ত কণাগুলির ছবির অর্থ সম্ভব, যদি সেগুলির 


তর খণায্ুক আধানযুক্ত সাধারণ ইলেকট্রোনের ভরের সমান হয়। 


স্থতরাং ধনাত্মক ইলেকট্রোনের অস্তিত্ব পরীক্ষামূলক ভাবে প্রমাণিত 
চল ।” তিনি এই কণাগুলির নাম ধনাত্মক ইলেকট্রোনের পরিবর্তে 
পজিট্রোন রাখলেন এবং সেই নামই চলে গেল। তিনি খণাত্মক 
ইলেকট্রেনেরও নাম মিলিয়ে নেগাট্রোন রাখতে চেয়েছিলেন, 


কিন্তু তা চলগ ন1। ইলেকট্রোন নামই বহাল রইল । পজিট্রোনের 
এবং ইলেকট্রোনের আপেক্ষিক আধানের (৪/£7 ) প্রভেদে শতকরা 
ছুই ভাগের অধিক নয়। 


যেহেতু ছুললভ পজিট্রোন বু বছর ধরে চেষ্টা করেও ধরা দিতে 
চায়নি, তাতে মনে হয় যে. এর! ইলেকট্রোনের মত জড়ের সাধারণ ও 
সার্বজনীন অংশ নয়। এর আয়ু যে অত্যন্ত কম, তা! পূর্বেই বলা 
হয়েছে । যমরূপী ইলেকট্রোন, পজিট্রোনকে দেখলেই গ্রাম করবে 
এবং উভয়ই ধ্বংস হয়ে কেবল মাত্র শক্তি থেকে যাবে। একটা 
গঞিট্রৌোনের গড় পরমাযু এক দেকেগ্ডের' দশ কোটিতম অংশ । 
এই জন্ কিছুতে একে আবিষ্কার করা যাচ্ছিল না। 
[ ক্রমশ: । 


-আগামী সংখ্যায়- 


ধর্ম-সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ 


ডাঃ শ্রীকালিদাস নাগ 


বীরঙাম যে সব ধর্মসম্প্রদায় তখ! সাধু-সম্ত এবং অন্যান্ত 
ব্যক্তির নিকট স:অবে এসেছিলেন, তার রচনায় তাদের 
উল্লেখ পাওয়া যায় ন'না ভাবে । হিন্দ-মুললমান ছাড়াও নাথ, বৌদ্ধ, 
জন প্রস্ভৃতি ধম পশ্প্রনায়ের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল ঘনিষ্ঠ। সাধু, 
সন্ত, যোগী, গোরখ ( গোরক্ষনাথ ), পাড়ে, অবধৃত, পণ্ডিত, মোল্লা, 
কাজি এদের সম্বোধন করে তিনি পদ রচন! করেছেন, এদের 
উল্লেখ করেছেন বু পদে । 
ডাঃ হাজারীপ্রদাদ দ্বিবেদী বলেন, এই ধরণের এক এক 
সন্থোধনের এক এক বিশেষ প্রয়োজন বা অর্থ আছে। কবীরদাস 
ঘে পদে নিজেকে অথব| সন্ত বা সাধুকে সম্বোধন করেছেন, সেই পদে 
নিজের মত প্রকাশ করেছেন । ভার মত যারা মানত তাদের 
তিনি সন্ত বা সাধু বলতেন । আর যে পদ তিনি পাড়ে, অবধূ, 
'জোগিয়া", মোল্ল। বা এমনি কাউকে সম্বোধন করে রচন। করেছেন, 
তাতেই উক্ত ব্যক্তির ভাষায় তারই যুক্তির অনুসরণ ক'রে তার মত 
খখন করেছেন। এর থেকে সচঙ্গেই অনুমান করা যায় যে, 
কবীরদাস এই সব লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলেন । 
কবীরদাস যে জোলা-পরিবারে জন্মেছিলেন বা মানুষ হয়েছিলেন 
তার! মুদসমান হওয়ার আগে ছিল নাথপন্থী। নাখধর্মের প্রধান 
সাধন! যোগ । এই জন্ব, আজ পধ্যস্ত আমাদের দেশে অনেক 
জায়গায় নাথপন্থীদেরর যোগী বা যুগী বলা হয়। যোগ অতি 
প্রাচীন কাল থেকে ভারতে প্রচলিত ছিল। কোনে কোনে! 
পণ্তিতের মতে 'আধ্ধ্যদের ভারতে আসবার পূর্বে প্রাচীন অনার্য 
, ভারতীয়দের মধো যোগ প্রচলিত ছিল। মহেন-জো-দারো ও 
হারাপ্পার প্রদ্থতাত্বিক গবেষণ। থেকে তা প্রমাণ হয়েছে ।” ভারতের 
সব ক'টি প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে, এমন কি বতিরাগত সুফী সম্প্রদায়ের 
মধোও যোগমত প্রচলিত হয় এবং সম্ভবতঃ মূল এক হওয়ায় 
সম্প্রদায়ভেদেও এই মতের এ্রক্য লক্ষ্য কর! যায়। 
যোগের আছে বিভিন্ন প্রকারভেদ । তবে সব সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই যে যোগটি সাধারণ ভাবে প্রচলিত, তা হঠযোগ । এই 
হঠযোগই নাথপন্থীদের প্রধান সাধনা । হঠযোগকে সাধারণতঃ 
াজযোগেরই অঙ্গ বলে গণ্য করা হয়। অবশ্ঠি, গৌড়া হঠযোগীর! 
' এ কথ! স্বীকার করেন না। কাদের মতে হঠযোগ স্বতনতর। মনে 
যু, গোড়ায় হঠযোগের উদ্দেষ্ঠ ছিল কায়াসাধন অর্থাৎ শরীর ও 
মনের বিশুদ্ধি। পরে নাথপন্থীরা কায়াসাধনের ছারাই মুক্তি হয় 
মনে করতে লাগলেন । নাথগন্থীদের মতে মীননাথের শিষ্য 
গোরখনাথ হঠযোগকে "নু প্রত্তিঠিত করেন। শান্তগ্ন্থে সাধারণতঃ 
প্রাণনিরোধ-প্রধান সাধনাকে হঠযোগ বলা হয়। বাচম্পতি 
অভিধান মতে হঠযোগ হ'ল প্রাণায়ামাদি ক্রিয়াভ্যাসজাত পরমাত্ব- 
মাক্ষাৎকাররূপ চিন্তবুত্তিনিরোধ । যম নিয়ম আসন প্রীণায়াম 
+ত্যাদ্ির দ্বারা চিত্তবৃত্তির নিরোধ হ'লে সমাধি হয়। এইটি 
শযাোগের চরমাবস্থা | এই অবস্থায়ই পরমাত্ম-সাক্ষাৎকার ঘটে। 
গযোগীরা অবগ্ঠ হঠযোগের সংজ্ঞা নিশি করেন অন্য রকম। 
'াথপন্থীদের গ্রন্থ সিদ্ধসিদ্ধান্ত পদ্ধতি বলেন--- 
হকার: কথিতঃ সুর্ধা্ঠকারচন্দ্র উচ্যতে। 
ৃ স্থধ্যাচন্দ্রমমোর্যোগাৎ হঠযোগ নিগঞ্তে ॥ 
“নাকে হ বলা হয়, চন্ত্রকে ঠ বলা হয়। নুরধ্য আর চন্দ্রের 
হোগকেই হঠযোগ বলা হয়। এর দু'রকম ব্যাখ্যা আছে। এক-__ 


কত কবীর 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 
প্রীউপেন্দ্রকুমার দাস ( শান্তিনিকেতন ) 


অর্থাৎ প্রাণায়ামের দ্বারা বায়ু নিরোধের নামই তঠযোগ | ছুই 
সুর্য অর্থ ইড়া। নাড়ী আর চন্দ্র পিঙ্গলা। এই উভয়কে কদ্ধ করে 
লুষুস্তা নাড়ী দিয়ে প্রাণবায়ুকে সঞ্চারিত করার নাম হঠযোগ। 
ষোগমাধন! প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ । সাধনায় খানিকটা ভগ্রসর 
হলেই যোগীর অণিমা লঘিম! প্রন্ততি সিদ্ধি বা তলৌকিক 
ক্ষমৃতালাভ হয়| 
হঠযোগ সাধন! গুরুগম্য। এই জল্গ হঠযোগদের কাছে গুরুর 
স্থান সর্ব্বোচ্চ | তাই নাথপন্থীদের কাছেও গুকর চেয়ে কেউ নেই। 
যোগের আছে পরিভাষা । ধীারাই যোগ সম্বন্ধে কিছু বলেছেন, 
ষ্ারাই সাধারণতঃ পারিভাষিক প্ধ ব্যবভার করেছেন । তবে এই 
পরিভাষ। সকল সম্প্রদায়েই প্রায় একরূপ। কাজেই এই পরিভীষার 
সঙ্গে একবার পরিচয় হয়ে গেলে যেকোনে! সম্প্রাদাসেব যোগের 
কথ! মোটামুটি বুঝার পক্ষে আর কোনো অন্তব্ধা থাকে না। 
মুসলমীন হয়ে যাবার পরও বেশ কিছু কাল জ্রোলাদের মধো 
নাথধর্মের প্রভাব পৃরে! মাত্রায় ছিল এবং ক্তোলাদের যখন এ রকম 
অবস্থা তখনই কবীরদাসের আবির্ভীব হয়, এ কথা আমবা আগেই 
বলেছি । কাজেই দেখ! যায়, কবীরদাস যোগমতের পরিবেশের 
মধ্যে মান্থুষ হয়েছিলেন | তিনি স্বয়ং অবন্ঠি এই মন্তের উপাসক 
ছিলেন ন1। তবে পরিবেশের প্রভাব যে তার উপর যথেষ্টই 
পড়েছিল, এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই । তার ভাষা, তার যুক্তি, 
তার ৩র্কশৈলী এই সবের উপর যোগমতের প্রভাব ম্পষ্ট। 
জোলাদের কথা বলার সময় পরোন্* ভাবে যোগদের কথা খানিকটা 
বলা হয়েছে। এখানে আমর! এদের কথা আর একটু বিশদ ভাবে 
আলোচন!| করতে চাই। তার কারণ, কবীরদাসের উপর যে সব 
সাধু-সস্তের বিশেষ প্রভাব পড়েছিল, তাদের প্রধানত: ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ করা! যায়, এক" যোগী, ছুই-ভক্ত। কব'রদাস মানুষ 
হয়েছিলেন যোগমতের পরিবেশের মধ্যে আর স্বয়ং ছিলেন ভক্ত । 
কাজেই তাকে জানতে হ'লে আগে এদের পরিচয় লওয়া! দরকার । 
“যোগীর প্রধান বৈশিষ্ট্য তীর আত্মবিশ্বাম। তার একান্ত নির্ভর 
নিজের উপর, নিজের উপরই তার ষত ভরসা । তিমি কঠোর 
জ্ঞানমাগঁ, যুক্তি-তর্কের ্ষুরধার পথে তিনি চলেন । পিগুকেই মনে 
করেন ক্রহ্গাণ্ড। দৃঢ় নিঃশঙ্কত| এবং এক বেপরোয়া ভান যোগীর 
মধ্যে (বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কর! ষায়। কেন না, যোগের প্রথম কথাই 
হ'ল নিম'মতা' আর 'অমায়িকতা' | প্রেম যোগীর কাছে দুর্বলতা" 
মীত্র। নিজের জ্ঞানের এবং সাধনার গর্ব তার খুবই। জাতিভেদ 
তিনি মানেন না। তীর কাছে মানুষই সকলের বড়। কিন্তযে 
সব মানুষ যোগপস্থী নয়, তাদের চেয়ে ষোগপন্থীদের তিনি শ্রেষ্ঠ 
মনে করেন। 
যোগের প্রথম সোপান ইন্দ্িয়-সংযম, নিরাসক্তি ও কামনাহীনতা, 
সুখে-ছঃখে সমভাব ও রাগ-ভয়-ক্রোধহীনতা ও “নিভাকতা । 


“ধা অর্থ প্রাণবায়ু, আর চন্ত্র অপানবায়ূ। এই ছুয়ের যোগ যোগের পথ কঠিন সাধনার "পথ। এই. পথে ভাবালুতা অচল, 


১৪৪ 
চোর জল ভীরুভাব পরিচায়ক । যোগমতে মুক্তি ছুলভ, কঠোর 
সাধনার ধন। ঘযোগের পথ প্রধানত: গৃহত্যাগী মন্্যামীদের পথ । 


সাধারণ গৃহস্থেন্ন পন্দে এ পথে চল! সম্ভবপর নয়। কিন্ত সাধারণ 
লোকের মধ্যে যোগীদের খুব প্রভাব ছিল। তার! যোগীদের 
অলৌকিক ক্ষমতা! দেখে তাদের ভয় করত, শ্রচ্ছ।-ভক্তি করত, ক্ঠাদের 
মতের মাহাত্ম্য স্বীকার করত ; কিন্ত ঠাদের প্রদখিত পথে চলতে 
পারত না। যোগীর যখন বলতেন, যোগসাধন। ছাড়া মুক্তির আর 
কোনে! উপায় নেই, তখন মে কথাকে তার! পফ্রুবসত্য বলে মনে 
করত আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের মন ভয়ে-নিরাশায় অভিভূত হয়ে 
পড়ত । যোগসাধনা ধথখন তাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, তখন তার! 
মুক্তির আর কোনে! উপায় দেখতে পেত না । যোগ সাধারণের 
অন্তরে একট! শুধ'ত|, একট! নিরাশার ভাব এনে দিল। এই 
অবস্থায় অফুরস্ত আশার বাণী নিয়ে এলেন ভক্ত । বললেন, ভয় 
নেইস্-কোনে। ভয় নেই। মুক্ষি তে তোমাদের হাতের মুঠোর 
মধ্যে। তার জন্য কোনে! রকম বুচ্ছাতা সাধনের€ দরকার নেই । 
শুধু মনে-প্রাণে ভগবানের নাম কর। ব্যসূ, তা হ'লেই 
মুক্ষি। কৃষকের চেয়ে কধনাম বড়, রামের চেয়ে বড় রামনাম। 
নামই সাধন, নামেই দিদ্ধি। কলিযুগ সকল যুগের সেরাঁ। এ 
যুগে মুক্তি হয়েছে এত সহজ | 'ভন্ গৃহস্থকে করে তুললেন 
পৃরো আশাবাদী । ভক্তিধর্ম প্রেমের ধর্ম। তাই ভক্তির প্রভাবে 
সাধারণের জীবন হয়ে উঠল সরস, আশায় আনন্দে ভরপূর । ভক্ত 
চলেন ফোগীর উপ্টো পথে । ভক্তের প্রধান বৈশিষ্ট্য তীর ভগবদৃ- 
বিশ্বাস, ভগবানের উপর একান্ত নির্ভরত । ভগবানের পায়ে 
তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দেন। তার আশা-ভরসা, বল-বুদ্ধি 
সবই ভগবান । ভক্তের পথ প্রেমের পথ । যুক্তি-তর্কের তিনি 
ধার ধারেন নাঁ। নিজের বলতে কিছুই ত্ঠার নেই, সবই 
ভগবানের । কাজেই ফ্ার কোনো অহংকারও নেইস্-জ্ঞানের নয়, 
কর্মের নয়, কিছুরই নয়। বরং তিনি নিজেকে অতিশয় অজ্ঞান 
মনে করেন আর বিশ্বাস করেন কার দুর্বলতার জন্থই ভগবান 
তাকে কূপা করবেন। ইন্দ্রিয় নিগ্রহের জন্ত তিনি মাথা 
ঘামান না? এ ক্ষেত্রেও তার কোনো অহংবোধ নেই। কভার 
ইন্দ্রিযগুলিও ভগবংদেবাতেই নিযুক্ত । কাজেই তাদের নিগ্রহ 
নিম্প্রয়োজন । |] 

ভক্ত বর্ণাশ্রম, জাতিভেদ সবই মানেন অথচ শ্রেষ্ঠ বর্ণে জম্মালেও 
নিজেকে তৃণের চেয়েও নীচ মনে করেন । এই বিনয় ভক্তের অগ্যতম 
বৈশিষ্টা। ভক্ত নিজেকে অতি দীন-হীন পাপী মনে করেন আর 
তার জন্য কেঁদে-কেঁদে ভগব।নকে ডাকেন। বিশ্বাস করেন, চোখের 
জলে তার সব মলিনতা। ধুকে যাবে আর অন্তর্ধামী ভগবান তার 
এই অন্ুতাপের কথ! জেনে ত্কাকে কৃপা করবেন, দেবেন মুক্তি । 
ভক্ষের কাছে জগং ভগবানের লীলা-স্থল। তার সাধন! ভাববিভোর 
প্রেমের সাধনা! । জনসাধারণের তথা! কবীরদীসের উপর উপরে- 
লিখিত যোগী ও ভক্তের ভিন্ন ভিন্ন প্রভাব পড়ে। কবীরদাস 


তক্ত ছিলেন। কিস্তক সাধারণ ভক্তের মত ভাববিহ্বল মান্য 
তিনি ছিলেন না। সংসারী জীবের ছুঃখ-দুর্গতি দেখলেই তার চোখে 
জল আসত না। তিনি বরং তাঁদের কড়া কড়া কথা বলে 


ধমকে দিতেন । কবীরদাসের চিত্রের এই কঠোর দিকটা! গড়ে 


মাসিক বন্থমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ওঠে ধোগীদের প্রভাবে । তিনি হয়ে উঠেন 'অক্খড়'* | যেখানে 
কোনে! রকম অলসতা, আরামপ্রিয়তা, কোনো রকম ছূর্বলত। 
দেখেছেন, সেখানেই তিনি খড়,গহস্ত হয়েছেন, তার বাণী হয়েছে 
ক্ষুরধার। 

সাধারণ ভক্তের মত ৰবীরদাস মুক্তিকে সহজলভ্য মনে 
করতেন না। তাঁর মতে মুক্তি-সাধনা অত্যন্ত কঠিন। এতে 
অলসতা, আরাম বা দয়ার কোনে স্থান নাই। "সুরত আর 
'নিরত'এর শুষ্ক কঠোর উপদেশ তিনি দিয়েছেন মুক্তির জন্য। 
এখানেও কবীরদাসের উপর ষোগীদের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 

তৰে কবীরদাসের উপর যোগদের প্রভাব যথেষ্ট পড়লেও 
তিনি যোগমার্গের তন্ভুমরণ করেননি বা যোগদের দুর্বলতা সন্থান্ধেও 
অজ্ঞ ছিলেন না যোগমার্গ সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল অতি গভীর। 
তিনি এর খৃঁটিনাটি বিষ সম্বন্ধেও ওয়াকিবহাল ছিলেন। তাই 
যোগীদের কোনো-কিছুই ক্ঠার কাছে লুকোনো! ছিল না। ভত্তদের 
দোষ-ক্রেটি-দুর্বলাকে তিনি যেমন আঘাত করেছেন, তেমনি তাঘাত 
হেনেছেন যোগীদের দোষন্রটি-ঢুধলতার উপর । যোগীকে তিনি 
জুতীত্র ব্যলের দ্বার! কত-বিক্গত বরেছেন, ভ্টারই অস্ত্রে কাকে ঘায়েল 
করেছেন। কানে কুগুল, হাতে নারকেল"মাল!, গলায় ঝুলান 
ছোট শি! আর পরনে গেকয়! কাপড় যোগীর এই সব বাইরের 
বেশ্ভূষা থাকলেই সত্যিকীরের যোগী হওয়! যায় না। অনেক ভগ 
যোগী বাইরের বেশভূষ! ধারণ করত কিন্তু অন্তরে একেবারেই ষোগী 
ছিল না। কবীরদাস এদের খুব কশাঘাত করেছেন। তিনি 
মনে করতেন সত্যিকীরের যোগী যে, সে বাইরের বেশ্ভৃষার ধার 
ধারে না, যোগীর চিহ্ন মুদ্রা, নাদ, বিভিতি সে মনেই ধারণ করে, 
মনেই কবে আসন, করে জপ-্তপ, তার সাধন মনের জিনিষ। 
যোগীদের ভা অহংকার | ক্রারা যোগপস্থী ছাডা জ্ন্দের নিতাস্ত 
কৃপায় পাত্র মনে করেন। কবীরদান তাঁদের এই অহংকার চূর্ণ 
করেছেন তাদেরই যুক্তি দিয়ে তাদের কাবু করে। যোগীদের 
সাধনার চরম লক্ষ্য উম্মনী সমাধি; সেখানে অক্ষর-পুরুষের সাক্ষাৎ 
পাওয়। যায় । খুব ভাল কথা । কিন্তু সমাধি যখন ভঙ্গ হয় তখন 
কি? তখন ত আবার সেই ভব-বন্ধন। এর উত্তর যোগীরা কি 
দেবেন ? 

কবীরদাদের পদ্দে বার বার এসেছে 'অবধূর' কথা। 
ভারতীয় কয়েকটি উপাসক সম্প্রদায়ের মণ্যে অবধূত বলতে বুঝায় 
সিদ্ধ তপস্বীকে । বর্ণাশ্রম অতিক্রম করে যে পুরুষ আত্মাতেই 
অবস্থান করেন, সেই অতিবর্ণাশ্রমী যোগীকে বলে অবধৃত। 
তান্ত্রিদের মতে অবধৃত চার রকমের-_শৈবাবধৃত, ব্রদ্ধাবধৃত, 
হংসাবধূত, ভক্তাবধূত । ভক্তাবধূত আবার ছু রকমের-_পূর্ণ ভক্তাবধৃত, 


একে বলে পরমহংস আর অপূর্ণ ভক্তাবধৃত, একে বলে পরিব্রাজক 





পদ ০৭ পাশপাশি 


*৯ “অকৃখড়' কথাট! হিন্দী। কথাটির বাঙ্গল! প্রতিশব্দ নেই। 
হিন্দীতে অক্খড় বলতে বুঝায় সেই মানুষকে যে তার নিজের 
সচিত্তিত মত সম্বন্ধে অত্যন্ত দৃঢ়, কিছুতেই তাঁর থেকে একটুও 
বিচলিত হয় মা যে অত্যন্ত স্প্টবাদী ও বেপরোয়া, যে কারুর কোনে! 
তোয়ান্ধ। রাখে না, যা সত্য বলে মনে করে স্পষ্ট ভাষায় ত বলে দেয়, 
আর কোথাও কোনে! মিথ্যাচার দেখলে কঠিন ভাবে করে আঘাত । 


শিপ পিপি কও জা 


৩০শ বর্ধ--কাতিক, ১৩৫৮ ] 


সংসারাসক্তিশুনক্ত বর্ণাশ্রমচিহ্নহীন গৃহস্থকেও অবধূত বলে। 
কবীরদামের “অবধূ' কিন্ত এদের কেউ নয়। তার অবধূু গোরখণস্থী 
সিদ্ধ যোগী; কোনে! কোনো! স্থলে তিনি পরিষ্ছার গোরখনাথকেই 
অবধূ বলেছেন । অবধূ সিদ্ধষোগী। সাধারণ যোগী থেকে তিনি 
স্বতন্ত্র। কবীরদাসও তাই মনে করতেন। কোনো ফোনে! 
ক্ষেত্রে তিনি স্পষ্ট ভাষাতেই অবধূ আর যোগী আলাদা বলে উল্লেখ 
করেছেন। কবীরদাসের অবধূু আদর্শ যোগী। তার একটি পদে 
এর যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাতে এই কথাই মনে হয়। তিনি 
বলেছেন, অবধূ যোগী-জগৎ থেকে আলাদা । ইনি যোগীর চিন 
মুদ্রা স্ুরতি, নিরতি আর শৃঙ্গ ধারণ করেন, নাদের দ্বারা ধারাকে 
থণ্ডন করেন না, গগনমগ্ডলে এর বাম, ছুনিয়ার দিকে ইনি তাকানও 
ন|। চৈতন্যের !'চৌকীর উপর ইনি বসে আছেন। আকাশে 
উঠেও ইনি আসন ছাড়েন না, আর পান করতে থাকেন মধুর 
মহারস। যদিও প্রকটরূপে ইনি কাথা জড়িয়ে থাকেন তবু নিজের 
হবদয়ের দর্পণে সব কিছু দেখতে থাকেন, নিশ্চল নাকে একুশ হাজার 
ছু'শ তাগাতে গিঠ দেন। ইনি ত্রহ্গাগ্নিতে আন্তি দেন নিজ 
কায়া, আর জেগে থাকেন ব্রিকুটী-সঙ্গমে । কবীর বল্ছেন, এই 
যোগেশ্বর সহজ এবং শুন্ের ধ্যানে মগ্ন থাকেন। এ রকম আদর্শ 
যোগীকেই কবীরদাস গুরু করতেও প্রস্তুত । তিনি বলেছেন-- 
ভাই অবধূ, যে যোগী আমার এই কথাটার একটা মীমাংস| করে 
দিতে পারবেন তিনি আমার গুক £--এক গাছ গড়িয়ে আছে; 
কিন্ত তার শিকড় নেই; তাতে ফুল ছাড়াই ফল হয়েছে; তার 
ডাল-পালা-পাতা কিছুই নেই, বু সে আট দিকের আকাশ ঢেকে 
রেখেছে । এই গাছের উপর আছে এক পাখী, তার পা নেই 
তবু নাচছে, হাত নেই তবু তাল দিচ্ছে, জিহবা! নেই তবু গান করছে। 
এই গায়কের কোন রূপ-রেখা নেই । তবে সদগুরু হ'লে একে 
দেখিয়ে দিতে পারেন। এই পাখী খুঁজছে মাহের পথ। 
কবীর বিচার করে বলছে পুরুযোত্তম ভগবান অপরংপার । বলিহারি 
যাই তার এই মূষ্তির ! এর থেকে বোঝ! যায়, সত্যিকারের সিদ্ধ যোগী 
ধার] তাদেরই প্রভাব পড়েছিল কবীরদাসের উপর | যোগমার্গের যা 
উত্তম, তাই তিনি গ্রহণ করেছিলেন । কবীরদাসের সমস যোগী ছাড় 
অন্যান্ত সম্প্রদায়ের সাধু-সম্ভও অনেক ছিলেন । কাশীতে তাদের 
সবারই আত্তান! ছিল। কবীরদাস তাদের সবাইকেই অল্ল-বিস্তর 
জানতেন । তিনি জয়ং একটি পদে বলেছেন-_সেই সময়ে মুনি, 
পীর, দিগন্বর, যোগী, জংগম, ব্রাক্ষণ-সন্ন্যাসী এর! ছিল কিন্তু সবাই 
ঘুরে মরছিল মায়াচক্রে পড়ে । কবীরদাসের সময় দেশে নান! 
রকমের ধর্মসাধন! প্রচলিত ছিল, কেউ বেদ পাঠ করত, কেউ 
উদাসী হয়ে ঘুরে বেড়াত, কেউ থাকত নগ্ন হয়ে, কেউ দীন-হীন হয়ে 
ফিরত, কেউ দান-্যান করত, কেউ স্ুরাপান করত, কেউ মন্ত্র 
ওযুধ-বিুধের কেরামতি দেখাত, কেউ তীর্থ-ত্রত করত, কেউ ধূমপান 
করে করে (গাজ। টেনে টেনে ) শরীর কালি করত, কিন্তু কেউ-ই 
রামনামে লীন হয়ে থাকত ন|। 

কবীরদামের সময়ে সত্যিকারের সাধু-সম্ত যেমন অনেক ছিলেন 
তেমনি ভণ্ড সাধুর সংখ্যাও কম ছিল না। এই সব ভগ্ডের! 
বাইরে ছিল ধর্মের ধ্বজাধারী বড় ঝড় মহাস্ত কিন্ত আসলে ছিল 
অত্যন্ত হীন চরিত্রের মানুষ । কবীর্দা একটি পদে এদের লক্ষ্য 


মাসিক বন্গুদস্তী 


১৪৯ 


করে বলেছেন--এমন যোগ ত দেখিনি রে, ভাই, মহাদেবের 
নামে চালাচ্ছে সম্প্রদায়, নিজেদের বড বড় মহাস্ত বলে জাহির 
করছে, হাট*বাজারে সমাধিস্থ হচ্ছে আর সুযোগ পেলেই কামান- 
বন্দুক নিয়ে আক্রমণ চালাচ্ছে । কবে কোন্‌ সাধু এমনি আক্রমণ 
করেছেন শুনি? দত্বাত্রেম কবে ভেঙ্গেছিলেন শত্রুর দূর্গ? 
শুকদেব কবে দেগেছিলেন কামান? নারদ কবে চালিয়েছিলেম 
বন্দুক? ব্যাদেব কবে বাজিয়েছিলেন রভেরী? এই বৰ 
মনদমতিরা লড়াই করে মরে। আজব সাধু এই সব মহাস্ত। 
এদের লোভের অন্ত নেই। এদের মোনাদানার বাহার গৃহস্থের 
বেশভূষাকে লজ্জা! দেয়। এদের হাতী-ঘোঁড়াঠাট কত! কোটিপত্তির 
মত এদের চাল। 

তখন জনসাধারণের মধ্যে পৌরাণিক ত্রান্দণ্যধর্ম বা! হিন্দুপমে র 
সব চেয়ে বেশী প্রভাব ছিল। বিশেষ করে কাঁশীর জনসাধারণ 
প্রায় সবাই ছিল হিন্দু। ছেলেবেল! থেকেই কবীরদাস এদের 
মধ্যে মান্য হয়েছিলেন । কাজেই হিন্দুধর্মের পৃজা-আচ?, আচার" 
অন্ুষ্ঠানগুলির সঙ্গে ষ্ভার বিশেষ পরিচয় ছিল। সাধারণের মধ্যে 
ধর্মের বাহামুষ্ঠানটাই ছিল। তারা ধর্মের মূল তত্ব বা মর্ম 
জানত না, অনেক ক্ষেত্রেই যুক্তিহীন আচার ও প্রথার অন্ধ 
অন্থমরণ করে চলত। অনুমান হয়, কবীরদাসেরও হিন্দুধর্মের এই 
দিকটায় সঙ্গেই পরিচয় ছিল। তার বাহাচারের পিছনের তত্বের 
দিকটা তিনিও জানতেন মনে হয় না। তাই, হিন্দুধ্মকে তিনি 
আচার-সধন্থ একট| অর্থহীন আড়ম্বর মাত্র মনে করতেন। সেই 
ভাবেই তিনি তীর পদে এই ধর্মের উল্লেখ করেছেন । হিন্দুধর্মের 
তত্বের দিকটা জানতেন ন|! বলে কবীরদাসের এর প্রতি কোনে! 
শরদ্ধাও ছিল মনে হয় না। সেই জন্ত ভার পদে কোথাও হিন্দুধর্মের 
দিকট! জানবার ইচ্ছারও কোনে! পরিচয় পাওয়া যায় না। 
কবীরদাসের পরিচিত্ত হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি পণ্ডিত আর পাড়ে। 
অনেক পদ তিনি পণ্ডিত বা পাড়েকে সম্বোধন করে বচন! 
করেছেন । হিন্দুধর্মের বিবিধ বিষয় নিয়ে তাদের প্রশ্ন করেছেন। 
পৃঙা-আর্চচা, তীর্থত্রত, জাতিভেদ, জগ্মাস্তর, স্বর্গ নরক, চতুধর্গ ফল 
ইত্যাদি নিয়ে প্রশ্ন করেছেন এবং এই সম্বন্ধে প্রচলিত মত ও বিশ্বাস 
থণ্ডন করেছেন। এই সব প্রশ্ের ভঙ্গীত্তেই বোঝা! যায় এই সব 
বিষয়ের কোনে। সছৃত্তর যে থাকতে পারে, ত। তিনি বিশ্বাসই করতেন 
না। কবীরদামের পদ্দোক্ পণ্ডিত নামেই পণ্ডিত; তার মধ্যে 
পাণ্ডিত্যের কোনে! পরিচয়ই পাওয়া যাঁয় না। কবীরদাস তাকে 
নেহাত বোক। ও ভগু গৌয়ার মনে করতেন । কবীরদাসের ধারণা 
ছিল, সতাকাবের ধর্ম কি ত! সেজ্ঞানে না; তার তত্বজ্ঞান নেই, 
আত্মজ্ঞান নেই, এমন কি ন্ায়-অন্তায়-বিচীরবৌধও নেই । কবীর- 
দাসের পাড়েও তখৈব চ। সেও একটি নিরেট বোকা! এবং ধর্মের 
নামে ঘোর অধর্মাচারী। তিনি একটি পদে ত পাড়েকে সোজাসুজি 
নিপুণ কসাই বলে গাল দিয়েছেন । 

কবীরদাসকে এর জগণ্তে দোষ দেওয়! যায়না । তিনি হিন্দু 
সমাজের বাইরে মানুষ হয়েছিলেন 'বা জন্মেছিলেন । কাজেই 
দুরের থেকে হিন্দুধর্মের বাইরের দিকটাই তার চোখে পড়েছিল। 
তিনি তার বাহ্ান্ুষ্ঠানটাই লক্ষ্য করেছিলেন । হিন্দু জনসাধারণও 
ধর্মের এই বাহ্থানুষ্ঠানগুলোকেই ধর্ম বলে মনে করত, তাঁর বেশী . 
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কিছু তারাও জানত মনে হয় নাঁ। কবীরদাস এদের দেখেই হিন্দ্ধম 
সম্বন্ধে ধারণ! করেছিলেন । হিন্দুরর্মের বাহ্যান্ুষ্ঠানের পিছনের 
তত্ব যে সব পণ্ডিত ব্যক্তিদের জানা ছিল, কবীরদামের মত একটি 
নিরক্ষর জ্রোলার ছেলের পক্ষে ষ্টাদের কাছ থেকে এ সব তত্ব জান! 
সম্ভবপর ছিল না। আর তা ছাড়া, ক্টার সে রকম ইচ্ছাই বোধ হয় 
হয়নি। কেন না, এই সব বাহ্াচারের পিছনে যে কোনে তত্ব 
থাকতে পারে, তা তিনি মনেও করেননি । তার কারণ, তিনি 
ঘে যোগমতের আওতায় মানুষ হয়েছিলেন, মেই মত অন্ুমারে 
হিন্দধর্মের বাহাচারগুলে! অত্যন্ত অদার বাজে জিনিষফ। নাঘপন্থী 
যোগীরা হিন্দুধর্মের বাহানুষ্ঠান গুলোকে তীব্র ভাবে আক্রমণ করো্ছেন 
এবং নান! যুক্তির সাহায্যে খণ্ডন করেছেন । শুধু নাথপন্থী কেন, 
বেদবাহ সব ধমেই হিন্দুধর্মের এই বাইরের দিক্কটাকে আঘাত ক'রে 
এর অসারত! প্রমাণের চে হয়েছে। 

প্রশ্ন হ'তে পারে, কবীরদাস ত অনেক খাঁটি হিন্দু সাঁধুসম্তের 
ঙ্গও করেছিলেন, দীক্ষা! নিয়েছিলেন হিন্দু গুরুর কাছ থেকে । 
কাজেই হিন্দুধর্মের বাহ্ামুষ্ঠানগুলির পিছনে কোনো তত্ব আছে 
কিনা তা ত তিনিষ্ঠাদের কাছ থেকে অনায়াে জানতে পারতেন । 
জানেননি কেন? আমর! আগেই বল্লেছি, এই সব বাহ্াচারের 
পিছনে যে কোনে। আধ্যাত্মিক তত্ব আছে ত তার মনেই হয়নি । 
দেই জন্তু তিনি ওদিকে কোনে! চেষ্টাই করেননি । আর তা ছাড়া 
জামাদের মনে হয়, সাধু-সন্তদের কাছ থেকে ঈশ্বরের কথা, প্রেমভক্তির 
কথা, পরমার্থ জ্ঞানের কথ! এই সবই তিনি শুনতে চাইতেন, আচার- 
অনুষ্ঠানের তত্ব শুনবার কথা তার মনেই হ'ত না। যেমান্থয 
ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুল, সে ঈশ্বরের কথাই শুনতে চায়, অন্য কিছুর 
দিকে তার মন যায় না । নিছক বাহ্ানুষ্ঠানই ঘখন ধর্ম হয়ে পড়ায় 
তখন সত্যিকারের ধর্ম লোপ পায়। বাহ্ানুষ্ঠানকেই ধম মনে 
করা মোহ। মোহ দূর ন| হওয়া পর্য্যন্ত কল্যাণ নেই। তাই 
কঠিন আঘাত হেনে এই মোহ দূর করতে হয়। পরমার্থবিদ্‌ সিদ্ধ 
সাধুসস্তের! চিরকাল এ কাজ করেছেন । ধর্মের বেশে মোহ এসে 
ষখন মানুদকে আচ্ছন্ন করেছে, তখনই কঠিন আঘাত হেনে তারা 
সে-মোহ ভেঙ্গছেন। আচারের মরু-বালিতে যখন মান্ষের প্রেম 
তক্তির ধারা লুপ্ত হ'তে চলেছে, তখনই তার সহজ পথ কেটে তাকে 
নৃতন খাতে বহিয়ে দিয়েছেন । কবীরদাসও তাই করেছিলেন। 
নিপুণ কসাই পাটেকে আর বোকা পগ্ডিতকে তিনি বে কশাঘাত 
করেছিপ্লেন তার প্রয়োজন ছিল। জীর্ণ বাহ্াচারের শৈবালদামে 
হিন্দুধর্মের সত্যিকারের জ্ঞান ও ভক্তির স্রোত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
আঘাত হেনে তাকে মুক্ত করবার চেষ্টা! করেছিলেন কবীরদাস। 
প্রেম-ভক্তির বিমল শ্রেতে এই সব মিথ্য। আবজ্না তিনি ভাপিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন ! 

শুধু হিন্দুধর্মের বেলাই যে কবীরদাস এ রকম করেছিলেন তা 
নয়। যে কোনে! ধর্মের বাহাচার-সরন্ধত'কে তিনি আঘাত 
করেছেন। পণ্ডিত ও পাড়ের মত কাজী ও মোল্লার উপরও তিনি 
এক হাঁত নিয়েছেন । ওদেরও তিনি নিতান্ত মূর্ণ এবং অপদার্থ 
মনে করতেন। মুললমানধর্মের বাহ্থানুষ্ঠানকেও তিনি ছেড়ে কথ! 
কননি। সু্নত,। কোরবানি, আজান--এ সবের তিনি কঠোর 
সমালোচনা! করেছেন। মনে হয়, মুললমানধর্মেরও গভীর তত্বের 
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দিকটা কবীরদাসের জান! ছিল না। যে জোলাস্পরিবাঘে তিনি 
মানুষ হয়েছিলেন, অনুমান হয়, তারাও ধর্মের বাহ্ছাচারের দিকটা 
জানত। আর পরম্পরাক্রমে আগত ধর্মের বাছামুষ্ঠানের যে বিদ্ধ 
আবহাওয়ার মধ্যে কবীরদাস মানুষ হয়েছিলেন, তারই জন্য হিন্দুধর্মের 
স্থায় মুনলমানষ্ধর্মেরও বাছানুষ্ঠানের পিছনে যে কোনো তত্ব থাকতে 
পারে, তা বোধ হয় ফ্জার মনেই পড়েনি। কবীরদাস যে পর 
সত্য লাভ করেছিলেন, ধর্মের যে সার মর্ম জেনেছিলেন ত! কোনো 
সম্প্রদায়ের মধ নিবন্ধ ছিল না; কোনো বাহ্থানুষ্ঠানের অপেক্ষা 
তা রাখত না। কবীরদাদ যে সাপ্প্রদায়িকতা, বাছা আচার 
অনুষ্ঠান, সংস্কার প্রভৃতির তীব্র নিন্দ1! করতেন, তার কারণ এ মৰ 
হয়ে উঠেছিল সেই পরম মত্যের বিরোধী, সেই সত্য অনন্তা ভদ্ভি। 
কবীরদামের কাছে 'ভক্তির চেয়ে আর কিছুই ছিল না । স্ঠার 
কাছে ধর্মের মার কথা ছিল তক্তি। তিনি এই ভক্তির দৃষ্টিতে সব- 
কিছু বিচার করতেন । যা-কিছু এই ভক্তির বিরোধী বা ভাস্তকে 
আচ্ছন্ন করে রাখে, কবীরদাম তাকেই আঘাত করেছেন, সহজ যুক্তি 
দিয়ে তাকে অনার প্রতিপন্ন করেছেন। নতুবা শুধু সংস্কার বা 
বাহাচার বলেই কোন-কিছুর তিনি খণ্ডন করেননি । তার ধারণা 
ছিল, যেখানে সত্যিকারের ভক্তি দেখা দেয় সেখানে অর্থহীন সংস্কার, 
বাহ আচার'অনুষ্ঠান প্রসূতি থাকতে পারে না। ভক্তের কাছে 
এ সবের কোনে! মৃল্যই নেই। কবীরদাসের কীছে ভক্তের বড় 
আদর ছিল। সদগুরুর কৃপায় যথার্থ ভক্তি তিনি লাভ 
করেছিলেন । তাই যথার্থ ভক্তকেও তিনি খুজে বের করতে 
পারতেন। এ সম্বন্ধে কেউ ক্তীকে ধোক। দিতে পারত ন|। 
ধর্ম সন্বস্ধীয় নানা কুট তর্ক, জ্ঞানের বড়াই, নান! রকমের 
বেশভূষা, ডেক, ভক্তির ভাণ কিছুতেই সত্তাকে ভুলতে পারত 
না, তিনি স্বয়' খাটি ভক্ত ছিলেন বলে কোনো রকম মেকি তার 
কাছে চলত না। গুরুকৃপায় যথার্থ ভক্তের তিনি সঙ্গলাভ 
করেছিলেন, দেখেছিলেন ত্ঠাদের মাহাত্ম্য । তিনি দেখেছিলেন 
সত্যিকারের ভক্ত যিনি তার মধ্যে কোনে! ভেদবুদ্ধি নেই, কোনো! 
সঙ্কীর্ণ মনোভাব নেই । যে যে-ভাবেই ভগবানকে ডাকুক না কেন, 
ভক্তি থাকলে ভগবান তাতেই সাড়। দেবেন । মব নামই ভগবানের 
নাম ; সব পথই ত্তার কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে । তাই দেখি, ভক্ত 
কবীরদাস সকল প্রকার সঙ্থীর্ণত| থেকে মুক্ত। সকল প্রকার 
সাম্প্রদায়িকতার তিনি উদ্ধে। রাম-রহিম, কুষণ-করীমের মধ্যে 
তিনি কোনো ভেদ স্বীকার করেন না। ভক্তের কাছে ভগবান 
একই । যে যেনামে ডাকুক না কেন, তাতে কিছু এসে-যায় ন|। 
কবীর্দামের এক দিকে যেমন সত্যিকারের সাধু-সঙ্গ বলে অনেকের 
সঙ্গে পরিচয় ছিল, তেমনি অসংখ্য ভত্তের সংস্পর্শেও তাকে আসতে 
হয়েছিল। এদের কেউ বা উদাসী সাধু কেউ বা গৃহী। বাইরেয় 
দিক দিয়ে ধর্মের ভড়ং এদের যোল আনাই ছিল। বেশভূষা 
তেক, জটা, বিভূতি, ফৌটা-তিলক, পূজা-আ, রোজা-নামাজ 
কিছুরই অভাব ছিল না এদের । চিরকাল যেমন হয়, খাঁটির চেয়ে 
মেকির সংখ্য! বেনী। কবীরদাসের সময়েও তাই ছিল। এই সব 
মেকিকে সুযোগ পেলেই তিনি নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছেন। 
ভগ্তামীর বিরুদ্ধে তার বাণী সব চেয়ে ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে। 
[ ক্রমশঃ । 


ভাবভবর্ষ € দ 


ক্ষিধ-গুর্ব এিয। 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীননীমাধব চৌধুরী 


উতর ভারতবর্ষ মোঙ্গলয়েড লক্ষণবিশিষ্ট জাতি সমূহের 
অঞ্চলের সহিত সংযুক্ত । এই অঞ্চল আসাম ও চট্টগ্রাম হইতে 
প্রসারিত হইয়া উত্তরে সাইবেরিয়া ও দক্ষিণে ও দক্গিণ-পূর্বে প্রশাস্ত 
মহাসাগর পর্যন্ত বিশ্বুত। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের 
জাতিগুলির মধ্যে এই লক্ষণ অল্লাধিক পরিমাণে বর্তমান | দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার জাতিগুলিকে মোঙ্গলয়েড লক্ষণবিশিষ্ট বলিবার অর্থ 
এই নহে যে, ইহার! মোঙগল-গোষ্ঠী হইতে উদ্ভূত । ভারতবর্ষ, পামীর, 
আফগানিস্থান, পাঁরগ, আর্মেনিয়া, কু্িস্থান প্রভৃতি ও আরব জাতি- 
গুলির অধুুষিত অঞ্চল বাদ দিলে এশিয়ার অবশিষ্ট বিরাট অংশের 
অতি বৃহৎ মন্রুয্ু-গোঠীর মধ্যে অন্লাধিক পরিমাণে নাসিকা, চক্ষু ও 
চিবুকের গঠনের একটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়-যাহাকে সাধারণ ভাবে 
মোঙ্গলয়েড লক্ষণ বলা হয় । বিভিন্ন অঞ্চলে ভিন্ন গোীর আদিবাসী 
ও আগগ্তক বিভিন্ন জাতির সহিত সংমিশ্রণের ফলে এই লক্ষণ কোথাও 
হয়ত ফিকে হইয়াছে, কিন্তু একেবারে মুছিয়া যায় নাই। 


ব্রন্মী 


প্রথমে ব্রঙ্ষদেশের কথা বলা হইতেছে । দেশের ব্রদ্দ নাম 
ভারতবর্ষের প্রদত্ত । দেশের বরা নাম মিয়ানামা ( উচ্চারণ বাম! )। 
শান জাতি ব্রহ্গকে মন জাতির দেশ বলে। বমাঁজদিগের মণিপুরী 
নাম মারান। 

কোন কোন নৃতন্ববিজ্ঞানী ব্রন্গের অধিবাসীদিগকে “দক্ষিণ 
মোঙ্গলয়েড" ( ১০901)011 [51010001014 ৮£91০0০1) ) গোঠী- 
তুক্ত কপযাছেন। ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের জাতি-সংমিশ্রণের 
পরিচয় দিবার কার্ধে যে সকল বিদেশী পণ্ডিত প্রথম দিকে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, তাহারা এক অভিনব পদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছিলেন । 
জাতিলক্ষণ সমূহের ভিত্তির পরিবতে” ভাষার ভিত্তিতে তাহারা 
এ দেশের অধিবাসিগণকে বিভিন্ন গোঠীতে ভাগ করিয়াছিলেন 
ইহার ফলে ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের মধ্যে জাতি-সংমিশ্রণ নির্ণয়ের 
ব্যাপারে ষে অস্প্্ুতা ও ভ্রার্তির উৎপাত হয়, তাহার জের এখনও 
চলিতেছে । ভারতবর্ষে যেবপ কর! হইয়াছে ব্রন্মদেশে সেইরূপ ভাষার 
ভিত্তিতে অধিবাসীর্দিগির নৃতাত্বিক শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে। 
ফলে সঠিক জাতি-সংমিশ্রণ নির্যয়ের ব্যাপারে এখানেও অম্পষ্টতা 
দেখা দিয়াছে । সে যাহ! হউক, ব্রনের অধিবাসীদিগকে মন! ল্লৌর, 
শান বা তাই, ইন্দো-চাইনীজ ও তিব্বতী-বর্মী ইত্যাদি গোঠীতুক্ত 
খলা হইয়াছে । এই কয়েকটি গোঠীতুক্ত জাতির অল্লাধিক অংশ 
ব্রন্মের সীমানা! অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষের ( আসাম ) মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, ইন্দো-চাইনীজ গোঠীতুক্ত কোন কোন 
উপজাতি ব্রন্গ ও মালয়ের মধ্য দিয়! ইন্দোনেশিয়ায় প্রবেশ করিয়াছে । 
'আপামে এই গোষ্ঠীর যে সকল উপজাতি প্রবেশ করিয়াছিল তাহাদের 
মধ্যে মিরি, বোদো, নাগ! প্রভৃতির নাম কর! যায়। এই গোষ্ঠীর 
ণকটি শাখাকে লুশাই পর্বতশ্রেণীর দক্ষিণে ও পশ্চিমে, আরাকানে 
£ ট্টগ্রামের পাবত্য অঞ্চলে দেখা! যায়। 


্রদ্ধের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন গোঠীতুক্ত উপজাতিদিগের 
বিস্তারিত পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই এবং তাহার স্থানও 
এখানে নাই। ব্রক্ষের ভৌগোলিক অবস্থানের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে নৃতত্ববিজ্ঞানিগণ যাহা বলিতে চাহেন তাহা মোটামুটি 
বুঝিবার পক্ষে অন্রবিধ! হয় না। ব্রঙ্দে জনপ্রবাহের চাপ 
আসিয়াছে থাইল্যাণ্ড হইতে, দক্ষিণ-পশ্চিম চীন হইতে ও তিব্বতের 
সংলগ্ন অঞ্চল হইতে | পণ্ডিতগণের . মতে মালয় ও ইন্দোনেশিয়া 
হইতে অল্পধিক অনুপ্রবেশ ঘটিয়াছে আরাকান ইয়োম! অঞ্চলে । 
ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ব্রহ্ম হইতে এই 
মিশ্র জনপ্রবাহের চাপ ভারতব্ধের অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ 
করিয়াছে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া, কিন্ত স্থলপথে ল'যোগ 
থাকিলেও ভারতবর্ষ হইতে ব্র্গাভিমুখী পাণ্টা জনপ্রবাহের চাপের 
কথ! বলা হয় নাই । অথচ এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই 
যে, ইন্দো-চীন বা ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে আদান-প্রদান ঘটিবার পূর্বে 
নিকটতম প্রতিবেশী ত্রশ্গের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ স্থাপিত 
হইয়াছিল। তিব্বতের প্রাচীন কিন্বদস্তী মতে কোশলের এক 
রাজপুত্র তিব্বতের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা | ব্রঙ্গের প্রাচীন কিন্বদস্তী 
মতে কাশীর এক রাজপুত্র ব্রন্ষের প্রথম রাজা | নিম-ব্রঙ্গে ( প্রোম ) ও 
আরাকানে ভারতীয় রাজবংশ বহু কাল ধরিয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
সুতরাং একটি অনুনান করা অপরিহার্য হইয়। পড়ে, প্রাচীন কালে 
ভারতবর্ষ হইতে ব্রক্দে গিয়া ধাহারা ভারতীয় ধর্ম ও কুপ্টি প্রচার 
করিয়াছিলেন তাহারা স্থানীয় অধিবানিগণের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন | 

ব্রঙ্দে আগত গোষ্ঠীগুলির মধ্যে মন দ্ষের বা মন-আনাম গোষ্ঠী 
প্রথমে আসিয়াছিল, পঞ্চিতগণ এই কথা বলেন। শান রাজ্যগুলির 
পালৌং, বিয়েং, ওয়া প্রভৃতি উপজাতি এবং পেগু অঞ্চলের মনৰ! 
তটৈং উপজাতি এই গোষীভূক্ত । পেগুন এই মন জাতি একদা 
সমগ্র ব্র্দে আপনাদিগের শাসন (পাগান সাম্রাজ্য ) প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল । বমীজ জাতির সহিত বহু দিন সংগ্রামের পরে অবশেষে 
খুষ্তীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে মন জাতিৰ আধিপত্য নট হইয়াছিল। 
এই মন ঝা! মন দ্ধের জাতি ও তাহাদিগের ভাষা সম্বন্ধে পগ্ডিতগণ 
অনেক কথ! বলিয়াছেন, এখানে মে সকলের উল্লেখ করিবার স্থান 
নাই। আসামের খাশীদিগের ভাষার সহিত মন দর ভাষার সম্পর্ক 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । কেহ কেহ মুগ্ডা ভাষাগোষীর, অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
আদিবাসীদিগের এক বৃহৎ অংশের ভাষার সঙ্গে মন দ্ধের ভাষার 
সম্পর্ক আবিষ্কার করিয়াছেন । 

নি্ব-ত্রন্জের এই মন ছ্ষের বা তলৈং ব| পেগুজাতির সম্বন্ধে একটি 
কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন । মন জাতির তলৈং নাম 
দিয়াছিলেন পরবর্তা কালের বমাঁজ জাতির বিজেক্তারা। কোন 
কোন পণ্ডিত অনুমান করিয়াছেন, এই তলৈং নাম তেল্ঞি ব| 
তেলেগু নামের রূপাস্তর এবং মন জাতির মধ্যে দক্দিণভারতের 
তেলেগু ব অন্থু জাতির ওপনিবেশিকগণের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল 
বলিয়া জাতির তলৈং নাম দেওয়া হইয়াছিল। ৃ 


১6৪ 


ইহার পরের গোঠীর হ্ঠাম-চাইনীজ, শান বা তাই গোষ্ঠী নাম 
দেওয়। হইয়াছে । শ্যালউইন ও ইরাবতী নদীর মধ্যবতাঁ অঞ্চলের 
পূর্বাংশে এবং রঙ্গের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে এই গোঠীতভূক্ত উপজাতি- 
গুলি বাদ করে। শান জাতি এই গোঠীতুক্ত। দক্ষিণ-পশ্চিম 
চীনের (দেচুয়ান) পার্ধত্য অঞ্চল হইতে অনুমান খৃতীয় ষষ্ঠ 
শ্রতাকীতে শান-তাই জাতির প্রবাহ দক্ষিণ অঞ্চলে ছড়াইয়া 
পড়িতে আগস্ত করে। উত্তর-পূর্ব ব্রন্মের শান জাতি, শ্তামের থাই 
জাতি, নিয় বলের পূর্ব দিকের লাও অঞ্চলের লাও জাতি, কেন্টংয়ের 
কুম (11920) ও লুজাতি, টং-কিংয়ের মং জাতি এই গোষীতুক্ত। 
আসাম-বিজেতা আহোম জাতি এই গোঠীতুক্ত। ত্রঙ্গের কারেন 
জাতি এই গোঠীহুক্ত। ৃ 

মধ্য-ইরাবতী অঞ্চলের বর্মীজ, আবাকানী' লিসঅ+ পশ্চিমের পাবত্য 
অঞ্চলের চিন জাতি, উত্তর অঞ্চলের কাচিন প্রভৃতি উপজাতি 
তিব্রতি-ব্মী গোষীতূক্ত । বমীজরা সমস্ত দেশের বিভিন্ন উপজাতির 
মধ্যে একটি উপজাতি মাত্র। রাজনৈতিক প্রীধান্য লাভের ফলে 
সমগ্র দেশের নাম তাহাদের নামান্তুপারে হইয়াছে। প্রাগৈতিহামিক 
আমলে এই উপজাতি সে্চ্য়ান অঞ্চল হইতে ব্রক্ষের অভ্যস্তর ভাগে 
প্রবেশ করিয়াছিল। 

থাইল্যাণ্ড ও ইন্দৌচীন 


থাইল্যাড ও ইন্দোচীনের অধিবাসীদিগকে মোটামুটি ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়, _যাহীদিগের মধ্যে সাউদার্ণ মোঙ্গলফেড 
ক্ষণ দেখ! যায় ন1 ও ষাহাদগের মধ্যে এই লক্ষণ দেখা যায়। 

মেকং নদী হইতে আনামের উপকূল পর্যন্ত এবং ঘুনান 
হইতে কোচীন-ীনের বারিয়া পস্ত বিস্তৃত অঞ্চলে যে সক 
উপজাতির বাদ, তাহার! (মীয়া, পিউমং, খা, নং প্রভৃতি ) 
মৌঙ্গলয়েড লক্ষণ'বঞ্জিত। চীনের স্চুয়ান ও মুনানের লোলো, 
মন-সে (৬1917-56), মো-সো প্রস্তুতি উপজাতিও এই লক্ষণ-বজিত | 

খাইল্যাণ্ডের বর্তমান অধিবাসীরা কতকট! মিশ্রজাতি, কিন্ত 
শীন-থাই সংমিশ্রণ প্রবল। দেশের ষ্ঠাম নাম প্রাচীন শ্ঠায়ামী 
“সিয়েম" ( চীন।, সিয়েন-লো ) হইতে আসিয়াছে । উত্তরের পার্বত্য 
অঞ্চল হইতে থাই জাতির দক্ষিণ অঞ্চলে অবতরণের পূর্বে 
ইন্দোচীন উপথীপের সমগ্র দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল কাঙ্থোডিয়া 
বা কাম্বোজের হিন্দুবাজবংশের অধীন ছিল। পার্বত্য 
অধ্চ্গ হইতে আগত “বর্বর শান থাই জাতির আক্রমণের 
ফলে কাম্বোডিয়ার হিন্দু সাআ্রাজা ধ্বংস হইয়া যায় থুতীয় 
চতুর্দশ শতাব্দীতে । স্বাধীনতা রক্ষার জন্য এই হিন্দু সান্রাজ্য 
৪** বৎসর ধরিয়া সংগ্রাম চালাইয়াছিল। বর্তমান থাই জাতির 
মধ্যে পশ্ডিতগণের মতে কম্বোডিয়ার প্রাচীন ক্ষের, কুই, “হিন্টু' 
এবং মালয় জাতির সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। কাম্থোডিয়ার প্রাচীন 
ক্ষের জাতি ত্রক্গের প্রাচীনতম অধিবাসী মন গর জাতির সম্পকিত। 
কুই জাতির বাস দক্ষিণপূর্ব খাইল্যা্ড ও উত্তর-পূধ কম্োডিয়াম় 
মালয় সংমিশ্রণ আসিয়াছে থাইল্যাপণ্ডের অধীন মালয় উপত্বীপের 
উত্তরাংশের মালয়ী অধিবাসী হইতে । থাইদিগের মধ্যে থে “হিন্দু” 
লংমিশ্রণের কথা বলা হইয়াছে, তাহা কম্বোজের ও আনামী 
উপকূলের চল্পা রাজ্যের হিন্গু উপনিবেশিক দিগের কথ! মনে রাখিয়। 


মাসিক বনুমর্তী 


- আঙদিবাসী নেশ্ত্রিটো গোষ্ঠীভুক্ত সেমাংদিগের বাস। 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 
বলা হইয়াছে। এখানে “হিনু* কখার অর্থ ভারতব্যীয়। 
সিংকিয়াংয়ের লুবিস্তীর্ণ মরুভূমি ও মোঙ্গল, তুর্ক প্রভৃতি গোষঠীর 
অধিকৃত অঞ্চন অতিক্রম করিয়! মহাচীনে প্রবেশ করিবার ছারপ্রাস্তে 
টেন-হুয়াংয়ের. বৌদ্ধ মন্দিরে ভারতীয় মুখাকৃতিবিশিষ্ট চৈনিক 
ভিক্ষুকে দেখিয়া স্যর অরেল ট্রাইন : বিশ্মিত হইয়ীছিলেন। 
খাইল্যাণ্ডে হঠাৎ-দষ্ট ছুই-একটি ভারতীয় মুখাকৃতি হয়ত অন্ুসন্ধিংনু 
বিদেশী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । আরও অন্থুন্ধান করিয়া 
তিনি হয়ত জানিতে পারেন, থাইল্যাগ্ডের রাজগোষী ও অভিজাত 
গোঠীয়দিগের নাম, ' ধ্মীয় ও সামাজিক বহু আচার-অনুষ্ঠান, 
দেবার্চনার মন্ত্র ও ভীষা ভারতবর্ষের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগের 
শ্ৃতি বহন করিতেছে । থাইল্যাণ্ডে এই ভারতীয় প্রভাব আসিয়াছে 
প্রধানতঃ কান্োডিয়া হইতে। 

ইন্দোচীনের লাওস (লুয়াং প্রবাং ), আনাম, কান্বোডিয়া, টংকিং 
ও কোচীন-চীন এই কয়েকটি রাজ্য বা অঞ্চলের মধ্যে টংসিং, 
আনামের উপকৃল অঞ্চল ও কোচীন-চীনে আনামী জাতির বাস। 
আনামীদিগের মধ্যে চীন ও তি্বতী গোষ্ঠীর সংমিশ্রণ প্রবল। 
দক্ষিণ-আনাম, কোচীন-চীনের বারিয়া ও কাম্বোডিয়ায় চিয়াম 
জাতিকে দেখিতে পাওয়া যায়; ডাঃ হেণ্ডনের মতে ইহাদিগের 
নাসিকা প্রায় তীক্ষ, চোখের পাতার উপরে চামড়ায় ভাঁজ নাই, 


চুল কুঞ্চিতি বা ঢেউ খেলানো ও গাত্রবর্ণ কুষ্ণ। কেহ 
কেহ অনুমান করেন, এই চিয়াম জাতি চম্পার হিন্দু 
উপনিবেশিকগণের খশ্ধর। বর্তমানে ফরামী সরকারের 


অবহেলায় ও আনামীদিগের অত্যাচারের ফলে ইহারা অত্যন্ত 
দুশাগ্রস্ত অবস্থায় উপনীত হইয়াছে ও ইহাদিগের সংখ্যাও 
যথেষ্ট ত্রান পাইয়াছে। চিয়াম ছাড়া এই অঞ্চলে মালয়- 
গোগীর জাতিকেও দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ 
বলেন, ক্ষের জাতি কাম্বোজে প্রবেশ করিবার আগে হইতে চিয়াম 
জাতি সেখানে বাস করিত, অর্থাৎ তাহারা কান্বোজের আদিবাসী । 
কাম্বোজের অধিবাসিগণের মধ্যে ক্গের ও মালয় ছাঁড়! কুই ও  হিন্লু 
প্রভাবের কথা বল! হইয়াছে । মোঙ্গলয়েড লক্ষণ-ব্জিত মানু 
এ অঞ্চলে দেখিতে পাওয়| যায় ! 

লাওস বা লুয়াং প্রবাংয়ের অধিবাসীর! শান-থাই গোঠীতুক্ত। 
প্রাচীন কালে এই শান-খাই জাতির সম্প্রসারণের গতি ও বহু বিস্তৃত 
ক্ষেত্র ( ইন্দোচীন হইতে আসাম) দৃষ্টে এক জন পঞ্চিত বলিয়াছেন, 
শপয6 01098112505 92186 ০19 19০21 1061176 01১5 


৫0171179170 00%/61 10 05 [01051 183 (থাই জাতি 
ইন্দোচীন হইতে ত্রন্গ পর্যস্ত বিস্তৃত অঞ্চলে প্রায় প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছিল )। 


মালয় 


মালয় উপদ্বীপের উত্তরাংশের অধিবাসিগণের মধ্যে থাই বা 
গ্ায়ামী সংমিশ্রণ প্রবল । মধ্য-মালয়ের অরণ্যময় অঞ্চলে মালয়ের 
নেশ্রিটো গোষ্ঠীর 
সেমাং ছাড়! ভিন্ন গোঠীভুক্ত শকাই ও জাকুমদিগকেও এই অঞ্চলে 
দেখা যায়। নৃতত্ববিজ্ঞানিগণের মতে শকাইদিগের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
আদিবাসীদিগের সাদৃষ্ঠ বর্তমান । তাহা উভয়কে প্রোটো-অ্রীলয়েড 


৩৪শ বর্ষ-কাত্তিক, ১৩৪৮ ] 


গোঠীভৃক্ত বলেন। এই গোষ্ঠীর প্রি-্রাবিভিয়ান, পালী- 
মেডিটারেনীয়ানা (016-10195101815 22126-115010112- 
1621) ) প্রভৃতি নামকরণ করা হইয়াছে । বাহাদিগকে প্রকৃত 
মালয়-গোঠীভূক্ত (0£808 1151251) ) বলা হয়, তাহাদিগের 
উৎপত্তি প্ুমাত্রীর মেনাং কাবু অঞ্চলের একটি ক্ষুদ্র উপজাতি হইতে । 
অনুমান করা৷ হয়, দক্ষিণী মোঙ্গলয়েড ও আদিবাসীর সংমিশ্রণে এব 
অন্য কোন মোঙ্গলয়েড লক্ষণ-বজিত গোঠীর সংমিশ্রণে মালয়-গোঠীর 
উৎপত্তি হইয়াছিল। এই শেষেক্ত গোষ্ঠীট যে ভারতব্ায়-_কেহ 
কেহ এ কথ! বলিয়াছেন । দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই উপজাতি 
শক্তিশালী হইয়া উঠে ও চ'রি দিকে ছড়াইয়৷ পড়িতে আরস্ত করে। 
ইহারা সামান্ত পরিমাণে মোঙ্গলয়েড লক্ষণাক্রাস্ত, গাত্রবর্ণ বাদামী 
বা উদ্্প শ্টাম। মালয়ের প্রসিচ্ধ সিঙ্গাপুর বন্দর মেনাং কাবুর 
মালয়ী গপনিবেশিকগণের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 


ইন্দোনেশিয়। 


সুমাত্র!, বোণিও, টিমোর, সেলিবিস প্রভৃতি অঞ্চলে নেগ্রিটো, 
মেলানিশিয়ান ও পনিনেশিয়ান বা অন্ন গোঠীতুক্ত যে সকল 
উপজাতি বাম করে, তাহাদিগকে বাদ দিলে দেখ! যায় যে, 
ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসিগণের মধ্যে কয়েকটি গোষ্ঠীর সংমিশ্রণের 
কথা পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন । ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসিগণের মধ্যে 
জাতি-সংমিশ্রণের প্রথম স্তর নেসিয়ট (2০519) গোষ্ঠী। এই 
গোষ্ঠী লম্বা! মুণ্ড, সামান্য পরিমাণে মোঙ্গলয়েড লক্ষণাক্রাস্ত । কিন্ত 








মাসিক বস্থমতী 


 ৪৬/১ আমতার্ধ ফ্রীট কলিকাত-৯ ফোন-১৭০২৭বিবি- 
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ডাঃ ভেডনের মতে, “6 19 0190701 0 15012060815 €006 
85 1 1099 2177056 25617517916 10901217016 চ/107 ও 
191901,000019110 091701009111710 96001,” অর্থাং যেখানে 
এই গোষ্ঠীর উপস্থিতির পরিচয় পাওয়া! যায় সেখানেই দেখা যায় যে, 
একটি গোল মুণ্ড পীত গোঠীর সঙ্গে ইহার গভীর সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। 
এই 0180115060175110 %2101)000171)10 500০1. বা গোল মুগ 
গীত গোষীকেই সাউদার্ণ ব| দক্ষিণী মোঙ্গলয়েড নাম দেওয়া হইয়াছে । 
এই গোষ্ঠীকে 0০০87010 10118010 বা! প্রোটো-মালয় নাম 
দিয়াছেন কেহ কেহ। স্ুমাতার ওরাং মালয়ু থৃষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীতে 
ইন্দোনেশিয়ার বিস্তৃত অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়ে। এই মালয়-গোষ্ঠী 
ইঙ্দোনেশিয়ার অধিবাসিগণের মধ্যে জাতি-সংমিশ্রণের একটি প্রধান 
স্তঃ। থৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর পরে চীন জাতি ইন্দোনেশিয়ায় 
অন্ু প্রবেশ কৰিতে আরম্ভ করে। 

খুষ্ীয় প্রথম শতাব্দী হইতে ভারতপর্য হইতে হিন্দু উপনিবেশিকগণ 
নুমাত্রা ও জাভায় আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাজনৈতিক 
প্রভাব ও ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতা বিস্তার করিতে আরম্ত করেন। 

দলে দলে ভারতবর্ষ হইতে উপনিবেশিকগণ পৃব-সমুদ্রে যে 
'দ্বীপময় ভারত" প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেখানে ষে সকল পরাক্রাস্ত 
রাজ্য ও সাম্রাজ্য গড়িয়া তৃলিয়াছিলেন* ভারতীয় ধর্ম ও কৃষ্টি প্রচান্নের 
যে সকল কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা! করিগাছিলেন, তাহাদের খ্যাতি সমগ্র প্রাচ্য- 
জগতে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। প্রায় পনের শত বংসর পরে 
ভারতীয় কীঠির এই বিশ্ষয়কর সৌধ জন্বাজীর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়৷ পড়িল 
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১৫শ শতাীর মধ্যতাগে | ববদ্ধীপের একদা পরাক্রাস্ত মাজাপাঠিত 
(15115১%00) সামরাঙ্গোর পতন দীপময় ভারতে ভারতীয়গণের 
রাজনৈতিক প্রহাবে৭ অবসান ঘোষণা করিল । 

ভারভীয়গণেব বাঁজনৈত্তিক প্রভাব অবসানের উপলক্ষ 
ইলোনেশিগায় ঈদলানের অভিযান | খুীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই 
অভিযান মারস্ত হন্ন। মগম্মদের আবিষ্ভাবের পূর্ব হইতে আরব 
ব্যবগানীরা ব্যবসানু উপলক্ষে এই অঞ্চলে যাতায়াত করিত, পরবতী 
কালে এই বাবসামীর! ধর্ম প্রচারকরূপে দেখ। দিল । পঞগ্চিতগণের মতে 
ইসঙ্লাম ধর্ম প্রচারের ফলে ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসীদিগের মধ্যে 
নৃতন কোন জাতি-সংমিশণ ঘটে নাই । এখানে স্মরণ কব! যাইতে 
পীরে যে, ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ায় ভারতীয্গণের প্রতিতিত বানী 
সংগঠন ভাঙ্গিয়। পড়িবার আগে ভারতবর্ষে ইসলামপর্নী তুর্ব- 
আফগানদিগের রাজনৈতিক আধিপত্য প্রতিটি ত হঈয়াছিল। 


ইন্দেচীন ও ইন্দোনেশিয়ার ভারতীয় ওপনিবেশিকগণ 
ভারতবর্ষের কোন্‌ অঞ্চলের অধিবাসী ? 


্রহ্ষ, থাইল্যা্ড, ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ায় ভারতীয় কষ্টির 
সম্প্রসারণ ও রাঁজ*নতিক প্রভাব বিস্তারের বিবরণ পরে দেওয়া হইবে, 
বর্তমান নৃতাত্বিক পরিচয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্নে প্রঙঙ্গ 
ক্রমে একটি প্রশ্থের উল্লেখ করা আবগ্ঠক। 

ইন্দোচীনের কান্ধোজ ও চম্পামু এবং ইন্দোনেশিয়ার সুমান্রায় 
(পালেমবাং) ও যবদ্ধীপে বাহারা পরাক্রান্ত রাজ্য স্থাপন 
করিয়া ছিলেন, বাহার! দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় হিন্দু ও কৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন, ধাহার! সমুদ্র অতিক্রম করিয়া দূরবী দেশে ভারতীয় 
প্রতিভার বণ্তিক। সহস্রাধিক বংদর পর্যন্ত জ্বালাইয়। রাখিয়াছিলেন, 
াহীর। ভারতবর্ষের কোন্‌ অঞ্চলের অধিবাসী? মাতৃভৃূমিকে 
স্মরণ করিয়া আপনাদিগের উপনিবেশগুলিকে যাহার কাম্োজ, 
তক্ষশিলা, গান্ধীর, অযোধ্যা, হস্তিনা নগর, মাছুবা। জ্ীবিজয় 


[ ২য় খও, ১৭ সথ্যা 


প্রভৃতির নাম দিয়াছিলেন তাহারা বাস্তবিক ভারতবর্ষের কোন্‌ 
প্রদেশের লোক 1 এই প্রশ্নের আলোচনা প্রসঙ্গে পণ্ডিতগণ 
নানা প্রকার থিওরীর অবতারণা করিয়াছেন । এই সকঙ্গ থিওরীর 
আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই, সংক্ষেপে ছুই-্চারিটি কথা 
বল! হইতেছে । 

যবদ্ীপের প্রাচীন কিন্বদস্তীর উল্লেখ করিয়া কেহ কেহ মত 
প্রকাশ করিয়াছেন, খুষ্টায় ৬ঠ ও ৭ম শতাব্দীতে গুজরাত ও 
নিব দেশের নৌবাহিনীসমূহ গপনিবেশিকগণকে বহন করিয়া যবদধীপ 
ও কান্বোজে লইয়া গিয়াছিল। মালবের শক ক্ষত্রপদিগের 
প্রেরণা ও উদ্তোগের কথাও এই প্রনঙ্গে উঠিয়াছে। কেহ কেহ 
মনে করেন, যবধ্ীপের হিন্দু উপনিবেশিকগণ যে সিদু উপত্যকার 
অধিবাসী, গাঙ্গেয় উপত্যকার লৌক নহ্কেন, এ বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। সুমাত্রার হিন্দু উপনিসেশিকগণ ভারতবর্ষের পূর্ব- 
উপকৃল অঞ্চলের লোক, এইরূপ মত অনেকেই প্রকাশ করিয়াছেন। 
কেহ কেহ বলেন, বাংলা, ওড়িষ্যা ও মাদ্্রাজের পূর্ব-উপকুলের 
অধিবাসীর| শুধু স্মান্রী নহে, যবদ্বীপ ও কান্থোজেও উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিলেন । ক্রকোর্ডের মতে যবদীপের হিন্দু 
পনিবেশিকগণের মধ্যে বহুসংখ্যক কলিঙ্গের অধিবামী ছিলেন। 
কেহ বলিয়াছেন, খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে যে হিন্দু গপনিবেশিক দল 
কাম্থোডিয়ায় যারা করেন, তাহারা বাংলার তমলুক বন্দর হইতে 
যাত্র। করেন। খুষ্টাস্স ৫ম হইতে ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মধো সিন্ধু দেশ ও 
গুজরাতের উপকূল হইতে এবং ওড়িষা ও মন্গুলিপত্তন হইতে বিভিন্ন 
উপনিবেশিক দল যাত্র। করেন। নানা! পকার প্রমাণের উল্লেখ 
করিয়। কেহ কেহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই সকল হিন্দু 
গপনিবেশিক দলের মধ্যে কাশ্মীর, গান্ধার ও কাবুল উপত্যকার 
অধিবামী ছিলেন । এক দল পণ্ডিতের মতে ওঁপনিবেশিকগণের মধ্যে! 
বিশেষতঃ কাম্বোডিয়ার হিন্টু উপনিবেশিকগণের মধ্যে, বহুসংখ্যক 
শক, শ্বেত হুন ও ফিদারাইট (য়িমুটী ) ছিল। [ ক্রমশঃ 


অন্ত্রবাহী জীপ 





জীপ গাড়ী দেখেছেন? নিশ্চয়ই দেখেছেন, চড়েওছেন হয়তো । জীপ গাড়ীকে কি তাবে ব্যবহার কর! হচ্ছে ছবিতে দেখুন। 
যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই হচ্ছে। জীপ গাড়ীতে অস্ত্র সাজিয়ে দেওয়া! হয়েছে । ট্যাঙ্ক যায় ধীরে ধীরে, কিন্তু জীপ গাড়ী দৌড়বে অতি 
দ্রুতগতিতে । জীগ যাবে হত্র-তত্র, খাল-বিল'নদী-নালায়। যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্রবাহী গাড়ী জীপ হয়ে ফড়িয়বেছে অপরিহার্য । 





পল্লীশবাংলার মামলাটি 
কিন্ত একটি কচি 


[ মামলাটি যেন সত্যিকার উপগ্যাস। 
পড়তে পড়তে মনে হয় বুঝি বা গল্প পড়ছি। 
মেয়ের মৃত্যুতে ছুংখে ও শোকে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে মন । তবুও 
সত্যি ঘটনা এবং বাঁউঙ্প| দেশেই 'নেকজান' মরেছে অপঘাতে। 
সামান্য চৌকীদার মুলুকচীদ | তাকে ঘিরে ৭* বন্থর পূর্বে যে মিথ্যা 
খুনী মামলার ফাদ পাত হয়েছিল, তাই থেকে ভারতে ইংরেজ 
আমলের প্রথম যুগের কু-শাসনেন একটা| দিক প্রকট হয়ে উঠেছিল । 
সেকালের প্রপিদ্ধ কৌনুলী মনোমোহন ঘোষ গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
ফ'রেছিলেন মামলাটি মূল ইংরাজীতে | মামলা! সম্বন্ধে, স্মপ্রসিদ্ধ 
9. 4. 2001) 1, 1৮10. 1. 7১. মন্তব্য করেছিলেন-_ 
৯ বছরের কন্যাকে খুন করবার অভিযোগে জুরীরা একবাক্যে 
দৌধষী সাব্যস্ত করেছিল মুলুকঠাদকে । ৭ বছরের এক ছোট্ট মেয়েই 
মামলার মুখ্য সাক্গী। সে ন! কিখুন করতে চোখে দেখেছিল। 
'কমপিটিশন ওয়ালা” দায়রা জজ মিঃপি ডি ডিকেন্স আসামীকে 
দোষী সাব্যস্ত করেছিলেন। কিন্ত ভারতে হাইকোর্টের অনুমোদন 
গা পেলে দায়র! জজ মৃত্যুদণ্ড দিতে পারেন না। ধার! ডিকেন্সের 


» প্রথম পরিস্ছেদ 
_ প্রথম বিচারের নথিপত্র 
নদীয়া দায়রা আদালত---১৬ই মে, ১৮৮২ 
(জজ--পি ডি ডিকেন্স ) 
মহীরাণী বনাম যুলুকটাঁদ চৌকিদার 


ল! দেশের নদীয়া জেলায় বনগীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এই 

মামলা দায়র! সোপর্দ করিলে দায়র| আদালতে বিচার হয়। 
(ভিষোগ--১৮৮২, ২৭শে মার্চ রাত্রিতে আসামী তাহার ১ বৎসরের 
'শু-কন্তা নেকজানকে হত্যা করে। উদ্দেগ্ত-্কদম আলি ফকীরফে 
“খ্য। খুনী মামলায় জড়িত কর! । জুরীরা আসামীকে অপদ্াধী 
'বাস্ত করিলে জজ একমত হইয়া হাইকোর্টে সম্মতি সাপেক্ষে 
হাকে মৃত্দণ্ে দণ্ডিত করেন। বিচাষকালে জজ যে সকল 


১১১ 


৬মনোমোহন ঘোষ 





বিচার শুনেছিলেন, তাদের ধারণ! হয়েছিল বিচার গ্যায়মঙ্গত হয়নি | 
ভারা চাদা তুলে হাইকোে কৌন্ুলি নিযুক্ত কবেছিলেন | সুদীর্ঘ 
সওয়ালের পর মিঃ এম ঘোষ বিচারপতি ছু'জনকে নিঃসংশয় করে 
পুনরায় বিচারের আদেশ করিয়ে নিয়েছিলেন । পুনর্ধিবচারে আগামী 
খালাস পেয়েছিল। প্রায় প্রমাণিত হয়েছিল, খুন হয়নি । কি ভাবে 
যে মেয়েটা মর, তা৷ প্রকাশ পেরেছিল দ্বিতীয় বার বিচার শেষ হবার 
পর। এই মামল্লায় বাংলার মফস্বল আদালতের বিঢার-পদ্ধতির যে 
পরিচয় পাওয়া গেছে, তা বেদনাদায়ক । ছুননীতিগবায়ণ পুলিস মিথ্যা 
মামলা সাঙ্জাবার জন্য একটা শিশুকে পর্যন্ত হলফ করিন়ে পিতাকে 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করবার জন্য শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়েছে । মিথ্যে সাক্ষ্য 
দিতে আর লৌকেও আপত্তি করেনি । মামলার পুনর্তিচারে ময়ন! 
তদন্তকারী দেশী ডাক্তার ও আর তার ইউরোপীয় উপরিওয়ালাকে 
জেরা করে জানা গিয়েছিল যে, মেয়েটির অঙ্গের ক্ষত মৃত্যুর পর করা 
হয়েছিল । কিন্তু মঙ্জীর কথা এই যে, আদালতে চিকিৎসকদের সাক্ষ্য 
যে অব্ঠ দিতে হয়, তদানীস্তন ভারতবর্ষে এঁ নিয়ম ছিল ন।। 
-অনুবাদক ] 


সাত বছরের মেয়ে গোলকমণির সাক্ষ্য 


[ জুরীদের ফোরম্যান প্রথম প্রশ্ন করিলে, মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতীর 
মত উত্তর, দেয়। নে এ কথাও বলে, “মিথ্যে বলিলে পাপ হয়, 
সত্য বলা তাল ।” ] 

হা, আমার দিদির কথা বেশ মনে আছে। নাম ছিল তার 
নেকজান। মরে গেছে । আমাদের দাওয়ার উপরেই মবেছে। 
রাতে। বাবা ?*****হা হা, বাবাই তাকে খুন ক'রেছে। 

এত বাবা (আসামীকে দেখিয়ে )। হী, দেখেছি- নিজের 
চোখেই দেখেছি, বাবাই খুন করেছে। 'প্রথমে তার গলায় "দিল 
পা, ভার পর? হ্যা, একটা শড়কি-শড়কিই ত+ তাই বলিয়ে দিস 
এইখানটায় (গেটের নীচের দিক দেখিয়ে দিল)। .দিদি কিন্ত 
কাদেনি। আমি জেগেই হ্থিপাম। কি ফেন আমা গায়ে লাগল । 


১৬৮ 


কেন? বাবা কিছু বললে না । তয় হল। তখন ফরসা হয়েছে। 
এর পর বাবা আমায় বলল-- দারোগা এলে কিছু বলিস্‌ নে। ম! 
ফিরে এলে 'তাকেও কিছু বলবি না।' আগের দিন সন্ধ্যায় মা 
গেছল, গোগায়। মে রাতে দিদি নেকজানই খেতে দিয়েছিল 
আমায়। পরদিন সকালে খেতে দিয়েছিল ধীক্ক নানি । সন্কাল 
বেলা ধাঁরুকে বললাম, মাকে বললাম, আর হাক নানিকে | খুব সকালে 
হার নানি এসেছিল, তাকেই প্রথম বলি। তার পর এসেছিল ধীর 
নানি, 'গাকেও বলি। মা যখন এল, তাকেও বলি। 

বাবা দিদিকে খন মারলে, তার পর আর ঘৃমুইনি। এর পর 
বাবা চেঁচিয়ে কাদতে লাগল । আমিও কাদতে লাগলাম । দিদিকে 
মেরে ফেলে বাবা বেরিয়ে গেল, এল কিছুক্ষণ পরে । আমি যেখানে 
ছিলাম, সেখানেই থাকলাম। বাইবে গিষে পিসিকে ডাকব, সে 
কথা মনেই হয়নি । 

এই সেই শঢ়কি- আমাদেরই শড়কি | 

দির্দিকে মেরে ফেলবার আগে ষে বিছানায় দিদি শুয়েছিল, 
আমিও সেই বিছানায় শুয়েছিলীম, বাবাও শুয়েছিল সেই 
বিছ্বানীতেই | হাঁরকে যখন প্রথম বলি, তখন বাড়ীতে আর কেউ 
ত ছিল না- আমিই ছিলাম । পরদিন বাবা আমায় মাঠে পাঠায়। 
দীরোগাকে দিদির মরা পাঠিয়ে দিতে আমি দেখিনি । মদ্রা নিয়ে 
যেতে আমি দেখিনি । 
মাঠে পাঠিয়ে দিয়েছিল বাঁবা । 


বাবা দিদির চাইতে আমাকেই বেশী ভালবাসত | দিদিকেও 


মঙ্গ বাসত না। 

ডাকলাম--দিদি কথ| কইল না, দিদি সাঢ়া দিল ন1। টানলাম 
»-দিদি নডল না। তখন বুঝলাম মরে গেছে। 

জুনীদের প্রশ্নের উত্তবে--সকালে ফিরে এসেই বাব! কেঁদে উঠল। 

আসামীর প্রশ্নের উত্তরে- কেউ ত আমায় শেখায়নি। সত্যি 
কথাই ত বলেছি । 

[ জজের মন্তব্-_এই ছোট্ট মেয়েটি বেশ বৃদ্ধিমাতীর মত সাক্ষ্য 
দিল। যে ভাবে সাক্ষ্য দিল তাহাতে আমার এ ধারণাই হইল যে, 
যে দৃ্ঠ সে বর্ণনা করিয়াছে 'তাহা সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে, শেখান গল্প 
সে আবৃত্তি করিয়াছে বলিয়া মনে হইল না । ] 

ৃ স্বাঃ__পি, ডিকেন্স। 
সাক্মী নং দুই 

অধরচন্ত্র চক্রবর্তীর জবানবন্দী । বয়স প্রায় ৩৫। ১৮৮২, 
১৬ই মে নদীয়ার দামুর! জজ পি, ডিকেন্স, এক্কোয়ার, আমার 
এজলাসে ১৮৭৩ সালের ১* আইন অনুসারে সত্য পাঠ করে বলে-_ 

আমার নাম অধরচন্্র চক্রবর্তী । পিতার নাম রামকুমার 
চক্রবন্তী। জ্বাতি ব্রাঙ্গণ। বর্তমান সাকিন মৌজা! বনগ|। । এখানে 
আমি বনগ! মহকুমার ভারপ্রাপ্ত সিভিল হাসপাতালের এসিষ্টেন্ট। 

২৯শে মার্চ বুধবার অপ্রাহ ৪টায় কনেষ্টবল দ্বারিকার সনাক্ত 
মত দেকজান নামে এক বালিকার লী আমি পরীক্ষা করেছিলাম । 

লাসের মাথার চাদিতে পচন ধরেছিল, শরীরে পচন ধরেনি। 

ময়না তদস্ত করে, রিপোর্ট দিয়েছি । এই সে রিপোর্ট 
[ একজিবিট 'এ' মার্কা দিয়ে দাখিল করে পাঠ করা৷ হল ] 


মার্সিক বন্ধুমতী 


খাওয়া-দাওয়ার পর ভোর বেলা আমায় 


| হয় খণ্ড) ১ম সংখ) 


মুখ বন্ধ, জিভ বেরিয়ে এসেছে । তার মানে--জিভ বেরিয়েছিল 
'তার উপর দত চেপে বসেছিল । দমবন্ধে মৃত্যু সন্দেহ হয়নি, কাজেই 
কণ্ঠের চামড়ার নীচে চাপের দাগ ছিল কি না, তা! পরীক্ষা করে 
দেখেনি । 

উক্কতে যে আঘাত ছিল তা! মৃত্যু হবার পক্ষে যথেষ্ট । কাটার 
ছুই দিক বদ্ধ ছিল না-_হা কর! ক্ষত। লাসের দিকে চাইলে যে 
কেউ ক্ষত দেখতে পেত। এই শড়কিখানি আমি দেখছি । যে 
ক্ষতের কথা বলেছি তা এ দিয়ে হতে পারে। শিশু খুব স্বাস্থ্যবতী 
ছিল না। তার যকৃত ছিল বড়। 

আদালতের প্রশ্নের উত্তরে--কোমর পর্যাস্ত শাড়ী ছিল। 
শাড়ীতে রক্ত ছিল না। ভিতরে ভিতরে রক্তক্ষরণ হয়েছে তার 
কোন চিহ্ন ছিল না । . সাপে কামড়াবার চিহ্নও ছিল না। 

স্বাঃ--পি, ডিকেন্স্‌। 
ময়ন। তদন্তের রিপোর্ট একজিবিট “এ' 

লাস পৌছে--১৮৮২, ২১ মার্চ প্রাতে ১*ট 

পরীক্ষ। হয় ৮» *  অপরাহ্‌ সাড়ে ৪)! 

পুলিসের দেওয়া তথ্য- সর্প দংশনে মৃত্যু । মৃতের পিতা 
মৃত্যুর কারণ কিছু বলতে পারে না। এপিগ্যানরীক স্থানে এক 
আঙুল পরিমাণ তিন কোণ একটা কাটা ক্ষত । 

দেহের অবস্থা শীর্ণ । 

ক্ষতের ”  - এপিগ্যান্্ীক স্থানের এক ইঞ্চ দীর্ঘ ও সিকি 
ইঞ্চ চড়! ও প্রীয় আধ ইঞ্চ গভীর কাটা ক্ষতের মত আঘাত। 
এই ক্ষত যকুতের বাম অংশে সিকি ইঞ্চ গভীর ভাবে প্রবেশ করেছে। 
ব' গালে প্রায় ২ ইঞ্চ দীর্ঘ ও সিকি ইঞ্চ চওড়া এক আচড়ের দাগ। 

ছড়া দাগ--/নই। 

গলায় দড়ীণ দাগ--নেই । 

চাদি প্রায় পচে গেছে । খুলি ও ভাটিত্রে অবিকৃত। 

মুখ বন্ধ। জিভ ফোলা, বড়, বেগিয়ে এসেছে । 
নাক দিয়ে ফেনার মত রক্ত বেরিয়েছে । 
গভীর ক্ষতের ফলেই মৃত্যু হয়েছে। 


চক্ষু লাল। 
আমার ধারণ, পেটের 


স্বা;-_-এ, সি, চক্রবর্তী 
সিভিল হাসপাতালের এসিষ্টান্ট। 
বনগ!। 
মৃতার কারণ সম্ভবতঃ পেটের ক্ষত। 9 
| স্বাঃ-_জে, বাগার, 
সিভিল সাঞ্জন। 


সাক্ষী নং তিন 


রামদাস সরকারের জবানবন্দী । 
পাঠ করে বলে-_ 

আমার পিতার নাম জয়ঠাদ সরকার । কায়ুস্থ। 
মৌজা সরসা। এখানে আমি পুলিসের হেড কনেষ্টবল। 

আমি সরস থানার ভারপ্রাপ্ত । গত ২৭ মার্চ আমি চার্জে 
ছিলাম | ২৮ মার্চ, মঙ্গলবার, বিকাল প্রায় সাড়ে তিনটায় এই 
হত্যার খবর পাই। 

আসামী সংবাদ দেয়। 


বয়স প্রায় ৩*। সত্য 


সাকিন 


( আসামী এই মর্দে সংবাদ দেয় যে, 


৩০শ বর্ধ---কাত্তিক, ১৩৫৮ ] 


সেদিন ভোর ৪টায় মাঠ থেকে ঘরে ফিরে সে দেখতে পায়, শিশু 
শধ্যায় মরে আছে । কি করে মরল, তা সে বলতে পারে না) দে 
কোন লিখিত এতাল! সঙ্গে আনেনি । 

তার এজাহার আমি ঠিক ঠিকলিখে নেই! এ সেই 
এজাহার নয়। 

(জজের মস্তব্য--প্রথম এজাহার মামলার নথিতে নাই। 
এজাহারে কি ছিল তার পরোক্ষ প্রমাণ আমি মান্তে পারি না ) 

আসামী এক্াহার দিয়ে বাড়ী চলে গেল। আমি সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাম। ২১ মার্চ প্রাতে সাড়ে ৭টায় গ্রামে পৌঁছি। এক 
শিশুর লাস দেখতে পাই আসামী মুলুকঠাদ্বের ঘরের দাওয়ায়। 
চিৎ হয়ে শুয়েছিল। পা দু'টো ভাজ করা বা উপরে টেনে উঠান 
ছিল না-_টান হয়েছিল। হাত দু'টিও দোজ! দু'পাশে পড়েছিল। 
মাছুরে কোন রক্তের দাগ দেখিনি ! 

এমন কোন চিহ্ন দেখলাম না, যাতে বুঝা যায় যেবারান্দা 
সন্ত লেপা হয়েছে । 

ক্ষত দেখেছি । ক্ষতের মুখ বন্ধ ছিল না। আসামী সেখানেই 
ছিল, পঞ্চায়েৎ সেখানে ছিল, আসামীর স্ত্রী সেখানে ছিল। গোলক 
ছোকরীকে ( বালিকা ) দেখিনি । আসামী বলেছিল, কি করে 
মেয়ে মারা গেল বলতে পারি না। আসামীর স্ত্রী আমার কাছে 
কোন কথ! বলেনি । এই ম্যাপ আমি তৈরী করি। ঠিক 
মাপ-জোখ করে আফা না হলেও মোটামুটি ম্যাপটি ঠিকই । 
সারা দিন (২৯শে) মামি গোলকমণিকে দেখতে পাইনি । 

পরদিন থানায় ছিলাম। ২৯শে তারিখ আমি তদন্তের 
কোন চেষ্টা করিনি । মাত্র আসামীর এজাহার লিখে নিয়েছিলাম । 
তাঁর স্ত্রীর জবানবন্দী লিখে নেইনি। খুন সম্বন্ধে কোন কথাই 
সে আমায় বলেনি। ৩১শে মার্চ তাদস্তকারী ইনস্পেক্টরের সঙ্গে 
ফিরে এসে আমি ম্যাপ তৈরী করি । 

জুরীদের প্রশ্নের উত্তরে গ্রাম থেকে থানা ৯ মাইল । ২৯শে 
মার্চ দ্বারিকের হেফাজতে লাস চালান দেই । প্রথম দিন ষখন 
সেখানে যাই, শড়কি ব। এই বগি ( তরোয়াল) দেখিনি । সেদিন 
' কোন হাতিয়ার সম্বন্ধে তদন্ত করিনি । এই ব্যাপার সম্বন্ধে আর 
কোন রিপোর্ট না করে আমি কেন গ্রাম থেকে চলে আসি, ত৷ 
বলতে পারি না। ধর দিন আমি এক লিখিত রিপোর্ট করি। 
রিপোর্টটি এই [ একজ্ষিবিট “গ'” ]। 

সরেজমিনের এই রিপোর্ট ক'রে অপরাধ সম্বন্ধে কোন ত্াস্ত 
না ক'রে আমি ফিরে আমি। ৩১শে তারিখ ইনস্পেক্টারের সঙ্গে 


গিয়ে আমি প্রথম তদস্ত আরস্ত করি। 
স্বাঃ পি। ডিকেন্স। 
সাক্ষী নং চার 
".. বরাতির জবানবন্দী। বয়স প্রায় ২৫। সত্য পাঠ করে 
বলেন 


আমার বাবার নাম খোদা বজ্স। জাতি মুদলমান। সাকিন 
মৌজ! তূলাৎ। সেখানে সোয়ামীর কাছে থাকি। আসামী আমার 
সোয়ামী। আমার এক মেয়ে ছিল। নাম নেকজান। সে মরে 
গেছে। বয়স ছিল প্রায় আট। গৌলকের চাইতে বড়। 


মাসিক খন্বদভী 


১১৯ 


আড়াই বছরের এক ছেলেও্ড আছে। যে রাতে নেকজান মরে, 
আমি বাড়ী ছিলাম নাঁ। :গোগায়' গেছলাম। সন্ধ্যায় সৌয়ামী 
গোগায় পাঠিয়েছিল। দুপুর বেলা যেতে বলেছিল । সন্ধ্যায় সু্ধ্য 
পাটে বসবার প্রায় এক দণ্ড (২৪ মিনিট ) আগে রওনা হয়েছিলাম । 
ফকীর তার নামে যে মামলা করেছে তার খরচার জন্তে তার ভাই 
গোপালের কাছ থেকে টাকা আনতে আমায় বলেছিল। টাকা 
পাইনি । পরদিন পরাতে প্রায় চার দণ্ড বেলায়, গরু যখন মাঠে 
নিয়ে যায়, সে সময় ফিরে আসি। কান্নার শব্দ কানে যায়। 
আমার মেয়ে গোলক কীাদছিল। আমার স্বামীও কীদছিল। 
বারান্দার উপর পড়েছিল নেকজান। পেটের ঠিক উপরে একটা 
গর্ভ দেখতে পেলাম । সেখান দিয়ে রক্ত পড়ছিল না। শুকনে। 
আসামীকে জিজ্ঞেস করলাম--কি করে হল ?' বললে “পেয়াজ 
ক্ষেত দেখতে গেছলাম, কি করে হল বলতে পারি ন1।” বললাম-- 
“কারু সঙ্গে ত আমার ঝগড়াঝাঁটি নেই, কে এ কাজ করল? 
তুমিই করেছ, আর কেউ না।” এ কথা আমি ঠিকই বলেছি__ 
“এই জন্রেই কি আমায় গোগায় পাঠিয়েছিলে ? সে বললে-_“কি 
করে এখন বাচা যায় তাই ভাব. |” ছোট মেয়েটিকে জিজ্ঞেস 
করলাম। সে বললে, তার বাব! মেয়ের গলায় পা দিয়ে 
মেরে ফেলেছে, তার পর শড়কি ৰসিয়ে দিয়েছে । 

জয়ের কথায় বিশ্বাস হল। নোয়ামীকে বললাম--"এ হাতে 
তোমায় আর ভাত দেব না।” উত্তরে সে বলল--“তোমার হাতে 
ভাত আমার আর খেতে হবে না।” এর পর তাকে আর ভাত 
রেধে দেইনি। তখন শড়কিখান! লক্ষ্য করিনি। [ শড়কি 
দেখান হলে] এ আমার সোয়ামীর। তার মাত্র একখানিই 
শড়কি। এই বগিওতার। এগুলে! দাওয়ার চালে রাখ! হত। 
দারোগা এসেছিল পরের দিন। দারোগাকে আমি দেখিনি । সে 
আমায় কোন কথা জিজ্ঞেস করেনি । সেবখন বাড়ী আসে, এক 
দাওয়ায় লাস ছিল, আমি ছিলাম অন্য দাওয়ায়। দারোগার কাছে 
আমার ডাক হয়নি। সেদিন দারোগা আমায় কোন কথা জিজ্ঞেস 
করেনি । অন্ত দারোগ! ছুই দিন পরে আমায় প্রথম জিজ্ঞাসাবাদ 
করে। আদালতে যা বললাম, তাকে তাই বঙ্েছিলাম । 

প্রথম দিনে কেন আমি দারোগাকে দোয়ামীর বিরুদ্ধে কিছু 
বলিনি তা বলতে পারব না। ভয়ে নয়। আমার ছেলেপিলে 
আছে। খুন আমি নিজের চোখে দেখিনি । আমায় এ সম্বন্ধে 
কেউ জিজ্ঞাসাও করেনি । 

ছোট ছুই ছেলে-মেয়ে নিয়ে আমি গোগায় গেছলাম, ছোটট 
কোলের । বডট! কাদতে লাগল । একা ফেলে রেখে যেতে ত 
পারি নে। 

সোয়ামীর নামে একটা মামলা চলছিল। 
এনেছিল। সে বাদী। মামল! তার বৌকে নিয়ে। 

'জুরীর প্রশ্নের উত্তরে-_এর আগে দোয়ামীর সঙ্গে আমার সন্ভাব 
ছিল, সে আমায় ত্ব-আত্তি করত । 

[ জজের মন্তব্য-স্বচ্ছণদে জবানবন্দী দিল। স্বামীর বিরুদ্ধে 
কোন কিছু প্রমাণ করিবার ইচ্ছ! বা তাহার প্রতি শক্রতাচরণের 
কোন মনোভাব প্রকাশ পাইল ন! ] 

১৬ই মে, ১৮৮২ 


ককীর মামলা 


স্বা-পি, ডিকেন্স। 


সাক্ষী নং পাঁচ 


হারুর জবানবন্দী | বয়স ৪* বৎসরস্হেলের কাছে থাকি। 
স্বামী এই দেদিন মার গেছে। এক সকালের কথা মনে 
আছে, এক মঙ্গলবারের সকাল। প্রায় ছুই মাস হল। 
নেকজানেব মনার কথ। শুনেছিঙপ্পাম। আসামীর বাড়ী থেকে আমার 
বাড়ী প্রায় ২৩ রশি (৮* বা ১২* গজ) দূরে। এ ত 
মুলুকাদ, নেকজানের বাবা। সেদিন প্রাতে তার বাড়ী গিয়ে 
দেখিসে কীদছে, আর তার ছোট মেয়ে গোলকও কাদছে । তখন 
বেশ আলো ফুটেছে, কিন্তু সূর্য্য তখনও ওঠেনি । কান্নার চীৎকার 
শুনিনি, মাত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না । মুলুকাদ দাওয়ায় বসে, 
আর বসে তার ছোট মেয়ে। আর দাওয়ায় পড়ে নেকজান। 
দাওয়ার কাছে গিয়ে গ্াড়িয়ে নেকঙ্গানকে দেখলাম । ধাপ দিয়ে 
উপরে উঠিনি। 

আদালতের প্রশ্নের উত্তরে--নেকজ্ান চিৎ হয়ে পড়েছিল। 
হাত-পা গুটান ছিল না, টান কর ছিল। গোলককে জিজ্ঞেস 
করলাম, কি হয়েছে রে। সে বলল--বাবা ওর গলায় পা দিয়ে 
শড়কি মেরেছে । আমার কচি কাম! জুড়ে দিতেই চলে যেতে 
কচিকে বাড়ী রেখে এসেছিলাম । মুলুকঠাদকে কোন 


হল। 
কথ! জিজ্ঞেস করিনি । দেখেছিলাম, মর! মেষেটার পেটের উপর 
ক্ষত | বৃক্ত দেখিনি । গোলক যখন এ কথা! আমায় বলল, তার 


বাবা উঠে ধীড়িয়ে তাকে ধমক দিয়ে বলল--“যদি এ কথ! বলিস, 
তোরও গলায় পা দিব।” তার পর চল্গে এলাম। পরদিন দারোগ। 
এল দেখেছি । সেদিন তাঁকে কিছু বলিনি, বলেছি ছু"দিন বাদে। 

[জজের মন্তব্য-_প্রমাণ বিধির ১৫৭ ধারা অন্থসারে এই 
জবানবন্দী গ্রাহ্থ করিলাম ] 


সাক্ষী নং ছয় 
ধীক্ুর জবানবন্দী । বযুস প্রায় চল্লিশ ৷ ১৬ই মে তারিখে সত্য 
পাঠ করে বঙে-- 
বাবার নাম খোদাবক্স। জাতি মুসপমান। সাকিম মৌজা 
ভূলাৎ। সেখানে স্বামীর কাছেই থাকি। 


নেকজানকে জানতাম। . আসামী মুলুকঠাদ তার বাবা । 
আমার বাড়ী তার বাড়ী থেকে এক রশি (৪* গজ)। তার 
মরার কথা মনে আছে। হুমা আগের কথা। ভোর বেলা 
শুনি মুলুকঠাদ কাঁদছে । সেখানে যাই। মরা মেয়ের কাছে 
গোলক বসে। দাওয়ায় নেকজানের লাস পড়ে। খুব নজর দিয়ে 
দেখিনি। ছোট্ট মেয়েটিকে জিজ্ঞেম করতেই তখন মে কিছু 
বললে না। মুলুকঠাদও তখন কিছু বললে না। বাড়ী ফিরে 
এলাম। একটু পরে ছোট মেয়েটিকে ডেকে বললাম, খাবি আয়। 
শ্ষ্যি উঠবার এক প্রহর পরে (বেল! ৯টা) মেয়েকে জিজ্ঞেস 
করলাম-_দিদির কাছে শুয়েছিলি? কি করে মরল? সে বললে, 
'বাবা তাঁর গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলেছে।' তখন সে শড়কির 
কথ! বলেনি। ওর বাবার উপর সঙগোহ হল। মেয়ের মা তখন 


মালিক বস্থুমভা 


[ হয় খণ্ড, 


ঘরে ছিল না| ' নাইবার বেল! সেএস। সেদিনকিদ্ধ তার চঙ্গে 
দেখা করিনি। সেদিন আর ও-বাড়ীর কাছেও যাইনি। আর 
কিছু জানি নে। | 

জুরীর প্রশ্নের উত্তরে--ওর বাবা কেন এ কাজ করল বলতে 
পারিনা । এর আগে ত মে মেয়েকে আদর-যত্বই করত। 


স্বাঃ-পি, ডিকেন্স ] 
সাক্ষী নং সাত 


উমাচরণ সরকারের জবানবন্দী | বয়স প্রায় ৪৫ বন্থর। ১৮৮২, 
১৬ই মে নদীয়ার দায়রা জর্জ পি, ডিকেন্স্‌, আমার এজলাসে ১৮৭৩এর 
দশ আইন অম্ুসারে সত্য পাঠ ও হলফ গ্রহণ করিয়া! বলে__ 

আমার নাম উমাচরণ সরকার । পিতার নাম বংশীধর সরকার । 
জাতি কপালি। সাকিন মৌক্জা! তুলাৎ । আমি পধ্ায়েৎ ও চাষী। 

আসামীকে জানি। আমার গ্রামের সে চৌকিদার । তার মেয়ে 
নেকজানকে চিনি। গত ১৬ চৈত্র (২৮ মার্চ) উমেশ গাজীর 
কাছে কিছু খবর পেয়ে আমি আসামীর বাড়ী যাই। সে ঘরে 
ছিল। ৃর্ধ্য উঠতে ৪ দণ্ড বাকী থাকতে থাকতে ( বেলা ৭ট। ) 
ওর ঘরে যাই। দেখি বারান্দায় নেকজানের লাস, কাগড় দিগ্নে 
টাকা । কাপড়ে বা চ্যাটাইয়ে রক্ত দেখিনি । দাওয়ায় উঠিনি। 
বাইরে থেকে দেখেছি । গেটের উপর বুকে জখম দেখে মুলুক' 
ঢাদকে জিজ্ঞেস করতে সে বগল, কে জথম করেছে বলতে পারে ন1। 
বারান্দা থেকে ৫1৭ হাত (৩।৪ গজ ) তফাৎ রাস্তার উপর এই 
শড়্কিখানি পড়েছিল। বারান্দা থেকে ৪ বিঘ। (১৬ গজ) তক্কাং 
এক কামারশা্পর কাছে এই বগিখানি পড়ে থাকতে দেখেছি।- 
জিজ্ঞেস করলাম, শড়কী আর বগি পড়ে কেন? সে বললে--জানি 
না। সে বলল, দুইই তার। বললাম--ওগুলে! যেখানে যেমন 
আছে থাক, থানায় যাও, গিয়ে পুলিসে খবর দিয়ে এস। কোন 
লিখিত এতালা তাকে দেইনি । বলেছিলাম লিখে দেবে, কিন্তু 
এতালা আমার কাছ থেকে না নিয়েই গেছল। যখন ওদের বাড়ী 
যাই তখন গোলক বা তার মাকে দেখিনি। তখন কাউকে কিছু 


জিজ্েন করিনি । হাতিয়ারগুলো পড়ে থাকতে দেখে আসামীর 
উপর কতকটা সঙ্গেহ হয়েছিল । সে বলেছিল, নিশ্চয় মেয়েকে মাপে 
কামড়ে মেরেছে। 


রি 
আদালতের প্রশ্নের উত্তরে- আমি ক্ষত দেখবার পর এ কথা 
বলেছি। 
স্বা_পি, ডিকেন্স। 
পুনঃ জবানবন্দীতে বলে--ফকীর নামে, যে লোকটা আসামীর 
বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা এনেছে, সে একই গ্রামে বাস করে। 
স্বাঃ--পি, ডিকেন্স। 
দায়রা জজ । 
[ ক্রমশ: 


অনগবাদক--তারানাথ রায়। 


পর এক বছরের মধ্যে তিন বার অন্ুথে পড়ল যুখিকা। 
বেশ জটিল অন্গখ। প্রথমে কয়েক দিন ধরে মাথায় অসহা 
যন্ত্রণা । তার পর হঠাৎ এক দিন অজ্্রান হয়ে পড়ে। জ্ঞান ফিরে 
আদতে বেশ সময় লাগে | পরের ক'দিন কাটে অন্ধ-চেতন অবস্থায় 
শেষে দেখা দেয় প্রচণ্ড দৈহিক দুর্বলতা । বিছান! ছেড়ে স্বাভাবিক 
কাজ-কর্মে লাগতে প্রায় মাস খানেক ফেটে যায়। 
শেষের বার ভাক্তার ঝললেন_-লো ব্রাডপ্রেসার। মনটাকে 
সব সময় হাসি-খুশী, ভারমুক্ত রাখার প্রয়োঙ্গন | 
ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে রুগ্ন স্ত্রীর শিয়রে বসে তার গুচ্ছ-গুচ্ছ 
রুক্ষ কোকড়ানো ঘন চুলে আঙুল দিয়ে বিলি কাটে বিনয়। 
যুথিক! চোখ বুজ্ধে অদাড় হয়ে পড়ে আছে। গায়ের কাপড়টা 
কখন সরে গেছে খেয়ালই নেই। কালে! ব্লাউসের উপর সুতোয় 
বোনা শাদা পদ্মফুলটা নিশ্বাস-প্রশ্বীমের সঙ্গে ওঠা-নাম। করছে। 
চোখেমুখে বেদনার বিষতা। অসহায় বা হাতখান! বিছানার 
বাইরে এসে পড়ে আছে স্থির হয়ে। রুক্তহীন ফ্যাকাশে আঙল- 
ধলে! অচঞ্চল। আঙ্টির লাল পাথরটা ঘরের ম্লান আলোয় জবল- 
বল্‌ করছে । তারই দেওয়া আঙটি--প্রথম প্রেমের জ্বলন্ত স্বাক্ষর। 
আঙুটির পেছনের পাঁচ বছরের ইতিহাসট। হঠাৎ বড়ে। বেদনার মতো 
বেজে ওঠে বিনয়ের প্রাণে । 
চোখে জল এসে পড়বার আগেই যুখিকার আউটিশুদ্ধ হাতট! 
নিজের মুঠির মধ্যে ভরে ফেলে বিনয়। যুখিকার ভারী ছু'টি চোখের 
পাতায় চাঞ্চল্য নামে | 
--“কি বলল ডাক্তার ?--যুখিকার ক্ষীণ কণ্স্বর আর্তনাদের 
মত শোনায় । 
একটু ইতস্তত করে বিনয় বলে, “দিন-রাত মন খারাপ করে 
করে অন্দুথ ধরেছে । ভাবনা-চিস্তা একদম ছেড়ে দিতে বলেছে ।” 
যুখিকার পার অধরোষ্টরে একটা ক্লিষ্ট হাসি উকি মারে। 
নিজেকে পরিহাস করার হাদি । বুঝতে একটুও বেগ পেতে 
হয় না বিনয়কে । এ সংসারে তাদের অবস্থান অনেকট! অবাঞ্িত 
অতিথির মত। ছেলে-ভোলানো-মেয়ে ছেলের অভিভাবকদের 
ভোলাতে পারেনি । এ বাড়ীতে তার সম্বন্ধে কারও উৎসাহও নেই, 
আগ্রহও নেই। ছেলে যাকে প্রেমে মুগ্ধ হয়ে বিয়ে করে এনেছে 
নিজের ইচ্ছায়, তার সম্বন্ধে উৎসাহ প্রকাশ করার কারণ খুঁজে 
পান না বাড়ীর লোকেরা । যুখিকা বিনয়ের বউ এই পর্যস্ত, 
পরিবারের বধূ হয়ে উঠতে পারেনি । অবস্থ বিনয় বোঝে ওটা 
আসল কারণ নয়। ৯ বিয়েতে বাড়ীর লোকের অনিচ্ছা থাকলেও 
অপম্মতি ছিল ন|!। প্রেমটা বিয়ের পরে না হয়ে আগে হয়েছে বলে 
তো আর কোন সামাজিক আচার-বিচার ওলট-পালট হয়ে যায়নি, 
শুধু দেনা-পাওনার ব্যপারটায় ব্যবসাদারী জমতে পায়নি । সেটা 
বাড়ীর লোকের এত বেশী নিম্প্‌হ এবং শীতল হবার কারণ হতে 
পারে না। আসল কারণ বিনয়ের অর্থ নৈতিক অস্বচ্ছলতা | 
সামার তার কাছ থেকে যতটুকু অর্থনৈতিক সাহায্য আশা 
+রে, ততটুকু করবার সাধা তার নেই। এই মুখ্য কারণটি 
£স্থাতিতুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়ে কুৎসিত ভাবে আত্মপ্রকাশ 
দির নানা অজুহাতে । তাই মূহ্র্তেমুহূর্তে এত অসস্তোব 
গার অর্থপূর্ণ নীরবত1। এ ব্যাপারে নিজেকে ছাড়া আর কাউকে 


শধী করতে পারে ন! বিননন। নিজের অক্ষমতার বোঝ! কার 


ড়েই বা চাপাবে? এমন পরিবেশে যুখিকার পক্ষে মনটাকে 


ই ভ্ ভীভ্লা 


সুনীল ঘোষ 

ভারমুক্ত রাখ! সম্তব নয়। সেটুকু বোঝবার ক্ষমতা বিনয়েরও 
আছে। 

যুখিকার ধাব! মোটামুটি অবস্থাপন্ন লোক । বিনয়ের মত 
একটা! ভবিষ্যংহীন কেরাণীকে বিয়ে করে মেয়ের কেরিয়ারটা নষ্ই 
হোক--এ তিনি কোন কালেই চাননি কিন্ত বৃদ্ধিমতী মেয়েরা যখন 
অবুঝ হয়ে ওঠে, তখন তাদের বাপের! অদৃষ্টকে ধিজ্ঞার দেওয়া ছাড়া 
আর কি করতে পারেন? 

বাবার কাছে যেতে চায় না যুখিকা। সে হবে ফুটন্ত কড়াই 
থেকে লস্ত উনোনে পড়ার মতো । অবন্তা-অবহেল! গা-সওয়া 
হয়ে এসেছে, কৃপা আর অনুগ্রহ সহ হবে না। 


স্বামীর মুঠির মধ্যে যুথিকার বা হাতট! গরম হয়ে ওঠে। চোখ 
মেলে চাইতেই চোখাচোখি হয়ে যায়। এতক্ষণ ওর মুখের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়েছিল বিনয়। বিষাদের জীবন্ত প্রতিমৃত্তি। 
ছলছলিয়ে উঠেছে ছু'টি চোখ । এখনই কেঁদে ফেলতে পারে । 

মুখে একটা! সাস্বনার হাসি টেনে আনবার চেষ্টা করে যুখিক!। 

--বার বার খালি অন্ুখ অস্তথ আর অসুখ । সত্যি ভারি 
লল্জ! করে আমার । শুধু অশাস্তিই বাড়াচ্ছি।” 

এক ফোটা অশ্রু যুখিকার ঠেটের কোণাটাকে উঞ্ণ করে 
তোলে । পুরুষের চোখের জলও লোন! । 

__-লিজ্জা তোমার নয় যুথিকা, লজ্জা আমার । আমাকে বিয়ে 
করে তোমার জীবনটাই নষ্ট হল" *** 

কাদলে ওর গলাটা! মেয়েশী-মেয়েলী শোনায় । যুখিকার ঝিমিষে- 
পড়া শিরাগুল্লো অ'রও অবশ হয়ে আসতে থাকে । আবার যেন 
অজ্ঞান হয়ে পড়বে ও। কথা বঙ্গবার শক্তি নেই। মাথাটা বালিস 
থেকে সরিয়ে স্বামীর কোলের উপর রাখে নে। 

সহজ হয়ে ওঠে বিনয়। 

--'এবার অসুখ সারলে*** 

-“কি করবে ?--যুথিকা হাসিমুখে উৎসুক নয়নে তাকায় 
স্বামীর মুখের দিকে। ওর চোখে-মুখে কৌতুকের রঙিন আতা 
ফুটে ওঠে। 

চলে যাব যেদিকে দু'চোখ চায়।* তার কথা বলার: 
বেপরোয়! ভঙ্গির মধ্যে নির্মম হতাশ! প্রকাশ পায়। 

যুথিকার হাসি পায়। রাত্রে গায়ে হাত দিয়ে না শুলে যে 
মানুষের গা ছমছুম করে, তার নিকদ্দেশ যাত্রার সঙ্কল্প হাস্যকর 
মনে হয় তার কাছে। হাসতে গিয়ে নিজের চোখেই জল 
ভরে ওঠে। 

--এবার আমি আলাদা বাসা করে থাকব। আধপেটা খেয়ে 
থাকতে হয় সেও ভাল । মরতে হয় শাস্তিতেই মরব। এ অশাস্তি 
আর ভাল লাগে না।” 

এ কথা অনেক বার মনে হয়েছে যুখিকার। মুখ ফুটে বলতে 
পারেনি । যে রকম নার্ভাস বিনয়। পৃথক্‌ হয়ে সংসার পাবার 
সাহসই পাবে না হয়ত। কি রকম যেন নাবালক নাবালক ভাব। 
উদ্টে হয়ত তাকেই স্বার্থপর মেয়ে ভেবে বসে থাকবে । .শেষে আবার 
সংসার ভাঙুবার দায়টাও তার ঘাড়েই এনে চাপাবে। আজ অত্যন্ত 


১১২ 


অপ্রত্যাশিত ভাবে তার মুখেই প্রস্তাবটা শুনে বুকটা যুথিকার চঞ্চল 
হয়ে উঠে। নিজেকে সামলাতে পারে না। 
ভাই কবে! গো, তাই করো । অন্ুখটা মেরে গেলে আমিও 
চাকরী করব। দু'জনে মিলে ছু'জনের সংসার বেশ চালাতে পারব। 
তোমাৰ কোন ভাবনা নেই গো । এ বাড়ীর আবহাওয়ায় দম বন্ধ 
হয়ে আমছে আমার ।* 


মাস দেড়েক বাদে সত্যিই তার! নতুন বাসায় উঠে যায়। বাড়ীর 
লোকের কাছে এ ঘেন একেবারে জান! কথা ছিল। যে মেয়ে বিয়ের 
আগে পুরুষের মন ভুলিয়ে বশ করে, মে তো ভাঙার প্রতীক । 
কাজেই ওদের পৃথক তওয়াটাও একটা অব্শ্প্কাবী পরিণতি । এ 
নিয়ে মুখর বা চধ্ল হবার কিছু নেই | যা ঘটবার 'তাই ঘটেছে । 

বিনয়ের বাবা সুরেশ বাবু রাসভারী গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । 
বলেন, “এ তে! আমি আগেই জানতাম খোক]। নিজে সথ করে 
বিয়ে করেছিলে, তখনও আপত্তি করিনি, এখনও করব না । আপত্তি 
করলেই বা শোনে কে? ছেলে-মেয়ে বড় হয়ে গেলে তাদের কাছে 
বাপের কথার কোন মূল্য আছে ?' 


নতুন বাস। অর্থাৎ প্রকাণ্ড বাড়ীটার দোতলার একখান! ঘর। 
দু'টো নুর্টকেম আর ট্রাঙ্কটা রাখতেই ঘরের বড় অংশটা ভরে গেল 
এর পর তক্তাপৌষ বসালে চলা-ফেরা করাই ছৃষ্কর হবে। যুখিক 


বলে, “থাক, আর তক্তাপোষ এনে কাজ নেই। মাটিতে বিছানা 
পেতেই শোয়া যাবে।” 

রান্নাঘর নেই । বারান্দার কোণায় তোল! উন্ুনে রান্না সেরে 
নিতে হবে। 


বাড়ীর প্রত্যেকটি কামরায়ই একটি করে পরিবার থাকে। 
ভোর থেকে মধ্যরাত্রি পর্বস্ত কান্নাকাটি হাসাহাসি হৈ-হল্লোড় লেগেই 
আছে। এমনি হেটুরে আবহাওয়ায় বাস করেনি কখনও যুখিকা, 
বু পৃথক বাস! করে নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে দাড়ানোর সমস্ত 
ব্যাপারটা অদ্ভুত রোমাঞ্চকর লাগে। বিনয়কে রেশনের চাল ঘাড়ে 
করে ঘামতে ঘামতে বাড়ী ঢুকতে দেখলে একটা সকরুণ তৃপ্তিতে 
সমস্ত শ্রিরাগুলো শিথিল হয়ে আসতে থাকে । ইচ্ছে করে ওর 
গল! জড়িয়ে ঘাম-ঝর| কপালের উপর একটা চুমু খায়-_ঘাড়ে গাল 
রেখে চোখ বুজে নিবিড় ভাবে অন্থভব করে ওর দেহ-স্পদন। এই 
তে! ভালবাস! । প্রিয়তমের সঙ্গে নিজের অস্তিত্বকে মিশিয়ে দিয়ে 
একটা! কিছু গড়ে তোল! দ্বৈতভাবে। মহাস্থস্টির পথে নবীন যাত্রী 
তারা। একদিন তার দেহের মধ্যেই অঙ্কুরিত হয়ে উঠবে একটি 
নৃতন প্রাণ। তারই শরীরের অপুপরমাণু দিয়ে গড়। একটি জীবন্ত 
মানুষ জন্ম নেবে এই পৃথিবীতে--একেবারে তার নিজস্ব সৃষি। 
সন্থাবনার প্রচণ্ড আবেগে থর-থর করে কীপতে থাকে যুখিকা। 
“একটা অনাস্বাদিত মধুর চেতনার আবেশে উদাস হয়ে পড়ে। সে 
কি অস্তন্থত্বা? 


কাজের অস্ত নেই তার। সকালে ঘর মোছ! থেকে শুক 
করে রাত্রে শোবার আগে বিছানা পাতা পধস্ত কত অসংখ্য কাজ। 
বি-চাকর রাখবার সামর্থ তাদের নেই। বিনয় জানে যুখিকা 


মালিক বন্থুমস্তী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এসব কাজে কোন দিনই অভ্যস্ত ছিল না, তবুও কি নিখুত 
পরিচ্ছম্নতায় সংসারের খুঁটিনাটি কাজ করে ও। নরম 
দু'টি শুভ্র হাত দিয়ে বাসনের উপর ও যখন ছাই ঘসে, তখন 
বিনয়ের মনট! ব্যথায় টন্টন্‌ করে ওঠে। কলেজে পড়বার সমর 
খুব সৌখীন মেয়ে ছিল যুখিকা | ওর সাজ-গোজ, চাল-চলন, আলাপ- 
ব্যবহারের ষ্টাইল ছিল অন্ত মেয়েদের অনুকরণীয় । কত বৈচিত্র 
ছিল ওর কুমারী-জীবনে-কত স্তাবক, প্রেমিক, উৎসব, আনন্দ ! 
কিছুই অজ্ঞান! নয় বিনয়ের কাছে । নিজেকে তার সব সময় অপরাধী 
মনে হয়। 

মামের শেষ সপ্তাহে টাকার টানাটানি পড়ে। যুখিকাকে ন! 
জানিয়ে ধার করে চালায় বিনয় কিন্ত যুথিকা! বোকা! নয়। বুঝতে 
বাকী থাকে না তার কিছুই । বলে, “কি দরকার ছিল ধার-দেনার ? 
আমার হারটা বেচে দিলেই হত। হারের প্যাটার্ণটা বড্ড পুরোনো 
হয়ে গেছে। তাছাড়া জীবনের দাবী সর্বাগ্রে, মাজ-সঙ্জার নয় ।” 


এক দিন বিকেলে বাড়ী ফিরে বিনয় দেখে যুখিক1 বিছানায় পড়ে 
আছে অসাড় হয়ে । পাশের ঘরের মহিলার! 'তাকে ঘিরে বয়েছেন। 

কি ব্যাপার? 

'গ! ধুতে গিয়ে কলতলায় পড়ে গিয়েছিল । সেই থেকে 
অজ্ঞান হয়ে আছে। ডাক্তার ডেকে আনুন ।”--এক জন মহিলা 
সংক্ষেপে জানান ঘটনাটা |. 

'গা ধুতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল? কতক্ষণ আগে ?” 

“তা প্রায় ঘণ্টাখানেক হবে ।” 

ডাক্তার বললেন, “আবার সেই ব্লাডপ্রেসারের ফ্রোক। 
সাবধান মশাই। আপনার স্ত্রী তো আবার দেখছি প্রেগনান্ট ।* 


রাত্রে ঘুমন্ত দ্ত্রীর পাশে শুয়ে ঘুম আসতে চায় না বিনয়ের। 
একটা ভয়ানক রকমের অক্ষমতা চেপে বসেছে তাকে। মাথার 
শিরাগুলে! দপ,দপ, করতে থাকে । তারা যেন কারও হাতের 
পৃতুল। কোন অদৃষ্ঠ শক্তির নির্দেশে কোন সুনির্দিষ্ট মৃত্যুর পথে 
যাত্রা। জীবন আর ভালবাস! যেন পৃথক্‌ ছু'টি সত্তা। জীবন চলে 
নিজের নিয়ম-কানথনে-_নির্মম তার বিধান। শুধু ভালবাসার 
পুজি নিয়ে জীবনের হাটে কোন কারবার, কেনা-বেচা চলে না। 
আরও কিছু দরকার আরও কিছু চাই। নিছক ভালবাসা দিয়ে 
জীবনে কাউকে সুখী কর! যায় না। মনে হয়, মস্ত ভূল করেছে 
মে যুখিকাকে বিয়ে করে। সুন্দর একটা ফুলের কু'ড়িকে গাছ 
থেকে ছি'ড়ে এনে কোটের শোভা-বর্ধনের পর অকালে নষ্ট করে 
ফেলার মত অপরাধময় তুল। ভালবানার নিয়ম-কান্থন বড়ে। 
অযৌক্তিক, বে-হিসাবী, বড়ো! মারাত্মবক। বেদনায় ভারী 
হয়ে ওঠে বিনয়ের বুকট|। 

যুথিকার একটা হাত তার বুকের উপর আডাআডি ভাবে পড়ে 
আছে নিশ্চল হয়ে। পাশ ফেরার সময় সেটাকে আলগোছে সরিয়ে 
দিতে গিয়ে ঘূম ভাঙ্গিয়ে ফেলে যুথিকার। 

“কি গো ডাকছ আমায়? ছোট্ট খুকুর মত আছুরে গলা 
ঘুখিকার। ঘুমের স্পর্শে ঈব্‌ৎ ভাবালু, স্বপ্নাবেশময়। : 

“কই, না তো।” 


৩০শ বর্ধ--কাত্তিক, ১৩৫৮ ] 


“তোমার বুঝি ঘুম আসছে না ?--যুখিক আরও নিবিড় ভাবে 
কাছে সরে আমে। ছুই হাতে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ 
ঘষতে থাকে । 

“কি যুখিকা, অস্বস্তি লাগছে বুঝি 1” 

“একটুও না । খুউ-ব ভাল লাগছে।” 

যুথিকার মাথার চুলে মুখ গুজে দেহের প্রতি বিন্দু দিয়ে তার 
নরম বেপথ, দেহের উষ্ণতা অননুভব করে বিনয়। 

“তুমি রাগ কোরে! ন! লক্ষ্মীটি-*'এ তে! হবেই ।” 

কি হবে ভেবে পায় ন। বিনয়--“কি হবেই, যুখিক। ?” 

যুথিক। ইতস্তত করে জবাব দেয়, “ওই ষ| ভেবে মন খারাপ 
হয়েছে তোমার" "ডাক্তার যা বলেছে'**' 

এবার বুঝতে পারে বিনয়। হানি পায়। 
যুখিকার অনেক ধারণাই অন্ভুত। | 

“তুমি একদম ছেলেমান্য । আমি ওসব ভাবিইনি।* নিবিড় 
আলিঙ্গনে বাঁধা যুখিকার পিঠে একটু চাঁপ দিয়ে আদর করে বিনয় । 
চুলের মধ্যে চুমু দেয় একটা । 

“আমি কিন্তু সন্ধা থেকেই ভাবছি। 
ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

“কি ভাবছিলে ?" 

“ভাবস্থিলাম ?লক্জার সরস হয়ে ওঠে ওর কঠম্বর, 
“ভাবছিলাম কি রকম হবে বাচ্ছুটা***ওকে খুব ভাল করে মানুষ 
করতে হবে, বুঝলে ? ছৃঃখ-কই মা-কিছু সব যাক আমাদের উপর 


তার সম্বন্ধে 


ভাবতে ভাবতে কখন 


নে 
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দিয়ে। 
মেয়েরা"** 

কল্পনায় বাহাদুরী আছে যুখিকার। নতুন সম্ভাবনায় ভরে 
আছে ওর মন। মেয়ের অদ্ভুত আশাবাদী । বিনয়ের মনটাও 
অনেক হাক্ক! হয়ে যায়। 

তুমি অমন মন খারাপ করে থেকো! না । শরীরটা একটু 
সারলেই চাকরী নিয়ে নেব। 'তত দিন আমার গহনাগুলো আছে। 
বাচ্ছুর জন্য একটুও ভাবতে হবে না! ভোমায়। ওকে আমিই 
মান্য করব। তুমি শুধু একটু হাসিখশী হও, সহজ হও । 
তা'হলে দেখবে সব ঠিক আছে।”__যুখিকা শেসের কথাগুলো দু'বার 
করে উচ্চারণ করে। 


ওরা! যেন সুখী হতে পারে- আমাদের 


ছেলে- 


» পরদিন ঘূম ভাগুতেই বিনয়ের চোখে পড়ে যুথিকা ঘর মুছছে 


ভিজে নেকড় দিয়ে। কাল বিকেলে যে মানুষটার শারীরিক 
দুর্বলতায় মৃত্যুর আভা পেয়েছিল, সকালেই 'ভার এই অনাবগ্ঠক 
কতব্যপরায়ণত! ভাল লাগে না বিনয়ের । এ ঘেন একটু বাড়াবাড়ি। 
কি ক্ষতি হয় এক দিন ঘর না মুছলে? 

“ঘরটা না মুছলেই কি হত ন! আজ ?”-_রাগট। কিছুতেই চেপে 
রাখতে পারে না । বিরক্তির সঙ্গে ঠেচিয়ে ওঠে বিনয় | 

“মুছলেই ব! ক্ষতিটা হচ্ছে কিসে ?” 

“অন্ুথটাকে ডেকে আনা হচ্ছে, আর হবে কি।" + 

“ভয় নেই গো, তাড়াতাড়ি মবব না। আর মরি যদি মেতে! 
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তোমার বরাত জোর ।”-_একটু রাগত ভাবেই জবাব দেয় যুখিকা । 
স্বামীর এই আপত্তি তার পছন্দ হয় ন!। একটি মাত্র চিস্তায় 
লোকটার মাথ! দিন-রাত যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। বিনয় পাথরের 
মত ত্তব্ধ নিপ্রাণ হয়ে গড়িয়ে থাকে। 

“এত বড় সাংঘাতিক কথাটা বগলে আমায় সকাল বেলায়!” 
সভার চোখের কোন বেয়ে টসটস করে জল গড়িয়ে পড়ে। 
এতটা ভাবতে পারেনি যুখিকা। ভাবপ্রবণ হবারও একট! সীমা 
থাক1 উচিত। 

“ছি ছি, সামান্ত একটা! রসিকতাকে অত সিরিয়াসলি নিলে? 
তুমি দেখছি একেবারেই গেছ।* 

স্তাতাটা বালতির মধ্যে ছু'ছ়ে দিয়ে স্বামীর সামনে এসে তার 
দুটো হাত তুলে নেয় নিজের হাতে । 

“রেখে দিলাম বাবা । আজ আর চ্ছবে। না ঘর। 


খুশী তো?" 


কিছ্ধু খুশী হওয়া বঢ় কঠিন । মাঝে মাঝে বিনয়ের মনে হয়, 
জীবনে আর কোন দিনই সে খুশী হতে পারবে না। তার সমস্ত 
খুণীর উৎস শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে। এই গতানুগতিক ৰাধা- 
ধরা পথে জীবনকে গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবার মধ্যে কোন 
মাহাত্ম্য নেই, সম্ভাবনা নেই, সার্থকতা নেই। বড় আশা, বড় 
চাওয়া কিছুই ভে! তার ছিল না কখনও, শুধু সুস্থ-ুন্দর-স্বচ্ছল 
জীবনযাত্র! ছিল তার একমাত্র কামনা । সে পথে কত বাধা! 
সারা দিন-রাত হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম করেও অন্তস্থ স্ত্রীকে ওষুধ-পথ্য 
কিনে খাওয়াবার সামর্থ্যের অভাব। এর পর ছেলে-মেয়েদের মানুষ 
করবে কি করে? 

এ বাড়ীর প্রত্যেকটি পরিবারেই এই একই অবস্থা । সকলের 
বর্তমানই ছুধিসহ, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত অন্ধকারাচ্ছন্ন । সারা দিন 
তার! কিছু নিরবছিন্ন আশঙ্কায় উৎকষ্টিত ভ্কয়ে কাল কাটায় না। 
মাঝে মাঝে কোন মেয়ে গভীর রাত্রে এম্রাজ বাজিয়ে মুক্তকণ্ঠে গান 
গায়। জুরে সুরে গভীর রহস্যময় মোহ জাগিয়ে তোলে পরিবেশে । 
ককণ বিষাদময় অবসম্নত1 রাত্রির নিবিড়তাকে বিমুগ্ধ করে দেয়। 
বিনয়ের মনে পড়ে, সকালে সংসারের তুচ্ছ খুঁটিনাটি নিয়ে এই 
মেয়েটিই স্বামীর সঙ্গে তুমুল কলহ করে দেওয়ালে মাথ! ঠুঁকতে 
ঠঁকতে রক্কপাঁত করেছিল নিজের | প্রত্যুষের স্নিগ্ধ মুহূর্তে কোন 
বেদনাবিধুর তরুণীর জীবন ধন্ত করে কোন নব জাতক তার আবির্ভাব 
ঘোষণ| করে কর্কশ চিংকারে। হাসে খেলে গান গায়। সঙ্কুচিত 
জীবনের হতটুকু সম্ভব উপভোগ করে। কিন্তু সব কিছুই যেন একটা 
গ্রচণ্ড সর্ষগ্রাী ব্যর্থতার সুরে বাধা বলে মনে হয় বিনয়ের কাছে। 
নিজের মনে ভরস! পাবার কোথাও যেন কিছু নেই। জীবনের 
সবটুকু সকলেই জানে কি? 

তবুও আশ্চর্য, যে ভাবেই চলুক, সংসারটা! বেশ সহজ ভাবেই 
চলে যায় তিনটে মাস। তিন মাসে একটাও সিনেমা দেখেনি 
তারা, একখানাও কাপড় কেনেনি। কিন্ধু ধার-দেনাও হয়নি 
বেমী কিছু এবং যুথিকার গহনাগুলে! সব বথারীতি আছে। 

যুখিক! বলে, “এর পর আমি যখন চাকরী করব, তখন তিনখান! 
ঘরওয়ালা একট! ফ্লাটে উঠে যাব। আমার টাকায় কেবল 


নাপিক বন্থতী 


এবার. 


| হয় খণ্ড; ১ম সংখ্য। 


ঘরভাড়া আর খোকনের খরচ আর তোমার টাকায় সংসার । 
বুঝলে ?” 

রোমাঞ্চকর পরিকল্পন! । যুখিক! একেবারে ধরেই বমে আছে, 
ও একটি খোকনের জন্মদাত্রী হবে, খুকুর মা হবে না। বউকে 
গাল টিপে আদর করবার লোভ হয় বিনয়ের» কিন্তু এ বাড়ীতে 
দিনের বেলায় দাম্পত্য কলহ চলে, দাম্পত্য প্রেম প্রকাশের সুযোগ 
নেই। চারি পাশে সর্ধদাই ছেলে-বুড়ো! কিল্বিল্‌ করছে । যুখিকার 
মুখের দিকে সতৃষ্ঃ নয়নে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হয়, 
আসন্ন মাতৃত্ব যুখিকার সার! দেহে কেমন একট! কৈশোরের আবেশ 
বুলিয়ে দিয়েছে। বয়সট! যেন ওর অনেক কমে গেছে। গাল দু'টো 
টসটসে লাল আভায় সমুজ্ৰল | সব সময় কেমন মগ্থুরা, আবেশমুগ্ধা-- 
কোন্‌ নুরের অম্পষ্ট আহ্বানে উদ্বেলিত-অস্তরা । কিশোরীর 
প্রথম প্রেমের কাকলীর মত আশকা-বাক! ভাষায় এলোমেলে! কথা 
বলে রাত্রে শুয়ে শুয়ে, ক্ষণে ক্ষণে ফেটে পড়তে চায় অনাবশ্তক 
উচ্ছামে। 

তবে মন ওর কেমন তয়-কাতুরে হয়ে উঠেছে । কেমন যেন 
ছমছমে ভাব। ঘুমের ঘোরে ধড়মড়িয়ে জড়িয়ে ধরে বিনয়কে । 
ঘুম ভেঙ্গে গেলে ভয়ার্ত গলায় কাদো-কীাদে! সুরে বলে, “ভারী ভয় 
করে আমার, জানো ।” 

গভীর মমতায় ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বিনয় একটু 
ঠাট্টার সুরে বললে, “কিসের ভয় ? ভূতের ?” 

“কিজানি কিমের? ছেলে হওয়া খুব কষ্ট। কত মেয়ে 
মার! যায়'** 1” 

খবরটা! নতুন নয় বিনয়ের কাছে। মনটা তার আরও দমে 
যায়। সাস্তবন৷ দেবার ভাষাটা পর্যস্ত ভূলে যায় সে। কতক্ষণ কাটে 
মৌন স্তব্ধতায়। 

“চুপ করে আছ যে? কি ভাবছ ?”-_যুখিকা স্বামীর মুখ থেকে 
কিছু শুনতে চায়। বিনয় আবার ফিরে পায় সম্বিৎ | 

“ও"সব ভেবে মন খারাপ কোরে! না লক্ষমীটি।” 

“নাঃ ভাবিনি, এমনই বলছি । তবে তুমি যদি দিন-রাত খালি 
মুখ গোমড়া করে থাক, তা' হলে আমিও ওসব ভাবব।"**আমিও মরে 
যাৰ এক দিন দেখো ।” 

-“না না, দোহাই তোমার । 


ওরকম বীভৎস শাস্তি দিও ন! 
আমায়।” | 


বিনয় হাসে। 


এ বাড়ীতে ভাল করে স্নান করতে হল্পে খুব ভোরে উঠে সকলের 
জাগে কল-তরে ঢুকতে হয়। ন'টার পর চৌবাচ্চায় এক বিন্দুও জল 
অবশিষ্ট থাকে না। যুখিক! তাই ধূম থেকে ওঠে নুর্য ওঠবার 
আগেই । ত্রানের বিলাসটা ও কিছুতেই ত্যাগ করতে রাজি নয়। 
স্নান সেরে উন্থুন জ্বালিয়ে চ তৈরী করতে করতে ঘুম ভাঙে বিনয়ের | 
যুখিকা যে কখন শধ্য1 ত্যাগ করে তা টেরও পায় না বিনয়। ও 
তখন অখোরে ঘুমোয়। রোজ সকালে চোখ মেলে চাইতেই সব 
চেয়েও আগে নজরে পড়ে সন্তন্নাতা শ্শ্মিতা যুথিকাকে | তিন মাসে 
এট! তার অভ্যাসে ধ্াড়িয়ে গেছে । ভারী সুন্দর সিদ্ধ মুহূর্ত । 

এক দিন হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে ধায় প্রচণ্ড আত নাদের শব্দে । 
বুকট! ছাত করে উঠে। পাশে যুখিক! নেই। খোলা! দরজার 
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ফাক দিয়ে প্রত্যুষের সোনালী আলো এসে ঢুকেছে ঘরে । এক- 
টানা গৌডানীর শব্দে পরিচিত স্ুর। তাড়াতাড়ি বিছান! ছেড়ে 
বাইরে বেরিয়েই দেখতে পায় দরজার পাশেই মুখ থুবড়ে পড়ে 
গৌাচ্ছে যুখিকা । পাশের ঘরের দুই-এক জনও বেরিয়ে আসেন। 
বিনয় ছুই হাতে স্ত্রীর দেহটা তুলতে যাবে, এমন সময় সকলে মিলে 
চেঁচিয়ে উঠেন একসঙ্গে | 

হকচকিয়ে সামনে তাকিয়ে বিনয় দেখে কোণের ঘরের এক্রাজ- 
বাজানো সেই তরুণী বধুটি বারান্দার কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলছে। 
ঠিকরে-বেরোনে! ছুটি চোখ আর জিভট। বিকট বীভৎস করে তুলেছে 
ওর মুখটাকে ৷ বিলম্বিত দেহটি মৃদু বাতাসে দোছুল্যমান । বিনম্বের 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত শিউরে ওঠে। এ দৃষ্ঠ সহ 
করার মত শক্ত নার্ভ কোথায় পাবে যুখিকা ? 

যুখিকার অচৈতন্ত দেহটিকে তুলে এনে বিছানায় শুইয়ে দেয় 
বিনয়। কোন সাড়াশব্দ নেই আর। একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
গেছে সে। 

কয়েক মুহর্তেই সমস্ত বাড়ীময় সৌরগোল পড়ে যায় । আশে- 
পাশের সবাই আসে ভীড় করে দেখতে । 

ঘরের মখো আতঙ্কে নীল-হয়ে-যাওয়! অগ্জান স্ত্রীর পাশে বসে 
পামতে থাকে বিনয়। ডাক্তার ডাকতে হবে কিন্তু স্ত্রীর কাছে 
বসবার মত একটা লোকও পাওষ়| যাবে বুল 'তার মনে হয় না। 


শুধু ডাক্তার নয়, বিকেল পর্ধস্ত বিনয় আর যুখিকার আত্মীয়- 
স্বজনে ছোট ঘরখানা ভরে যায়, কিন্ত ওর চোখের পাঁতা দু'টো আর 
খোলে না। রব্রাডপ্রেপারে ভোগ! সন্তানসম্ভবা মেয়ের পক্ষে 
ধূসর আলোয় বার।ন্দার কোণান মানুষের দেহ বাতাসে দুলতে 
দেখার ধান্ত! সামলানো! সম্ভব নয় । অন্তত যুখিক! পারেনি । 


শ্মশানঘট থেকে মৌন ছেলের হাত ধরে নিজের বাড়ীতে নিয়ে” 
যান স্থরেশ বাবু। 


মাসিক বন্ুমর্তী 
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“বিন্বকে আজ আমার ঘরে বিছ্বান! করে দাও। আমর! এক 
সঙ্গে শোব।” স্ত্রীকে উদ্দেশ করে বলেন । 

বিনয় চুপ করে বসে থাকে বাবার সামনে । তার শুন্ক উদাস 
দৃষ্টি সারা ঘরময় ঘুরপাক খেতে থাকে । 

“আজ একটু গীতা পড়ে শোনাই তোকে ।” 

বিনয় কথা বলে না। বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে একদুষ্টে। 
সুরেশ বাবু গীতার পাতা উল্টে শ্লোক উচ্চারণ করতে থাকেন। 
মাঝে মাঝে ছেলের দিকে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখেন, কোন 
ভাবাস্তর দেখা যায় কি না। মনে হয় না একট! কথাও ঢুকছে ওর 
কানে । শেষে ওর হাত ধরে বলেন, “শুবি আয় বাবা । ভেবে 
ভেবে আর কি করবি? শোক-তাপ, ছুঃখ-বেদন! এ তো মানুষের 
নিত্যসঙ্গী।” কোন আপত্তি না করে প্রকাণ্ড বিছানার এক পাশে 
চুপটি করে, শুয়ে পড়ে বিনয় । 

“মানুষ মার! গেলে কোথায় যায় বলতে পার বাবা! 1" কয়েক 
ঘণ্ট। বাদে হঠাৎ মুখ খুলেছে বিনয়। সুরেশ বাবু চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন। এমন একট! মুখরোচক: প্রশ্নের চমৎকার উত্তর দিতে 
পারতেন সুরেশ বাবু। সেই অনাদি অনন্ত পরমাত্মার মধ্যে 
জীবাত্ম(র অবলুপ্তি মৃত্যুর পথে। মানুষের পরম মুক্তি সেই মৃতার 
অবিনশ্বরতায় । আরও অনেক অনেক অনেক ব্যাখ্যা করে পরলোকের 
মহিম| বোঝাতে পারতেন তিনি । কিন্ত এ তে! ছেলের তব-জিজ্ঞাসা 
নয়-_প্রলাপোক্তি। মরে গেলে মান্য কোথায় যায় তা যেন নিজেই 
তিনি গুলিয়ে ফেললেন । ফট করে একটা জবাব দিতে পারেন না । 


পরদিন প্রতাষে স্ত্রীর চীৎকারে খন তাঁর ঘুম ভাঙ্গে, তখন 
বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। বাঈরে বারান্দার ডান দিকে 
তাকাতেই দেখেন বিনয়ের দেহট! ঝ্লছে কড়িকাঠে-_ছুলছে বাতাসে, 
যুখিকার মত মুখ থুবড়ে অজ্ঞান হয়ে যান না তিনি। ছুটে গিয়ে 
ছেলের পা ছু'টো তৃলে ধরেন উ“চু করে। কিন্তু তখন বিনয়ের 
দেহটা! হিম হয়ে গেছে। 


টিক কা ম্ষ 


এন, ভি, গোগোল 


কোন একটি বিভাগ । বিভাগটির নাম উল্লেখ না করাই ভাল। 
সেনাবাহিনীই হোক আর আদালতই হোক কোন 

সরকারী দপ্তরথানাকে চটানো বিপঙ্জনক । আজকাল প্রত্যেক লোক 
তার অস্তিত্বের দ্বারাই সমাজকে চাচ্ছে । শোন! যায়, পুলিশের কোন 
বডকত'| ( কোন্‌ শহরের মনে পড়ছে না) এক অভিযোগ উশ্বাপন 
+রে নিংসন্দেহ ভাবে প্রমাণ করেছেন যে, রাষ্ট্রের আইন-কাম্থনের 
অমধাদ। এবং এর পবিব্র নাম নিয়ে ছেলেখেল! চলছে । ত্বার এই 
ঠবকথার প্রমাণম্বরূপ তিনি একটি প্রকাণ্ড উপন্লাস পাঠিয়ে দেন। 
মই উপন্তাসে প্রতি আট-দশ পৃষ্ঠা অস্তর অস্তর এক জন পুলিশ-কর্তার 
শাবিভভাব ঘটেছে এবং তার চরিজ্র বার বার যে-তাবে চিত্রিত করা 
ছে, মেটা আর যাই হোক, স্থিরবুদ্ধি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষের 
'8। অতএব সকল রকমের সম্ভাব্য জল্লীতিকর অবস্থা! এড়াবার 
ই ব্ভাগটিকে “কোন একটি বিভাগ* বলে উল্লেখ করব। এবার 


আমনা শ্ঞ্চ করতে পারি । কোন এক বিভাগে কাজ করত এক 
কেরাণী। কোন রকমের কোন বৈশিষ্ট্যই তার ছিল না। বেঁটে- 
থাটো৷ গড়ন, কটা চুল, ক্ষীণ দৃষ্টি, মাথায় একফালি টাক, কুঞ্চিত 
গাল। চেহারাটা অনেকটা অর্শ রোগীর মত। দোবটা 
কার? সেন্টপিটার্সবাগের জলবায়ুর নিশ্চয়ই । তার পদ 
সম্বন্ধে (সব চেয়েও আগে পদের কথা বলা বিশেষ জরুরী) বলা 
যায় যে, কাউন্সিলর নামে যে পদটি সর্বসাধারণের কাছে পরিচিত, 
মে বরাবর সেই পদেই বহাল আছে। প্রতিশোধ গ্রহণে অক্ষম 
ব্যক্তিদের উপর আক্রমণ চালাবার প্রশংসনীয় অভ্যাম যে সব 
লেখকদের আছে, তাদের কাছে এই পদটি হচ্ছে ঠাট্টা-তামাসার বর্থা। 

কেরাণীটির পদবী ব্যাসম্যাচকিন (রুশ ভাষায় ব্যাসমাকের 
অর্থ জুতো )। কাজেই জুতো শবব থেকেই যে ওর পদবীর উৎপত্তি 
তাতে কোন সঙ্দেহই নেই ? কিন্তু কবে কোথায় এবং কেমন করে যে 
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উৎপত্তি হোল, তা কেউ জানে ন।। তার বাপণঠাকুদ। এবং ভগিনী" 
পতি--অর্থাং কি-না ব্াযাসম্যাচকিনদের সঙ্গে যাদেরই আত্মীয়তা 
ছিল, তারা সকলেই বুট জুতো পরতো! এবং বছরে তিন বার 
তার সোল বদলাতো । তার বংশান্্গ নাম ছিল আকাকি 
আকাকিয়েডিচ। পাঠকরা ভাবতে পারেন, নামটা অস্বাভাবিক 
এব" কৃত্রিম, কিন্তু আপনার! সুনিশ্চিত ভাবে জেনে রাখুন, নামটা 
খুজে-গেতে বার করতে হয়নি, অতি স্বাভাবিক ভাবেই এসে গেছে। 
বস্তুতঃ বিশেষ পারিপার্থিক অবস্থায় এ ছাড়। অন্ত কৌন নাম তাকে 
দেওয়] শঙ্তর হয়নি । ] 

যদি আমার স্মৃতিতশ না হয়েখাকে তা'হলে বলতে পারি, 
আকাকিমেভিচ ২৩শে মার্চ জন্মগ্রহণ করেছিল। তার মৃতা ম| 
ছিলেন জনৈক সরকারী কর্মচারীর পত্রী। ভারী সং মহিল!। 
মথাপময়ে তিনি স্টার পুত্রের নামকরণের আয়োজন করেন । দরজার 
মুখোমুখি বিছ্বীনার উপব শুয়েছিলেন তিনি । ডান দিকে ধ-বাপ 
আইভ্যান আইভ্যানোভি১ উগ্োবঞ্ষিন-_ভারী চমৎকার মানুষ, 
মিনেটের হেড ঠর্ক এবং ধর্মম। এবিন| সেমিত্তনোভ| বেলো ককোভা । 
শেষোক্ত ভদমহিল। এক কোম্াটার-মাষ্টারের পত্রী এবং অশেষ 
গুণসম্পন্ন। । শহাদদের নাম অনুসারে মোকিয়।। সোসিয়। এবং 
হসডাজাটা--এই তিনটি নামের মধ্যে যে কোন একটি নাম বেছে 
নিতে বল! হয় শিশুর মাকে । 

শিশুর মা ভাবলেন, “কি ভয়ঙ্কর নাম রে বাব!” 

তাকে খুশী করবার জন্ত পঞ্জিকা খুলে আরও তিনটে নাম বার 
কর! হলো-_উ্রফলি, ডুল। এবং ভ্যারামি। 

“নামগ্ডলে। কি ভীষণ! যেন কোন মতলব নিয়েই এসে হাক্গির 
হয়েছে 1” শিশুর ম। ঠেচিয়ে উঠলেন, “ও-রকম নাম জন্মে কখনও 
শুনিনি। ভেরাদত অথবা ভ্যারই যথেষ্ট খারাপ, তার উপর 
আবার ট্রফলি আর ভ্যারাসি !” 

আবার একটা পৃষ্ঠ! ওপ্টানে৷ হলে! পঞ্জিকার । সেই পৃষ্ঠায় পাওয়। 
গেল ছৃ'টি নাম--প্যাভমিক্যাহি আর ভ্যাটিসি। 

“অধৃষ্ঠ যেন ওই দিকেই ঠেলে নিয়ে চলেছে, বললেন শিশুর মা, 
“ও সব নামের, চেয়েও ওর বাপের নামই রাখা! হোক--আকাকি। 
বাপের পক্ষে যা! ভালো, ছেলের পক্ষেও তাই ভাল ।' 

সুতরাং তার নাম হলেো। আকাকি আকাকিয়েভিচ। নামকরণের 
সময় শিশু এেঁদে মুখ বিকৃতি করেছিল] সেষে এক দিন 
কাউন্সিলর হবে, সম্ভবত তারই আভাস পেয়েছিল মনে-মনে। 
এই হচ্ছে ঘটনা । পাঠকরা যাতে বুঝতে পারেন যে, শিশুর অপর 
কোন নাম দেওয়া সম্ভব ছিল ন|, সেই জন্তই এই ঘটনার উল্লেখ 
করলাম। 

কখন এবং কি ভাবে দে যে সরকারী দপ্তরখানায় ঢুকেছিল এবং 
এবং কে যে তাকে নিযুক্ত করেছিল, তা কারও ম্মরণে নেই। 
বিভাগের বড়কতণ ছোটকতার্দের যতই অদল-বদল হোক না 
কেন, তাকে সব সময় একই জায়গায় একই পর্দে, একই কাজে 
এবং একই লেখার ভঙ্গিতে আবদ্ধ থাকতে দেখা যেত। সুতরাং 
লোকে ভাবতো, সে তার সাজ-পোযাক, টাক এবং অন্থান্ত 
সব কিছু নিপ্নে একেবারে এই ভাবে তৈরী হয়েই পৃথিবীতে 
জন্মেছে। সে যখন হলে ঢুকতো, তখন আর্ণালীর৷ আসন ছেড়ে 
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তো উঠতোই না, এমন কি একটা সাধারণ মশা-মাছি বলেও 
গ্রাহ করত না। অফিসের উপর্ওয়ালার তার সঙ্গে কড়া 
মেজাজে কথা বলত । কোন হেড র্লার্কের সহকারী হয়ত ব! তার 
নাকের ডগায় এক তাড়। কাগজপত্র ফেলে দিত। এমন কি 
বড় বড় অফিদ-আদালতে “দয়! করে এগুলো! নকল করবেন কি? 
“এই নিন একটা ভাল কাজ" প্রসৃতি ঘে সব শিষ্টাগারের ভাষা. 
ব্যবহৃত হয়, সেগুলে। পর্যন্ত কেউ তার সঙ্গে ব্যবহার করত ন!। 
মে কিন্তু 'কাগজগুলে! তুলে নিতে। । চোখ তুলে তাকাতো ন৷ 
আগগ্তকের দিকে অথবা! তার অধিকার সম্বন্ধেও কোন প্রশ্ন তুলতো 
না। কাগজগুলো তৎক্ষণাৎ নকল করতে আরম্ভ করত । তকুণ 
কেরাণীকুল 'তাকে নিয়ে হাসাহাসি করত এবং তার উপর নিজেদের 
রস রসিকতার ধার পরীক্ষা করে নিত, অব অফিসের গণ্ভীতে ষতটা! 
রসরসিকতা সম্ভব ততটুকুই । তারা ওর সম্বন্ধে নানা রকম গল্প 
বানিয়ে ওর সামনে বার বার করে সেগুলো বলত । একবার তারা 
গল্প ছাঁডল-_ওর ৭* বছর বয়স্ক বাঁড়িউলী ওকে ঠেঙ্গায়! এমনি 
ধরণের সব গল্প । বাঁড়িউঙ্গী বুড়িকে জরিয়ে ওকে নিয়ে নির্মম ভাবে 
ঠাট্টা-তামাস! করত তারা । বলত, বিয়ে-সাদী হচ্ছে কবে? তার 
পর কাগজের টুকরো ছুড়ে মারত তার মাথায়, ষেন ধানদুর্ব 
পড়ছে ওর মাথায় । 

কিন্ত আকাকিয়েভিচ ওসব কথার কোন জবাব দিত না। ওসব 
গাল-গল্পের সঙ্গে যেন কোন সম্পর্কই নেই তার। এতে তার 
কাজেরও ক্ষতি হত না । যতক্ষণ ঠাট্রা-তামাসা চলুক না কেন, 
লেখায় কখনও তার তুল হত না। নিতান্তই যখন কেউ ঠাট্রা- 
তামাসার সব্তিয্ন প্রয়োগ করে কম্থুইয়ে থোচ। মারত, তখন 
তাঙ্গত তার ধৈধের বাধ। ক্ষেপে উঠত সে। বলত, “চলে যান 
এখান থেকে, একা থাকতে দিন আমায় । বিরক্ত করেন কেন ?* 
কথার ভাষ এবং স্বরের অদ্ভুত বিশেষত্বে করুণার উদ্রেক করত। 
অন্টান্থদের দেখাদেখি নতুন চাকরী পাওয়া এক ছোকর! 
তাকে নিয়ে ঠাটাণতামাল। সক করে। কিন্তু হঠাৎ এক দিন সে 
চমকে যায় এবং নিজেকে সংঘত করে ফেলে। সেদিন থেকে 
তার মধ্যে এক পরিবর্তন দেখা দেয় এবং দে আকাকিকে নতুন 
চোখে দেখতে আরস্ত করে! কোন অলৌকিক শক্তি তাকে 
তার সহকর্মীদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। এই 
সহকমাদের সে বিশেষ সন্ত্ান্ত বলেই আগে ধারণ করেছিল। 
অনেক অনেক দিন বাদে চরম আনন্দের মুহূর্তে তার মনে পড়ত, 
মেই টাকপড়া কেরাণীটিকে আর মনে পড়ত তার মর্মম্পশা কথা-- 
“চলে যান এখান থেকে, এক থাকতে দিন আমায়। বিরক্ত করেন 
কেন?” এই কথার মধ্য থেকেই যেন তার কানে বেজে 
উঠত আর একটি সুর”_“আমি কি আপনাদের ভাই নই ?” হুর্ভাগা 
যুবক ছুই হাতে মুখ ঢেকে সেই যুগের কথা ভেবে কেঁপে উঠত। 
তার যুগে মানুষ কত অমানুষিক এবং তথাকথিত মাঞ্জিত এবং 
সন্ত্রাম্তদদের মধ্যে কত অনর্থক নৃশংসতা ! হায় ভগবান! জগৎ 
যাকে সং এবং সম্মানীয় বলে মনে করে, তারও এই দশ! ! 

আকাকির মত কাজে ডুবে থাকতো! না কেউ। সেষে উৎসাহ 
সহকারে কাজ করত, সে কথ! বললে অতি অল্লই বল! হয়। 
কাজে ছিল তার রীতিমত জন্রাগ। কাগজ নকলের কাজে যেন 
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এক নতুন জগতের দ্বার উদ্মোচন হত তার সামনে, তাঁর নিজস্ব জগৎ 
_মধুর এবং বৈচিত্রময় । কাছে বসলেই তার চোখে-মুখে আনন্দ 
ঝলকে উঠতো । আর তার প্রিয় চিঠিগুলি পেলে মুখে হাসি ফুটে 
উঠতো, চোখ মিটমিট করত এবং ঠোট নড়ত। যে কেউ 
দেখলেই বুঝতে পারত, কি ধরণের চিঠির জবাব লিখছে 
সে। উৎসাহের অনুপাতে পদোন্নতি হলে দে এতদিনে রেট 
কাউন্সিলর হয়ে যেত; কিন্ত তার সম্বন্ধে তার সহকর্মী 
কেরাণীর! বলত, কাজের সঙ্গে আঠার মত সে জুড়ে আছে, তার 
একমাত্র পুরস্কীর মে যা পেয়েছে তা হচ্ছে কাজের পরিমাণ 
বৃদ্ধি। তার দিকে যে কারও নজর নেই, এ কথা বল! অবশ্ঠ অন্ঠায়। 
একবার এক জন ডিরেক্টার_-এক জন যোগ্য মান্ুষ-_তার সুদীর্ঘ 
চাকরীর জন্য তাকে পুরস্কৃত করতে চেয়ে ঠিক করেছিলেন, ওকে 
নকল করার কাজ ন! দিয়ে অন্য জরুরী গুরুত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া হবে। 
মেই হিসাবে প্রথম কাক্গ গে পায় একটি তৈরা দলিল 
সংশোধনের । দলিলের টাইটেল পৃষ্ঠ ও ক্রিয়াপদের অদল-বদল 
করাই ছিল একমাত্র কাজ । কিন্ত এতে আকাকির এত কষ্ট হল 
যে, সে েমে নেয়ে ঠাপাতে হাপাতে এসে বলল-__গ্জা করে এর বদলে 
আমাকে কিছু নকল করার কাজ দিন ।” সেদিন থেকে সে নকলের 
কাজেই বহাল আছে। 

তার কছে নকল কর! ছাড়া আর সবই মায়া । পাষাক- 
পরিচ্ছদের ব্যাপারে কোন দিনই 'ভার কোন খেয়।ল ছিল না, এবং 
তার ইউনিফর্মের রঙ আর সবুজ ছিল না, মরচে-পড়া শুষ্ক এবং 
মলিন বর্ণ ধারণ করেছিল । গলাবন্ধটা ছিল সক আর ছোট। 
ঘাড়ট! তাঁর লম্বা! না হলেও বেখাপ্প! রকমের লম্ব। দেখতো | বিদেশী 
ফেরিওয়'লারা মাথায় ট্রে চাপিয়ে প্রাষ্টারের তৈরী যে সমস্ত 
বিড়ালছানা বেচে বেডায়, ঠিক তাদের ঘাড়ের মত। আর তার 
কোটে সব সময়ই খড়-কুটে। অথব! স্থতো! জাতীয় একটা না একটা 
কিছু লেগে থাকতই । বাড়ীর লোকেরা যখন বাস্তায় জগ্লাল 
ফেলে, ঠিক সেই সময় জানলার ধার দিয়ে চলার দিকে একটা 
অদ্ভুত ঝৌক ছিল তার। ফলে রোজই তার টুপির উপর তরমুজ 
' অথবা কুমড়োর টুকরো! লেপটে থাকতে! | প্রতিদিন রাস্তায় কি 
ঘটে না ঘটে সেদিকে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। তার সহকর্মী 
কেরাণীদের তীক্ষু দৃষ্টি কিন্ত শিখিল কোন কীচুলি, উল্টো দিকে 
বিলম্বিত ট্রাউজার আবিষ্কার করতে একটুও ভূল করত না । এ সব 
ঘটন| তাদের ঠোটে একট! চিরপরিচিত হাসি ফুটিয়ে তূলতে!। 
আকাকিয়েভিচ দি আদে। কোন কিছুর দিকে চাইত, তা'হলে 
সুবিন্স্ত লিখিত দলিলপত্র ছাড়! আর কিছুই তার নজরে পড়ত 
ন।। শুধু খন কোন ঘোড়া তার কাধে গুতে| মারতো এবং 
তার মুখের কাছে ভীষণ রকমের ঘড়ঘড়ে আওয়াজ করে শ্বাস 
প্রশ্বাস নিত, তখনই সে বুঝত সে রাস্তার মাঝখানে রয়েছে, দলিল- 
পন্মের মধ্যে নয়। বাড়ী পৌছে টেবলের সামনে বসে সে খেত, 
মাংস, পেয়াজ আর ঝোল । খাবার-্দাবারের স্বাদ কেমন, সে প্রশ্ন 
জাগত না তার মনে। খাওয়ার সময় মশা-মাছি অথব! যাই পাঠান 
ন| কেন ঈশ্বর-_-সবই সে গিলে ফেলত। পেট ভরলে টেবল ছেড়ে 
উঠে দোয়াত নিয়ে আবার নকল করতে বসত বাড়ীতে আন! 
কাগজপত্র । অফিসের কোন কিছু নকল করার না থাকলে, নিজের 


মাসিক বন্মতী 
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জধাই সে নকল করতে বসত, বিশেষ করে দলিলটি যদি উল্লেখযোগ্য 
হত। দলিলের বিষয়বস্তু মূল্যবান হোক বা না হোক, 
সেটা যদি কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির উদ্দেশে লেখা হয়ে থাকে, 
তাহলেই সেট! তার কাছে উল্লেখযোগ্য দলিল বলে বিবেচিত হত । 

সেপ্টপিটার্সবার্গের ধুসর আকাশ ফিকে হয়ে গেলে সরকারী 
কর্মচারীর! নিজের নিজের সাধ্য এবং সাধ অনুযায়ী ভাল ভাল খাবার- 
দাবার খেত। কলম পেশ! এবং অন্ঠান্ত কাজের ঝঞ্জাট থেকে মুক্তি 
নিয়ে সকলে বিশ্রাম করত। প্রত্যেক উৎসাহী ব্যক্তি সেই 
অবকাশকে অবাধে উপভোগ করার নেশায় মত্ত হত, এ্যাডভেধার- 
পিয়াসীর! ছুটতো থিয়েটারে, কেউ কেউ রাস্তায় টুপির দোকান 
দেখে বেড়াতো, কেউ বা সান্ধ্য মজলিসে গিয়ে ছোট-খাটো! কেরাণী- 
মহলের হাদয়াকাশের তারক কোন স্রন্দরীর সঙ্গে প্রেমালাপ করত। 
কেউ কেউ আবার সহযোগী কেরাণীদের বাসায় গিয়ে কাটিয়ে 
আসত সন্ধ্যাটা। সেই সববাস| হয়ত দোতলা অথব! তিন তলার 
ছোট-ছোট দু'টে। কামরা নিয়ে । হয়ত একটা রাম্ম।ঘর আছে আর 
আছে চঙ্গা-ফেরা করার একফালি রাস্ত। | বাসার সাজ-সরপ্জামে 
আধুনিক রুচির কৃত্রিম বাহাভাব লক্ষ্যণীয় । বাতি অথবা এ 
জাতীয় জিনিষপত্রে তার প্রমাণ মেলে। ওসব করতে পরিবারের 
খাওয়া-দাওয়া এবং বেড়ানো-চেড়ানে। কমাতে হয়েছে । সরকারী 
দপ্তরের কেরাণীর! মকলেই যখন তাদের বন্ধুদের খুপরি বাসায় তাসের 
আড্গায় জমে গিয়ে চা বিস্কুট পাইপ ওড়াতো| এবং তারই ফাকে 
ফাকে কশবাসীর অভিপ্রিয় উন্নাসিক সমাজের গাল গল্পে মেতে 
উঠে সেই অতি পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করে বলত “অমুক 
সেনাপতি শুনেছিল ফ্যালকানেট মন্থমেণ্টের ঘোড়ার লেজ কাটা 
গেছে", যখন সকলেই প্রাণপণে আনন্দে ডুবে থাকার চেষ্টা করত, 
তখনও আকাকিয়েভিচ কিছুতেই মনকে অন্ত পথে যেতে দিত ন1। 
কেউ তাকে কখনও সান্ধ্য মজলিসে দেখেছে বলে ম্মরণ হয় না। 
প্রাণভরে লিখে সে বিছানায় শুয়ে পড়ত এবং আগামী কালের 
প্রত্যাশায় তার মুখে হাসি ফুটে উঠত। আগামী কাল তাকে কি 
নকল করতে দেওয়া হবে? সামান্য বেতনভূক এই মানুষটির জীবন 
এই ভাবেই কাটত। এতেই সে আত্মতুষ্ট হয়ে থাকত । জীবনের 
যে সমস্ত অপরিহাধ্য ছুর্ভাগা জীবন-পথের উপর ছড়িয়ে থাকে এবং 
সাধারণ কাউন্সিলীর তে! দূরের কথা, প্রিভি কাউদ্ষিলার এবং 
অপরের. সঙ্গে পরামর্শ-বিনিময়ে বিমুখ ব্যক্তিরা পধস্ত যার হাত 
থেকে রেহাই পান না, তেমনি এক দুর্ভাগ্য এসে উপস্থিত না হলে 
হয়ত বুড়ো বয়স পর্যস্তই তার এমনি কাটতে | 

সেপ্টপিটা্সবার্গে যাদের বেতন চারশো! রুবলের বেশী নয়, উত্তরে 
তুষারপাত তাদের মস্ত শত্র। অবশ্ত কেউ কেউ দৃট ভাবে বোঝাতে 
চায় ওট| না কি স্বাস্থ্যকর। সকাল ন'টায় যখন সরকারী অফিসের 
কেরাণীর| অফিসে ছোটে এবং তাদের ভীড়ে রাস্তা পরিপূর্ণ হয়ে যায়, 
তখন তুষারপাত এত তীব্র এবং যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে যে, বেচারীর! 
ভেবে পায় না নাকটা নিয়ে কি করবে। বড় বড় অফিসারের কপাল 
পর্যস্ত টাটিয়ে ওঠে, চোখে জল নামে । তখন হতভাগ্য কেরা ণীকুল 
একেবারেই অসহায়। পাতলা টিলেঢালা জামায় আবৃত তাদের 
মুক্তির একমাত্র উপায়ই হচ্ছে তখন যত তাডা ।ড সুস্তব পাঁচ-ছ'টা 
রাস্ত! অতিক্রম করে আর্দালির ঘরে ৫প « পাঁটাকে গরম করা 
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এবং এই ভাবে পথে অপচয় কবা শকি-সামর্থের পুনরুদ্ধার করা । 
জাকাকিয়েভিচ লক্ষা কবল, কিছু দিম যাবৎ তুষারপাতে তার পিঠ ও 
কীধ দু'টোয় অস্বাভাবিক বাথাব স্ব হয়েছে । প্রাণপণে ছুটোছুটি 
করে অফিসে ষাওয়া সন্থেও ঘটনাট| ঘটেছে । শেষে তার মনে হলো, 
হয়ত তাঁর জামায় কোন কুটি হয়েছে । বাড়ীতে ভাল করে পরীক্ষা 
করে মে বার কবল দৃ'তিনটে জায়গায়-_বিশেষ করে পিঠ ও 
কাধের কাছে--একেবারে ফালি-ফালি হয়ে গেছে এবং কাপড় থেকে 
শতো খপে গেছে । এখানে পাঠকদের বলে রাখ! দরকার ষে, 
আকাকিয়েভিচের জামাটাও তার সহযোগীদের হাসি-ঠা্টার বিষয় 
ছিল। এটাকে গুরু-গন্ভীর ভাষায় 'ক্লোক' না বলে ড্রেসিং গাউন 
বলে উল্লেখ কব! হত । আর বাস্তবিক ক্লোকটার ছ্'টকাটও ছিল 
অভুত। বছরের পর বছর ওর কল্লারটা ছোট হয়ে আনছিল, 
কারণ কলার কেটে অন্ত অংশে তালি দেওয়া হত। তালিগুলো 
আবার দর্জির স্ুচীবিষ্যাব পরাকাঠার প্রমাণ দিত না-_এলোমেলো 
লেপটানে! এবং দেখতেও বিকট ছ্িল। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 
আকাকিয়েভিচ ঠিক করল, জ্রামাটা দক্জি পেট্রোভিচের কাছে নিয়ে 
যাবে । একট! বাড়ীর চীর তলার পেছনের সিডির পাশে থাকতো 
সে। তার একটি মান চক্ষু এবং বসস্তের দাগওয়ালা মুখ সত্বেও 
সরকারী দপ্তরের কেরাণীদের ও অন্বান্য লোকের জামা-কাপড সেলাই" 
রিপু করে বেশ লাভঙ্ঞনক ব্যবসাই চালাচ্ছিল সে, অবগ্ঠ যখন 
মে প্রকৃতিস্থ থাকতো এবং নতুন কোন ব্যবসা নিয়ে মাথা না 
ঘামাতো | পেট্রোভিচের নামটা আমর! উল্লেখ করতাম না, 
কিন্ত ষখন করা হয়েই গেছে এবং নিয়ম আছে, গল্পে কারও নাম 
উল্লেখ করলে তার সম্বন্ধে কিছু বল! উচিত, তাই তার কথাটা! 
পাড়লাম । বনু দিন আগে সে শুধু গ্রেগরী নামেই পরিচিত ছিল। 
তখন সে ছিল এক জমিদারের ক্রীতদাস । মুক্তির পর সে নিজেকে 
পেট্রোভিচ বলে পরিচয় দিতে লাগল এবং সেই সঙ্গে ছুটি-ছাটা, 
উৎসব-আনদ্দের দিনে প্রচুর নেশা-ভাঙ করতে লাগল। প্রথম 
প্রথম সে শুধু বড় বড় উৎসবেই মদ খেত, কিন্তু পরে গীর্জার পঞ্জিকায় 
যে ষে দিনগুলোয় ক্রুসচিহ্ন আকা, সেই সেই দিনেই চলতে লাগল 
তার নেশা-ভাঙ। এ বিষয়ে সে পূর্বপুরুষদের অভ্যাস বজায় 
রাখল । স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করার সময় তাকে সে স্কুল 
বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন। জামণন স্ত্রীলাক বলে ডাকত। তার স্ত্রীর 
কথাট! যখন উঠলই তখন তার সম্বন্ধেও ছুই-একট! কথ! বলার 


দরকার । ছূর্ভাগ্য বশত তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান! যায়নি।. 


শুধু এইটুকুই জান! যায় যে, পেক্রোভিচের একটি পত্রী ছিল এবং 
সে মাথায় কমাল বাধতো| না, টুপিই পড়ত । রূপ নিয়ে বড়াই করার 
কিছুই তার ছিল না, কারণ একমাত্র সৈল্টরাই ওকে রাস্তায় 
দেখতে পেলে টুপির নীচ দিয়ে উকি মারতো! আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
বিকৃতি করে মুখ দিয়ে অদ্ভুত আওয়াজ বার করতে! । 

চোখ জ্বালা-করা1! ম্পিরিট-মিশ্রিত জল দিয়ে সম্ভ-ধোয়! 
পোক্রোভিচের ঘর অভিমুখী সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে আকাকিয়েভিচ 
ভাবছিল, পেট্রোভিচ কাজটার জন্ত কত চাইবে । মনে মনে সে 
ভেবে রেখেছিল ছু'কুবলের বেশী কিছুতেই দেবে না । পেট্রোভিচের 
ঘরের দরজা খোলাই ছিল কারণ তার স্ত্রী তখন মাছ রান্না 
করছিল আর রান্না-ঘরটা। তার গন্ধে এমন ভরপৃর ছিল যে, 


মাসিক বন্থুমর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সং্যা 


আরশোলাগুলো পর্যন্ত অদৃষ্ঠ হয়েছিল। ওর স্ত্রীর অলক্ষ্যে আকা- 
কিয়েভিচ রান্নাঘরের মধ্য দিয়ে গিয়ে ঢুকল আর একটা ঘরে। 
সেখানে পেট্রোভিচি একটা সাদামাটা! টেবলের উপর বসেছিল। 
আকাকিয়েভিচের প্রথমেই নজরে পড়ল কুৎসিত নখযুক্ত 
পরিচিত একটা বুড়ো আঙলের দিকে--কাছিমের পিঠের মত 
পুরু আর শক্ত । পেক্ট্রোভিচের ঘাড়ে ঝুলছে রেশম আর স্থতোর 
ফেটি আর হাটুর উপর কতকগুলে৷ কোরা কাপড় £ কয়েক মিনিট 
ধরে সে হথচে সুতো! পরাবার চেষ্টা করছিল। শেষে অন্ধকার আর 
সুতোর উপর রাগ করে বিড়বিড়িয়ে বলে উঠল- _ছুত্তোর, কিছুতেই 
ঢুকবে না শাল| । পেট্রোভিচের মেজাজ যখন বিগড়েছে, ঠিক সেই 
সময় ঘটনা-স্থলে হাজির হওয়ায় আকাকিয়েভিচ মনে মনে বিরক্ত 
হয়ে উঠল । পেট্রোভিচের মেজাজ যখন শাস্ত থাকে, তখনই সে 
তার সঙ্গে দর-দস্তর ঠিক করতে চায়। সেই সময় সে সহজেই 
দর নামায় এবং খঙ্গেরদের মাথা ভুইয়ে ধন্যাবাদও জানায় । এ কথা 
অব সত্যি যে, সেই সময় তার স্ত্রীও ঘটনা-স্থলে এসে হাজির হয় 
এবং দুঃখ করতে থাকে ষে, মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে বলেই তার 
স্বামী অল্প দাম চেয়েছে । তার অর্থ, আরও বিশ কোপেক । তার 
পরই ব্যাপারটি চুকে যায়। এদিন মনে হলো, পেট্রোভিচ সুস্থ শাস্ত 
অবস্থায় আছে, ফলে মৌন এবং লোলুপ । আকাকিয়েভিচ ফিরেই 
ষেত কিন্তু বড্ড বিলম্ব হয়ে গেছে । পেট্রোভিচ এক চোখে তার 
দিকে তাকাতে আকাকিয়েভিচ অনিচ্ছা সত্বেও বলল-_ নমস্কার ! 

'নমস্কার'--উত্তর দিল পেট্রোভিচ। ওর হাতের দিকে বক্র 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল, শিকারট! কি রকম। 

“তোমার কাছে এলাম পেট্্রোভিচ, কারণ”****** 

লক্ষা করবেন আকাকিয়েভিচ অব্যয় পদ এবং ক্রিয়ার বিশেষণ" 
বুল এমন এক ভাষায় কথা বলে, যার কোন অর্থই হয় না। বিষয়টা! 
জটিল হলে মে কখনও কথা শেষ করত না এবং প্রায়ই “সত্যি”, 
'তবে' জাতীয় শব্দ দিয়ে কথ! শুক করে আর কোন কথ৷ জোগান 
দিতে পারত না। তবে সে মনে করত নিজের বক্তব্য ভাল ভাবেই 
বুঝিয়েছে সে। 

'দেখি ওট! কি।”-বলল পেট্রোভিচ। এক চোখ দিয়ে সে 
জামার কলার থেকে হাত! পর্যস্ত এবং ঝুল থেকে বোতামের ঘর 
পর্যস্ত পৰীক্ষা! করতে লাগল, যদিও ওটা তারই তৈরী এবং ওর 
প্রত্যেকটি সেলাই তার পরিচিত । কিন্তু এ হচ্ছে দর্জিদের নিয়ম । 
খদ্দের! কাজ আনলে প্রথগেই ওর! এমনি করে দেখে । 

“আমি এসেছিলাম পেট্রোভিচ** 'জামাটা* * "কাপড়টা" "দেখ 
এটার সব জায়গাই বেশ ভাল আছে"**একটু ধূলো৷ পড়েছে শুধু। 
একটু পুরোনে! দেখায়" **এটা খুব ভালই আছে, খালি এখানে-ওখানে, 
তুমি দেখতে পাচ্ছ"**পিঠ এবং কীধট! একটু ছি'ড়ে গেছে, এবং 
এধারের কাধে একটু" **দেখছে! ? কিন্তু খুব বেশী কিছু করতে হবে 
না! এর***' | 

পেট্রোভিচ টেবলের উপর ওটাকে রেখে জনেকক্ষণ ধরে - 
পরীক্ষা করল। একটু একটু করে মাথা নড়তে লাগল তার। 
তার পর জানলার ধারে গিয়ে এক জন জেনারেলের ছবিওয়ালা 
'মুখুটি' লাগানো নশ্তির ভিবেটা তুলে নিল। ওটা যে কোন 
জেনারেলের ছবি তা কেউই বলতে পারে না, কারণ তার মুখের 


৩০শ বর্ষ--কাতিক, ১৩৫৮ ] 


রঙ উঠে গেছে এবং সেখানে একট কাগজ মেরে দেওয়া হয়েছে । 
পেট্রোভিচ এক টিপ নশ্তি নিয়ে জামাটা আলোর নীচে তুলে ধরে 
আর একবার মাথা নাড়ল। তার পর সেলাইটা পরীক্ষা করে 
আবার দোলালে! মাথাটা । ফের আর এক টিপ নন্তি নিয়ে 
জেনারেলের ছবি এবং কাগজ-ক্জাটা মুখুটিটা সশব্দে বন্ধা করতে 
করতে বলল, “এটা মেরামত করা চলবে না, কাপড়টা! একেবারে 
পচে গেছে ।* 

এ কথায় আকাকিগ্ণেভিচের , মন হতাশায় ডুবে গেল।-_ 
“কিন্ত কেন চলবে না পেট্রোভিচ?”--ওকালতির ভঙ্গিতে 
শিশুর ভাষায় প্রশ্ন করল সে।--কীধটার উপর একটু ছি'ড়ে গেছে 
শুধু । আমার মনে হয়, ছুই-এক টুকরো! কাপড় দিলেই **" 

“টুকরো কাপড় অনেক আছে আমার”*__বলল পেক্্রোভিচ, 
“টুকরোর কোন অভাব পড়েনি, কিন্ত কাপড়টা এত পচে গেছে 
যে, জোড়া দিলে থাকবে ন|।। একটা ছুচ স্পর্শ করলেই ওটা 
খমে পড়বে ।” 

“কিন্তু তুমি তো ট্ুকরোগুলোয় তালি লাগাতে পার ।” 

“এতে এমন কোন পদার্থ নেই যে তালি টিকে থাকবে। 
কাপড়টা! একেবারে ঝ্রঝরে হয়ে গেছে-_জোরে বাতাস বইলেই 
ওগুলো! উড়িয়ে নিয়ে যাবে ।” 

“তা'হলে তুমি এটাকে শক্ত করে দাও। নিশ্চয়ই এটা**** 

“অসম্ভব”__পেক্রোভিচ দৃট স্বরে বলে উঠল, “জামাটা এত 
খারাপ যে, মেরামতের অযোগ্য । শীতের সময় আপনি ওটাকে 
কেটে পায়ের আচ্ছাদনী তৈরী করতে পারেন। মোজা একটুও 
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গরম হয় না। জাম্ণনর/ আমাদের টাক থেকে আরও কল্ডি 
গলিয়ে নেবার ফিকিরে ওট' আবিষ্কার করেছে ( পেট্রোভিড 
্ুষোগ পেলেই জাম্শানদের খিস্তি করে )। আর জামার কথা বললে 
বলতে হয় একট! নতুন জামাই আপনাকে বানাতে হবে ।” 

'নতুন' শব্দটা শুনেই আকাকিয়েভিচের চোখের সামনে 
ধোয়ার পর্দা নামল আর মনে হলো, ঘরের মধ্যে সব-কিছুই যেন 
সাতার কাটছে । একমাত্র জেনারেলের ছবি আর কাগজ-আ'টা 
নন্যির কৌটে! ছাড় আর কিছুই পরিষ্কার ভাবে তার নজরে 
গড়ল না। 

“নতৃন!” সে যেন স্বপ্পের ঘোরে প্রশ্ন করে, “কিন্ত টাকা 
পয়সা আমার একদম নেই ।” 

“হ্যা, আমার মনে হয় নডুনই তৈরী করতে হবে*_নিষ্পহ 
প্রশান্তির সঙ্গে একই কথার পুনরাবৃত্তি করল পেট্রোভিচি। 

“ভাই যদি বানাতে হয়***তা'হলে কত'*** 

“দামের কথা বলছেন ?" 

হা | 

“দেড়শে। কবল বলঙ্গে কম বলা হয়*_-ঠোঁট কামড়ে বেশ 
অর্থপর্ণ ভাবে জবাব দিল পেট্রাভিচ। এমনি প্রতিক্রিয়াই 
সৃষ্টি করতে চেয়েছিল'সে । খদ্দেরকে হ্হিবলল করে দিয়ে পরে ওর 
দিকে সুক্ক্ম দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবে, তার কথার ফল কি ফলেছে। 

“একটা জামার জন্য দেডশেো কবল!” আকাকিয়েভিচ 
চীংকার করে উঠল । ভীবনে এই প্রথম চীৎকার করল সে। 
মিষ্টভাষী বলে তার খ্যাতি ছিল। 
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“ঠ্যা*_ পেক্রোছিচ উত্তর দিল, “আর ওতেও এমন কিছু 
ভাল জিনিষ হনে না । রেশমের কাজ-করা মাটেন কলার 
আর হুড হলে ছু'শো রুবল লাগত আপনার ।” 

পোর্ট্রীভিচের কথা কানে না তুলে সে বলল, “দোহাই পেট্রোভিচ, 
জামাটা যাতে আরও কিছু দিন চলে, সেই ভাবে মেরামত করে 
দ[ও ওটা বা 

“ভাতে একটুও লাভ নেই, শুধু টাকা আর পরিশ্রম 
নষ্ট", পেট্রোভিচ বলল । 

আকাকিয়েতি5 একেবারে মুড়ে পড়ে বেরিয়ে গেল। সে যাবার 
পর পোট্রোভিচি নিজের ঠোট ছু'টৌকে কঠিন ভাবে চেপে ধরে 
আরও কিছু কাল গড়িয়ে রইল। সে যে নিজের এবং ব্যবসায়ের 
মধাদাহানি করেনি, তাতে সে খুশী হয়ে 'ওঠে। 


আকাকিয়েভিচ স্বপ্রীচ্ছন্নের মত বাস্তায় চলতে থাকল । মনে 
মনে বলল, চমংকার ব্যবসা নিশ্চয়ই । সত্যি আনি ভাবতে 


পারিনি যে এটা***ও 'ভা"হলে ঘটনাটা এই ঘটল । ভাবতেই পারিনি 
শেষট| এমনি ফীড়াবে'**কেই ব। পারে ?1**"কি ভীষণ ব্যাপার*** !” 
ভাবতে ভাবতে সে বাড়ীর দিকে না গিয়ে উল্টে দিকে হাটতে 
লাগল | কিছু দূর যেতে না যেতেই একটা নোংরা চিমনী-মোছা 
ঝণটা "ভার গায়ে পড়ে কীধটায় একট। কালো দাগ ফেলল। আরও 
একটু দূরে একটা আধ-তৈরী বাড়ী থেকে খানিকটা চুণ এসে পড়ল 
ওর গায়ে। কিন্তু তাতেও ওর হুশ নেই। বেয়নেট পাশে রেখে 
একটা পুলিশ কৌটো৷ থেকে তামাক নিয়ে তার হাতে রাখছিল। 
তার সঙ্গে ধাক্কা! লাগল আকাকিয়েভিচের । ধান্ধ! খেয়ে পুলিশটা! 
ধমকে উঠল, “ভূতট! যাচ্ছে কোথায় ? ফুটপাথ দিয়ে 'হাটচো না 
কেন?" ধমক খেয়ে হু'শ এল তার । চারি দিকে তাকিয়ে বাড়ীর 
দিকে পা বাড়ালো । তখনই সব কিছু তার মনে পড়ল এবং 
নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারল ঠিকমত ভাবে । নিজের সঙ্গে নিজে 
বাক্যালাপ স্তর করল সে-_ভাঙ্গ!-ভাঙ্গা বাক্যে নয়, বুদ্ধিমান বন্ধুর 
কাছে ব্যক্তিগত ভাবে উপদেশ প্রার্থনা করার সময় যেমন পরিষ্কার 
যুক্তির সঙ্গে কথা বলতে হয়, ঠিক তেমনি ভাবে । “নাঃ, আজ 
পেট্রো ভিচের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। সে এখন""'সে তার স্ত্রীর 
কাছে মার খেয়েছে নিশ্চয়ই | রবিবার সকালেই বরং ওর কাছে যাওয়া 
যাবে। সে সময় মদদ খেতে তার টাকার দরকার হ্ত্রীতাকে 
মদ খাবার পয়ম! দেবে না। শুধু কুড়িট৷ কোপে তার হাতে গুজে 
দিলেই সে নরম হয়ে যাবে এবং তার পর জামাটা**** এই ভাবে 
আকাকিয়েভিচ নিজে নিজেই বিচার-বিশ্লেষণ করে সাহস সঞ্চয় 
করবার চেষ্টা করল। আর ঠিক রবিবারে পেট্রোভিচের স্ত্রীকে যেই 
সে বাড়ী থেকে বেরুতে দেখল, আর অমনি সোজ! হাজির হলো গিয়ে 
দর্জির কাছে। বলে রাখা ভাল, শনিবার রাতে মদ খেয়ে পোট্রোভিচ 
তখনও তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল। এক চোখ ঘুরিয়ে মাথা নত করল সে, 
কিন্তু যখনই সে তার উদ্দেস্ত বুঝতে পারল, তখনই শয়তানে পাওয়! 
মানুষের মত বলে উঠল, “পারব না আমি। তোমাকে নতুন 
একট। বানাতেই হবে।” 

আকাকিয়েভিচ তার হাতে কুড়িট! কোপেক গু'জে দিল। 

পেট্রোভিচি বলল, “ধন্যবাদ মশাই। আমি আপনার স্বাস্থ্য 
কামনায় এক গ্লাস পান করব। আর জামার জন্য ব্যস্ত হবেন না 
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আপনি । - এটা আর কোন কাজেই লাগবে না। আপনার জন্ত 
নতুন দেখে একট! তৈরী করে দেব নিশ্চয়ই |” 

আকাকিয়েভিচ ফের সেই মেরামতের কথা বলল, কিন্তু পেট্রোভিচ 
সে কথা কানেই তুললো না। 

“আপনাকে একট! নতুন জাম! তৈরী করে দেব।”--সে 
বলল, আমাকে আপনি বিশ্বাস করতে পারেন । যত দূর সম্ভব 
ভাল করে বানাতে চেষ্টা করব। আমি নতুন ফ্যাসান তৈরী 
করতে পারি-_কলারে বূপালি কাজ করা।” 

আকাকিয়েভিচ নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল, কাঁরণ সে বুঝতে পারল, 
নতুন একটা! জাম! তৈরী করতে দেওয়া! ছাড়! গত্যন্তর নেই । কিন্তু 
কি করে সে বানাবে? টাকা পাবে কোথায়? সামনের ছুটিতে 
বোনাসটা1 পাবে অধগ্ঠ, কিদ্তু সেই টাকাও তে। ভাগ করে খরচ 
করার প্ল্যান 'ছকা। হয়ে গেছে । নগ্ন ট্রাউক্তার চাই তার । মুচিকে 
জুতো মেরামতের টাকা দিতে হবে । এক কথায় বলা চলে, টাকা ক'টা! 
সবই খরচ হয়ে যাবে ; আর বড়কর্তা যদি দয়! ক'রে চল্লিশ রুবলের 
জায়গায় পয়স্তাল্লিশ অথবা পঞ্চাশ কবল দেন, তা'হলেও এত কম 
টাকা হাতে থাকবে যে, ভীম! তৈরীর ব্যাপারে সেটা হবে সমুদ্রে 
বারিবিন্দুর মত। যদিও সে জানে যে পেক্রোভিচ মাঝে মাঝে এমন 
দাম চেয়ে বসে যে, তার স্ত্রীও অবাক হয়ে চিকার করে বলতে 
বাধ্য হয়, “তুমি কি উন্মাদ, নির্দোধ? কোন দিন বিনা পয়সায় 
কাজ করছ আর কোন দিন এমন দাম চাইছ যা তোমার দামের 
চেয়েও বেশী ।” 

আশী রুবলে পেট্রোভিচ ওট। বানাবে কিন্তু আশী রুবলই বা 
কোথায় পাওয়া যাবে? অদ্ধেকটা! হমুত জোগাড় করতে পারে সে-_- 
হয়ত তান চেয়েও একটু বেশীই পারে-_কিস্ত আর অদ্ধেকটা আসবে 
কোথা থেকে? পাঠকের প্রথমে জান! দরকার, প্রথম অদ্ধেকটা 
কোথা থেকে আসবে । প্রতি রুব্ল ব্যয়ের জন্থ আকাকিয়েভিচের 
ছু' কোপেক জমানে! অভ্যাস । সেটা মে একটা বড় বাক্সের মধ্যে 
রাখে_ ছ'মাস অন্তর ভাঙ্গিয়ে বূপোর টাঁকায় পরিণত করে। 
এই ভাবে বহু ব্ছর ধরে সে চল্লিশ কবল জমাতে সক্ষম 
হয়েছে । কিস্ক অবশিষ্ট টাকাটা যোগাড় করবে কোশ্েকে? ' 
এই সময় বিভ্রান্ত হয়ে সে ঠিক করল যে, এক বছরের জন্ু 
সে তার সাধারণ বায় হাঁস করবে। সন্ধ্যার চাটা সে বন্ধ 
করতে পারে আর মোমবাতি না হলেও তার চলে। সন্ধ্যায় 
কাজ-কর্ম থাকলে সে বাড়ীউলীর ঘরে ঘেতে পারে। রাস্তার 
খোয়ার উপর দিয়ে সে খুব আস্তে আস্তে হাটবে-_আতুলের 
ডগায় ভর দিয়ে চলবে সে, যাতে জুতোর চামড়া না ক্ষয় হয়। 
কাপড়জাম! দেরী করে কাচাবে এবং যত দিন সম্ভব সেগুলো! 
পরিষ্কীর রাখবার জন্য সন্ধ্যার সময়ই দে তার কাপড়"চোপড় খুলে 
ফেলে পুরোনে। স্থতির ড্রেসিং গাউনট! পরবে । 

সত্যি কথা বলতে কি, এই ছুঃখ-দৈন্তের সঙ্গে তাল রাখতে তার 
বেশ কষ্ট হতে লাগল প্রথমটায়, কিন্তু আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে 
গেল। ক্ষুধা-ভর! সন্ধ্যাগুলোর কাছে নতি স্বীকার করে নিত সে-- 
সান্্না-স্বরূপ ভবিষ্যৎ ক্লোক (জামা )টার চিন্তায় কিছু আধ্যাত্মিক 
সুখ পেত। সেই ক'টা দিন ওর মনে হত, যেন জীবনটা এশ্বর্ধময় 
হয়ে উঠেছে--যেন তার বিয়ে হয়েছে--ষেন মারা! জীবন একই পথ' 
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মাড়িয়েচল! কোন প্রিয়বন্ধু সব সময় রয়েছে তার পাশে-পাশে। 
এ বন্ধু আর কেউ নয়-_এ তার সেই মজবুত লাইনিং আর মোট! 
প্যাড জড়ান ক্লোকটি। আগের চেয়েও উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে সে, 
আরও স্থির সন্কল্প দেখা দেয় তার মনে- আদর্শ-প্রণোদিত মানুষের 
মত। তার মুখ এবং চাল-চলন থেকে সন্দেহ এবং সংশয়তার ছাপ 
মুছে গেল । মাঝে মাঝে তার চোখে আগুন হলে উঠত, মস্তিফে 
ভেসে বেড়াত ছুঃসাহসী এবং বেপরোয়া মব চিন্তা । সে কি মাটেন 
কলার লাগ।নে। জামার অধিকারীদের সমপর্ধায়ে হয়ে উঠতে পারে 
ন| ? এই টিগ্তায় বিমনা হয়ে সে একবার প্রায় তার লেখা ভূল করে 
ফেলেছিল । কিন্ত এ রাম" উচ্চারণ করে নিজেকে সামলে নেয় 
এবং দুই হাতে ক্রস-চিহ্ন আকে। মাসে অন্তত একবার সে 
পেট্রোভিচের সঙ্গে দেখ! করতো তাঁর নতুন ক্লেককটার সম্বন্ধে 
আলোচন| করবার জন্ত। প্রশ্ন করত, কোথায় সে কাপড় কিনবে, 
কি রকম রং হবে, কত দাম তাকে দিতে হবে ইত্যাদি । প্রতিদিন 
সে এই ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরত যে, এক দিন সে সত্যিই কাপড় 
কিনে ক্লোক বানাতে দেবে। অপ্রত্যাশিত দ্রুতগতিতে কেটে 
যেতে লাগল সময়। ্বপ্নাতীত ভাবে আকাকিয়েভিচ অফিসের 
কর্তার কাছ থেকে চল্লিশ রুবলের বদলে পেয়ে গেল ৬* কবল। 
লোকটা কি জানতে! যে তার একটা নতুন ক্লোক দরকার, অথবা 
এটা শুধু ঘটনাচক্রের মিল? যাই হোক, আকাকিয়েভিচের নিজের 
কাছে আরও কুড়ি কবল জমে ছিল। এ ঘটনায় ব্যাপারটা! আরও 
ত্বরান্বিত হলে! | আরও ছু*তিন মাস যদ্দি সে আধ-পেটা খেয়ে থাকে 
তা'হলে তার আশী কুবল জমবে । স্বভাবত শাস্ত হৃদয়টি তার দ্রুত 
তালে চলতে আরম্্ করল এবং পরদিনই মে গেল পেক্রোভিচের 
কাছে। ছ'মাম আগে স্থির করা এবং প্রতি মাসে দর-দস্তর করা 
কিছু ভাল কাপড় তারা কিনে ফেলল । পেট্রোভিচ নিজেই বলল, 
এর চেয়ে ভাল কাপড় আর পাওয়া যাবে না। লাইনিংএর জন্য 
তারা ভাল মজবুত সাটিন কিনল, কারণ পেট্রেরভিচ বলল যে, সাটিন 
রেশমের চেয়েও শুনার মজবুত এবং চকচকে । দাম বেশী বলে 
বলে সার্টেনের ( একজ্াতীয়ু বেজী) চামড়ার প্রশ্নই উঠল না। 
তার বদলে পছন্দ কর। হলে। বেরালের চামড়া--দোকানের সব চেয়েও 
ভালোটা । সেটাকে দূর থেকে দেখলে অনেকটা মার্টেনের চামড়ার 
মতই দেখায়। ক্লোকটা বানাতে পেক্রোভিচের ছু" সপ্তাহ লাগল; 
পেট্রোভিচ নিজের প্যাটার্ণ অন্তুযায়ী আগাগোড়া ওটাকে যে ভাবে 
সেলাই করল, তাতে ওর চেয়েও কম সময়ে তৈরী হতে পারে না। 
নজুরী চাইল সে বিশ ক্লবল। 

পেট্রোভিচ যেদিন শেষ পর্বস্ত এনে হাজির করল জামাটা, সেদিন 
রণ কর! শক্ত, তবে আকাকিয়েভিচের জীবনে দিনট। সব চেয়েও 
গানন্দময়। সকাপে আকাকিয়েভিচের অফিসে বেরুবার ঘণ্টা খানেক 
“গে জামাটা নিয়ে এসেছিল পেট্রোভিচ। এর চেয়েও উপযুক্ত 


ইতি আমতে পারত না জামাটা, কারণ সেই দিনই তুযারপাঁত 


যু এবং আবহীওয়া যে আরও শীতল হবে, তার লক্ষণই 
খা যায়। ভাল দঞ্জির মত পেক্রোভি নিজেই নিয়ে এল 
মাটা। আকাকিয়েভিচি তাকে কখনও এমন গুরুগন্ভীর 
খনি। রিপুকার থেকে সে ষে নতুন পোষাক বানানোর দর্জিতে 

। ৮ হয়েছে, এই কর্ম-র্যাদা সম্পর্কে সেদিন সে যেন ষম্পর্ণ সচেতন 
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৯২২ 


ছিল। সগ্ভ-পোয়া সাড়নে জড়ানে। ছিল ক্লোকটা! | রাড়নের ভিতর 
থেকে ক্লোকট! বার করে সে নিজের ব্যবহারের জন্য ঝাড়নটা পকেটে 
পূরল। ক্লোকট! তুলে ধরে গৰিত দৃষ্টিতে সেটার দিকে তাকালো! 
সে। তার পর ছুই ভাত দিয়ে ওটাকে দক্ষতার সঙ্গে ধরে 
আকাকিয়েভিচের কাধের উপর চাপিয়ে দিল। পেছনের দিকে 
পালিস করে দিল ঘদে-ঘমে। শেষে নিপুণ ভাবে পরিয়ে দিল 
আকাকিয়েভিচের গান্ব। আকাকিয়েভিচ নিজের বয়সের কথা ভেবে 
হাতাম় হাত ঢুকিয়ে পরবার চেষ্টা কৰল। পেট্রোভিঢ তাকে সাহায্য 
করল। নিজের হাতের কাজের প্রশংনা করে পেট্রোভিচ বলতে 
ছাড়ল না৷ ষে, দামট। মে কমই নিয়েছে, কারণ আকাকিয়েভিচকে সে 
অনেক দিন থেকে জানে আর 1 ছাড়া মে বাজে রাস্তায় সাউন- 


বোর্ডহীন অবস্থায় থাকে বলে লোকে তার কদর করে না। নেভত্বী 
প্রসপেত্রের দজি হলে কাজটার জন্য পচাশী কবল নিত । এ নিযে 
আলোচন। করার ইচ্ছে আকাকিস্নেভিচের ছিল না। তাছাড়। 


পেট্রোভিচ যে সব বড় বড় টাকার অন্কের কথ! বলতে ভালবাসে, তা 
আবার ওকে আতঙ্কগ্রস্ত করে । মে ওকে টাক! দিসে ধন্যবাদ জানিয়ে 
নতুন জামা পরে অফিসে রওন! হলো । পেক্ট্রোভিচ গেল তার পেছন 
পেছন। ক্লোকটার প্রশংসা! করবার জন্য বাস্তীর উপর গ্গাড়িয়ে 
পড়ল সে, তার পর সন্কীর্ণ একটা গলি দিয়ে ছুটে রাস্তার অপর 
পারে গেল ক্লোকটাকে সামনাসামনি পৃরে! চোখে দেখবার জন্ত। 





__্রীশৈল চক্রবর্তী অঙ্কিত । * 


-আন্তুন আপনারা দলে দলে, একতা চাই, কংগ্রেস একে ফুটে! জীণ 
তরী, আনুন মকলে একসঙ্গে আমরা বিপদ-সমুদ্র পার হয়ে চলে যাব!!! 
»( জনৈক শ্রোতা! )--কোথা। জলেন্ব তলায়? 


৯৯২ 


ইতিমধ্যে আকাকিয়েভিচ খুশী-মনে রাস্তা বেয়ে চলতে স্মুরু করেছে। 
প্রতি মুহূর্তেই সে অন্থুভব করছিল যে, তার কীধে রয়েছে ক্লোকটা। 
মাঝে মাঝে হাসছিল আআ ত্মতু্িতে | দু'টি সুবিধা এসেছে জাঙ্াটার 
সঙ্গে প্রথমত, ওট! গরম : দ্বিতীয়ত, ওটা পরে গভীর তৃপ্তি পাচ্ছে 
সে। রাগ্তার কোন দিকে না তাকিয়েই অফিসে গিয়ে পৌছালো! 
এবং ক্লোকটা খুলে পরীক্ষা করে আদ্ণালীর হাতে দিয়ে দিল । বলে 
দিল, যেন বিশেষ যত্ু করে রাখা হয় ওটাকে । স্বভাবতই আফসের সব 
লোকরা আকাকিয়্েভিচের নতুন ক্লোকের কথা এবং পুরোনে! 
ড্রেসিং গার্ডনের অন্তর্ধানের কাহিনী শুনল এবং প্রত্যেকেই ছুটে 
এলো ওট| দেখতে | সকলেই প্রশংসা করল এবং আকাকিয়েভিচকে 
অভিনন্দন জানালো । প্রথমটা আকাকিয়েভিচ একটু হাসল, 
পবে বিপন্ন বোধ করল । সখন সকলে জিদ ধরল যে, এই উপলক্ষে 
তাকে একটা পার্টি দিতে হবে, তখন তার মাথাটি একেবারেই ঘূরে 
গেল। সেবুঝতে পারল না কি বলবে, কি করে জানাবে নিজের 
অক্ষমত! | মুখট। তার লাল হয়ে উঠল । দে এই বলে বোবাতে চাইল 
যে ওটা আদে নতুন কর্লোক নয়, কিছু দিন আগের । তখন ওর্দের 
মধ্যে বড়কর্তার এক জন সহকারী-_নিজে যে ফোতো| বাবু নয়-_সেটা! 
প্রমীণ করার জন্ত বলল, “আচ্ছ! বেশ, দেখুন, আজ রাতে আমি 
আর আকাকিয়েভিচ একট| পাটি দেব। আমার বাড়ীতে চ| খেতে 
আসবেন আপনারা সবাই, আজ আমার বাড়ীতে একটি পর্বও 
আছে। 
অনান্য কেরাণীর! তংক্ষণাৎ তাকে ধন্বাবাদ জানিয়ে গ্রহণ করল 
তার নিমন্ত্রণ। আকাকিয়েভিচ প্রত্যাখ্যান করতে উদ্ভাত হ্গো কিন্তু 
ওরা বলল, সেট! হবে অসভ্যতা, রঢ়ত। ইত্যাদি । জ্ুতরাং নিকপায় 
হয়ে সেও গ্রহণ করল নিমন্ত্রণ । সেষে সন্ধ্যায় আবার পরবে তার 
ক্লোকটা তাই ভেবে আরাম বোধ করল। দিনটা স্মরণীয় 
জআকাকিয়েতিচের কাছে। থুধী-মনে বাড়ী ফিরে জামাটা! খুলে 
দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখল । আর একবার পরীক্ষা করে দেখল ওর 
কাপড় আর মেলাই-ফোড়াই । পুরোনো ক্লোকটার সঙ্গে ওটাকে 
মিলিয়ে দেখে না হেসে থাকতে পারল না- পার্থক্যটা এতই বেশী। 
থাৰার সময়ও সে মাঝে মাঝে ড্রেসিং গাউনের অবস্থাটা মনে করে 
হাসল । খাওয়া, শেষ হলে সে কাগজপত্র নকল করতে না বনে 
সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় বিছানায় শুয়ে রইল । নিঠিষ্ট সময়ে ক্লোকটা 
পরে সে নেমে এল রাস্তায়। প্রথমটায় সে কতকগুলে। ন্ধকার 
নিজন রাস্তা ধরে চলল, কিন্তু সেই কেরাণী ভদ্রলোকের 
বাড়ীর কাছে আসতেই রাস্তাগুলো উজ্বল আর সজীব হয়ে উঠল। 
জনেক লোক রাস্তায় চলা ফের! করছে । তাদের মধো সুন্দর হাল- 
ফ্যাসানের পোষাক-পর! মেয়ে এবং পুরুষরা! রয়েছে । আশেস্পাশে 
কোন ওছা! লোক নেই। লাল মখমলের টুপি-পরা ম্মার্ট ড্রাইভার 
তালুকের কম্বলে গা ঢেকে রং-করা শ্লেজ নিয়ে উড়ে চলেছে বরফের 
উপর দিয়ে। কড়,-কড়, শব্ধ হচ্ছে চাকায়-- গাড়ীর বসবার 
আসনগুলি নুর । আকাকিয়েতিচি অবাক-বিশ্ময়ে চেয়ে রইল 
এ সবের দিকে । অনেক বছর ধরে সে রাতে বাড়ীর বার হয়নি । 
একটি আলোক-নজ্জিত দোকানের শো-কেসের সামনে দাড়ালো! সে। 
। শোঁ-কেছে একট! ছবি ছিল। . এক সুন্দরী তার জুতে | ছুপড়ে দিতে 
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; হর থণ্ডঃ »ধ লংখ)। 


কাছে ঝীড়িয়ে আছে গালপাট্ট! দাড়ী আর অধরের নীচে এক গু 
চুলওয়াল! একটি পুরুষ । আকাকিয়েভিচ একটু হেসে মাথা নাড়ল 
ঠাসল কেন সে? অদ্ভুত অস্বাভাবিক কিছু দেখেছিল কি সে-- 
সবদয়ের গভীরে মানুষ যা বয়ে বেড়ায় তারই আতাস পোয়ুছিল 7. 
সে? কিন্বা হয়ত সরকারী দগুরখানার অধিকাংশ কেবাণীর ম'$ 
সে বলেছিল, “ফরাসীদের কাছে আর কি আশা করতে পার তুমি; 
তারা না করতে পারে এমন কাজই নেই ।” কিন্ত সে সম্ভবত কিছুই 
ভাবেনি। অপর মানুষের আত্মার গভীরে প্রবেশ কর! যায় ন৷ তো । 
অবশেষে সে কেরাণী ভদ্রলোকের বাড়ী পৌছোলো। 
ফ্লাটটা তেতলায়।. পিঁড়ির উপর একটা আলে! ছিল। ঘরে ঢুকেই 
সারি সারি চটির সম্মুখীন হলে! আকাকিয়েভিচ । তার মধ্যে ঘরের 
মাঝখানে টগবগ করে ফুটছিল সামোভার (এক প্রকার পানীয় )। 
পাশের ঘর থেকে মিলিত কের চিৎকার উঠছিল। দরজা খোলার 
সাথে সাথে সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। এক জন ভৃত্য একটি 
ট্রেভতি খালি গেলাস নিয়ে বাইরে বেরোলো । নিমঙ্ট্রিতের দল 
তাহলে সত্যিই এসেছে এবং প্রথম কাপ চা খাওয়া হয়ে গেছে। 
জামাট! ঝ.লিয়ে রেখে ঘরে ঢুকল আকাকিয়েভিচ। লোক-জন, পাইপ, 
মোমবাতি, তানের টেবল ঝলসে উঠল তার চোখে । চারি পাশের 
চীৎকার আর চেয়ার ঠেলাঠেলির শব্দে কানে লাগল তাল!। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ঘরের মাঝখানেই গ্লাড়িয়ে পড়ল সে কিন 
দলের নজর পড়ে গেল। সবাই তাকে চেঁচিয়ে সম্বদ্ধনা জানালে! । 
সকলে মিলে আবার হলে ঢুকল তার ক্লোকট! দেখতে । তাপের 
টেবলের আকর্ষণ বেশী হওয়ায় সবাই ভুলে গেল ওর এৰং 
ওর ক্লোকের কথা । এই গোলমাল, ভীড়, কথাবার্থী সবই 
অপূর্ব মনে হয় ওর কাছে। নিজের হাত-পা এবং নিজেকে 
নিষে কি যে সে করবে, ভেবেপায় না। তাসের টেবলে বসে 
তান এবং খেলোয়াড়দের মুখের দিকে ই! করে তাকিয়ে থেকে 
অবিলম্বেই হাই তুললে লাগল । সে অবসাদ বোধ করতে লাগল, 
কারণ অন্ত দিন অনেক আগেই মে শুয়ে পড়ে। গৃহকত্শর 
কাছে বিদায় নিতে চেয়েছিল কিন্তু অন্তরা ছাড়ল না। তারা 
বলল, নূতন ক্লোকের উদ্দেশে শ্যাম্পেন ন! খেয়ে ছাড়বে না। 
ঘণ্টা খানেক বাদে খাবার দেওয়া হলো- ঠাণ্ডা ভেড়ার মাংস, 
গ্যাটিন, মাংনের পূর-দেওয়৷ বড়! আর স্তাম্পেন। আকাকিযোভিচ 
ছু' গ্রাস টানতে বাধ্য হলো। তার ' পরই ঘরের সবকিছুই 
আরও বেশী রঙ্দার হয়ে উঠল। তবুও পে ভোলেনি যে, রা 
বারোটা বেজে গেছে এবং অনেক আগেই তার বাড়ী ফেরা উচিৎ 
ছিল। গৃহস্বামী তাকে আটকে রাখতে পারে এই আশঙ্কায় নিঃশবে 
সরে পড়ে ক্লোকটার খোজ করতে গে । হূর্ভাগ্যক্রমে সে দেখ; 
ক্লোকটা মাটিতে পড়ে আছে। সেটাকে ঝেড়ে ধূলো-বালি-মুত 
করে গায়ে চাপিস্মে দিল এবং সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল রাস্তায় 
বাইরে তখনও আলো! ছিল। ছোট-খাট ছু'-একট! দোকান তখন 
খোল! ছিল। সেখানে যত সব ছোটলোকের আড্। ব 
দোকানের ভিতরে আলে! দেখা যাচ্ছিল। সেখানে চাকর-চাকরাণী 
নিশ্চয়ই তাদের কত-গিষ্মীদের নিয়ে গাল-গল্প করছি 
এর! কোথায় থাকে ন| থাকে কর্তী-গিক্মী সেসব খবর রা 
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বড় বড় পা ফেলে চঙ্লতে যাবে, এমন সময় একটি স্ত্রীলোক হঠাৎ 
কোণ্খেকে থমে ওকে ধাক্কা মেরে বিদ্বাৎগতিতে এগিয়ে গেল। 
স্্রীলোকটির প্রতিটি অঙ্গ সজীব বলে মনে হলো । আকাকিয়েভিচ 
থেমে গেগ, তার পর আস্তে আস্তে পথ হাটতে লাগল । এত 
তাডাতাড়ি সেষে কি করে পথ হাটছিল, সে কথা ভেবে সে নিজেই 
অবাক হয়ে যায়। শ্লীগগিরই সে পৌছে গেল নির্জন রাস্তায়, 
দিনের বেলায়ও যেুলে! থাকে জনশুন্ত । রাস্তাগুলোকে আরও নিজ'ন 
এবং অন্ধকার বলে মনে হলো । রাস্তার বহু দূর-দূর অন্তর একট! 
করে আলো । তেল নিশ্চয় পুড়ে শেষ হয়ে গেছে । কাঠের বাড়ি আর 
বেড় নজরে পড়ে কিন্ত জনপ্রাণী দেখতে পাওয়া যায় নাঁ। মাটির 
উপর বরফ চিকচিক করে অন্ধকার নিস্তব্ধ ছোট ছোট বাড়ীগুলোকে 
উদ্জ্বল করে আছে। একটা বড় পার্কের সামনে এসে উপস্থিত 
হলে! দে। পার্কের ওধারের বাড়ীগুলো ঝাপস! দেখা যাচ্ছিল । জায়গাটা 
ভীষণ নির্জন আর জনমানবহীন । দূরে পাহারাওয়ালার ঘরে 
্বল্-্বল কবদ্িল একট! আলো, অনেক- অনেক দূরে যেন ওটা পৃথিবীর 
আর এক প্রান্তে অবস্থিত। আকাকিয়েভিচের সাহস কমে এল। , 
শঙ্কিত চিত্তে মনের মধো বিপদের আভা নিয়ে পার্কটা পাড়ি দিতে 
জারস্ত করল সে। দৃষ্টি আশেপাশে ঘ্রতে লাগল। সে ষেন 
মহাসমুদ্ের মধো পছেছে । “নাঃ, চোখ বুজে থাকাই ভাল" ভাবল 
সে এবং চোখ বুজেই হাটতে লাগল। পার্কের অপর পারে এসেছে 
কি-না দেখবার জন্য যখন সে চোখ খুলল, তখন দেখতে পেল, সে 
এক দস দাড়িওয়ালার মুখোমুখি গড়িয়ে আছে। তাদের সে স্পষ্ট 
দেখতে পেল না। তার চোখের সামনে কুয়াসা ঘনিয়ে উঠল এবং 
বুকট| ধকৃধক্‌ করে উঠল। 

ক্লোকটা . আমার"_-ঘোষিত হলো বজুকঠে এবং 

আকাকিয়েভিচের কঙ্সার চেপে ধবা হলো। আকাফিয়েভিচ 
সাহায্যের আশায় চীৎকার করবার উদ্দেস্ে মুখ খুলতে যাবে, অমনি 
একটা গৃষি এসে পড় সেখানে। এক জন হুমকি দেখিয়ে 
চেচিয়ে উঠল, “এত সাহস তোমার !” 

আকাকিয়েভিচ বুঝল ক্লোকটা তার গা থেকে খুলে নেওয়া 
হচ্ছে। তার পর একট! লাখি খেয়ে পেছনে বরফের মধ্যে ছিটকে 
পড়ল সে'"*তার পর সব ঠাণ্ডা! কয়েক মিনিট বাদে যখন তার 
ক্জান ফিরে এল তখন সে উঠে গড়িয়ে চারি দিকে তাকিয়ে দেখল। 
চাউকেই দেখা গেল না। তার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে এবং 
'কাকটা উধাও হয়েছে বুঝতে পেরে সে সাহায্যের জন্ত চেচাতে 
গাল, কিন্ত তার গলার স্বর এতই ক্ষীণ যে পার্কের অপর পারে 
পীছোচ্ছিল না। বেপরোয়া হয়ে পাগলের মত ঠেঁচাতে ঠেচাতে 
৭ পার্কের ভিতর দিয়ে পাহারাওয়ালার ঘরের দিকে ছুটতে লাগল। 
"খানে এক জন পুলিশ বন্দুকে ভর দিয়ে বসে ভাবছিল, কোন্‌ 
১ভাগাট! তার দিকে ছুটে আসছে। জাকাকিয়েভিচ ওর দিকে ' 
ট গিয়ে হাপাতে হাপাতে ওকে গাল দিতে লাগল যে, ডিউটি না. 
4 ও নিজের ঘরে শুয়ে ধুমুচ্ছে। পাহারাওয়ালা বলল যে, সে 
এছ পার্কের মাঝখানে ছু'জন লোক ওকে থামিয়েছে কিন্তু সে 

ছিল ওরা ওর বন্ধু। তাই ওদিকে আদ নজরই দেয়নি । সে বলল, 

ক গাল ন! দিয়ে আকাকিয়েভিচ ধেন কাল ক্ুপারিন্টেখ্ডেন্টের কাছে 

1 তিনি ক্লোকটা খুঁজে,বার করতে সাহাষ্য করতে পারেন। 
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অতি দুরবস্থার মধ্যে আকাকিয়েভিচ বাড়ী পৌছোলো। তার যে 
চঙগটুকু কপাল এব" ঘাড়ের কাছে ছিল" সেটুকুও উস্বোথুস্কে! হয়ে 
গিয়েছিল । আর পোষাক-পরিচ্ছেদে জড়িয়েছিল বরফ । দরজায় 
জোরে জোরে ধাক্ক। দিতেই বাট়ীস্টলী বিছ্বানা ছেডে উঠে তাড়াহুড়োয় 
এক পাটি ০টি জুতো! ফেলেই শ্লীলতার সঙ্গে বুকের উপর রাব্রিবামটা 
চেপে পরে দরজা! খুলে দিল। আকাকিয়েভিচকে দেখে আতঙ্কে: 
এক পা! গিছিস্রে গেল। ঘটনাট! সব শুনে মে হাত ছুডে 
আকাকিম়েভিচকে পরামশ দিল তান এক পরিচিত ইন্সৃপেক্টরের 
কাছে যেচ্তে, কারণ পাহারা ওয়ালাটা সম্ভবত কিছুই করবে না । 
'তার আগেকার রাধুনী এযানা৷ এখন এই ইন্মূপেকীবের পরিবারে 
নার্সের কাছ করে। বাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার সময় সে ওকে 
প্রায়ই দেখে-__প্রতি রবিবার গীজাতেও ওর সঙ্গে দেখ! হয়। প্রার্থনার 
সময় তিনি সকলের উপর সদয় দৃষ্টি বুলিয়ে থাকেন এবং তিনি 
নিশ্চয় এক জন সম্তান্ত ব্যক্তি । বাড়ীউলীব কাছে সমস্ত! সমাধানের 
পথ পেয়ে আকাকিস্মেভিচ বিমর্ষ ভাবে নিজেব ঘবে চলে গেল। 
যার! পরের দুঃখে ছুঃখী তারাই শুধু বু্নতে পারবে, রাতটা! ওর কি ভাবে 
কেটেছিল। পরদিন ভোরে উঠেই দে রওনা হলো ইন্সুপেক্টরের 
বার়ীর দিকে । গিয়ে শুণল তিনি তখনও শয়ে। এগারোটার 
সময় আবার তার বাড়ী গিয়ে শুনল, তিনি বাড়ী মেই। মধ্যাহ্ন 
ভোজের সময় আবার গেল সে, কিন্ত কেন সে এসেছে সে কথ! 


ন। শুনে কেরাণীর। তাকে ঢুকতে দিতে রাজি হলো! না। শেষে 
তার ধৈধ্যের বাধ ভাঙল । আকাকিয়েভিচ জীবনে এই প্রথম 


আত্মবিশ্বাদে ভর করে দৃঢ় ভাবে ব্লল যে, মে নিজেই ইন্স্পে্টরের 
সঙ্গে দেখ! করতে চায়। কোন সরকারী কাক্জে একটি সরকারী 
বিভাগ থেকে এপেছে সে এবং তাকে ঢুকতে নিষেধ কর! চলবে না । 
যে তাকে বাধ। দেবে তাকে তার ফল ভোগ করতে হবে। আরও 
এই ধরণের কথা বলল সে। এ কথার পর কেরাণীদের আর কিছু 
বলবার রইল না। তার্দের মধ্য এক জন গেল ইন্স্পেক্টবের কাছে। 
ইল্সৃপেরর সন্দিগ্ধ তাবে শুনলেন ক্লোক চুরির কাহিনী । ঘটনার 
আসল বিষয়টার দিকে লক্ষ্য ন৷ দিয়ে তিনি আকাকিয়েতিচকে নান! 
রকম প্রশ্ন করতে লাগলেন, কেন দে দেরীতে বাড়ী ফিরছিঙ্ল? 
সেকি অস্থানে-কুস্থানে গিয়েছিল? আকাকিয়েভিচ এমন বিব্রত 
বোধ করল যে, ক্লোকের কথাট! বলেছে কি না, সে স্ধন্ধে সচেতন 
ন। হয়েই বিদায় নিল। জীবনে এই প্রথম সে অফিস কামাই 


করল। পরদিন পুরোনে। ক্লোকটা পরে শাদ। ভুতের মত বেশে 
অফিসে গেল সে। পুরোনে। কোকট। আগের চেয়েও অনেক বিশ্রী 
দেখাচ্ছিল। 


ক্লোক চুরির ব্যাপারটা তার মহকর্মী বদ্ধুদের সকলেরই ছাঁদঘু 
ম্পশ করল। তবে এ ব্যাপারেও রসিকত। করার মত ছুই- 
এক জন লোকের অভাব ঘটল ন।। ঠিক হলো নতুন একট! 
ক্লোকের জন্ত চিনা ভোলা হবে। কিন্ত ঠাদা উঠল সামান্যই, কারণ 
কেরাণীদের সকলেরই পকেট-টান। অফিসের কর্তার প্রতিকৃতি 
টাঙানো হবে দে জন্য চাদ! ঢাই, কর্তার এক বন্ধু বই লিখেছে 
সে অন্ত চাদ! চাই এবং এই রকম আরও অনেক চাদাই কেরাণীদের 
দিতে হয়। এক জন দয়াপরবশ হয়ে আকাকিয়েভিচকে ভাল একটা 
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কমচারীদের সঙ্গে 
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যেতে একেবারে নিষেধ করে দিল, কারণ স্ুপারিপ্টেত্েট যদি এই 
বিভাগকে খুশী করবার জন্ত ক্লোকট! খুঁজে বারও করে, তাহলেও 
ক্লেকটার মাপিকানার অকাট্য প্রমাণ না! দিতে পারলে সেট! ফেরং 
পাবে না আকাকিম্েভিচ। তার ৰদলে মে ওকে কোন একজন 
“বিখ্যাত লোকের" কাছে আবেদন জানাতে বলল--ধিনি ঠিক মত 
জায়গায় লিখবেন অথবা দেখা করে ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি ফয়সালা 
করবেন । অন্ত কোন উপায় না দেখে আকাকিয়েভিচ তার কাছে 
যাবে বলে স্থির করল। তিনি কে এবং ষ্টার পদ-মধাদ| কেমন 
আজ পর্যস্ত এট! রৃহশ্যাবৃত হয়ে আছে। তবে তিনি যে অতি 
সম্প্রতি 'বিখ্যাত' হয়েছেন এবং আগে খুব নগণ্যই ছিলেন, দে কথা 
বলে রাখ! ভাল। যাই হোক, অন্তান্ত 'বিখ্যাত' লোকদের তুলনায় 
এখনও তার প্রতিষ্ঠঠ কম। এই 'বিখ্যাত' ব্যক্তিটি নান! ভাবে তার 
প্রতিষ্ঠ। বাড়াবার চেষ্টা করছেন।. অফিসে এলে তার নিম্পদস্থদের 
িঁড়ির উপরই তাকে দেলাম ঠুকতে হয় । সরাসরি তার কাছে কোন 
রিপোর্ট দাখিল করার হুকুম নেই। তার কাছে রিপোর্ট পৌছোবার 
আগে কঠিন নিয়ম-কামুনের মধ্য দিয়ে যেতে হবে । কলেজিয়েট 
ধেজিষ্টারকে ডিছ্বীক্ট সেক্রেটাবীর কাছে রিপোর্ট করতে হয়, ডিদ্রীক্ট 
সেক্রেটারীকে টাইটু্ার সেক্রেটারীর কাছে-__ঠিক এই ভাবে অনেক 
পথ ঘুরে সেটা পৌছোয় দেই “বিখ্যাত ব্যক্তি*র কাছে। এই ভাবে 
আমাদের পবিত্র মাতৃভূমি কশিয়ায় আজকাল অন্থকরণের ছোয়াচ 
লেগেছে । প্রত্যেক নিম্বপদস্থ ব্যক্তি তার ওপরওয়ালার অনুকরণ 
করে এবং তার কার্ধযবলী অন্থমরণ করে। 

শোন! যায়, এক জন টাইটুলার কাউন্সিলর পদোন্নতির ফলে 
একটি ছোট বিভাগের কত হন। তংক্ষণাৎ তিনি তার ঘরের একটা 
অংশ নিজের জন্য পার্টশান করে নিয়ে “দর্শকদের কক্ছ” নাম দেন। 
দু'জন দারোয়ান উর্দি পরে দুয়ারে এড়িয়ে থাকত এবং কেউ 
ওর ঘরে ঢুকতে চাইলে--ঘরট! অবগ্থ এতটুকু যে একখান! সাধারণ 
লিখবার ডেস্কও আটে কি ন| সন্দেহ_তারা তাকে সেখানে 
ঢোকাতো। সেই বিখ্যাত ব্যক্তির আইন-কানুনও এমনি আড়ম্বরপূর্ণ 
-ন্যদ্দিও বল! চলে খানিকটা জটিল। মোটের উপর কঠোরতাই 
হচ্ছে তার মূল কথা । 

“কঠোরতা, কঠোরত1, কঠোরত।”--কো।ন লৌককে কিছু বলার 
আগে তার মুখের দিকে গম্ভীর ভাবে তাকিয়ে তিনি প্রথমেই এই 
কথ! বলতেন, যদিও কঠোরতা এবং কড়ারুড়ির প্রয়োজন ছিল খুবই 
কম। তার অফিসের জন-দশেক কেণাণী অহনিশি তটস্ক হয়ে 
থাকত এবং দূর থেকে তার কথা শোন! গেলেই কাজ ফেলে দিয়ে 
সোজা হয়ে তার সামনে ধীড়িয়ে থাকতে | যতক্ষণ না তিনি খরেন 
মাঝখান দিয়ে চলে যেতেন, ততক্ষণ বসত না তারা । অধস্তন 
তার প্রতিদিনের কথাবার্তায় একটা কুক 
কঠিন ভাব বিরাজ করত এবং সাধারণত তিনটে কথাই তিনি 
প্রয়োগ করতেন--সাহম করছ কেমন করে? আজান, কার সাছে 
কথা বলছ? বুঝছে!, তোমার সামনে কে? অস্তরে তিনি সদাশ 
ছিলেন। বন্ধু-বান্ধবের উপকার করতে সব সমদই প্রস্ত ছিলেন 
কিন্ত জেনারেলের পদ তাঁর মাথ! খারাপ করে দিয়েছিল 
সমস্তনের লোকের কাছে তিনি বেশ অমায়িক এবং বুদ্ধিমান, কি 
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তার আচরণও অসঙ্গত হয়ে উঠত। কবীর অবস্থা করুণ! উদ্রেক 
করে। কোন রকম মজার কথাবাত1 অথব| আড্ডায় যোগ দেওয়ার 
প্রব্ ইচ্ছে মাঝে মাঝে জেগে উঠত তাঁর মনে, কিন্ত মর্ধাদা-হানির 
আশঙ্কায় তিনি অটল ও সংযত হয়ে থাকতেন । ফলে সব সময়ই 
তাকে নীরব হয়ে থাকতে হত। মাঝে মাঝে ছু'একট! কথ! 
উচ্চারণ করতেন মাত্র । এই ভাবে তিনি লোকের কাছে বিরক্তিকর 
হয়ে উঠেছিলেন । 

এই রকম এক জন বিখ্যাত ব্যক্তির কাছে আমাদের আকাকিয়ে- 
ভিচ এক অশুভ এবং অনুবিধাজনক মুহূর্তে এগে হাজির হলো । 
বিখ্যাত ব্যক্তিটি তখন তার প্রাইভেট রুমে এক জন পুরোনে। বন্ধুর 
সঙ্গে গল্প করছিলেন । বহুকাল না-দেখ! বন্ধুটি তখন সবে মাত্র 
গ্রাম থেকে এসেছেন, এমন মম আকাকিয়েভিচে আগমনের কথা 
ঘোষণ! করা হলো । 

--কে সে?” সংক্ষেপে জিজ্ঞাস! করলেন তিনি । 

-স্রকারী দপ্তরখানার এক জন কেরাণী ।”-_উত্তর এলো! । 

--আচ্ছা, তাকে অপেক্ষা করতে বল। এ রকম সময় আমি 
কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করি না।” 


বলে রাখ। ভাল, বিখ্যাত ব্যত্তি মিথ্যে কথা বললেন । 
এই সময়েই তিনি লোকজনের সঙ্গে দেখা করেন। বন্ধুর সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ও শেষ হয়েছিল অনেক আগেই । এখন বন্ধুকে 


বোঝাতে চাইছেন যে, পাশের ঘরে এক জনকে বসিয়ে রাখবার ক্ষমতা 
কার আছে। অবশেষে আরও অনেক কথাবাতণর পর আরামদায়ক 
আর্মচেয়ারে বসে চুকুটটা শেষ করে তিনি তার সেকরেটারীকে 
বললেন, “এক জন কেরাণী অপেক্ষা করছে বলে মনে হয়। 'তাকে 
আসতে বল ।* 

পুরোনো পোষাক-পর! নিবীহ আকাঁকিয়েভিচকে দেখে ওর দিকে 
একেবারে ঘুরে তিনি হ্িজ্ঞাপা করলেন, “কি কাজ আপনার ? 
কক্ষ কঠোর তার গলার স্বর । ওটা তিনি জেনারেলের পদে উন্নীত 
হয়ে কাজে যোগ দেবার এক সপ্তাহ আগে প্রাইভেট-কমে একট! 
আয়নার সামনে অভ্যাস করেছিলেন। ভীক আকাকিয়েভিচ 
আরও ঘাবড়ে গেল। সে বলল যে, তার একটা নতুন ক্লোক 
রাহাজানি হয়ে গেছে। দে এই আশ! নিয়ে এসেছে যে 
জেনারেল তার জন্য কিছু করবেন_পুলিশ সুপারিষ্টেণ্ডেন্ট 
অথবা অন্য কারও ক্টুছে লিখে প্রয়োজনানুমারে চেষ্টা করে তার 
ক্লোকট। উদ্ধার করে দেবেন । জেনারেল কোন কারণে তার আচরণকে 
মযাদাহানিকর বলে মনে করলেন । কিনি অত্যন্ত কঠোর ভাবে 
বলতে আরম্ভ করলেন, “মশায়, এ ব্যাপারে সাধারণ রীতিও কি 
জানেন ন1? আমার কাছে সোজ। এসেছেন কেন? এই বিভাগে 
আপনার একট। দরখাস্ত কর! উচিত ছিল। সেই দরখাস্ত প্রথমে 
হেড ক্লার্কের কাছে, তার পর এই বিভাগের ব$ সাহেবের 
কাছে, তার পর আমার সেক্রেটাবীর কাছে এবং শেষে আমার 
কাছে আসবে ।" ৰা 

কিন্তু, মহানুভব*__যেটুকু সাহম অবশিষ্ট ছিল, তাই সঞ্চয় করে 
আকাকিয়েভিচ বলল, 'আমি হ্বেচ্ছায় আপনার কাছে সোজা 
এমেছি-_কারণ, সেক্রেটারীরা'""এ রকম অপদার্থ লোক'""* 

“কি--কি--কি 1” তিনি জানতে চাইলেন, “এই মনোভাব নিয়ে 
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এসেছেন? এ রকম ধারণা কোশেকে পেলেন? এই চোখেই 
কি আপনাঝা-যুবকেরা বয়োজ্যেষ্টদের এবং ভাল লোকদের 
দেখেন ?” 

তিনি লক্ষ্য করেছিলেন কি না সন্দেহ, আকাকিম়েভিচের বয়স 
পঞ্চাশের ওপর এবং আশী বছরের লোকের তুলনায় ওকে যুবক বল 
যেতে পারে । 

জানেন, কার সাথে কথা বলছেন? আপনার সামনে কঈীড়িয়ে 
কে জানেন? জানেন কি, জিজ্ঞাস করি আমি ?” 

এই সময় তিনি রাগে পা ছু'ড়তে লাগলেন এবং এমন সপ্তমে 
চড়ল তার গলার স্বর যে, আকাকিয়েভিচের চেয়েও একটু কম সাহসী 
লোক হলেও ভয়ে কাপতো । আকাকিয়েভিচ কিন্ত একেবারেই 
হতভম্ব হয়ে পড়ে । তার শরীর সামনে-পেছনে ছলতে থাকে। 
এক জন আদর্ণলি ধরে না ফেললে সে মেঝের উপরই পড়ে যেত। 
অজ্ঞান অবস্থায় তাকে বাইরে নিয়ে যাওয়। হলো । বিখ্যাত ব্যক্তি 
তার কাজের ফল দেখে এই চিন্তায় উন্মত্ত হয়ে তার বন্ধুর দিকে 
তাকালেন যে, তার চর প্রত্যাশাকেও ছাড়িয়ে গিয়ে তার একটা 
কথায় একটা লোক অজ্ঞান হয়ে গেছে। বন্ধু এ দৃষ্ঠ কেমন 
উপভোগ করল, তাই দেখতে চাইলেন তিনি । ভার বন্ধুও যে 
তাকে প্রায় ভয় করছেন-_-এ কথা ভেবে ছিনি কম সন্তষ্ঠট হলেন না। 

আকাকিয়েভিচ মনে করতে পারে না, সিঁড়ি বেয়ে কেমন কষে 
নামল সে। তার হাতে-পায়ে সাড় ছিল না। কোন জেনারেলের 
কাছ থেকে জীবনে মে এ ভাবে তিরস্কুত হয়নি । সে হ-ছু কর! 








--জীশৈল চক্রবর্তী অঙ্ধিত | , 


--ডাত্তার বলে টাইট জাম! পরলে রক্ত চলাচলে বাধ! পায় । 
স্পআমার কিস্তু টাইট পরলে চলাচলের সুবিধা হয়। 


১৬ 


বাতাসের মাঝ দিয়ে হা করে তার পথে এগোবার চেষ্টা করঙ্গ। 
সেপ্টপিটাসনার্গেল পথে বাশাস বয় চাব দিক থেকে । সমস্ত রস্ত। 
এবং গাল-পপ'চ দিয়ে ছুটি মালে বাতাস । ভীষণ ঠাণ্ড। লাগল 
আকা কয়েভিচের । গলা ফুলে শ্বলতে আরম্ভ করল এবং বাড়ী 
পৌছে গলা দিয়ে রা'টি বেকুলো না । সোজ বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ল সে। তিরস্কার কখনও কখনও এমনি ভয়ঙ্কর ফল 
ফলিয়ে দেয়। পরদিন ভীষণ জ্বর তলো তার । সেন্টপিটার্সবার্গের 
আবহাওয়ার কল্যাণে রোগটা অপ্রত্যাশিত ভাবে বেড়ে চলল। 
ডাক্তার এসে নাড়ী দেখবার পর করবার রইল না কিছুই । তিনি 
বললেন দেক দিতে । উদ্দেগ্ত এই যে, কেউ ন। বলে রোগী বিনা 
চিকিৎসায় মার! গেছে । ও-সব সত্বেও কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার 
বললেন অবস্থা নিরাশাজনক এবং বাড়ীউলীর দিকে ফিরে বললেন, 
“আপনি বরং যত শীঘ্র সম্ভব একট! পাইন কাঠের কফিন আনতে 
দিন, ওকের কফিন ওর অবস্থায় কুলে!বে না ।” 

এই সব ভমন্কর কথ আকাকিয়েভিচের কানে ঢুকেছিল কি? 
শুনঙ্দে তার মনের অবস্থ! কি হত? তার হতভাগ্য জীবনের 
জন্ক অনুতাপ করত কি দে? কেউ বলতে পারে শা, কারণ 
আকাকিমেভিচ তখন তুল বকছিল। তার চোখেয় সামনে ক্রমেই 
ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে ফুটে উঠছিল প্রেতছায়।। কখনও মে দেখছিল 
পেট্রোভিচকে--তাঁর কাছে মে অর্ডার দিচ্ছিল একটা ক্লোকের*** 
ক্লোকের মধ্যে চোরের জন্য অদ্ভুত কয়েকঢ। ফাদ থাকৰে। চোরগুলো 
যেন বিছানার নীচেই রয়েছে । আকাকিয়েভিচ চীৎকার করে 
বাড়ীউলীকে বলছিল, বিছানার চাদরের তল! থেকে একটা চোরকে 
টেনে বার করতে । কখনও সে জিজ্ঞাসা করছিল, নতুন ফ্লোকটা 
থাকতে পুরোনে। ক্লোকট! ঝুলছে কেন ওখানে । কখনও সে 
ভাবছিল, মেই জেনারেলের সামনে গী।ড়য়ে দে তার গালাগালি 
শুনছে । বিড়বিড় করে সে বলছিল, আমি ছুঃখিত ধর্মাবতার 1” 
পরে এমন সব শপথ সে করছিল যার ফলে বাড়ীউলী বুড়ী ক্রস- 
চিহ আকতে বাধ্য হচ্ছিল। সে কোন দিন আকাকিয়েভিচকে 
ও-রকম ভাষ! প্রয়োগ করতে শোনেনি--বিশেষ করে 'মহান্ুভব' 
ইত্যাদি কথা । আর যে-সব কথা সে বলেছিল তার কোন 
অর্থই হয় না। শুধু এইটুকুই বোঝ! গিয়েছিল যে ক্লোককে কেন্দ্র 
করেই চলেছে তার প্রলাপ। কিছুক্ষণ বাদেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলে আকাফকিয়েভি । তার ঘর-দোর জিনিষপত্রের কোন 
বিলি-ব্যবস্থা করে যায়নি । কারণ, প্রথমত তার কোন উত্তরাধিকারী 
ছিল ন। আর দ্বিতীয়ত, রেখে যাবার মত জিনিষ তার ছিল সামান্যই | 
এক বাগ্ডিল কলম, এক দিস্ভে সরকারী কাগজ, তিন জোড়া মোজা, 
ট্রাউজারের ছু'-তিনটে বোতাম আর সেই পরিচিত ড্রেসিং গ্রাউন। 
ভগবান জানেন, সে সবের উত্তরাধিকারী হয়েছিল কে। স্বীকার 
করব, গল্পটা ধার কাছে শুনেছিলাম, ও-প্রশ্নে তার কোন কৌতুহল 
ছিল না। আকাকিয়েভিচকে কবর দেওয়া হলো । সেন্টপিটার্সবার্গ 
আকাকিয়েতিচশুন্ হয়ে পড়ল, যেন কোন কালেই তার কোন 
অস্তিত্ব ছিলনা । এই ভাবে একটি জীব অনাদৃত অবস্থায় 
বিদায় নিষ্ে গেল। এক জন প্রকৃতি তন্বজ্ঞের কৌতুহলও জাগিয়ে 
তুলতে পারেনি মে-_সাধারণ একটি মাছির ব্বচ্ছেদ্দেও ওরা এর 
চেয়েও বেশী কৌতুহল অনুভব করে থাকে। এমন একটি জীব সে 


নালিক বন্ুনত্ভী ! 
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ষে, তার সহকর্মীদের ঠাট্টা-বিজ্রপের কাছে নতি স্বীকার করেছিল 
এবং জীবনেব শেষ দিন পর্ধ্যস্ত কোন উল্লেখষোগ্য ঘটনাই 
তার ঘটেনি । শুধু সামান্য একটু সময়ের জন্য একগা ক্লোকের 
সম্বন্ধে তার জীবনটা উজ্জ্বল য়ে উঠেছিল এবং ক্লোকটা তার 
জীবনে এমন একটা বিরাট বিপর্যয় এনে দিল যে তাতে মনে হলো, সে 
ধেন পৃথিবীর বিরাট বাক্তিদেরই এক জন । 

চারি দিন বাদে অফিস থেকে এক জন পিয়ন এসে হাজির । 
বলল, কর্ত৷ তাকে বার বার করে কাজে যোগ দিতে বলেছেন, কিন্তু 
পিয়ন ফিরে গেল একাই | গিয়ে বলল, "তিনি আর কোন দিনই 
আসবেন না ।” 

“কেন ? 

সহজ ভাবে সে উত্তর দিল, “কারণ তিনি মারা গেছেন, চার দিন 
আগে তাকে কবর দেওয়। হয়েছে। 

এই ভাবে আকাকিয়েভিচের মৃত্যুসংবাদ পৌছোলো অফিসে। 
পরদিন তার জায়গায় বসল এক জন নতুন কেরাণী। লোকটা 
আকাকিয়েভিচের চেয়েও লম্বা । ওর লেখা তার মত মোজা এবং 
নিদেোোষ নয়, হেলান এবং বাক1-চোরা! | 

কে বিশ্বাম করবে যে, এই আকাকিয়োভিচের শেষ নয় এবং 
তার ছায়াময় বর্ণহীন জীবনের ক্ষতিপূরণ করবার জন্য সে মৃত্যুর পর 
কয়েক দিনের জন্য খ্যাতি জর্জন করবে? কিন্তু সত্যি তাই ঘটেছিল 
এবং আমাদের এই সামান্য গল্পটা তাতে অপ্রত্যাশিত ভাবে অন্ত 
একটা পরিণতি লাভ করে। সার! সেন্টপিটার্সবাগময় গুজব 
ছড়িয়ে পড়ল যে, কালিক্কিন ব্রিজ এবং তার আশে-পাশের 
অঞ্চলে সরকারী অফিসের কেরাণীর বেশে একট! ভূত একটা 
অপহৃত ক্লোকের সন্ধানে ঘূরে বেডায়। এই আছিলায় সে যে 
কোন পখিকের কীধ থেকে তার ক্লোক খুলে নেয়-_তা৷ সে যত বড় 
পদমরধ্যাদ[সম্প্ন লোকই হোক ন1 কেন। এক জন কেরাণী স্বয়ং 
সেই ভূতটাকে দেখে আকাকিয়েভিচ বলে চিনতে পেরেছে। সে 
এত ভয় পেয়েছিল যে তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়ে আসতে গিয়ে ভালে! 
করে দেখতে পায়নি । দূর থেকে শুধু দেখেছে ততটা ভয়ঙ্কর 
ভাবে তার দিকে তর্জনী নাড়ছিল। চারি দিক থেকে অসংখ্য 
অভিযোগ আমতে লাগল । শুধু টাইটুলার কাউন্সিলরদের কাছে 
থেকে নয়, ভূতের জন ফাদের কীধ খালি হয়ে গিয়েছিল, তার! সবাই 
অভিষোগ করছিল। পুলিশ সাব্যস্ত করল, যে ভাবেই হোক মৃত 
অথব! জীবিত অবস্থায় তাকে ধরবে। ঠিক করল, এমন ভাবে 
শাস্তি দেবে তাকে যাতে অপরের কাছে দৃষ্টান্ত হয়ে থাকে। 
তার! প্রায় কৃতকাধ্য হয়েছিল। কিকুসকিন খ্রীটে এক কনেষ্টবল 
অপরাধে লিপ্ত অবস্থায় ভূতটার কলার চেপে ধরল। ভূতটা তখন 
এক বৃদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞের কাধ থেকে ক্লোক খুলে নিচ্ছিল। কনেষ্টবলের 
চীকারে আরও দু'জন কনেষ্টবল এমে পড়ল। বন্দী ভূতটাকে 
তাদের জিম্মায় রেখে মে তার ঠাণ্ডায় জমে-ধাওয়া নাকটাকে চাঙ্গা 
করে তৃলবার জন্য বুটের ভিতর থেকে নশ্যির কৌটে! বের করে এক 
টিপ নস্তি নিতে গেল। কিন্ত নশ্যিটা! এতই কড়! যে, ভূতের কাছেও 
অসহ্‌ হয়ে উঠল। কনেষ্টবল সবে মাত্র তার ভান নাকটা বন্ধ 
করেছে, অমনি ভুতট! এতো! জ্বরে হেঁচে উঠল যে, তিন জন 
কনেইবলের চোখেই নস্টি ঢুকে গেল। হাত তুলে চোখ রগড়াতে 
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রগড়ীতে ভূতট! এমন ভাবে অদৃষ্থ হয়ে গেল যে, তাদের সন্দেহ হলে! 
আদৌ তারা কিছু ধরেছিল কি না। মেই রাত থেকে ভুতের 
ভয়ে সমস্ত পুলিশ এমন শঙ্কিত হয়ে উঠল যে কোন অপরাধীকে 
দেখলে দূর থেকেই বলত, “শান্ত ভাবে চলে যাও'। তার পর 
সেই ভূতটা কালিফিন ব্রিজ ছাড়িয়ে আরও দূরে চলে গিয়ে তীতু 
লোকদের প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার করতে লাগল । 

কিদ্ধ যার জন্য এই সম্পূর্ণ সত্য গল্পটা! একট! আভগুবী রঙ 
পেঙ্স, নেই বিখ্যাত ব্যক্তির কথা আমাদের তুললে চলবে না। 
ন্তা়বোধে আমাকে বলতে হচ্ছে যে, এই হতভাগ্য নিম্পিষ্ট লোকটি 
চলে যাবার পর সেই বিখ্যাত ব্যক্তি একটু করুণ! বোধ করেছিলেন । 
এটা কার প্রকৃতিবিরুদ্ধ নয়। অন্তরে করুণার ভাব গ্রহণ করার 
ক্ষমত। তার ছিল, কিন্তু তার পদম্ধাদ। তার প্রকাশে বাধা দিত। 
বন্ধু চলে গেলে হতভাগ্য আকাকিয়েভিচের কথা মনে হ'ল ষ্টার এবং 
তার পর থেকে প্রতিদিনই তার চোখের সামনে ভেসে উঠত সেই 
দুর্ভাগ্যের কথা, তিরস্কাবের সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার কথা । তার 
চিন্তায় তিনি এতই উদ্দিগ্র হয়েছিলেন যে, এক জন কেরাণীকে 
ওর পরিচয় সংগ্রহ কণতে এবং তাকে সাহাষ্য করার জন্তু কিছু কর! 
যায় কি না জানতে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু তার মৃত্যুর খবর পেয়ে 
তিনি হতভম্ব হয়ে যান এবং সার! দিন ধরে গভ'র অনুশোচনা বোধ 
করেন। একটু অগ্থমনস্ক হবার জন্য এবং এ অশ্রীুকর চিন্তার 
হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তিনি সেদিন সন্ধ্যায় এক বন্ধুর 
বাড়ী গেলেন । 

জেনারেল দেখতে পেলেন বন্ধুর বাড়ীতে বেশ গ্রীতিকর আড্ড! 
জমেছে । তার নিজের স্তরের লোকই ওরা, তাই আনন্দে োগ 
দিতে তার বাধা ছিল না। অবস্থাটা অদ্ভুত এক প্রতিক্রিয়া স্যার 
করল হার মনে । কথাবার্তায় তিনি সম্পূর্ণ অমায়িক এবং শ্রীতিকর 
হয়ে উঠলেন এবং বলতে কি, সন্ধাট| তার কাটল বেশ আননোই । 

পারিবারিক স্নেহ-ভালবাসায় ন্ুখী হলেও সহরের আর এক প্রান্তে 
এক জন বান্ধবী থাক তিনি অন্যায় বলে মনে করতেন না। সেই 
বান্ধবী তার স্ত্রীর চেয়ে ছোটও নন, সুগ্রীও নন, কিন্তু এমনি ধরণের 
অসামঞ্জন্ত পৃথিবীতে থাকবেই কিছু কিছু । এর কারণ বিশ্লেষণ 
করতে পারবে না৷ কেউ। আমাদের বিখ্যাত ব্যক্তিটি সিড়ি দিয়ে 
নেমে শ্লেজে চেপে কোচম্যানকে আইভ্যানোভনার বাড়ীর দিকে 
যেতে বললেন । দম্সি গরম ক্লোক দিয়ে গা ঢেকে নিলেন তিনি 
এবং আরামদায়ক ভঙ্গিতে এলিয়ে দিলেন নিজেকে । পূর্ণ আনন্দে 
অতিবাহিত সুন্দর সন্ধ্যাটার কথা মনে পড়ল তার, ছোট্ট সেই 
চক্রটিকে আমোদিত কর! হাসি-ঠা্টার কথ! মনে পড়ল। সেই সব 
ঠাট্টা-তামাসার ছুই-একট! মনে মনে আওড়ালেন তিনি এবং বুঝতে 
পারলেন আগের মতই ভাল লাগছে । ন্িপ্ণ-মধুর আনন্দে হাসলেন 
তিনি। 

কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস মাঝে মাঝে তাকে উদ্যস্ত করে তুলছিল 
মনে হচ্ছিল, বাতাসের ফল! যেন তার মুখ কেটে কেটে বসছে। 
কখনও বাতাস উড়িয়ে আনছ্ছে মুঠো মুঠে। তুষার ; কখনও তার 
ক্লোকটাকে পালের মত উড়িয়ে দিচ্ছে অথবা! ওটাকে ঝাপট 
মেরে এনে ফেলছে ওঁর মাথার উপর । ঠিক এমনি সময় মনে 
হলে! কে ফেনফ্ঠার কলার ধরে প্রচণ্ড ভাবে টানছে । ফিরেই 


মাসিক বন্থুমভী 


১২৭ 
তিনি দেখলেন, লোমওয়াল/ পুরোনো! ক্লোকপরা একটা 
অল্পবয়সী লোক । জাতন্কের মধ্যে ওকে আকাকিয়েভিচ বলে 


চিনতে পারঙ্ছেন তিনি । তার মুখ বরফের মত সাদ! হয়ে গেল। 
যখন তিনি দেখলেন সে মুখ খুলছে, 'ভখন ভার আতঙ্ক চরমে 
পৌছোলেো । ভিনি তার পৈশাচিক নিশ্বাম অম্ুভর করজেন 
এবং শুনলেন, সে বলছে--হাঃ হাঃ, অবশেষে ভোকে পেয়েছি ! 
শেষ পধস্ত ধরেছি ভোর কলার! তোর ক্লোকাশই চাই আমি, 
আমার ক্লোক উদ্ধার করবার জন্য তুই সাহায্য করতে অস্বীকার 
করেছিলি, উপরস্ধ গাল দিয়েছিলি। এখন দে তুই তোর ক্লোকটা |” 
হতভাগ্য বিখ্যাত বাত্তিটি আতঙ্কে তো প্রায় মরবার যোগাড়। 
অফিসে তিনি ক্ষমতাশালী পুরুষ-_সাধারণ অধস্তন কর্মচারীদের 
তুলনায় শক্তিমান । তার পুরুষোচিত আকারের দিকে তাকিয়ে 
ষে কেউ বলত, “কি সুন্দর বলিষ্ঠ লোকট| !” কিন্ত এখন অন্থান্ত 
অনেক মুখসর্বন্ব সাহনী লোকের মত এমন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে 
পড়লেন দ্িনি যে, হার্টে অন্রখ ধরবে বলে ভয় হলো । কাধ থেকে 
ক্লোকটা ফেলে দিয়ে বিকট স্ববে তিনি কোচম্যানকে বললেন, 
“বাড়ীর দিকে গাড়ী হাকাও, যত শীঘ্র সম্ভব |” 


কোচম্যান সেই কঠম্বর (যে কণম্বব সাধাবণ সময়েই 
আতঙ্কজনক ) শুনে তার কোটের কলারের মধ্যে মাথা 
টেনে নিয়ে চাবুক ঘ্রিয়ে বাযুগতিতে ছুটে চলল। 


পাচছ' মিনিটের মধ্যেই নিজের বাড়ীর দরজায় পৌছে গেলেন 
তিনি । বিবর্ণ ব্যাকুল অবস্থায় টলতে টলতে নিজ্কের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন এবং আইভ্যানোভনার বাড়ীর বদলে নিজের বাড়ীতে ভীষণ 
কষ্টে রাত্ত কাটালেন। পরদিন সকালে চ1 খাবার সময় ভার মেয়ে 
বলল, “তুমি যে"ফ্যাকাসে হয়ে গেছ বাবা!” কিন্ত বাপ নীরব 
সেই ঘটন! সন্বন্ধে। তিনি কোথায় গিয়েছিলেন কিন্বা কোথায় 
যাবার ইচ্ছে ছিল, সে সম্বন্ধে যেন কথাই বললেন না। ঘটনাটা 
তার মনের উপর গভীর রেখাপাত করেছিল। তুমি কি করে 
সাহস কর? তোমার সামনে ঈ্াড়িয়ে কে বুঝতে পারছ ?- ইতি 
কথাগুলে। আজকাল তার অধস্তন কর্মচারীরা'খুব কমই শোনে । 

কিন্তু সব চেয়েও অদ্ভূত ঘটনা হচ্ছে এই যে, সেই রাত থেকে 
ভৃতও অদৃষ্থ হলো । জেনারেলের ক্লৌকট! ঠিক ঠিক লেগেছিল তার 
গায়। যাই হোক, আর কখনও সে কারও কীধ থেকে কোট 
ছিনিয়ে নেয়নি । তবু কতকগুলে! ব্যস্তবাগীশের আর ভয় যায় 
না! তারা বার বার বলতো, তৃতট! এখনও সহরের দৃরপ্রাস্তে কখনও 
কখনও হান! দেয় । এক জন পুলিশ বলে যে, সে নিজের চোখে 
দেখেছে, এক বাড়ী থেকে একটি তত বেরিয়ে আসছে । গায়ের 
জোরে পেরে উঠবে না এই ভয়ে তাকে সেধরেনি। ভূতটাকে 
থামাতে না পেরে সে তাকে অন্রুদবণ করে, তাতে তৃতটা ফিরে 
পাড়িয়ে জানতে চায় ওর কি প্রয়োজন এবং ওর দিকে ভ্রীষণ এক 
ঘুষি তুলে ধরে। জীবিত লোকদের মধ্যে এত বড় হান কখনও দেখা 
যায় না। হতভাগ্য পুলিশটা গিছনে ফিরে প্রাণপণে সরে পড়ে । 
এই ভূতট! কিন্তু আগের চেয়েও লম্বা, একটা গৌফ আছে তার। 
এই ঘটনার পর ভূতটা অবুকভ ব্রিজের দিকে দ্রুত হেটে গিয়ে 
রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়: *. 
অন্নুবাদক--শ্রীবিভূতিচরণ ঘোষ | 


পালায় ঢাকা ছোট্র গ্রামের শুকনে! 
পাতায় আকীর্ণ মেঠো পথে পা ফেলে 
যখন যাত্রা! স্ুক করেছিলাম, পথের নেশায় তখন 
পেয়ে বদেছিল। পশ্চাতে রেখে এলাম শৈশব ও 
টৈশোরের লীল।'ভমি আমার গ্রামথানি, রেখে এলাম 
ফেলে আত্মীয়জনের স্নেহ ও মমতা, পড়শীদের শ্রীতি 
ও সহযোগিতা, সকল বন্ধন অস্বীকার করে বন্ধুর 
পথে এগিয়ে চললাম বেদুঈনের মতে! বুকে নিয়ে 
অদমা সাহস ও অন্তরে নিয়ে অটল বিশ্বান। গ্রামের 
গণ্ডী এক লম্ফে পেরিয়ে এসে পড়লাম শহরে, শহবের 
ঝকঝকে রাজপথে নিজেকে মনে হলো আমি 
হারকিউলিম কিংব! জুলিয়াস সীজার। তার পর 
দুর্নিবার বেগে ক্লোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করে যখন শহরতলীতে 
এসে পৌছলাম, তখন একেবারে অকন্মাং__ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
পথের ধারে একটি শিউলী গাছের চার! দেখে মনে পড়ে গেল আবার 
আমীর সেই ফেলে-মাস! গ্রামের কথ!, আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ- 
পূব কোণের মেই শিউলী গাছের কথা, যার তলায় সথষ্টি হয়েছে 
শৈশবের কত উপাখ্যান, কৈশোরের কাত আখ্যায়িকা ! 
আমার পুরোনো আখ্যায়িকার যবনিক1 উত্তোলিত হলে দেখতে 
পাওয়! গেল, কলকাতায় আমি গা-ঢাক! দিয়ে বাস করছি পুলিশের 
নাগপাশ এড়াবার জন্থ। আই-বি'র ছচ্মবেশী গুপ্তচর আমাদের 
কাঙ্গিঘাটের বাড়ীতে সময়ে ও অসময়ে বহু বার ব্হ ওজর দেখিয়ে 
আমে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ত। কিন্তু বৌদির! ব| 
বাড়ীর অদ্পান্ত সবাই প্রতিবারই তাঁদের চক্রাত্তকে ব্যর্থ করে 
দিয়ে জবাব দিয়ে দেন £ দ্বিজেন? তা থাকে তো! এখানেই । 
নিজেদের বাড়ী ছেড়ে থাকবে কি মেসে? কিন্ত কি কাজে 
জানি নে, এই একটু আগে বেরিয়ে পেছে। কি আপনার নাম 
বলুন না, আর কি দরকার? এলে বলবো খন। 
আগন্তকদের মধ্যে ধিনি তত দড় নন, তিনি হয়তো! আমতা- 
আমতা করে সরে পড়েন । আর ধিনি পাকা, তিনি ফসূ করে 
জবাব দেন £ বলবেন রবী হালদার এসেছিল। কাল সকালে 





আমি আবার আসবো । ওঁকে থাকতে বলবেন। ভারী দরকার 
কে, অথচ-- 

বলতে বলতে মুখখানা চিন্তার মেঘে একেবারে কালে! করে 
এক-পা-ছু'পা করে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন। আশ্চর্য! কাল 
গকালে' আর রবী হালদারকে দেখা যায় না। আমেন অপর ব্যক্তি। 

দ্বিজেন বাবু বাড়ী আছেন কি? 

হয়তে। বেরিয়ে আসেন এবার স্বয়ং মেজদা । মেজদা! সরকারী 


চাকুরে। তিনি যে শুধু ছু'বেলা ছু'মুঠো খেতে দেন আমায় 
নেহাৎ রক্তের সম্পর্ক আছে বলে এবং না দিলে অনাহারেই 
যে আমায় থাকতে হবে, এই কথ! একটি ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করে 
দিয়ে তবে তাঁর চাকরি বজায় রাখতে পেরেছেন । 

জিজ্ঞেস করেন £$ কোথ! থেকে আসছেন? 

আসন প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে আগন্ধক অকন্মাৎ আমার প্রতি 
বন্ধুত্বে একেবারে গলে পড়েন £ বুঝলেন না, হবিজেন আমার সেই 
ছোটবেলাকার বন্ধু। আরে মশাই, চারি দিকে যেমন ধরপাকড় 
চলছে, পুলিশের টিকটিকি যেমন ঘুরছে চারি দিকে, তাতে করে ওকে 


ধন 
মি 
জেনে 


দ্বিজেন গঙ্গে।পাধ্যায় 


আঙাই ভাল ।--বলতে বলতে আরো! একটু' কাছে 
এগিয়ে এমে তিনি চারি দিকটা একবার দেখে নিয়ে 
কণঠম্বর আরে! একটু খাটো করে নিয়ে বলেন : 
আপনার এই সামনের বাড়ীটাকেই বিশ্বীস নেই। 
কুঙদের & সেজ ছেলেটাকে কাল দেখছিলাম থানায় 
ঢুকতে । ওর কি দরকার বলুন তে? আমাদের 
এ সব বাছাধনদের চিনতে আর দেরী হয় না। 
বুঝলেন? তা দিনের বেলায় দ্বিজেন আসে না তো? 

মেজদা! আলীপুর দায়রা জজের আদালতের বিশ 
বছরের চাকুরে । সেই দায়র| জজ ছিলেন এককালে 
গালিক, এ এন, সেন প্রভৃতি । ঝান্ন লোক। 
আগন্তকের বক্তৃতায় তার বিন্দুমাত্রও ভাবাস্তর ঘটে 
না। তিনি পুরাতন জবাবেরই পুনরাবৃত্তি করেন £ থাকে 
তো এখানেই । এই তো এতক্ষণ বাড়ীতেই তো ছিল। 
আপনি আসবার একটু আগেই কোথায় বেরিয়ে গেল। একটু 
বসবেন কি ?__তা দেখুন, ঈংরেজের আমর] মণ খাই, বিশ বছর 
ধরে সরকারী চাকরি করছি । ও যে কি করে, কোথাঁয় যায়, এ সব 
খবর আমি কোন দিনই রাখি নে, রাখবার প্রবৃত্তিও আমার নেই। 

অর্থাৎ চাকরি বজায় রাখবার জন্য যে চুক্তিপত্রে স্বেচ্ছায় হোক 
ব| অনিচ্ছায় হৌক, তাঁকে স্বাক্ষর দিতে হয়েছে, আমার বন্ধুটির 
কাছে বেশ উৎসাহের সঙ্গে তাতেই লিখিত কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি 
করেন। শুধু তাই নয়। রাজভক্তর আতিশয্যে অকন্মাৎ 
মেজদ! যেন ফেটে পড়েন £ আরে মশাই, এই সব হুজুগের! কি 
করতে পারবে বলুন তে|? স্বদেশী জিনিম ব্যবহার কর, ব্যস্‌, 
তাহলেই কাজ হবে। তানা করে ছু'টে। বোম! আর রিভলভার 
দিয়েই ষদি দেশ স্বাধীন কর! যেত ইংরেজদের সাগরপারে তাড়িয়ে 
দিয়ে, তাহলে তে! আর ভাবনা! ছিল না| ।-_-কি বলেন, আযা? 

বলে মেজদা! খুব বিজ্ঞের মতো হেসে ওঠেন | আমার বন্ধুর 
কানে তা! বিজ্ধপের মত গিয়ে আঘাত হানে। 

হাল ছেড়ে দেবার মতে| মুখ করে বন্ধু বলেন £ বুঝলেন না, 
অনেক দিনের বন্ধু তো, তাই সাবধান করে গেলাম। ও যদি 
এখনো এই বাড়ীতে থেকে বা যাওয়া-আসা করে সাধ করে 
হাতকড়ি পরতে চায়, তাহলে আমি আর কি করে ঠেকাই 
বলুন? 

তা তে! বটেই, ত| তে! বটেই--বলে মেজদা! সদর দরজাটি 
বন্ধকরে দিয়ে ফিরে আসতেই মেজ বৌদি জিজ্ঞেদ করেন : 
কে এসেছিল গো? 

মেজদ! তৎক্ষণাৎ জবাব দেন £$ আর একট! টিকটিকি ! 

এমনি দিবা-রান্র আসতেন আমার পরম ঝুহদেরা, আমার 
শুভানুধ্যায়ীরা আমার সংবাদ সংগ্রহ করে আমায় আপ্যায়িত 
করবার জন্ক । 

সেটা ১১৩১ সাল। কিন্তু উনিশশো একব্রিশ সালের 
বিপ্লবী আন্দোলনের পটভূমিকা হি হয়েছিল ১১২৮ সালে। 
তার একটুখানি আভাস এখানে দেওয়া প্রয়োজন । 

গ্রেসী আন্দোলনের মতই বিপ্লবী আন্দোলনেরও হ্ৃতব্রপাত, 
পারণতি ও সাময়িক ভাবে মগ্থর হয়ে আসার ইতিহাস আছে। 
আইন অমান্ত আন্দোলনের মতই বিপ্লবী আন্দোলন এক-একটি 
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এমনি একটি লাল অধ্যায়ের গোড়াপত্তন হয় সাইমন কমিশন এদেশে 
আসবার সময় থেকে | যেদিন বোথাই বদারে তারা জাহাজ 
থেকে মাটিতে পদক্ষেপ করলেন, সোঁদন থেকেই সমগ্র ভারতে 
কমিশন বয়কট আন্দোলন এত তীব্র আকার ধারণ করে যে, দিশেহার! 
ইংরেঞ্জ সরকারের আদেশে লাহোরে স্কট সাহেব নিয় ভাবে লাঠঞার 
আথাত চালান ভারতের অন্থতম নেত। লাল! লাজপখ বারের দেহে। 
এরই ফলে আহত নেতা! হামপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 

মতিলাল নেহরু উপনিবেশিক স্বায়ত্ত'শাসনেই ভারত তখনকার 
মতে। শান্ত হবে বলে রিপোর্ট প্রকাশ করলেন। জুভাষ ও স্বরাজ্য 
দলের অপরাপর নেতার! জেল থেকে মুক্তি পেলেন। বেরিয়ে 
এলেন চট্টগ্রামের সুধ্য সেনও। কমিশন বয়কট আন্দোলনে 
যোগদানকারীদের ওপর তখন চলছে নিদ্ায় অত্যাচার | লাহোরে 
লাল! লাঙ্পৎ রায়ের ওপর যে লাা চালন। কর! হয়েছে, বাংলার 
বিপ্লবী নেতারা! তার আঘাত নিজেদের দেহে অন্্তব করলেন। 
সুভাষের নেতৃত্বে সমস্ত বপ্পধী দল প্রতিষ্ঠঠ করলেন ভারতীয় 
স্বাধীনতা লীগ আর সেই সঙ্গে হ/8 হলো বেঙ্গল ভঙা টয়া । 
ডিসেম্বর মানে কংগ্রেসে কলকাতা অধিবেশনের পরই এই বেঙ্গল 
ভল[| টয়া নেতা সুভাষের নির্দেশ অনুমারে বাংলার শহরে'শহরে, 
গ্রামে-গ্রামে কুচকাওয়াজ করতে শুক করে দিল। ঘুময়ে-পড়। 
ঝবিমিয়ে-পড়। প্রাণে আশাব দে€য়ালি আ(লয়ে অনাগত দিনের 
জন্য যারা অধীর আগ্রহে দিন গুণতে থাকে, বেঙ্গল ভলা টয়ার্ম 
তাদের শুভেচ্ছা ও অকপটতা! ম্বীকার করে নিয়ে দেশের যুবশাক্তর 
রক্তে মামরক অন্ুপ্রেরণ। জাগয়ে তোলবার ব্রত গ্রহণ করে 
কম্মক্ষেত্রে ঝাপয়ে পড়ছিল । 

ভারতীয় স্বাধানতা লাগের মুখপাত্ররূপে সুভাষ ১৯২১ সালে 
কংগ্রেমের লাহোর অধিবেশনে প্যান্তালেল গভর্ণমেন্ প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব উদ্ধাপন করলেন । বাংল! ও পাণ্াবের বিপ্লবী দলের মধ্যে 
ধনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল পৃর্ধেই। দেশের বৃহত্তম 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেমের মঞ্চ ও জনপ্রিয়তার লুযোগ নিয়েই 
ভারতীয় [বপ্পবার! দেশে বিপ্লব আন্দোলন গড়ে তোলার কাজে 
ব্রতী হলেন। পাঞ্জাবে প্রতিষ্ঠিত হলো হিন্দস্থান সোশ্যালিষ্ট 
বিপাঝলিক্যান পার্টি আর নওজোয়ান ভারত সতা। সন্দার ভগৎ 
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সি, চন্দ্রসিং আজাদ ও বেঈল তলা য়ান্সের মেজর যতীন দলের 
নেতৃত্বে এর! শুধু পাঞ্জাবে কেন, দমগ্র ভারতেই সফর করে বেড়াতে 
লাগলেন । ইংরেজ সরকারকে চ্যাল্ঞে ভানাবার জন্য সন্দার ভগৎ 
সিং দিল্লীর পরিদদ*কক্ষে বোম! নিক্ষেপ করে ধরা দিঙ্ষেন এবং 
ভীতিহীন বিবৃতিতে যা যললেন, ভার মর্মার্থ এই £ যে বিপ্লুষের ঝড় 
আমন্ন হয়ে উঠেছে, জনগণের আপাত-নীরবতা। যে সেই তুফানেরই 
উপর্ুমণিকা, শেয বারের মঙড বৃটিশ গভ্ণমেন্টকে আমব। লে সম্বন্ধে 
ধতর্ধ করে দিচ্ছি মাত্র। 

লালা লাক্তপত্তের ওপর যে লাঠী চালিয়েছিল, সেই স্কট সাহেবকে 
হত্যা করতে গিয়ে ভুলক্রমে নিহত হলেন সপ্তার্স সাহেব । লাহোরে 
স্তর হলে! বিখ্যাত লাহোর ষড়যন্ত্র মামলা এবং ভার অন্যতম নেতারপে 
বাংলা থেকে গ্রেপ্তার হলেন বেঙ্গল ভলাপটয়ামের মেজর যতীম 
দাম। লাঙোর বোরষাল ভেলে ভাকে নিয়ে মাওয়া হলো । মামলার 
প্রথম দিনের শুনানী কালেই সক হলো কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক 
ঝগঢা, অবশেষে চা।লেঞ্জ। যতীন দাস আমরণ অনশন শুক 
করলেন এবং ৬২দ্দিন পর ১৯২৯ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর ১২ট1 
৫৫ মিনিটে মহাপ্রস্থান করলেন । মেজর যতান দাসের শবদেই 
সুদূর লাহোর থেকে ট্রেণযোগে কলকাতায় আনবা? অনুমতি দিয়ে 
ইংরাজ যে কী মহাভ্রম করেছিল সেদিন, তা বর্ণনার অতীত ! 
এক কথায় সমগ্ধ ভারতের মাটিভে-মাটিতে যেন সেই অমর শহীদ 
লোকাস্তরিত দেহ নিয়ে ঘরে বেড়ালেন। সতার দেত স্বান্ধে নিয়ে 
পাগল! ভোলা ষখন সমগ্র ভারতে ঘৃরে বেডাচ্ছিলেন, তখন খণ্ড বিখপু 
হয়ে সেই দেহের যে-কো'না অংশ যেখানে পড়েছিল, সেখানেই হ্যষটি 
হয়েছিল এক-একটি তীর্খ। ঠিক তেমনি লাহোর থেকে কলকাতা! 
আগার পথে মেন একটি অদৃগ্গ যোগস্থত্র টেনে দিয়ে গেল দেদিনকার 
তুফান মেল। 

কলকাতায় যতীন দাসের শব নিয়ে যে শোকযাত্র! বেরিয়েছিল, 
ইংরেজ জাতি কোনে! দিন ত| তুলতে পারে না। পাঞ্জাবের সঙ্গে 
বাংলার অন্তরঙ্গতাই যে সেদিন ঢৃঢ়তর হয়ে উঠলো], তাই নয়, সমগ্র 
ভারতের বিপ্লবী দলই সেদিন পেল নতুন উদ্দীপনা, নতুন অন্ুপ্রেরণ| | 
তাই বাংলার শহরে-শহরে, পলীতে-পল্লীতে সেদিন ছড়িয়ে পড়লে! 
বৈপ্লবিক ইস্তাহার £ রক্তে আমার লেগেছে আন সর্বনাশের নেশা । 





১৩০ 


সত্যই সর্বনাশ, তিলে তিলে আগ্মাহুতি, নিঙ্গের আশা- 
আকাচ্ছমার মূলে কুঠারাখা ত, রঙীন সগ্ভাবনাময় জীবনের ওপর টেনে- 
আন! কালে বনিক! ! 

বিপ্লবী! আর আত্মগোপন করে থাকতে চাইলে! না। ক:গ্রেসী 
আন্দোলনের পাশাপাশি শুরু হলে! বৈপ্লবিক অত্যশখান। বেঙ্গল 
ভা য়াসসের একটি রেজিমেন্ট অগ্্র আইন ও ১৪৪ ধারা অমান্য 
করে কলকাতা থেকে সুভাষেয় পৈতৃক গ্রাম কোদালিয়ায় রুট মার্চ 
করে গেল। 

১৯৩৭ সাল পড়তে-পড়তেই ৬ই এপ্রিল গান্ধীজী শুক করলেন 
এতিহাদিক ডাণ্ডে অভিযান। তার পর ১৮ই এপ্রিল হলো 
চট্টগ্রাম অভ্াতান। সুভাষ ও অন্যান্ত নেতৃবুদ তখন ছিলেন 
আল্গীপুর মেন্টাল জেলে । সেখানে এক দিন কারাসমূহের ইঞ্জপেক্টার- 
জেনারেল কর্ণেল সিম্পসন ও জেল-স্ুপার সোম দত্তের নেতৃত্বে 
এক দল পুলিশ সুভাষ, সেনগুপ্ত, বেঙ্গল তলা(প্টয়াসের মেজর 
সত্য গুপ্ত প্রমুখ নেতৃবৃন্দের ওপর লাঠিচালনা করে। বাইরে সমগ্র 
ভারতে 'তখন চলছে তীব্র ভাবে আইন অমান্ত আন্দোলন । এই 
আন্দোলনে অংশ-গ্রহণকারীদের ওপর যে অথবা যারাই অত্যাচার 
করছিল, বেঙ্গল ভলা টয়ার্সের ৪1০৭০ ৪৫৪4 বেছে-বেছে তাকে 
বঝ| তাদেরকে এক-এক করে ধরাপৃ্ঠ থেকে সরিয়ে দেবার ব্রত গ্রহণ 
করে। কলকাতায় টেগা্ট ও গর্ডন সাহেবের নেতৃত্বে পুলিশ 
নির্বিবাদে অত্যাচার চালাচ্ছিল প্রকান্ঠ জনসভায় মহিলাদের 
ওপরেও। আইন অমান্য আন্দোলনের কেন্দ্রস্থল ঢাকা শহরে 
যেমন চলছিল পুলিশ-স্ুপার হঙসনের তাগুব, তেমনি মেদিনীপুর 
চলছিল জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট কর্ণেল পেডির অমানুষিক অত্যাঢার 
আর সমগ্র বাংলার পুলিশী নৃশংসতার পশ্চাতে ছিল পুলিশের 
ইন্স্পেরীর-জেনারেল লোম্যানের অধুষ্ঠ সমর্থন ও সহষোগিত। ! 

অকম্মাৎ ২৫শে আগষ্ট ডালহৌসী স্বোয়ারে টেগাট সাহেবের 
মোটর গাড়ীর ওপর ছু'টি বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। ২৬শে আগ 
জোড়াবাগান আদালত-গৃহে ও ২৭শে ইডেন গার্ডেন পুলিশ-ফাড়ির 
ওপর বোম] পড়ে। ২১ আগষ্ট লোম্যান হডসনের সঙ্গে যখন 
টাকা মিটফোর্ড মেডিক্যাল স্কুল পরিদর্শন করছিলেন, তখন বেঙ্গল 
ভলার্িয়ামের মেজর বিনয়কৃষ। বন্ড তাদের ছু'জনকেই গুলীর 
আঘাতে তৃপাতিত করেন। লোম্যান মার! যান, হডসন বেচে 
থাকেন অধমৃতবং | তার পরও চঙ্তে থাকে নানা স্থানে রাজনৈতিক 
ডাকাতি ও নরহত্য!। অবশেষে ৮ই ডিসেম্বর কলকাতা শহরে 
সরকারী দপ্তর রাইটার্স বিন্ডিং-এ হানা! দেন বেঙ্গল ভলা টয়ার্সের 
তিনটি অফিসার--মেজর বিনয় বন্দু, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত ও 
লেফটেগ্তান্ট বাদল গুপ্ত । প্রফাণ্ঠ দিবালোকে ডালহোৌসী স্কোয়ারের 
মতে! জনবহুল স্থানে রাইটার্স বিষ্ডি-এর দোগুলায় “অলিন্দ যুদ্ধে 
প্রাণ হারান কারাসমূভের ইনসপেক্টার-জেনারেল কর্ণেল সিম্পসন। 
২৩শে ডিসেম্বর লাহোরে ইউনিভারসিটি হল-এ পাঞ্জাবের গভর্ণর 
মণ্টগোমারির ওপর উপযুযপরি ছ'বার গুলী নিক্ষেপ করেন 
হরিকিষেণ। 

এই প্রচণ্ড উত্তাপের মধ্যে এল ১৯৩১ সাল। এন নুকুট! 
বেশ মন্থর, খানিকটা শ্বস্তিজনকও বলা যেতে 'পারে। 
€ই মার্চ গান্ধীণআারউইন চুক্তি সম্পাদিত হলো। জাইন 


মাজিক বন্মত্তী 


| ২য খণ্ড, ১ সংখ্যা 


অমান্ধ জাঙ্গোলন হলো প্রত্যাহত, গভমেটও এই আঙশোলনেব 
বঙ্গিগণকে মুক্তি দিতে লাগলেন। বাংলার গভর্ণর তখন স্যার 
ট্যানলী জ্যাকনন। অহিংস কংগ্রেপী আন্দোলনের বশিগণ 
মুক্তি পেলেও বিনা বিচারে আটক রাজবন্দীদের ভাগ্যে 
আদৌ কোন পরিবর্তন দেখ গেল না। কিন্তু এক দিকে 
সত্যাগ্রহথ ও আইন অমান্ত এবং অপর দিকে বৈপ্লবিক আঘাতের 
চাপে জজ্ঞর হয়ে বুটিশ গভর্ণমেন্ট তখন এতখানি মুষড়ে পড়েছিলেন 
ষে, তারা যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মারফৎ বক্স! বন্দীশিবিরে আবদ্ধ 
রাজবন্দী নেতাদের কাছে আপোষ আলোচনার প্রস্তাব পাঠাতেও 
ঘিধাবোধ করলেন না । রাজবন্দীর দাবী জানালেন দু'টি; এক, 
চট্টগ্রাম অভ্যুত্থানের নায়ক ফেরারী ন্থ্্ধ্য সেনের ওপর থেকে 
সর্বপ্রকীর সমভিষোগ প্রত্যাহার এবং ছুই, আপোষ আলোচনার 
সময়ে পুলিশের অনুপস্থিতি । গভর্ণমেপ্ট এই ছু'টিসর্ মেনে ন! 
নেওয়ায় আপোষ আলোচন! ব্থতায় পধ্যবসিত হয়ু। 

গান্ধীজীর সর্ব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে ২৩শে মার্চ সর্দার 
ভগৎ সিং, রাজগুরু ও শুকদেবের ফামী হয়ে গেল। দেশময় শুক 
হলো! বিক্ষোভ প্রদর্শন, তেমনি আবার ন্ুক হলে! সরকারী 
অগ্যাচার। কিন্তু সেই অত্যাচারের মধ্যেই ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরের 
ম্যাজিগ্রেট কর্ণেল পেডি বিপ্রবীর গুলীর আঘাতে নিহত হন। 
৭ই জুলাই মেজর দীনেশ গুপ্তের ফাঁসী হয়ে যায়। তার পরই হয় 
রামকৃষ্ণের ফাসী। যে স্পেশাল ট্রাইবিউন্যাল দীনেশ গগুকে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করে, আলীপুরের দায়রা জজ গালিক ছিলেন তার সভাপাত। 
২৭শে জুলাই এজলাসে যখন তিনি কাধ্যরত, সেই সময় কানাই 
ভট্টাচাধ্য নিঃশব্দে তার কক্ষে প্রবেশ করে বিভলভাবের গুলীতে 
তাকে ত্য করেন। 

পুলিশ এবার মরিয়া হয়ে উঠলে! । হাতের কাছে যাকে 
পেতে লাগলো, তাকেই গ্রেপ্তার করতে লাগলো । বাংলা দেশে, 
বিশেষ করে পূর্ববঙ্গে এমন পরিবার খুজে বার কর! 
কঠিন হয়ে উঠলো যা থেকে এক বা একাধিক ব্যক্তিকে 
গভর্মমেট টার অতিথি করে নেননি ॥। ব্যায়ামাগারে, 
লাইব্রেরীতে, ক্লাবগৃহে, কুত্তির আখড়ায়, আড্ডা-্ঘরে সর্বত্র 
পুলিশ হানা দিয়ে ফিরতে লাগলো । ছাত্রদের মধ্যে যে 
বন্ৃত! দিতে পারে, যুবকদের মধ্যে যার স্বাস্থ্য ভালো, পাড়ায় ষে 
নেতৃস্থানীয়, তার আর কারার বাইরে “থাকবার উপায় নেই! 
সরকারী চাকুরের ছেলেই হয়তো! গ্রেপ্তার হয়ে গেল মহামান্থ সম্রাটের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্তমের অভিযোগে । তাদের চাকরি নিয়ে যখন টানা- 
হেচড়৷ পড়ে গেল, তখন অনেকেই আমার মেজদা”র মতোই একটি 
বগ্ডে স্বাক্ষর করে রাজতক্তির নতুন করে পরিচয় দিয়ে রক্ষা পেয়ে 
গেলেন। বনু যুবকের নামে স্থলিয়া” বেরুলো, অনেকের নামে 
মোটা টাকার পুরস্কার ঘোষণ! করা হলো । পথে-ঘাটে, রেক্তোরায়, 
ট্রামে-বাসে ও ট্রেণে অসংখ্য টিকটিকি বা স্পাই কিলবিল করতে 
লাগলো | ব্্ধুত্ব খা আত্মীয়তার বন্ধনও বুঝি অবিশ্বাস ও আশঙ্কার 
আতাতে চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। 

সর্বত্র আতঙ্ক ও নিরাশার খমথমে আবহাওয়া! | কখম্‌ কার 
খাড়ে অকম্মাৎ সরকারী হুকুম এসে ভূতের মতো! চেগে বসবে, 
কে জানে! 


৩*শ বর্ধ-কার্তিক, ১৩৫৮ ] 


দেশের এমনি নিদাকণ সময়ে রাজনীতির সঙ্গে যার সামান্ততম 
সংস্পর্শ আছে, সেকি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারে? “হুলিয়া' 
না বেফলেও সরকারের একখান! আমন্ত্রণলিপি যে আমারও নামে 
লিখিত হয়ে পিওন-বুকে বসে আমারই প্রতীক্ষ/ করছে, সেটুকু 
বোঝবার ক্ষমত! আমার হয়েছিল। তাই পারিবারিক খাতায় 
আমার নাম থাকলেও লগ.বুকে কখনো আমার স্বাক্ষর পড়তো! না । 

থাকতাম সহরতলীর এক বন্ধুর বাসায়। ইটের দেয়ান্ের 
ওপর টিনের চাল-দেওয়া খান-চারেক কামরার ছোট একখান! গোটা 
বাড়ী। বন্ধু ভূপাপ পড়েন যাদবপুর ইন্সিনীয়ারিং কলেজে, তার 
দাদা গোপাল কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষক, ছোট ভাই মন্থু তখনো 
স্কুলে পড়ে। বিধবা! মা। আর থাকেন এক জন সহ-ভাড়াটিয়া। 
বিধবা! মা ও ছেলে । দিব্যেন্দু সেই সকাল আটটায় কোন্‌ কারখানায় 
গিয়ে মোটরের নীচে শুয়ে-শুয়ে যখন একবার একটি বলটু আটেন 
ও আর-একবার একটি শ্রু টিলে করেন, তখন জানতেও পারেন 
না, কখন্‌ সকালের উজ্ছল রোদ বিকেলের ন্গিগ্চতায় ম্লান হয়ে 
এসেছে । তার পর সম্মুখের কেমিক্যালের কারখানায় ঢং-০ং করে 
ছটা বাজবার সঙ্গে-সঙ্গে কার চৈতন্ত ফিরে আসে। কালিমাথা 
দেহ নিয়ে ফিরে আসেন দিব্যন্ু। ম| কিন্ত কার ছেলের সম্বন্ধে 
ধেমন আশাশীল!, তেমনি অর্থের যে ঠার আদে প্রয়োজন নেই, 
একটি অঙ্গুলি হেলনেই যে তিনি ত্ঠার হাজর! রোডের স্বামীর গৃহ 
থেকে ছোট জা-দের ও তাদের ভেড়া স্বামীদের বহিষ্কৃত করে দিয়ে 
দিবোন্দুকে নিয়ে দিবা সেখানে চলে যেতে পারেন, এ কথ! দিনের 
মধ্যে প্রায় একশো! বার উচ্চারণ করে থাকেন । 

অতাস্ত কটুভাধিণী হলেও ইনি অত্যন্ত স্নেহ করতেন আমায়। 
বন্ধুদের বাড়ীতে খেলেও প্রায়ই ইনি এটা-ওটা-সেটা রান্না করে 
আমার একটুখানি পাঠিয়ে দিতেন রদ্ধনে তার কৃতিত্বের নমুনা- 
স্ববপ। খাদ্যের সঙ্গে-সঙ্গে তার নিজের প্রশস্তি এতখানি গলাধঃকরণ 
করতে হতো! যে, তার পর রদ্ধনের শতমুখে সুখ্যাতি না করে 
আর পথ থাকতে না। 

বাড়ীখানার চতুঙ্দিকে খোলা মাঠ, আম-ককাটাল ও নারিকেল 
গাছে ছাওয়!। একটু দূরে একটা ছোট পুকুর তার তীরে গোটা 
কয়েক বাতাবী নেবু ও পেয়ার! গাছ। বড়রান্ত। কয়েক শত 
গজ দূরে। 

চাকর ব| ঠিকে ঝি-সমরা রাখিনি। কারণ ওদের মধ্যেই থে 
পুলিশের গুপ্তচরের সংখ্যা বেশী! খাওয়া শেষ হলে এটো-কাটা 
সাফ করে নিজেরাই পুকুরে যেতাম খাঁলা-বাঁটি নিয়ে 

দিনের বেল! বেরুনো। নিষিদ্ধ ছিল। রাত্রে, তাও আবার ট্রামে 
বা বাসে নয়, সাইকেলে । সাইকেলে চড়লে কেউ আমায় অনুসরণ 
করছে কিনা, তা সহজে ধরা যায়। মনে করুন, সে যুগের 
খাল! ময়দান রাসবিহারী এভিনিউ দিয়ে বেগে সাইকেল 
গলিয়ে চলেছেন বালিগঞ্জ ঠ্রেখশনের দিকে । অকম্মাৎ দেখলেন 
একখানা! সাইকেপ বা মোটর আপনার পেছন-পেছন ছুটে 
এামছে। কেএ? কি এর মতলব? পুলিশের স্পাই? অন্ুনরণ 
“ছে আমায়? কুছ-পরোয়া নেই। অকন্মাৎ ব্রেক কষে নেমে 
চন । হয় সাইকেলখানা রাস্তার ধারে শুইয়ে রেখে মৃত্রত্যাগের 
₹ করে বদে পড়ন, কিংবা ওখান! ফু করে ঘুরিয়ে নিয়ে ঠিক 


১৩১ 


উলটে! দিকে যাত্র! করন। অত শ্লীগগির মোটর উল্টো দিকে 
ঘুরিয়ে নেয়া যায় না! আর সাইকেল ঘোরাতে পারলেও জান! 
গেল কোন্থানা ফেউএর মতে! আপনার পেছনে লেগছে। 

কালীখাটে আমাদের বাসায় আমি মাঝেমাঝে এসে সংবাদ 
নিয়ে যেহাম সত, কিন্তু কখন আমবো, যেমন কেউ জানতে! না, 
তেমনি জানতেও চাইতে! না থাকবো! কতক্ষণ ! 

এমনি ভাবে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলাম ভালোই, কাজও চলছিল 
মঙ্গ নয়। এমন সময় এক দিন বালাবন্ধু শ্ীপদের পত্র এল গোয়ালন্দ 
থেকে। গোয়ালন্দ স্টীমার কোম্পানীতে সে কয়েক বছর ধরে 
চাকরি করে, থাকে একা একখান! ফ্লাটে । বেচারা হয়ে পড়েছে 
দাকণ অন্ুস্থ । প্রথমতঃ বেলের হাসপাতালে আশ্রয় নিয়ে রোগ 
সারাবার চেষ্টা করেছে । না! পেরে নিয়েছে এক মাসের ছুটি তখর 
আমায় লিখেছে তাকে দেশের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসবার 
অন্থরোধ জানিয়ে । আমারই গ্রামে আমারই পাড়ায় ভার বাড়ী। 

ছোটবেলাকার বন্ধু, তার পর পীডিত আর আমায় খুঁজে 
বার করবার ব্যাপারে পুলিশের উৎসাহও মনে হলো কতকটা 


কমে এসেছে । তাই যাওয়াই স্থির করা হলে! । 

রওন। হলাম শিয়ালদহ থেকে চট্টগ্রাম মেলে । পবনে খাঁটি 
সাহেবের পোষাক, কীধের ওপর খাঁটি মিলিটারী ওভাবকোট 
আর ভাতে বিরাটকায় খাটি গ্রযাডষ্টোন ব্যাগ । ফেল্ট কাপে 


কপাল ঢাকা । টিকিট আগেই কেন! ছিল. তাই ট্রণ ছাডবার ঠিক 
পাঁচ মিনিট পূর্বে এই খাঁটি সাহেবটি ট্যান্সযোগে ষ্টেশনে এসে 
মোজা গিয়ে আরোহণ করলেন রিক্ার্ভ-কর। সেকেগু ক্লাশ কামরায় 
এবং জানালার কাচগুলো তুলে দিয়ে একখান! বিলিতি সিনেম| 
ম্যাগাজিনের পাত ওলটাতে লাগলেন । 

ভোর সাড়ে ছ'টায় ছেড়ে চট্টগ্রাম মেল বেল! বারেটায় এসে 
পৌঁছলে! গোয়ালন্দ ঘাটে । এবারে সেকেগু ক্লাশ থেকে নেমে এলেন 
গিলে-করা আদ্ছির পাঞ্তাবী গ*য়ে কৌচানো শান্তিপুরী ধুতি 
পরনে, গ্রিসিয়ান শ্লিপার পায়ে এক জন দঞ্জিপাড়ার কাগ্তান 
ছু' আউ.লের মাঝে আলগোছে চেপে ধরে একটি সিগারেট । 

পূর্বেই সংবাদ দেওয়া ছিল, তাই দেখা! গেল শ্রীপদের প্রেরিত 
লোক অপেক্ষা করছে । সাবধানে তার পাশ দিয়ে যাবার সময় 
কাপ্ডান অস্ফুট স্বরে বলে গেলেন; আমি গ্রীমারে ইন্টার ক্লাশে 
যাচ্ছি। 

সোজা গিয়ে হন-হন করে প্রীমারে উঠলে পাছে টিকটিকিদের 
সঙ্গেহের উদ্রেক হয়, তাই কাপ্তান পথের মাঝখানে অকম্মাৎ থেমে 
গিয়ে কমলার দর-দস্তর করতে লাগলেন । দরে বনলে! না, তাই 
পাশের দোকান থেকে আর এক প্যাকেট সিগারেট কিনে নিয়ে 
স্ীমারের দিকে চললেন | 


সন্ধ্যার একটু আগে যখন গ্রীমার কাদিরপুর ষ্টেশনে এসে 


, থামলো, শ্রীপদ তখন বলে উঠলো! £ যাক, এবার নিরাপদে তোকে 


আনতে পারা গেল। আরা ছন্মবেশ নিয়েছিস, তাতে পুলিশের 
বাবারও সাধ্যি নেই যে, তোকে চিনতে পারে। ॥ 
কাদিরপুর বিক্রমপুরেরই মধ্যে একটি গ্ীমার-ট্্রেশন। ভাগাকুল 
এর কাছেই । সেটা অগ্রহায়ণ মাস। বর্ধার জল প্রায়. শুকিয়ে 
এসেছে । বর্ধাকালে বিক্রমপুরের সর্বত্র জল থে-থে করে। 
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পা্গাছের গা লেয়ে পদ্ম! নদীতে যে ঢল নামে, তার ফলে নদী 
এন্তমানি শ্শতকান হয়ে পাস যে, কৃল ছাপিয়ে সেই জলবাশি এসে 
প্রণেশ করে গামে মণ খালবিল-পুকু সব ছুলিয়ে দিমে, পথ-খাট 
ডুবিয়ে দিয়ে কোথা ৪্তকোথাণ্ত প্রায় দশ হাত গলীগতা সী করে। 
জলনু্ধণ সং পন্গে ধান ও পাট গাছগুলিও দ্ধ তাতে দার্ঘতর হয়ে 
উঠে জলের গপন গলা বাঁয়ে খাকে। তখন হাট-বাজারে যেতে 
হয় নৌকোয়, স্কুলে যেতে হয় নৌকোয়, নৌকোর সাহাযা বাতীত 
এ-বাঢী ও-বাড়ী যাচায়াতও বদ্ধ হয়ে যায়। কখনো-কখনো এই 
জলবাশি সামাহীন ভাবে বুদ্ধি পেয়ে হাট-বাজার ভূবিয়ে দেয়, গৃহস্থের 
আঙিনায় প্রতবশ কবে । তখন এর থেকে ওশ্ঘরে যেতে হয় 
বাশের তৈবী শাকোর ওপর দিয়ে। আশ্বিনের শেষাশেষি এই 
অলধাশিতে ভাগাব টান পড়ে। কাঙিকে পথঘাট আমে শুকিয়ে 
আব অগ্র্থয়ণে জল নেমে এমে আশ্রন্ধ নেয় শুধু খালে, বিলে, 
ডোবায় 9 পুক্ষরিণাভ | যাতায়াতে তখন অন্রবিধ। ও কষ্টের সীমা 
নেই। কোথাও হাটুপ্রমাণ কর্দম একটা বিচ্ছিরি অবস্থার টি 
করেছে, আবার 'তার পণই হয়তো শুকনে। থাঁথ|। করছে মাইলের 
পর মাইল পথ। কোথাও নৌকে। পাল তৃঙ্লে চলে খাল 
বা বিগ দিয়ে, আবার কোথাও এমে একেবারে ডাঙ্গায় ঠেকে 
যায়। 

সংবাদ নিয়ে জানা গল, নৌকাযোগে আমরা যোঙগঘর পর্য্স্ত 
যেতে পারবে! । নেখান থেকে আমাদের গ্রাম মাত্র দেড় মাইল। 
যোলঘব পৌছুতে আমাদের বেশ রাত হয়ে গেলেও ক্ষত্তি নেই, 
কারণ গ্রামের পথ-ঘাট আমাদের মুখস্থ আর আমি তো রাতেই চাই 
গ্রামে পৌছতে সবার অলক্ষ্যে, সবার অজ্ঞাতে। শ্রীপদকে রেখে 
পরদিনই আবার এমনি গভীর রাত্রে গ্রাম ত্যাগ করে ফিরে 
আসবে! কলকা'তায়--এই ছিল আমার কশ্মসচী | 

ছু'ধারে উচু পাড়, তার মাঝখানে ক্ষীণকায় থাল। অন্ধকার 
রাতে আমাদের নৌকো এগিয়ে চলেছে । ছইয়ের মধ্যে বিছানে! 
বিছানায় প্রীপদ সটান শুয়ে আছে আর আমি কেরোসিন ল্যাম্পের 
ভ্িমিত আলোয় একখান বই পড়ছি নিবিষ্ট মনে । পায়ের কাছে 
গ্রযাডষ্টোন ব্যাগটা নিশ্চিস্তে ঘুমুচ্ছে। 

বাইরে নিবিড় অন্ধকার | মাঝে-মাঝে ছু'-একটা ঝিঝি পোকার 
বিকট একখেয়ে শব্ধ শোন। যাচ্ছে আর গাছের ডালে-ডালে দেখ! 
যাচ্ছে অসংখ্য জোনাকির চুমকি । ভিজে মাটির কেমন একটা 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 

শ্রীপদ যেন অনেকক্ষণ মনে মনে মহলা দিয়ে গম্ভীর গলায় 
ডাকলে £ ঘিজেন ! 

আমি 'তংক্ষণাং ত।কে সংশোধন করে দিলাম £ দ্বিজেন নয়, 
বরেন তপেন রাম শ্যাম যছু, হরিযাঁখুশী তাই বঙ্গ, শুধু দ্বিজেন 
নয়। 

সে প্লান হাসি হাসবার চেষ্টা করলে! £ হ্যা, ভূলে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু গ্ভাখ,; এমনি ভাবে আর কত কাল পালিয়ে-পালিয়ে থাকবি? 

বললাম £ যত দিন না ধর] পড়ি। 

বন্ধুব কোমল হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো : তা জানি। কিন্তু 
জোঠাইম। আর জোঠ। মশায়ের কথা ভেবে গ্যাথ,। পুজোর সময় 
যখন এসেছিলাম, জ্যেঠ মশায় আমায় কত বললেন, কত ছুঃখ 


মাসিক বন্থমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


স্তানালেন আর ক্রোঠাইমা তো কেঁদেই আকুল! কভ্াদের বড় আশ! 
ছিল তুই বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার ভয়ে ফিরে আমবিশ- 

বাধ! [দিতে হলো : মানুষের মনে কত আশাই না বুদ্‌বুদের 
মতো! ফুটে ওঠে শ্ীপদ, ক'টা 'ত। পূরণ হয় ? 

শ্রীপদ দমবার পাত্র নয় £ বেশ, ভাই যদি বল, তাহলে মে আশা 
নিয়ে ভোমরা এই পথে প| বাড়িয়ে, সে আশাও তে! পৃথণ ন1-ও 
হতে পারে । তোমাদের পথ যে নিভূর্ল, এই পথে এগিয়ে গেলেই 
যে অভ'্ট লাভ হবেই, এর গ্যাপার্পি তোমরা দিতে পাঝো। কি ?- 
ভ্রীপ' এবার লজিকের ওপর ভর করে ঈাড়য়ে যেন ভাইকো্টের 
সওয়াল সক করে £ যার গণারাট তোমর দিতে পারে! না, নিশ্চয়ই 
মে সম্বন্ধে তোমরাই নিশ্চিত নও। আর নিশ্চিতই যদি না হও, 
তালে আমি প্রক্প করতে পারি কি, এমনি ভাবে অনিষ্চয় ও 
আলেয়ার পেছনে দেশের যুবকদের টেনে নেবার অধিকার তোমর! 
কোণ্েকে পেলে ? নিজের সষ্ঠাবনাময় জীবন যেমনি নষ্ট করছো, 
তেমনি নষ্ট করছে! আরো দশ জনের । এর জন্ত তোমায় কি আমি 
অভিযুক্ত করতে পারি না? 

চুপ করে গেলাম। জবাব দেবায় কিছু নেই বঙ্লে নয়, জবাহ 
দোব না বলে। জানি গ্রীপদ আমায় কতখানি ভালোবামে, আমার 
মত ও পথের সঙ্গে তার এতট্ুকুও ন1 মিললেও দূরে থেকেই সে তার 
ভগবানের কাছে নিরস্তর প্রার্থন। জানায় আমার সব্বাঙ্গীন কল্যাণের | 
যে সর্বিনাশ! পথে আমর! বিচরণ করি, তার কাছে ধেঁসতেও সে 
ভয় পায় জানি এবং তার আতঙ্কের কথা ঘ্যথহীন ভাষায় আমার 
কাছে প্রকাশ করতেও তাঁর বাধে ন1 সত্য, কিন্ত তার আদালতী 
লজিকের অন্তরালে শ্বটিক-্বচ্ছ হৃদয়ের যে নিরবকুণ দরদ উৎমারিত 
হচ্ছিল, আর একবার নতুন করে ত| অন্থভব করলাম ! 

মামি নীরব থাকলেও আমার বন্ধু নীরব থাকবার পাত্র নয়, 
বিশেষ করে বখন সে অনুভব করে যে যুক্তি-বাণে সে আমাম প্রায় 
কোগঠাম! করে ফেলেছে । সে জানে যে, পরাজয় আমি মেনে 
নিতে রাজী আছি শুধু যুক্তির কাছে? ভ্রকুটি, হুমকি বা অগ্রম্জলের 
কাছে নয়। কিন্তু ভ্রীপদ আর কিছু বলতে পারলো না। অকম্মাং 
বছিরদ্দী মাঝি লগি হাতে বসে পড়ে ফিস্‌ফিমু করে বললো! : 
দূরে দারৌগার নৌকার মতে! একখান! নৌক! দেখা যাচ্ছে ।_ 
বলেই পে আপন"মনে আবার লগি মারতে লাগলে! আর মুখে 
ধরলে! একটি সরস জারি গানে মরসতম কলি : 

তোমার লইগা মরলাম 
কাইদা বধূ রে 
ডাইক! ডাইক! পলাইয়া 
যাও শুধু রে-- 

ল্যাম্প ফু দিয়ে নিবিয়ে দেওয়া হলো । ছইয়ের এক দিতে 
একখানা চাদর টাঙ্গিয়ে দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হলে! | শ্রীপ' 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে বোধ হয় দুর্গানাম ্বপ কর; 
লাগলো । গ্্যাডষ্টোন ব্যাগট! টেনে ভেতরে নিয়ে একখান! চা" 
অকম্মাৎ মাথায় ঘোমটার মত দিয়ে বেড়ার দিকে মুখ করে ব 
আমি ফু'পিয়ে-ফু পিয়ে চাপা-কাম্। স্বর করে দিলাম | 

বছিবদ্দী আমার পুর্রোনে! মাঝি ও সাকরেদ। এই কৌঁশা 
বনু বার পুলিশের চক্ষে আমরা ধুলি নিক্ষেপ করেছি। ওর নৌকে 


৩৭শ বর্ধ--কাণ্তিক, ১৩৫৮ ] 


বাতীত বিক্রমপুরে বর্ধাকালে আমি এক পাও যেতাম ন! কোথাও। 
পুলিশের নেৌঁকোথানি যেই কাছে এসে পড়ে, অমনি বছ্রিদ্দী অগ্রণী 
হয়ে দারোগাকে সভক্কি সেলাম নিবেদন করে বলেঃ কীদবে। 
আর কে? আপনার বৌম৷ কর্তা । বাপের বাড়ী থিকা আসোনের 
সময় পেরতেক বারই এমন কইরা ফোপাইবৰ। বুড়া হইয়! গেল, 
তবু বাপের বাড়ীর টান গেল না--আ'যা? 

দারোগার! সাধারণতঃ এই রসিকতায় বেশ কৌতুক অনুভব 
করে। 

কিন্ত এবার রক্ষা পাওয়া গেল। পাশ দিয়ে প্রায় গ! ধেঁসে 
ধে নৌকাখান| বিপরীত দিকে চলে গেল, সেখানা দারোগার নৌকো 
পয়। গানের জর থামিয়ে বছিরদ্দী হিহি করে হেমে উঠলো।। 
বু ্রীপদ তখন কম্থলের নীচে ঘেমে উঠেছে । আমার মাথার 
বালিশ ছু'টে। আমি কোল থেকে নামিয়ে পাশে রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে আবার কেরোসিন ল্যাম্পটি ঘেজে দিলাম। 

নৌকো থেকে নেমে অনুস্থ বন্ধুকে নিয়ে খন দেড় মাইল পথ 
পায়ে হেঁটে বাড়ীতে এমে পৌছুলাম, তখন রাত বারোট| বেজে 
গেছে। 


কিজ্ব পরদিন রওনা! হবার পথে দেখা দিল একটা প্রকাণ্ড 
অন্তরায় । 

দুর-ম্পকীঁয়, বিলাস কাকার মেয়ে রেখুর সেদিন বিয়ে। 
আনন্দোংসব বা কোনে! প্রকাণ্ঠ অনুষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় ছ' বছর 
পূর্বেই ঢুকে গেছে। তাই গ্রামের বা পাড়ার কোনো উংক্বব- 
অনুষ্ঠানেই আমাকে পাওয়া যেত না। আত্মীমজনের বিবাছেও 
নয়। পুলিশ যেমন করে খুঁজছে আমায়, এমনি অবস্থায় তো! 
একটি ঘণ্ট। দেরী করাও বিপজ্জনক ।--আমার এই যুক্তি দিয়ে 
সবাইকে শাস্ত করে দিলেও কিছুতেই পারলাম না জেদ বজায় 
রাখতে, বখন স্বয়ং রেণু এসে আমার হাত ধরে ফেললো! এবং 
বললো £ দাদা, আমায় তৃমি কত ভালোবাসো, তা তোমার 
চাইতে আমিই বেশী জানি। সবাইকে ফিরিয়ে দিতে পারলেও 


আমায় পারবে না। তোমায় থাকতে হবে। রাত ১টার 
মধ্যেই কাজ শেষ হয়ে যাবে। তার পর রওনা হয়ো-ন্বামি 
আপত্তি করবে! না। 


সতাই রেগু আমার প্রিয় বোনটি। বড়ো-ছোটোর সম্বন্ধ নয়, 
আমাদের মধ্যে গণ্ডে উঠেছিল কি করে জানি ন| একটা মধুর বন্ধুত্বের 
ব্ধন। বয়সে ও শিক্ষায় দু'জনে সমপধ্যায়ের নই বলেই বোধ হয় 
আমাদের মধ্যে নীরস ফর্মালিটির অস্তিত্ব ছিল না । ছু'জনের 
মধ্যে একট! পরিচ্ছন্ন ভাবাবেগপূর্ণ ভালোবাসার জালই কেমন করে 
বোন। হয়ে গিয়েছিল কে বুনেছিল জানি না, আমি, না! ও-ন! 
দু'জনেই, ন! তৃতীয় অণরীরী কোনে| কারিগর ! 

রাজী হতে হলো! এবং আগুনের মত সেই খুশীর সন্দেশ মুখে- 
মুখে প্রচারিত হয়ে সমগ্র অনুষ্ঠানেই যেন অধিকতর উদ্দীপন! ও 
উৎসাহ দেখ! দিল এবং আমাকেই জড়িয়ে পড়তে হলো তার সঙ্গে । 
রান। কে করবে, কি-কি রান্না! হবে, কোথায় বরযাত্রীরা এসে 
বসবেন, কি ভাবে তাদের অভার্থনা জানানো হবে, কত জন বরযাত্রী 
আনবেন, তার সবাই মাংসাশী কি না, তার পর বরপক্ষের দাবী মত 


মাসিক বন্তুমতী 
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সব জ্জিনিষপত্র কেন! হয়েছে কি না, কোখায় বিবাহ-সভার 
আয়োজন হবে, কে সম্প্রদদান করবেন, পানীয় জলের ব্যবস্থা হয়েছে 
কিনা, আঙ্গে! কোথাঘ়, বাইরের ঠাপ্তা ঠেকিয়ে রাখবার মত্ত 
পর্য্যাপ্ত পরিমাণ সামিয়ানা এসেছে কি না এমনি হাজারে! ব্যাপাক্জে 
মাথ! গলিয়ে ও বিলি-বাবস্থা করে যখন পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়লাম 
আমনের জনা, তখন পডস্ত রোদের আভ| বট গাছের মাথায় 
চিকচিক করছে। 

উপরাগী রেণু এসে আমায় চোখ রাডিয়ে গেল; আর যদি একটি 
মিনিটও দেরী কর, তাহলে ভালো! হবে না বলে দিচ্ছি দাদ] | 

খাওয়া শেষ হলো বেল! চারটেতে । রেণুর শুকনে! মুখখান! 
দেখে জিজ্রেদ করলাম £ তুই কি নিষ্ঠাবতীর মতে| বিয়ে করছিয় 
ন|কিরে? 


কেন ? 

না খেয়ে মুখখানা! গেছে শুকিয়ে, এ তে! স্পষ্টই নেখত্তে পাচ্ছি। 

ইস্‌, জানে! কিনা তাই। এমনি উপোস তোমাকেও এক দিন 
করতে হবে জেনো! | 

হাহ! করে হেলে উঠলাম ; সে এক দিন আমার জীবনে আত্ম 
আসবে না য়ে। 

এখনই এত বিরাগ? কত আর বয়েস হয়েছে, একুশ ? না 
হয় হলেই আমার চাইতে তিন বছরের বড়, তবুও তোমার চাইতে 
অনেক বেলী বুঝি, জানে? 

বঙ্গ, কি-কি বুঝতে পেরেছ? 

মুচকি হেসে নেশু বলতে লাগলো! * জানি এক জনকে ভালবাসতে 
তুমি। মনে-মনে তাকেই বিয়ে করবার পৃরোপূরি ইচ্ছে ছিল, 
শুধু একবার সাধিলেই_কিস্তু হায়, কেউ আর সাধলে! না। 
তাই ন| দাদ! ? 

গাড়!, দেখাচ্ছি মজা 1--বঙ্লে উঠে ওর বেণী ধরতে যাবো, এমন 
সময় ওর দাদ! গণেশ এসে বললো! £ দাদা, কারিগর-বাড়ী থেকে ষে 
ডেস্লাইটট! আন! হয়েছে, তেল ভরতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে সেট! থেকে 
তেল চুইয়ে পড়ে। এখন কি করা যায? 

বাঁধা পড়লে! | গণেশকে সঙ্গে করে বেরিয়ে এলাম | বাইরে 
এসেই গুরুনাসের সঙ্গে দেখ $ দাদ|, বরধাত্রীদের ঘরে আরে! 
একখানা সতরঞি ন। হলে সবট। ঢাকছে ন1। 

চ্গ যাচ্ছি ।--বলে এদেরকে নিয়ে পশ্চিম-বাড়ীর দিকে রওনা 
হলাম । রেণুদের বাড়ী থেকে পশ্চিম-বাড়ীর দূরত্ব বেশী না হলেও 
রাস্তার একট! বাক ঘরে যেতে হয়। অত্যন্ত উৎকঠ নিয়ে সেই 
বাকটি পেরিয়ে যেই ছু' পা এগিয়েছি অমনি দেখি সম্মুখে এক জন 
একান্ত অপরিচিত ভদ্রলোক, সঙ্গে পাড়ার কতকগুলে। ছোট ছেলে। 

ওদের মধ্যেই এক জন বলে উঠলে। £ এই তে! উনি, গরই নাম 
দ্বিজেন গাঙ্গুলী । ঠা" ক 

আগন্তক যেন বেশ ঘাবড়ে গেলেন । ছৃ'-একবার কেসে গলাট! 
বুথাই ঝাছবার চেষ্ট। করে, পকেট থেকে এক টুকরো! কাগজ বুখাই 
বার করে আবার তা পকেটে ভরে, অনেক ঘ্বিধ! ও সঙ্কোচের বাধা 


অতিক্রম করবার চেষ্টা করে প্রশ্ন করলেন: আপনার নাম 
ঘিজেন বাবু? 2 
হ্াা। কেন বলুন তো? কোথা থেকে আমছেন আপনি? 


১৩$ 


আবার সেই জঢ়ত| £ দেখুন, আমি, মানে আপনার কাছেই 
পসেছি। আপনি অবগ্থ আমায় চেনেন নাকি করে চিনবেন 
বলুন। তা আমি মাসছি প্রনগর থেকে ।--চলুন, আপনার বাড়ীতে 
ব্বাই, সেখানেই বরং 

ব্যাপারট। পরিষ্কার বুঝতে পেরেও কাঠখোটট। স্বরে প্রশ্ন করলাম £ 
আপনার প্রয়োজন কি বলুন ন1? 

ন!--ত! প্রয়োজন বিশেষ কিছুই নয়। তা দেখুন, আমাদের 
কি দোষ বলুন! আমরা হুকুমের চাকর বই তো নয়। মানে 

চারি দিকে যেমন লোক জমে গেছে, তেমনি একেবারে থমথমে 
ভাব! সবার কপালেই কুঞ্চন-রেখা, চোখে নিদারুণ বিরক্তি! একই 
প্রশ্ন তখন সবার মনে-মনে ত্বত্ত লৌহ-শলাক1 চালিয়ে ফিরছে ঃ 
তবে কি-- 

এই 'তবে কি'র জবাব তিনি অনেকক্ষণ আমতা-আমত! করে 
হা জানালেন, তার মর্মার্থ এই: আমাকে গ্রেপ্তার কর! হলো । 
কাল ঢাকা থেকে পুলিশ-নুপার এসেছিলেন খান পরিদর্শনে । 
ভিনি বলে গেছেন যে আমি যে চট্টগ্রাম মেলে রওন! হয়েছি, 
সে সংবাদ তিনি পেয়েছেন । অুতরাং এই মুহূর্তে আমাকে গ্রেপ্তার 
করে ঢাক! জেলে পাঠিয়ে দেওয়। হোক্‌। 

পুলিশ-সুপারের এই হুকুম তামিল করতেই এসেছেন বাজেন 
বাবু- খানায় দ্বিতীয় অফিসার । 

স্প্ট বুঝতে পার! গেল যে, গ্রযাডষ্টোন ব্যাগ শিয়ালদহে অপেক্ষ- 
মান স্পাই-পুঙ্গবদের গ্রেনদুষ্ী এড়াতে পারেনি । যদিও বা সংশয় 
ছিল, তাও একটি প্রশ্নেই রাজেন বাবুদূর করে দিলেন; বাড়ী 
যাবেন ন।? চলুন। অবগ্ঠ আপনার জাম।-কাপড় বদলে নেবার 
জন্ত, আমার বিশেষ কিছুই প্রয়োজন নেই । সার্চ করবার আদেশ 
ধখন দেয়নি শুধু আপনার নাকি একট। গ্রাওষ্টে।ন ব্যাগ--সেটাই 
শুধু একবার, মানে-_ 

দেখতে হবে। তা চলুন ন। এ তে! আমার বাড়ী। 

ইতিমধো ছুৃ'জন হিন্দুগ্থানী পুলিশকে দেখলাম এসে হাজির। 
দেখপাম তারা মালকোছ! এঁটে ধুতি পরে তার ওপরই ছোট 
সাইজের খাকি প্যান্ট চাপিয়ে দিয়েছে, সমুখের বোতামগুলে। তখনো 
এটে দেনননি। আর ছু'হাতে লাল পাগড়ীর সুদীর্ঘ কাপড়টা মাথায় 
পাগড়ী নয়, ফাটুকার -মতো। করে কোন রকমে জড়িয়ে নিচ্ছে। 

আসামী ধরবার বেলায় বিশেষ করে স্বদেশী আসামীর ক্ষেত্রে 
কী সব কৌশল অবলম্বন করলে কাজট! সহজ ও ক্ষিপ্র হয়ে আসে, 
সে সব মূল্যবান শিক্ষ! এদের সমাপ্ত হয়েছে। তাই আমাদের 
পাড়ায় প্রবেশ করবার পূর্ব্বে বাজেন বাবুর মতই নিজেদের পোষাক 
এরা লুকিয়ে রেখেছিল স্কন্ধে লম্ধমান ঝোলার মধ্যে। পাছে ল৷ল 
পাগড়ীর শুভাগমন কেউ দেখতে পেয়ে সংবাদটি দোজ|। আমায় 
পৌছে.দেয়, পাছে আগামী তাদের মূঢতার সুযোগ নিয়ে ভাগ যায়, 
তাই তারা গরকারী তকৃম! ছেড়ে এসেছিল মিভিল পোষাকে । 
এখন, দূর থেকে যখন বুধতে পেরেছে যে, কাজ হাসিল হয়েছে, তখন 
গোবাক, পরে জবরদস্ত হয়ে তারা এসে হাজির । 

কিন্ত, আমার আসবার খোশ-খবর কালকে যেমন উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা স্্টি করেছিল, তেমনি আমার মহাপ্রস্থানের ছঃসংবাদটি 
সমস্ত আয়োজনটাই যেন ম্লান করে দিল ! 


মাজিক বন্থুমতী 


| কয় খণ্ড, ৯ম সংখা! 


ডেলাইটের তলাটা ফুটো হয়েছে, না একেবারেই ভেঙে গেছে, 
গণেশ তা ভালে! করে মনেই করতে পারলো না! আর গুর্ুদাস যে 
কেন আমায় ডাকতে এসেছিল, সে কথা৷ ভূলেই গেছে । রাজেন বাবু 
আমার গ্র্যাডষ্টোন ব্যাগটির পরাক্ষ।-কাধ্য শেষ করে বিলাস কাকার 
বৈঠকখানাতে এমে বনতেই চারি দিক থেকে তাকে ছেলে-বুড়ো ও 
মেয়ের1-মহিলার! একেবারে ছেঁকে ধরলেন । 

বিলাস কাক। পাঙার অগ্তাগ্ঠ কাকাদের প্রতিনিধি-স্বরূপ, বয়সে 
নয়, অভিজ্ঞতায় ও বুদ্ধিতে । তিনি বললেন £ দেখুন, আজ আমার 
মেয়ে রেণুর বিয়ে। গ্রামের দূরের কথা, পাড়ার কোনে শুভ কাজে, 
এমন কি আল্মীয়জনের কাজেও দ্বিজেনকে পাওয়। যায় না । কারণ 
ও যে কৰে ও কখন্‌ এখানে আবে আর বিন! নোটিশে কখনই বা 


ফমূ করে কোথায় চলে যাবে, ত| দেবা নজানস্তি। আজ বোধ হয় 


রেণুরই ভাগ্যগ্তণে ও অকম্মাৎ এমে হাজির। চলেই যাচ্ছিল, রেণুই 
হাতে-পায়ে ধরে ওকে নিরম্ত করেছে। এমনি শুভদিনের আনন্দে 
আপনি এসে এমনি বাধা স্যরি করে বলেন? 

মর্মভেদী সংবাদটি ছেড়ে দেবার পর এক ঘণ্ট। অতিক্রম হয়েছে। 
সুতরাং রাজেন বাবু হারানো সম্বিং ফিরে পেয়েছেন । ধারে শাস্ত 
স্বরে তিনি যুক্তি দিয়ে নিজের অসহায় অবস্থার কথা বর্ণনা 
করলেন : দেখুন, বিশ্বান করুন, এমনি দিনে আনছি জানতে পারলে 
অন্ততঃ আমি এই নিম্ম কাজের ভার নিতাম না । আমিও 
আপনাদেরই মত সামাজিক লোক, আমারও বাড়ীতে এমনি বিবাহাদি 
হয়ে থাকে । কিন্ত জানেন তে। পরের চাকরি করি আর পে চাঁকরিই 
ইচ্ছে অত্ান্ত নিরানন্দদায়ক | তাই আপনাদের বাধ! স্ক্ি করতে 
এগে আমিও কম ছুঃখ পাচ্ছিনা । কিন্ত আমার অসহায় অবস্থার 
কথাটা আপনারা একবার বিবেচন1 করে দেখুন ।-_ 

বলে তিনি করুণ দৃষ্টি একবার সভার চতুর্দিকে বুলিয়ে নিলেন। 
কালু কাকা স্তর কালে! দাড়িতে হাত বুলাচ্ছেন, অশ্বিনী কাক! ধোয়া! 
ন! বেরুলেও ভূড়ক-ভূড়ক করে হু'কো! টেনে চলেছেন, বৃদ্ধ ও 
বধির অখিপ কাকা কিছু শুনতে না পেলেও সবই বুঝতে পেরে 
একবার এর মুখের দিকে, আর একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখছেন, দেবেন কাক। এ সব ব্যাপারে চিরকালই অগ্রণী, তাই 
বিলাস কাকার ব্রীফ নিয়ে যেন তার পাশে অপেক্ষা করছেন 
সওয়ালের পয়েন্টগুলে। ঠিক-ঠিক ধরিয়ে দেবার জন্ত। অতুল কাকা 
পূজো-মর্চনা নিয়েই থাকেন; তাই অদ্ধ-ন্নিমীলিত নেত্রে এক 
পার্থ বদে সবই শ্রীভগবানের হাতে তুলে দিয়ে স্বত্তিলাভের চেষ্টা 
করছেন ! 

কাকাদের ফাকে-ফাকে এনে বসেছে তাদের ছেলেরা, যুবকের 
দল, প্রয়োজন হলে জামার আস্তিন গুটিয়ে নিতে প্রস্তুত হয়ে। 
জানালার ঝাপগুলো ঠেলে দিয়ে এসে দড়িয়েছেন কাকীমা, পিসিমা, 
মাসীমার দল ও তাদের মেয়ের । সমুখের প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত 
হয়েছে কারিগ্র-বাড়ীর রমজান, ইলিয়াস, রেজা আলী, সিরাজ 
প্রভৃতি । বছিরদ্দী ব্যাটাও কোথা থেকে সংবাদ পেয়ে এসেছে 
এবং পুলিশকে সর্বদাই ডোন্ট কেয়ার ভাব দেখাবার জন্তু বেশ 
কেয়ারফ্রি ভাবে এর-ওর সঙ্গে হাসি-তামাস! করে বেড়াচ্ছে । 

আমার বাবাও এসেছেন এবং ঘটনার পরিণতি দেখাই যে শুধু 
তার উদ্দস্ত, তা প্রমাণ করবার জন্য একটি চেয়ারে বসে হাটুর 


৬৪শ বর্ষ_কাণ্তিক, ১৩৫৮ ] 


ওপর হাটু তুলে দিয়েছেন আর হাতে ধরে রেখেছেন সহস্তে নিশ্মিত 
নিম গাছের ডালের একটি যষ্তি। তার বিশ্বী, নিমের ডাল হাতে 
থাকলে মান্নষের কোনে! অমঙ্গলই আসতে পারে না। অস্ভুত ভাবে 
নীরব তিনি, এই সব আলাপ-আলোচনার সঙ্গে তীর ষেন কোনে 
সন্বন্ধ নেই। পুত্রকে তিনি চেনেন, খুব ভালো! ভাবেই জানেন ; 
তাই রেণুর বিবাহে আমায় হারিয়ে সবাই অজস্র দুঃখ পেলেও আমার 
মনে যে তার প্রতিধ্বনি মিলবে না, সে সংবাদ? তিনি রাখেন । 

আসেনি বন্ধু শ্রীপদ আর আমেননি আমার মা। শ্রীপদ অসুস্থ, 
বরের প্রকোপট! বেশ বেড়ে গেছে। আর ম! এই বিদায়-দৃগ্ঠ সইতে 
পারবেন না বলে আর এদিকে আসেননি । 

তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে । আর ছৃ'টো ঘণ্ট। পরই বিয়ের লগ্ন । 
আসন্ন সেই উৎসবের প্রান্ধালে যেন একটি শোকমভ! বসেছে ! 

কালু কাকা বললেন : কিন্ত রাজেন বাবুঃ ধরুন আমরা! যদি সবাই 
মিলে আপনাকে লিখে দিই যে, কাল সকাল নয়টার মধ্যে আমর! 
দ্বিজেনকে থানায় পৌছে দোব, তাহলেও কি পারেন না ওকে আজ 
রেখে যেতে? 

বিলাস কাক! অকন্মাৎ যেন একটা পথ খুঁজে পেলেন : মনে 
করুন না, ওর সঙ্গে আপনার আজ দেখাই হয়নি, ওকে বাড়ী পাননি 
কিংবা আপনাদের আসবার সংবাদ পেয়ে পূর্ববাহেই ও সরে পড়েছে, 
তাহলে? অবগ্ঠ, আমি বলছি না ওকে একেবারেই পাননি বলে 
রিপোর্ট দিয়ে নিজের চাকরি খারাপ করুন। কাল সকালে আপনিই 
আবার আন্ুন না সদলবলে । আমরা কথ! দিচ্ছি, ও বাড়ীতে 
থাকবে এবং থানায় যাবে আপনাদের সঙ্গে । 

এযে কত বড় ঝুঁকি সেট! মনে-মনে উপলব্ধি করে রাজেন বাবু 
আর একবার কেসে গলাট! ঝেড়ে নিয়ে বললেন £ দেখুন, আবারো! 
বলি, আপনাদের দুঃখে আমি দুঃখ অনুভব করছি । কিন্তু ছিজেন 
বাবুকে পেয়েও পাইনি বলে কি ভাবে ডায়েরী লিখবে বুঝতে 
পারছি না। আর এই খবরটি ধৃণাক্ষরেও ওপরে গিয়ে পড়লে শুধু 
যে চাকরি যাবে তাই নয়, জেলও হয়ে যাবে। তার পর কালকে 
গুকে পাঠিয়ে দেবার কথা । কোন্‌ আইনে আমি এমনি অদ্ভুত 
জামিন দিতে পারি বলুন? বিশেষ করে উনি তে! আর আমাদের 
প্রিজনার নন। আই-বির হুকুমে আমরা ওঁকে নিতে এসেছি। 
আই-বি চীজটি যে কী বস্তু, তা তে! আপনাদের অজান! নেই। ওরা 
ছেলেকে পধ্যস্ত ধরিঞ্সে দিতে দ্বিধা! করে না । এমনি অবস্থায়্মানে”- 

মানে প্রাঞ্তল হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । আমায় যেতে হবে। 
দে আমি জানি ছুণ্যন্টা পূর্বেই যখনই শ্রীমান রাজেনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ঘটে গেছে, তখনই । 

তথাপি, আত্মীঘনেরা, পড়শীর। ও গ্রামের লোকেরা বন্থ যুক্তির 
অবতারণ| করলেন, বু অনুরোধ জানালেন, যুবকেরা অক্তম্র 
বিতকের ক্যী করলো এবং সমবেত মহিল! ও দর্শকের! নীরবে 
জানালো তাদের অকুঠ সমর্থন । কিন্তু 5০16৫ ০ কাঞ্জন 
সাহেবের বেলায় 81)860060 হলেও জীনগর থানার দ্বিতীয় অফিসার 
রাজেন বাবুর বেলায় তা হতে পারলো না। বিনয়ের ও সমবেদনার 
পরাকাষ্ঠা দেখালেও আমামীকে হাতছাড়া করবার প্রস্তাব তার 
অন্তর স্পর্শ করলো না। 


তার পরের ঘন্টা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । সভ| ছত্রভঙ্গ হয়ে 


মাসিক বন্গুমর্তী 


১৩৫ 


জনসমাবেশে পরিণত হলো । কাকু মুখে কথা নেই। সক্ধ্যার 
অন্ধকারে মনে হতে লাগলো যেন অজন্র প্রেতাত্মা কালো ছায় 
ফেলে-ফেলে ঘরে বেড়াচ্ছে । আকাশেও এক ফালি বৃষ্ণাষ্টমীর চাদ । 
সে স্তিমিত ছ্যৃতিতে অন্ধকার আদে! দূর হয়নি। তারাগুলোও 
তৈলহীন প্রদীপের মৃত মিট্মিটু করছে। ডে-লাইটের একটিও 
জ্বাল! হয়নি তখনে। । বরধাত্রীদের ঘর তখনে! অন্ধকার । 

রাজেন বাবুর পাশাপাশি আমি এগিয়ে চললাম । পশ্চিম-বাড়ীর 
বাকটার পাশে আসতেই কে যেন হাঁতে এক টুকরো কাগজ গুজে 
দিয়ে গেল। খুলে দেখবার অবকাশ হলো! না। 

বরধাত্রীদের ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় গুকুদাসকে খানিকটে 
উপদেশ দিলাম কি ভাবে ওদেরকে অভ্যর্থনা! জানাতে হবে। 

ধোপা-বাড়ী এসে পড়লো । এর পরই সদর রাস্তা । পশ্চাতে 
চেয়ে দেখলাম দীর্ঘ নীরব শৌকযাত্রা । কাকারা সবাই আছেন, 
কাকীমারাও আছেন, পাড়ার ছেলে-মেয়েরা আছে, কারিগর-বাড়ীর 
মুস্পমানেরাও আছে, সবাই আছে। সবার উদ্দেন্ঠেই যুক্তকরে প্রণাম 
জানিয়ে যখন সদর রাস্তায় পড়লাম, তখন অকম্মাৎ মনে পড়ে গেল 
বাবাকে তো ষেন দেখতে পেলাম না এদের মধ্যেৎ আর মাকে? 

একটু পরই দেখা গেল বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে বাংলার 
হাজারো রাজবন্দীদের এক জন আর তাকে ঘিরে সাবধানে চলেছে 
বুটিশ সরকারেরই এক জন এজেন্ট ও তার ছু'জন সহচর । 

কাক মুখে রা নেই। [ ক্রমশ: | 


ডকুনের নতুন ওষুধ 
নিউউ্ল-লাইসাইড 


«আমি 'লাইসাইভ' পাইয়াছি "ও ব্যবহার করাই- 
ম্মাছি। আপনার প্রেরিত উকৃনের শউঁধধ বিশেষভাবে 
কাধ্যকরী। লোকে জানিতে পাঁরিলে ইহার বহুল 
বিক্রয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।...আপনাদের 
গুধধের ও ব্যবসায়ের উন্নতি কামন। করি 1” 

শ্রী কে, কে, দাস 7 8212512)গমা, 9]. ঢা), 
প্রতি প্যাকেটের জন্য ছুই আনার ডাক্টিকেট পাঠাইবেন। 


বাংল!, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই 
'লাইসাইভ* পরিবেশক প্রয়োজন । উচ্চহারে কমিশন দেবে! । 
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শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


যাত্রীপথে চলচ্চিত্র 
দুই 


কাতার দিকে দিকে চিত্রনাট্য ভবন-_-বেবীর ভীগ বাড়ীর 
মালিক ম্যাডানরাই | তত দিনে ইংরেজরাও বুঝে নিয়েছিল, 

এ দেশেও ছবির প্রদর্শনীতে মুনাফ! পাঁওয়|। যায় যথে্। তারাও 
নিজন্ব চিত্রগৃহ খুলতে বিলম্ব করেনি। তখন প্রেক্ষাগারের 
উচ্চমূল্যের আদনগুলিতে দলে তারি ছিল ইংরেজরাই । ভারত 
স্বাধীনতা অঞ্জন করবার পর অধিকাংশ লালমুখো জীব বিলাতী 
কুয়াশার ভিতরে গিয়ে আত্মগোপন করেছে এবং সেই গড্ডলিকা 
প্রবাহ অবলম্বন করেছে খাটি জনবুলের দ্বার! অবজ্ঞা বনু টণ্যাসও 
(কারণ নিজেদের চামড়া ধলা না হ'লেও তাদের বিশ্বাস, তার! 
হচ্ছে ভারতীয় কালা আদমিদের চেয়ে উচ্চশ্রেণীর অভিজাত )। 

প্রসঙ্গক্রমে আনল শ্বেতাঙ্গর! ফিরিঙ্গীঘের কি-রকম অবস্তা করে 
তার একটা দৃষ্টান্ত দি। গ্রেহাম কোম্পানির স্যার গ্রেহাম ষখন বিলাতে 
চ'লে যান, তখন নিজ্বের আপিমের কেরাণীদের একটি বিদায়-ভোজ 
দেন। ছুই দিনের নিমন্ত্রণ । একটি দিন নিদ্ধীরিত ছিল ইংরেজদের 
সঙ্গে বাঙালীদের জন্তে। আর এক দিন নিমন্ত্রণ কর! হয় কেবল 
কিরিঙ্গীদের | 

জনৈক বড়বাবু কৌতুহলী হয়ে এক জন পদস্থ ইংরেজ কশ্মচারীকে 
জিজ্ঞাসা করেন, “সাহেব, ফিরিঙ্গীদের জন্যে আলাদ! দিন কেন ?” 

সাহেব সাফ জবাব দেন, “ওরা দোআশল! বলে। তোমাদের 
ষে সামাজিক সম্মান দিতে পারি, ওদের তা দিতে পারি না।” 

আঠারে! শতকের আর একটি এঁতিহানিক দৃষ্টাস্ত। নবাব 
সিরাঞদ্দৌপার কাছে .থেকে তাড়া খেয়ে ইংরেজর! যখন পগার পার 
হয়ে ফোর্ট উইলিয়মে প্রবেশ ক'রে ছুর্গত্বার বন্ধ করেছিল, তখন 
মহরের ফিরিঙ্গীদের ভিতরে ঢুকতে দেয়নি । ফিবিঙ্গীরা তখন 
দরজার মাথা কুটতে কুটতে এমন হৃদয়-বিদারক উচ্চ ক্রন্দন জুড়ে 
দিয়েছিল যে, শেষ পধ্যন্ত ইংরেজর! অনিচ্ছাসত্বও তাদের কেল্লার 
ভিতরে স্থান দিতে বাধ্য হয়। 


ধান তানতে শিবের গান গাইলুম বটে, কিন্ত ফিরিলগীদের নাম, 


করতেই গল্প ছু'টি মনে প'ড়ে গেল বলে না ব'লেও থাকতে 
পারলুম না। 

অতঃপর যা বলছিলুম । তখন ইংরেজদের দেখাদেখি অধিকাংশ 
ফিরিঙ্গীরাও উচ্চতর শ্রেণীর আনসনগুলির দখলিকার হয়ে নিজেদের 
কল্পিত আভিজাত্য বজায় রাখতে চাইত। ইংরেজর। আজও 
দলে হাগক! হয়েও পূর্ব-অভ্যাস ছাড়তে পারেনি । টণযাসের দলও 
তেলের মত গঙ্গাজলে মিশতে নারাজ । নিজেরা তেলেভাজ। হয়েও 
ভার! খেতে চায় বিলাতী টিনের মাখন। সাবেক চাল বজায় 


রাখবার চেষ্টা করে। কিন্তু উচ্চাসনে ইংরেজ ও ফিরিঙীদের 
আধিপত্য যত ক'মে এসেছে, ততই বেড়ে উঠেছে ধনপতি ইঙ্গবঙগদের 
সংখা! । নিয়তর শ্রেণীর আসনগুলিতে মধ্যবিত্ত পরিবারের এবং 
অপেক্ষাকৃত দরিপ্র দর্শকের সখ্যাধিক্য হয়েছে যথেষ্ট। এই 
চাহিদ। বৃদ্ধির ফলেই দেশী ছবির জন্ম । 

আগে ছব্ঘিরের মালিকদের পকেট বেশী ভারি করত ইংরেজ 
ও ফিরিঙগী (স্থদেশেও যারা বিদেশী) দর্শকদেরই মনিব্যাগ | 
তাই তাদের জনকে কালপাপানির ওপার. থেকে আমদানি করা 
হ'ত বিলাতী, ফরাসী ও ইয়ান্কি তসবির। ফরাসী ও ইংরেজর!| 
পাঠাত অনেক সেরা সের! চিত্রনাটক-'ক্লামিক'রূপে বিশ্ববিখ্যাত 
নাটক, উপন্তাম ও কাব্য প্রভৃতি অবলম্বন ক'রে রচিত হ'ত তাদের 
আখ্যান । ছবি তখন বোবা ছিল বটে, কিন্ত ভিক্টর হিউগোর 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসের নায়ক জিন-ভ্যান'জিন সে সময়েও আসর 
কতখানি জমিয়ে তুলেছিল, ত! আজও আমার ন্মরণ আছে। অনেক 
কষ্ট ক'রে সর্ধ্বোচ মূল্যের একখানি প্রবেশপত্র সংগ্রহ ক'রে ছবিখানি 
দেখবার সুযোগ পেয়েছিলুম । চার্লস ডিকেন্সের “এ টেল অফ টু 
পিটিস,' ছোট ডুমার “এ লেডি অফ দি ক্যামেলিয়া” ও লর্ড লিটনের 
“দি লাষ্ট ডেস্‌ অফ পম্পি* প্রভৃতি বিখ্যাত উপন্থাস অবলম্বনে তোল! 
ছবিগুলিও বাজার মাং ক'রে দিয়েছিল । 

সার বার্ণাড, স্তর ফোর্ণ ববাটসন ও স্যার হার্যাট ট্রি প্রভৃতি 
শী্বস্থানীয় মঞ্চশিল্পীদেরও সঙ্গে আমাদের চাক্ষুঘ পরিচয় এ নির্বাক 
চিত্রের ভিতর দিয়েই । এখানে এটাও উল্লেখ কর! উচিত, তখনও 
সাধারণ বাংল! রঙ্গালয়ে নবযুগের সুচনা হয়নি বটে, কিন্ত পরে যে সব 
নট আমাদের নাট্যজগতে যুগান্তর এনেছিলেন, মে সময়ে তারাও 
প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে সৌখীন অভিনয় করছেন এবং এ সব ছবি 
দেখেছেন । কাজেই চিত্রাভিনয়ের প্রভাব থেকে তাদের নাট্যপাধনাও 
মুক্ত হতে পারেনি । সেই জন্তেই এখানকার জনসাধারণ নবযুগের 
মঞ্চাতিনয়কে বায়োস্কোপ-ধেঁষ। ব'লে মনে করত। অভিযোগ সম্পূর্ণ 
অমূলক ব'লে মনে হয়না। তবে এজন্যে আমাঙ্গের লাভ ছাড় 
লোকসান হয়নি। গিরিশচন্দ্র, অদ্দেন্দুশেখর, দানী বাবু, তারক 
পালিত এবং আরে! ছুই-চার জনের কথ! ছেড়ে দ্রিলে বলতে পাবি, 
সেকালকার অধিকাংশ অভিনেতাই প্রধানত নির্ভর করতেন 
কণম্বরের উপরেই--এমন কি সুবিখ্যাত অমৃতলাল মিত্র পধ্যস্ত। 
অনেকে আবার ছিলেন সবাক্‌ কাঠের পুতুলের মত । প্রিয়নাথ ঘোষ 
এক জন নামজাদ| অভিনেত! ছিলেন তাকে দেওয়। হত বড় বড় 
ভূমিকা যেমন সাজাহান এবং (“সাজাহানে”) চন্দ্রগুপ্ত (চন্ত্রপ্ডে”) 
প্রসৃতি। ভদ্রলোকের এঁমাত্র গুণ, তার ছিল তৈরি গলা । কিন্ত 
তার মুখ প্রায় ভাবহীন ছিল বললেও চলে । অভিনয় করতে করতে 
ছুই দিকে [বস্তুত বাহু স্বন্ধের সমান্তরালে তুলে ধ'রে আরার তিনি 
নামিয়ে ফে্তেন, এই ছিল তার প্রধান তঙ্গি। ভাবভঙ্গিবৈচিত্র্য 
না থাকার দরুণ ঠার দ্বার! গৃহীত চশ্ত্রগুপ্ত ও সাজাহান প্রদ্থৃতি 
ভূমিক। উপভোগ্য হত ন। আদৌ ও ছু"টি ভূমিকায় প্রশংসনীয় আঁভনয় 
দেখা! গিয়েছে নবযুগেই । 

ছবির দর্শকরা তখন রঙ্গালয়ে গিয়ে দানী বাবুর মৌখিক 
ডাবাভিব্যক্কি দেখে মতপ্রকাশ করতেন, বাংল! দেশে সব চেয়ে বেশী 
চিত্রাভিনয়ের যোগ্যতা! আছে তারই । মনোমোইন থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষ চলচ্চিত্রের ক্রমব্দ্ধমান লোকপ্রিয়তা৷ দেখে ফন্দি খাটিয়ে 
মঞ্চনাটকের় কোন কোন দৃপ্ত দেখাতে স্ুকু করলেন নির্বাক 
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চলচ্চিত্রের সাহায্যে | একসঙ্গে চিত্রাভিনয় তথ! মঞ্চাভিনয় দেখবার 
লোডে প্রেক্ষাগারে ভেঙে পড়ঙ্গ কাতারে কাতারে দর্শক। কৌতুলী হয়ে 
গিয়েছিলুম আমিও । মুখর আর্টের সঙ্গে নির্বাক আর্ট বেশ খাপ 
খেলে ন! বটে, কিন্তু চবিতে দানী বাবুর মৌখিক ভাবের অভিব্যক্তি 
সুন্দর হয়েছিল সত্য সতাই | 

সেকালকার অভিনেতারা চলচ্চিজ্জের আওতায় আসেননি । 
কিন্তু এ দেশের নাটাক্গতে নবযূগের পুরোধ! ধারা, মানুয হয়েছেন 
ভারা বৈদেশিক নির্বাক চলচ্চিত্র দেখতে দেখতেই | চিন্রনাটোর 
কুীলবদের মৌখিক ভাবাভিবাক্তি দেখে করা যে অভিনয় অভা'স 
করতেন, হয়তো! এটা না হ'তেও পারে। তবে নিজেদের অজ্ঞাত- 
সারেই তারা যে অল্প-বিস্তর পরিমাণে চিত্রাভিনয়ের দ্বার! প্রভাবান্িত 
হ'য়েছিলেন, গ্াট অন্থমান করলে অসঙ্গত হবে না, কারণ তাই-ই 
হচ্ছে স্বাভাবিক । এবং আগেই বলেছি, তাতে ক'রে হয়নি 
অপকার, হয়েছে উপকার । কারণ, নবযুগের অভিনেতাদের মুখ 
হয়নি মুখোসের মত স্থিরভাবযুক্ত এবং ভঙ্গি হয়নি বৈচিত্রাহীন | 
তাদের বিভিন্ন ভাবছ্যোতক মুখের উপরে দেখা যেত দ্রুত পরিবর্তনের 
পর পরিবর্তন, এবং সাবলীল অঙ্গতঙ্গের দ্বার! কারা মৌখিক সংলাপকে 
করতেন অলঙ্কৃত । নির্বাক যুগে নাট্যরসবিকাশের জন্যে চিত্রনটদের 
প্রধান আলম্বন ছিল ভাবভঙ্গিই । আমাদের নবযুগের মঞ্চনটরা 
কণম্বরকে অবহেল! না ক'রে ছবির ভাবাভিব্াক্ক্ির পদ্ধতির সাহায্য 
নিয়ে সলাপকে ক'রে তুলেছিলেন অধিকতর উপভোগা । হয়তো! 
সেই জন্মেই আমাদের নাট্যজগতে গিরিশোত্তর যুগের অধংপতিত 
পুরাতন অভিনেতারা নূতন দলের সঙ্গে শক্তিপরীক্ষায় একেবারেই 
পায়ে ভর দিয়ে ঈাড়াতে পারেননি । এ অনুমান ষদ্দি সত্য হয়, 
তবে পাশ্চাতা চলচ্চিত্রের কাছে বাংলার আধুনিক সাধারণ রঙ্গালয় 
অপরিশোধা খণ স্বীকার করতে পারে। তাতে লঙ্জারও কারণ 
নেই | আসলে বাংলা রঙ্গালয় ও নাটক তো আজ পধাস্ত করছে 
প্রতীচোরই অনুসরণ । খণের মাত্রা ন! হয় আরো! কিছু বাড়বে ! 

ফরাসী ও ইংরেজী ছবির কথা উল্লেখ করেছি । এইবারে 
তখনকার মাকিণ ছবির কথা কিছু বলি। 

ভারতের বাজারে তখন ছিল মাকিণ হাসির ছবির খুব প্রভাব- 
প্রতিপত্তি। ক্রমে তাদের পসার এত বেডে ওঠে যে, আগে যার! 
ছিল অগ্রগণ্য সেই ফরাসী হাসির ছবিগুলি একেবারে কোণঠাসা 
হয়ে পড়ে। পোকসাধারণ উচ্চশ্রেণীর হান্যরসকে উচিত মত 
আমল দিতে কোন দিনই রাজি হয়নি। এই জন্তেই তার! 
চিরকুমার সভা"র হাশ্যারসের চেয়ে বেশী পছন্দ করে “আবুহোসেন* 
? আলিবাবা"র ইয়াফির বচনগুলি। অধিকাংশ মাফিণ হাসির 
২ধির প্রধান কারবার ছিল “লো-কমিক” বা! নীচু দরের হাসি নিয়ে। 
*জেই মাধারণ_-বিশেষ ক'রে অশিক্ষিত ও কুশিক্ষিত- দর্শকরা 
£।1 দিকেই বেশী ঝূঁকে পড়ে। মুরোপে সব চেয়ে শিল্পরসবেত 
1, ত ব'লে ফরাপীদের অসামান্য খ্যাতি আছে। ব্যবসার খাতিরেও 
₹'লা চাইলে ন! নীচের দিকে নামতে । | ' 

আসরে ভ্বীকিয়ে বসল মাকিণ হাদির ছবি।. ও-সব চিত্রনাট্যে 
পন বীধুনি ছিল যথেষ্ট আলগা । আখ্যানবন্ত হ'ত উত্তট, 

নটার অঙ্গভঙ্গি ও চলা-ফেরাও হ'ত উপ্ভট এবং লোক্‌ 

বার কৌশঙলও হ'ত উদ্ধট। পা পিছুলে হঠাৎ কেউ দড়াম 
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ক'রে আছাড় খেলে দুনিয়ার সব দেশেরই সাধারণ শ্লোক হো- 
হো করে না তেসে থাকতে পারে না, অথচ সবাই জ্ঞানে, 
এ ভাবে ভ'তলশায়ী হওয়ার মধ্যে হাসির খোরাক নেই কিছু মাত্র, 
বরং বেদন| বোধ করবার কারণ আছে পর্যাপ্ত পরিমাণেই | তবু 
প্রথমট। লোকে দুঃখিত না হয়ে চেমেই ফেলে নিষ্ঠর ও ই'তরের 
মত। দর্শক হাসাবার এই সন্ত! পাাাচটি মাঞিণের হান্যাভিনেতারা 
যত্রতত্র ব্যবহার করতে ছাড়ত না। এক রাশ কাচের বা চীনে- 
মাটির সানকি হাত থেকে মাটিতে প'ডে ভেঙে চুবমার হয়ে গেলে 
লোকে হাসে কেন জানি না। মাফিণ ছবিতে এ ব্যাপারটাও দেখা 
ষেত হামেসাই। মাকিণ হাসির ছবিতে কত হাভার (বা লক্ষ) 
টাকার কাচের বাসন ও গৃহস্থালীর অন্যান্ আসবাব মানুষকে জোর 
ক'রে হাসাবার জন্যে ভেঙে তছনছ করা হয়েছে, বোধ করি তার 
হিসাব কেউ রখেনি | ভাক্টোদ্রেক করবাব ক্তন্যে এমনি আরো 
হরেক রকম মুপরিচিত কৌশল দেখা যেত মাফিণ ছ্বিগুলিতে। 
এ-দেশে এ-সবকে বলে, কাতুকুতু দিয়ে লোক চাসানো। 

এই শ্রেণীর হানির রাজ! ব'লে অগ্রগণ্য ছিলেন চালি চ্যাপলিন 
এবং তার পরেই আমন পেতেন স্ারম্ড লয়েড | লোকে হাসির 
রাণী ব'লে দেখত মেরি পিকফোর্ডকে । চাপলিন বাবহার করতেন 
স্য্িছাড়া উপকরণ, তীর টুপী, ইছের, জুতো ও ছণী দেখলেই 
হাসবার জন্যে উদ্যত হয়ে থাকত দর্শকদের ওঠাধর। হ্যান্ড 
লয়েড ওরকম বেমঞ্ক! জিনিষ ব্যবহাব করতেন না, শ্তিনি চোখে 
পরতেন মোটা ফ্রেমওয়ালা চশম!। তা দেখতে সবাই এতটা 
অভাস্ত হয়ে পড়েছিল যে, বিনি-চশমায় কেট হ্যারন্ড লয়েডের মুখ 
কল্পনাই করতে পারত না। মেব্রি পিকফোর্ডও অদ্ভুত মুখভঙ্গি 
ও অঙ্গভঙ্গি দেখাতে এবং আশ্চর্ধ্য ভাবে নিজের গতর চুর্ণ না ক'রে 
ছুমদাম আছাড খেতে পারতেন । কিন্তু দর্শকদের সব চেয়ে বেশী 
আকুষ্ট করত তাঁর পরমন্তন্দর মুখী এবং স্ঠাম তন্ুলতা। 
চিত্রামোদীদের কাছে কার পদবী হয়েছিল “বিশ্বপ্রেয়ুসী* | 

কিন্ত একটা বিষয়ে সন্দেহ নেই। লোকপ্রিয় হবার জন্তে 
পূর্বোক্ত তিন জন সম্ভা ভাসির রস নিবেদন কবেছেন বটে, কিন্তু 
আসলে তারা হচ্ছেন উচ্চশ্রেণীর শি্লী। চাপলিনের হাসির ছবির 
মধ্যে হাসির তলায় থাকে ফন্তুর মত যে সব সুক্ম ও করুণ ভাব এবং 
চিন্তাশীলতা, গোড়ার দিকে তার পরিচয় পাওয়া যায়নি । হ্থারন্ড 
লয়েড ও মেরি পিকফোর্ড আজ আদরে নামেন ন| বটে, চ্যাপলিন 
কিন্ধ 45011 ৪0178 3007৮”! আজ আর তিনি কুচো-কুচো 
হাল্কা ছবির বেসাতি করেন না, উচ্চতর ও সুচিস্তিত বিষয়বস্ত নিয়ে 
প্রস্তুত করেন গুরুতম ছবিঃ তাদের মধ্যে সম্তায় কিস্তিমাৎ করবার 
কোন প্রচেষ্টাই লক্ষ্য কর] যায় না। চার্লস চাপলিন নিজেকে 
এক জন রীতিমত ভাবুক, হ্্টিক্ষম ও অতুলনীয় শিল্পী ব'লে প্রমাণিত 
করতে পেরেছেন। 

মাকিণ মুলুক এ দেশে আর এক শ্রেণীর ছবি রপ্তামি করত। ত| 


হচ্ছে ছুঃসাহসিক কাধ্যকলাপে পরিপূর্ণ, চিত্োত্তেজক ধারাবাঠিক 


চিত্র। হণ্তায় হপ্তায় দফায় দফায় দেখানো হ'ত সে সব জুদীর্ঘ . 
ছবি। প্রতি কিস্তির শেষের দিকে এমন জায়গায় ছবি দেখানো 
বন্ধ করা! হত, যাতে ক'রে দর্শকরা পরের কির জন্যে অপেক্ষা 
$রতে বাধ্য হয় অধীর আগ্রহে । সে সব ছবিতে কেবল হানাহানি, 
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মারামারি, বন্দুকের লড়াই, স্ত্রীহরণ, গুগ্ডামি ও ডাকাতি প্রভৃতিই 
থাকত না, নেখা ঘধেত এমন সব রোমাঞ্চকর, অবিশ্বান্ত, 
আজগুবি ও অতিপ্রাকৃত ঝাপার, বাস্তব জীবনে বা কল্পনাতেও 
সম্ভবপর ব'লে মনে হবে না। ক্যামেরার কেরামত্তিতে অচল 
পাহাড়ও হয় সচল, মকুভূমিতেও প্রবাহিত হয় নদ-নদী, মানুষের 
গতিবিধিও হয় জলে-স্থলেশন্ধে । ন্ুতরাং ছবিতে ভিতরেও যে 
আমর! দেখাত পাব ভূত-প্রেত, দৈত্য-দানব, কবন্ধ, অদৃষ্ঠ মানুষ, 
এবং ইচ্ছাশক্তির দ্বারা স্য্ট দোতলা-তেতলার সমান উঁচু 
অতিকায় বীভংস মূর্তি, তা আর এমন আশ্র্য কথা কি? 
এ সব ছবির ছিল প্রভূত চাহিদা, কারণ মানুষ কল্পনায় বার নাগাল 
ধরতে পারে না, চোখের সামনে তাকে আকার ধারণ করতে দেখলে 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে অত্যন্ত । 
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! ২য় খণ্ড, ১ সংখা 


মাঝে মাঝে সারা দিবসব্যাপী বিশেষ প্রদর্শনীর বাবস্থা কয়ে 
একটানা দেখানে!৷ হ'ত গোটা ছবিখানা । ফলে ছবিঘরে আর 
তিলধারণের ঠাই থাকত না। নির্কবোধের মত আমি একবার 
এ রকম বিশেষ প্রদর্শনীতে হাজির! দিয়েছিলুম। আজও মনে 
আছে, ছুপুরে ছবিঘরে ঢুকে সন্ধ্যার কিছু আগে যখন বাইরে 
বেরিয়ে এলুম, তখন চোখে দেখেছিলুম অন্ধকার এবং মন্তকের মধ্যে 
অন্থভব করেছিলুম ঘূর্ণাবর্ত ! নখের বিবয়, এ শ্রেণীর প্রদর্শনী আর 
হয় না। এবং ধারাবাহিক ছবির চাতিদাও বোধ হয় এ দেশে কমে 
গিয়েছে--যদিও ইয়াঙ্কি ঃন্ুকে এখনো এ রকম ছবি প্রস্তুত হয়। 

আগেকার পাশ্চাত্য নির্বাক ছবির কথ! মোটামুটি বল! হ'ল। 
আসছে বারে বলব বাংল! ছবির গোড়ার দিককার কথা । 

[ ক্রমশঃ 


-_সাহিত্য-পরিচয়-- 
( প্রাপ্তি-স্বীকার ) 


সেকাল আর এ কাল-_রাজনারায়ণ বস্থু। শ্রীত্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকাস্ত দাস সম্পাদিত। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ । ২৪৩।১ নং আপার সারকুলার রোড । কলিকাতা -৬। 
মূল্য এক টাকা। 

নারীর ম্বুল্য-_শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সন্গ, ২*৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীট, কলিকাতা-_-৬। মূল্য ছুই 
টাকা । 

পঞ্চশর-_প্রেমেন্্র মিব্র। পিগনেট প্রেস। ১০1২ নং এলগিন 
রোড, কলিকাতা-_২*। মূল্য দুই টাকা চার আন!। 

কাদামাটির ভুর্গ- প্রবোধকুমার সান্তাল। ক্যালকাটা বুক" 
ক্লাব লিঃ। ৮১ নং হারিসন রোড, কলিকাতা--৭। মূল্য সাড়ে 
তিন টাক! । 

পু্পমেঘ- জীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর । বেলেভিউ পাবলিশার্স । 
পি ১৩ নং চিত্তরঞ্চন এভিনিউ নর্থ। কলিকাত1--৫। মূল্য 


পাঁচ টাক। 
শুশুবাতি এ 0৮ ৪0870 140086-- 


শু5201979 91910 (1933) 141151060,  091000, 
[57০9 [1969৪ "60 001), 

ইজনধর্দ-_গ্রঅমূল্যচন্্র মেন। বিশ্বভারতী, ৬।৩ নং দ্বারকানাথ 
ঠাকুর লেন, কলিকাতা--৭। মূল্য আট আন । 


গড়িয়া সাহিত্য- ্রপ্রি়র্জন মেন। বিশ্বভারতী, ৬৩ নং 
দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা--৭। মূল্য আট আনা। 

রাজগৃহ ও নালন্দ।?_ডাঃ অমূলাচরণ সেন এম* এ", 
ভি. ফিল্‌ (হামবুগগ )। ইত্ডিয়ান পাবলিমিটি সোসাইটি ২১ নং 
বলরাম ঘোষ দ্র, কলিকাতা1-_৪ 1 মূল্য এক টাক1 বারো আন । 

একটি সম্সশিতের জঙন্সকাহিনঈ-অমরেন্্র ঘোষ। ডি, 
এম, লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা-_৬। মূল্য 
আড়াই টাকা । 

অডিসির গল্প-নবকৃষ্। ঘোষ। গ্রন্থ-ভাগ্ডর, ৭২।২এ নং 
কর্ণওয়ালিশ রী, কলিকাতা-_-৬। মৃল্য দেড় টাকা । 

ভ্রমণে দর্শন--“সেবক” । রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ নং 
ইন্্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-_-৩৭। মৃল্য এক টাক! বারে! আন! । 

পূর্ণচ্ছেদ- লিলি দেবী। বরেন্ত্র লাইব্রেরী, ২*৪ নং 
কণওয়ালিশ রী, কলিকাতা--৬। মূল্য ছুই টাক|। 

অস্তরালে- শ্রকানাইলাল ঘোব। দি প্রকাশনী । ৯১।এ নং 
তারক পরামাণিক রোড, কলিকাত1--১। মূল্য তুই টাক! । 

শিল্পধারা-_প্রভাতকুমার দত্ত। ক্যালকটি! বুক ক্লাব লিঃ, 
৮৯ নং হারিসন রোড, কলিকাতা-_৭। মূল্য ছুই টাক1। 

মান্সালয্মের কথা শ্রন্ধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় । বৈকুণ 
বুক হাউস। ১৮৩ নং কর্য়ালিস সীট, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা । 


মিঃ চার্চিলের জয়-_ 


শীত ২৫শে অক্টোবর (১৯৫১) অন্ুঠিত বুটেনের সাধারণ 
নির্বাচনে "রক্ষণশীল দলের জয়লাভ অপ্রত্যাশিত ছিল কি ন! 
সে সম্পর্কে মতভেদ থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাদের এই জয়ে বিশ্মিত 
হইবারও কিছু নাই। শ্রমিক দলের পরাজয়ের মধ্যে বৃটিশ নির্বাচক" 
মণ্ডলী যেমন বৃটিশ সমাজতন্ত্রের ভাগ্য সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া- 
ছেন, তেমনি রক্ষণশীপ দলকে জয়ী করিয়া বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
ভগ্নাবশেষকে সযত্বে রঙ্গ! করিবার উদ্দেঙ্থে ইউরোপের প্রতি বিপ্লব 
শক্তিকেই তাহার! শক্কিশালী করিয়া তুলিয়াছেন। ১৯৪৫ সালের 
সাধারণ নির্বাচনে শ্রমিক দল কমন্স সভার ৩১৮টি আসন দখঙ্প 
করিয়া ১৮৫টি আসনের সংখ্যাধিক্যে জয়লাভ করিয়াছিলেন, তখন 
বুটেনের নির্ববাচকমগ্ডলী রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে বিপ্লবাত্মক 
পরিবর্তন আশা করিয়।ছিলেন, ইহা! মনে করিবার কোন কারণ নাই'। 
তবু এ নির্বাচনে ধাহাদের ভোটে শ্রমিক দল জয়ী হইয়াছিলেন 
তাহার! ষে একট। পরিবর্তন চাহিয়াছিলেন, এ কথাও নিঃসন্দেহে বল! 
যায়। তাহারা আশা করিয়াছিলেন, বৃটিশ সমাজতন্ত্র বৃটেনের 
সামাজিক সম্পর্কের মধ্যে একটা মৌলিক পরিবর্তন আনয়ন করিতে 
সমর্থ হইবে। তাহাদের এই আশা যে আমড়া গাছে আম 
ফলিবার মত বন্ধ্য/ আশাই ছিল, প্রথমে সেকথা তীহারা বোধ হয় 
বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই । দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পরবর্তী 
প্রথম শ্রমিক গবর্ণমেন্ট তাহাদের শাসানের সাড়ে চারি বংসরে 
শ্রমিকদের কল্যাণের জন্য লুব্যবস্থা করিবার ক্রটি না৷ করিলেও 
প্রত্যাশিত সামাজিক পরিবর্তন আনয়ন করিতে তাহার! ব্যর্থ হইয়া 
ছিলেন। উহার প্রতিক্রিয়া প্রথম দেখা গেল ১৯৫* সালে 
ফেব্রুয়ারী মাসের সাধারণ নির্বাচনে । এই নির্বাচনেও শ্রমিক দল 
জয়ী হইলেন বটে, কিন্ত তাহাদের সংখ্যাধিক্য মাত্র ছয়টি আসনে 
আসিয়া গীড়াইল ১৯৪৫ সালের নির্বাচনে শ্রমিক দল যেখানে 
৩৯৮টি আমন দখল করিয়াছিলেন, ১৯৫* সালের ফেব্রুয়ারীর 
সাধারণ নির্বাচনে সেখানে ত্রীহার! পাইলেন মাত্র ৩১৩টি আঙন। 
মিত্রদলগুলি সহ রক্ষণহীল দল ১৯৪৫ সালের নির্বাচনে মাত্র ২১৩টি 
আমন পাইয়াছিলেন। কিন্কু ১৯৫* সালের ফেব্রুয়ারীর নির্বাচনে 
ঠাহারা ২৯৬টি আসন দখল করিতে সমর্থ হন। এ নির্বাচনের 
ফল হইতেই শ্রমিক দলের ভবিষৎ অনুমান করা একেবারে কঠিন 
ছিল না। 
বুটেনের ২৫শে অক্টেঠবর (১১৫১) তারিখের সাধারণ নির্ব্বাচনে 
রক্ষণশীল দল ৩২১টি আমন এবং শ্রমিক দল ২৯৫টি আমন লাভ 
প্রিয়াছেন । উদারনৈতিক দল ১** জন প্রার্থ গ্লাড় করাইয়া- 
ছুলেন। কিন্ত মাত্র ছয় জন নির্বাচিত হইয়াছেন । কম্যুনিষ্ট পার্টির 
,* জন প্রার্থীর মধ্যে এক জনও নির্বাচিত হইতে পারেন নাই । 
'হস্্র সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন ৩ জন । ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে 
"টারের সংখ্যা ছিল ৩৪২,৬১৯, ৭৬৪জন। তন্মধ্যে শতকর! 
- জন ভোট দিয়াছিলেন। এই নির্বাচনে ভোটারের সংখ্যা ছিল 
-,$৯,১৫,১১২ জন। ওগ্মধ্যে শতকর! *৮৩ জন ভোট দিয়াছেন। 
' শশীল দল জয়লাভ করিলেও তীহার্দের সংখ্যাধিক্ মাত্র ২*টি 
'গনের। ১৯৫* সালের নির্বাচনে শ্রমিক দলের সংখ্যাধিক্য 
'শঙ্ষা বক্ষণখীল দলের এই সংখ্যাধিক যে অনেকটা 
শশ্দ, তাহা অস্বীকার করা হায় না। কিন্তু যে-পরিমাণ ভোট 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


দেওয়া হইয়াছে সেদিক দিয়া হিনাব করিলে দেখ! যায়, মোটের উপর 
শ্রমিক দল ছুই লক্ষ বেশী ভোট পাইয়াছেন। শ্রমিক দল বেশী ভোট 
পাইলেও আপন পাইয়াছেন কম। আসন কম পাইবার জন্য 
উদ্দারনৈতিক ভোট যে অনেকখানি দায়ী তাহ! মনে করিলে ভুল 
হইবে না। যেখানে উদ্দারনৈতিক দলের কোন প্রার্থা ছিল না 
সেখানে উদ্বারনৈতিক ভোটারদের ছুই-তৃতীয়াংশই রঙ্গণশীল দলকে 
ভোট দিয়াছেন এবং এক'তৃতীয়াংশ দিয়াছেন শ্রমিক দলকে । 
সহরের নির্বাচন কেন্দ্রগুলিতে শ্রমিক দলের প্রাপ্ত ভোটের খুব বেশী 
পরিবর্তন হয় নাই। বরং বিগত নির্ব্ধাচনের তুলনায় শ্রমিক দল 
বেশী ভোটই পাইয়াছেন। রক্ষণ্ঈীল দল সম্পর্কেও এ কথা কত্তক 
পরিমাণে বলিতে পারা যায় । জুতরাং ধাহাদিগকে ফ্লোটিং ভোটার 
বল! হইয়া থাকে, তাহাদের হ্াদয়ের পরিবর্তনের জন্তই যে শ্রমিক দল 
হারিয়া গিয়াছেন এবং রক্ষণশীল দল জয়ী হইয়াছেন, এ কথ৷ বলিলেও 
তুল হয় না। ১৯৪৫ সালে ইহারাই শ্রমিক দলকে বিপুল সংখ্যা-' 
গরিষ্ঠ করিয়া জয়ী করিয়াছিলেন । এবারের নির্বাচনে স্বাহারাই 
জয়ী করিয়াছেন রক্ষণশীল দলকে | সুতরাং (ফ্লাটিং ভোটারগণ যে 
এখনও 'ফ্লে।টিং', কতাহাদের হেতসী মনোবুত্তির যে পরিবর্থন হয় নাই, 
বুটেনের বিগত ছুষ্টটি নির্বাচন এবং আলোচ্য নির্বাচন হইতে তাহা 
বুঝিতে পারা যায়। এই ২* লক্ষ ফ্লোটিং ভোটারের মঞ্জি ঘ্বারাই 
বুটেন শাসিত হইবে। ভোটিং পদ্ধতির পরিবর্তন দ্বারা এইক্সপ 
অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে । কিদ্ত কি রক্ষণশীল দল, কি শ্রমিক 
দল, কোন দলই ভোটের বর্তমান পচ্ধতির পরিবর্তে আম্ুপাতিক 
প্রতিনিধিত্বমূলক নির্বাচন ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্থ কোন আগ্রহ প্রকাশ 
করেন নাই । এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ফ্লোটিং 
ভোটারদিগকে বাদ দিলে বৃটিশ ভোটারদিগকে সমাজতন্ী ভোটার 
এবং সমাজতন্ত্রবিরোধী ভোটার এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে 
পারা যায়। এই ছুই শ্রেণীর ভোটারদের সংখ্যাও প্রায় সমান। 
বৃটিশ সমাজতন্ত্রের ইহা এক প্রধান সমস্যা । বৃটিশ সমাজতন্ত্র 
ফ্লোটিং ভোটগুলিকে সমাজতন্ত্রবাদে যেমন ভিডাইতে পারে 
নাই, তেমন সমাজতন্ত্রবিরোধী ভোটারদের উপরেও কোন প্রভাব 
বিস্তার করিতে অসমর্থ হইয়াছে । 

রক্ষণশীল দল জয়লাভ করায় মিঃ চাচ্চিল আবার প্রধান 


, মন্ত্রী হইয়াছেন । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ইহাতে খুবই আনন্দিত হইয়াছে । 


মিঃ চাচ্চিল ক্ষমত! পাওয়ায় মাকিণ যুক্তরাষ্র এবং বুটেনের মধ্যে 
সম্পর্কটা যে আনও নিবিড় ও আরও দুঢ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
কিন্তু এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিতে রক্ষণশীল দলের জয়ঙ্লাভে 
ষে-প্রতিক্রিয়। হইয়াছে তাহা! বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার 'বিষয়। 
সাধারণ ভাবে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই সকল দেশের 


৯৪৩ 


সাধারণ মানুষ মি: চাচ্চিলের জয়লাভে কতকটা উদ্দিন না হইয়া 
পারে নাই । কিন্ত এই সকল দেশের এক শ্রেণীর লোক যে মিঃ 
চার্চিলের জয়া খুব সন্তষ্ঠ হহয়াছে তাহাতেও সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ দেখা খায় না। গত ১লা নবেম্বর (১১৫১) ইরাণের 
মজলিসে বিরোধী দলের নেতাৰ বক্তৃতার কথা উল্লেখ করিয়। 
মিঃ হোসেন মাক্কী বলিয়াছেন, 48025 00011 0131101100৭ 
01250 77 01010101111 10951 00085 00 7০0৮5: 0১০5 
1852 01611 0৮10 90106 11) 0০0০1 2104 0116 ০810 
829 ৮51)2559 01865 1116, অর্থাৎ “মিঃ চাচ্চিল ক্ষমতা 
পাওয়ায় কতকগুলি লোক মনে করিতেছেন ষেন তাহাদের বাব! 
ক্ষমতা পাইয়াছেন এবং তাহারা যাহ! খশী ভাষাই বলিতে পারেন ।” 
তাহার এই উক্তির মধো যথেষ্ট তীব্রতা থাকিলেও, এই উত্তি কতকটা 
অল্লীলতা দোষে দুষ্ট হইলেও উহাকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া 
উড়াইয়া দেওয়া যায় না । যাহার! স্বেচ্ছায় এমঃ চাচ্চিলের পুত্র 
স্বীকার করিয়াছেন, তাহারা কাহারা, ই! লইয়া এখানে আলোচন। 
করিবার স্থান আমরা পাইব না। বুটেনের উপনিবেশগুলিতে 
বুটিশ সাআাজাবাদ যাঠাদের। কাছে আশীর্বাদ-ম্বরূপ হইয়াছিল, মিঃ 
চাচ্চিল ক্ষমতা পাওয়ায় তাহারা যে আবার আশাহত হইয়া 
উঠিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । মি: চাচ্চিল ভাঙ্গ। বৃটিশ 
সাআ্্াজ্যকে আবার জোড় লাগাইবার চেষ্ট। করিবেন, অনেকের মনে 
এইবপ আশা! জাগ্রত হওয়। স্বাভাবিক । শ্রমিক দলের ছয় বংসর শাসন- 
কালের মধ্যে ভারত, পাকিস্থান, সিংহল এবং ব্রদ্মদেশের স্বাধীনতা! 
লাভ বিশেষ উল্লেখষোগ্য ঘটনা । মিঃ চাচ্চিল এই স্বাধীনতার 
ব্যত্যয় কৰিতে পারিবেন, ইহ| মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। কিন্ত কমুানিজম নিরোধের চাপ দিয়া এই দেশগুলির 
উপর তিনি যে বটিশ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা বিশেষ 
ভাবেই করিবেন, এপ আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
চাচ্ছিল গবর্ণমেন্ট ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে তিক্ততা বৃদ্ধির 
প্ররোচনা যে আরও অধিকতর পরিমাণে ষোগাইবেন, এইরূপ 
আশঙ্কাও উপেক্গার বিষয় নয়। মিঃ চাচ্চিল এবং তাহার 
কমনওয়েলথ মম্পর্কসচিব লর্ড ইজমে যদি কাশ্মীর বিভাগের 
জন্য ভারতের উপর গুরুতর চাপ দেন, তাহা হইলেও বিশ্ময়ের 
বিষয় হইবে না। ভারতের পররাষ্ত্রী নীতির উপরেও 
মিঃ চার্চিলের প্রভাব বিশেষ ভাবে লক্ষিত হওয়ার আশঙ্কা! আছে। 
স্বাধীনতা প্রাপ বুটিশ সাশ্রাজ্যের দেশগুলিকে তিনি হয়ত প্রত্যক্ষ ভাবে 
পুনরায় সাম্রাজ্যের অন্তভৃক্ত করিবার চেষ্টা করিবেন না। কিন্ত 
কমমানিজম নিবোধের তজুচাতে রক্ষা-ব্যবস্থার খিড়কী পথ দিয়া এই 
দেশগুলির উপব ইন্গ-মাঞিণ সামরিক আধিপত্য চাপাইবার ব্যবস্থা! 
ইইলে বিশ্ময়ের বিষয় হওয়ার কোন কারণ নাই। বুটিশ সাম্রাজ্যের 
যে ভগ্লাবশেষ এখনও অবশিষ্ট আছে সেগুলিকে সযত্বে রক্ষ/! করিবার 
জন্তু তিনি যে কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন, সে কথাও 
অনম্বীকাধ্য । কিন্তু মধ্য-প্রাচী ও মালয়ে ঝনে! সাম্রাজ্যবাদী 
মিঃ চাচ্চিলকেও বড় কম অন্ুবিধার সম্মুখীন হইতে হইবে না। 
ইঙ্গ-ইবাণ এবং ইঙ্গমিশর বিরোধের মীমাংসার প্রচেষ্টাকেই 
মিঃ চাঠ্িল অগ্রাধিকার প্রদান করিবেন ইহা৷ খুব স্বাভাবিক। 
নির্বাচনী বতৃতায় তিনি মধ্য-প্রাচীতে বৃটিশ সম্তরম ও প্রভাব কপ 


মানিক বন্থমতী 


[ হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


হওয়ার জন্য মিঃ এটুলীকেই দায়ী করিয়াছেন । ভারত, পাকিস্থান, 
সিংহল ও ব্রঙ্গদেশের স্বাধীনতা লাভকে তিনি বুটিশারদের 
উত্তরাধিকার এবং পবিত্র স্তাসের প্রতি শ্রমিক গবর্ণমেন্টের 
বিশ্বাঘঘাতকতা বলিয়! অভিহিত করিয়াছেন । ইহাতে বিশ্মিত 
হইবার কিছুই নাই। পৃথিবীতে বুটিশ সাম্রাজ্যই ছিল বৃহত্বম 
সাম্রাজ্য । এই সাম্রাজ্যে এক দিন সুধ্য অস্ত যাইত 
না। বন্ততঃ বুটিশ সাম্রাজ্যের আয়তন ছিল বৃটেনের ১৩৫ 
গুণ, পৃথিবীর জনসংখ্যার এক-চতুর্থাংশই ছিল এই সাম্রাজ্যের 
অধিবাসী । এই বৃহত্তম সাআাজ্য শোষণ করিয়! বুটেন এক সময়ে 
সর্বাপেক্ষা ধনী দেশে পরিণত হইয়াছিল, গড়িয়া! তুলিয়াছিল এক 
বিরাট অবসরভোগী শ্রেণী, তাহার নৌবহর সপ্ত-সমুদ্রের উপর 
আধিপত্য রুরিত। গ্রেট বুটেন ছিল সমগ্র পৃথিবীর কেব্দরুস্থল। 
সমগ্র পৃথিবীর নেত! ছিল বৃটেন । বুটেনকে আবার সেই নেতৃত্বের 
আসনে বসাইবার প্রতিশ্ররতি দিয়া মিঃ চার্চিল ক্ষমতা লাভ 
করিয়াছেন। ক্ষমতা লাভের পরেও তিনি প্রতিশ্রতি দিয়াছেন, 
শ্রমিক গবর্ণমেন্ট যে ক্ষতি করিয়াছেন তাহ! তিনি পূরণ করিবেন। 
বুটেনকে পূর্ব-গোৌরবে প্রতিষিত করিয়া মিঃ চার্চিল দ্বিতীয় 
ডিজরেলির ভূমিকা! গ্রহণ করিতে পারিবেন কি না, তাহা সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভর করিতেছে দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পরবর্তী পৃথিবীর আস্তজ্জাতিক 
শক্তি হিসাবে বুটেনের আপেক্ষিক গুরুত্বের উপর । ইচ্ছাতেই হউক 
আর অনিচ্ছাতেই হউক, বুটেন আজ একাস্ত ভাবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
উপর নির্ভরীল। বুটেনকে মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের তাবেদার রাষ্ট্র 
বলিলেও ভুল বলা হয় না। কশ-মাকিণ বিরোধই তাহার একমাত্র 
সম্বল বা উপজীবিকা, তাহার একমাত্র কায়েমী স্বার্থ। পৃথিবীতে 
আজ স্তর হইয়াছে মাকিণ-যুগ । আর এক দিকে আত্তজ্লাতিক 
দিকৃচত'বালে উদীয়মান কম্যুনিজম-যুগের নবাকণ আভা দেখা দিতে 
আরস্ত করিয়াছে । সমগ্র পৃথিবীতে মাকিণ-যুগ প্রতিঠিত হইবে, 
ন1 কম্যুনিজম-যুগ প্রতিঠিত হইবে, ইহা লইয়! চলিতেছে প্রবল 
ঘল্বঘ। এই দন্কে মূ্পধন 'করিয়! মিঃ চাঁচ্চিলের পক্ষে বৃটেনের 
হৃত প্রতিপত্তি পুনরুদ্ধার করার পক্ষে বাধাও বড় কম নয়। অর্থ 
নৈতিক ক্ষেত্রে বুটেনের প্রবলতম প্রতিদল্্ী মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র। 
আবার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবল প্রতিছন্্ী সৌভিয়েট 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে ঠাণ্ডা-যুদ্ধে সে অর্থনৈতিক প্রতিতন্থী 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপরেই একাস্ত ভাঙে নির্ভরণীল। সোভিয়েট 
রাশিয়ার অস্তিত্ই বুটেনের ওুপনিবেশিক সাম্রাজ্যের গুরুতর 
বিপদ । সোভিয়েট রাশিয়া যে সাম্রাজ্যবাদের চ্যালেঞ্জ-স্বরূপ, 
এ কথা অন্বীকার করিবার উপায় নাই । দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের 
পরে ইউরোপ ও এশিয়া সৌভিয়েট রাশিয়! প্রবল পরাক্রাস্ত 
শক্তিতে পরিণত হওয়ায় এই চ্যালেগ্রের গুরুত্ব বুদ্ধি পাইয়াছে। 
মালয়ে, মধ্য-প্রাচীর ইরাণে, মিশরে এই চ্যালেঞ্জ গুরুতর আকার 
ধারণ করিয়াছে । এই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, 
মিশরের সহিত নুয়েজ ক্যানাল লইয়! বিরোধে বৃটেন মাকিণ 
যুক্তরাষ্ত্রর যেরূপ অকু& সমর্থন পাইয়াছে, ইরাণের সহিত তৈল 
লইয়া বিরোধে তেমন সমর্থন পায় নাই । 

মধ্য-প্রাচীতে ক্ষীয়মাণ বুটিশ-প্রভাব পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্ত মিঃ চাচ্চিল কি নীতি গ্রহণ করিতে পারেন? আমেরিকার 


৩০শ বর্ষ-কাণ্তিক, ১৩৫৮ ] 


সমর্থনপুষ্ট হইয়া মিশরকে ধমক দিতে এবং সেই সঙ্গে ইরাণের 
সহিত আপোষ-মীমাংসার মধুর সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্ট। তিনি করিতে 
পারেন। কিন্তু ইরাণের সহিত মীমাংসার চেষ্টা শুধু মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবেই সাফলা লাভ করিতে পারিবে । ইহাতে 
গুরুতর বিপদ, ইরানে মার্িণ অর্থনৈতিক স্বার্থের অনুপ্রবেশ । 
ইতিমধ্যেই ইরাণের তৈল-বিরোধ মীমাংসার জন্য প্রায় গোটা ছয়েক 
বে-সরকারী মাঞফ্িণ পরিকল্পনা! গঠিত হইয়াছে। বৃটিশ সাআাজ্যের 
মুকুটমণি প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদে সম্পদশালী ভারত এবং পাকিস্থান, 
সিংহল এবং ব্রহ্মদেশ বুটেন হারাইয়াছে। মাকিণ নেতৃত্বে জাম্মাণ 
এবং জাপানী শিল্প বৃটেনের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার উপর প্রবল 
আঘাত হানিতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহার উপর ইরাণেও হয়ত 
'সর্ধনাশে সমুৎপন্ধে অন্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ' নীতিই অনুসরণ করিতে 
হইবে। এই ভাবে ঈরাংণে রাশিয়ার প্রভাব বিস্তার ঠেকাইয়। 
রাখিতে পারিলেও নীল নদীর উপত্যকার সমস্যা আরও কঠিনতর 
ইইয়। উঠিবে। মিশরের প্রধান মন্ত্রী নাভাশ পাশার কম্যুনিজম- 
প্রীতি আছে মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু সুয়ে 
ক্যানেলের ব্যাপারে মিঃ চাচ্চিল যত বেশী দৃঢ়তার সহিত কঠোরতা! 
অবলম্বন করিবেন, মিশরও তত রাশিয়ার দিকে চলিয়া পড়িবে । 

বৃটিশ সাম্রাজ্যের পুনকদ্ধারের কথা বাদ দিয়! বৃহত্তর আস্তজ্াতিক 
ক্ষেত্রে মিঃ চাচ্চিলের পররাষ্ট্র নীতি শ্রমিক গবর্ণমেন্টের মতই লেঞ্ুড় 
পররাষ্ট্র নীতি ছাডা আর কিছু হওয়ার সম্ভাবনা! আছে কি? 
মিঃ চাচ্চিলের বিশ্ব-গবর্ণমেন্ট গঠনের অভিপ্রায়ের কথা আমর! 
শুনিয়াছি । এই বিশ্বগবর্ণমেন্টের চারিটি পায়ার মধ্যে রাশিয়াকে 
তিনি অন্ততম পায়া করিতে চান, তাহাও আমরা জানি। 
নির্ববাচনের সময় শ্রমিক দল এই কথাই নিব্বাচকমগ্ডলীকে শুনাইয়া- 
ছিলেন যে, মিঃ চাচ্চিলকে ভোট দিলে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামকেই 
ডাকিয়া আনা হইবে । আবার মিঃ চার্চিলও রাশিয়ার সহিত 
মীমাংসার পথে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার প্রতিঞ্তি দিয়াছেন । কিন্ত 
মিঃ চার্চিল তৃতীয় যুদ্ধকে খরাহ্বিত করিয়া তুলিবেন, ইহা মনে 
করিবার ধেমন কারণ নাই, তেমনি ঠাগ্ড-যুদ্ধকে তিনি আরও 
তীব্রতর করিয়া তুলিবেন এইরূপ আশঙ্কা করিবারও যথেষ্ট কারণ 
আছ্ে। মার্কিণ পররাষ্ট্র নীতির উপর তিনি কোন প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারিবেন, ইভাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
১৭৭৬ সালে যে টোরী কথাটিকে আমেরিকাবাসী অত্যন্ত বিদ্বেষের 
চক্ষে দেখিত, প্রায় পৌণে ছুই শত বংসর পরে সেই টোরী 
দলের জয়লাভ আমেরিকাবাসীর কাছে আনন্দের বিষয় হইয়াছে। 
ইহার একমাত্র কারণ ইহাই যে, শ্রমিক গবর্ণমেন্টকে মতে ভিড়াইতে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের যেরূপ চাপ দিতে হইয়াছে, টোরী গবর্ণমেন্টকে 
মেরপ চাপ দিবার প্রয়োজন হইবে না। মিঃ চাচ্চিল বুটেন এবং 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এক জোটে কাজ করিবার পক্ষপাতী । বিশেষতঃ 
রুশ-মাকিণ বিরোধকে জীয়াইয়া রাখিতে পারিলেই বর্তমান অবস্থায় 
বুটেনের কিছু লাভ আছে। মিঃ এটলী মনে করেন, একমাত্র 
সোস্থালিমই বৃটেনকে এবং পৃথিবীকে কমুযানিজ্মের ভাত হইতে রক্ষা 
করিতে সমর্থ । কিন্তু মিঃ চাচ্চিলের দৃষ্টিতে কম্যুনিজম এবং 
মোস্তালিজমের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই । সোভিয়েট রাশিয়াকে 
ঘদি সাম্রাজ্যবাদের চ্যালেঞ্জ বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে. 


মাজিক বন্মুমভী 


১৪১ 


যে সকল দেশের সমৃদ্ধি উপনিবেশিক সাম্রাজ্য শোষণের উপর 
নির্ভর করে, তাহারা কখনই সোভিয়েট-ব্যবস্থার সহিত শান্তিতে 
বাস করিতে চাঠিতে পারে না । সোভিয়েট-ব্যবস্থার মধ্যে এই 
বিপদের আশঙ্ক! বৃটিশ শিল্পপতির! মাকিণ শিল্পপতিদের মতই উপেক্ষা 
করিতে অসমর্থ । নবস্নর্বাচিত কমন্স সভায় রক্ষণশীল দলের ৩২১ 
জন সদস্যের মধ্যে লিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর এবং ভমাধিকারী 
আছেন ১১৩ জন এবং ব্যবসায়ী বা ব্যবসা-পরিচালক আছেন ৪২ 
জন। ১২ জন সদস্ট আছেন ধাহাদের জীবিকা নির্বাহের ব্যক্তিগত 
উপায় (7115206 17)6219 ) আছে। উকীলের সংখ্যা আছে 
৫৮ জন। এই অবস্থায় রক্ষণশীল দল বিনা আপত্তিতে মাফিণ 
পররাষ্ট্র নীতি সমর্থন তে! করিবেই, অধিকন্ত কশ-মার্ধিণ বিরোধকে 
প্রবলতর করিয়া তুলিতেই চেষ্টা কবিবে। ইভার পরিণামে সশস্ত্র 
সংগ্রাম যে আরম্ত হইয়া যাইতে পারে না, তাহা নয়। কিন্ত 
রাশিয়! যেমন যুদ্ধ চায় না, মাঞ্িণ যুক্ষবা্ও তেমনি প্রথম আক্রমণ 
করিতে রাজী নয় । "তবে এ কথাও ঠিক যে, বিশ্ব-সংগ্রাম ষে কখন 
কি ভাবে আরম্ভ হইবে, তাহাও কেহ বলিতে পারে ন1। 
আত্তজ্জাতিক পরিস্থিতি অপেক্ষা! বুটেনের আভাস্তরীণ পরিস্থিতিও 
কম বিপজ্জনক নয়। ইস্পাত-শিল্পকে সরকারী কর্তত্ব হইতে মুক্ত 
করা কঠিন হইবে না। কিন্ত বুটেনকে তাহার অর্থ নৈতিক শোচনীয় 
অবস্থা হইতে মুক্ত কর! বড সহজ হইবে না। এ সম্পর্কে মাকিণ 
সাহাষ্য মিঃ চার্চিল কি পাইবেন, তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। 
যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃতস্ক এক সময়ে সম্পদের মুখ দেখিয়াছিলেন, দরিষ্ত 
হইয়া তিনি ধনী আত্মীয়ের কাছে যে ভাবে সঙ্কুচিত হইয়! সাহ'ষ্য 
প্রার্থনা করেন, মিঃ এটলী সেই ভাবেই আমেরিকার দ্বারস্থ হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু মিঃ চার্চিলের অবস্থা অভিজাতশ্রেণীর নি£ম্ব ব্যক্তির 
মত। তিনি হয়ত মুখ ফুটিয়া এক পয়সা সাহাষ্যও চাহিবেন না, 
বাহিরে বড়লোকী চাল বজায় রাখিবেন এবং বহ্ধু-বাদ্ধবরা অযাচিত 
সাহায্য করিলে নির্বিকার চিত্তে তাহ! গ্রহণ করিতেও তাহার জ্জ্জ! 
হইবে না। কিন্তু আমেরিকার সাহায্যের উপর নির্ভর করিজেই তে 
শুধু চলিবে না। জীবিক| নির্বাহের ব্যয়বৃদ্ধি বৃটেনের প্রায় 
সকল শ্রেণীকেই হয়ত কিছু-না-কিছু স্পর্শ করিয়াছে । কিন্ত 
সর্বাপেক্ষ। অধিক আঘাত হানিয়াছে মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে ! শ্রমিক 
গব্ণমেন্ট আল্প আয়ের লোকদের জন্রা নান! রকম সাহাধ্য ও 
সুবিধার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । মধ্যবিত্ত শ্রেণী শুধু মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ও 
বাড়ীভাড়া নিয়ন্ত্রণের অর্থ সাহায্য ছাড়া আর কিছুই পায় নাই। 
তাহারাই জলে নিমজ্জিত ব্যক্তির তৃণখণ্ড আকডাইয়া 
ধরিবার মত রক্ষণশীল দলকে ভোট দিয়াছিলেন। কিন্তু মূল্যবৃদ্ধি, 
থাপ্ত ও ভ্বালানীর ঘাটতি, ডলারের অভাব, ক্রমহ্ম্বমমান রপ্তানি- 
বাণিজ্য এবং মজুরি বুদ্ধির দাবী মিলিয়। বুটেনের আর্থিক ব্যবস্থাকে 
অতান্ত শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। অন্ত্রসজ্জ! এবং জনকল্যাণ 
ব্যবস্থা! ছুই-ই বজীয় রাখিয়। শাসন-কাধ্যে ব্যয়সন্কোচ কর! সহজ 
হইবে না। মন্ত্রীদের বেতন-হ্রাসের কথা ঘোষণ! করবা হইয়াছে 
এবং বুটেনের নুতন অর্থ সচিব মিঃ বাটলার ৩৫ কোটি ষ্টারলি 
আমদানি হ্রাসের কথ! ঘোষণ! করিয়াছেন । এই আমদানী ভাসের 
ফলে অনেক খাগ্ন্রব্য আমদানিও বন্ধ হইবে। সুতরাং খান্ত- 
রেশনের পরিমাণ যে হাস পাইবে সেকথা নিঃসন্দেহেই বলা যায় । 
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মধ্যবিত্ত এবং শ্রমিক উভয় শ্রেণীই উহার ফলভোগ করিবে। 
বুটিণ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস চার্চিল গবর্ণমেন্টকে সমর্থন করিবার 
ইচ্ছ| প্রকাশ করিয়াছিল। খাদ্য হাসের ফলে তাহাদের এই ইচ্ছার 
কতটুকু অবশিষ্ট থাকিবে তাহা বল] কঠিন। শ্রমিকদের বেতন 
বুদ্ধি স্থগিত না বাখার নির্বাচন প্রতিশ্রতি যদি গবর্ণমে্ট প্রতিপালন 
করিতে না পারেন, তাহা হইলে শ্রমিক-অসস্তোষ বৃদ্ধি পাওয়া 
আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। শির্পপতি-মহল আশঙ্কা করেন যে, 
শ্রমিক গবর্ণমেন্টের সময়ে ট্রেড ইউনিয়নগুলি যে-ভাবে বেতন বুদ্ধির 
দাবীকে নিয়ন্ত্রিত রাখিয়াছিল, রক্ষণশীল গবর্ণমেন্টের আমলে সেভাবে 
নিয়ন্ত্রিত রাখিবে না1 শ্রমিক অশান্তি বুদ্ধি পাইবে বলিয়াই 
তাহাদের আশস্ক! ৷ চার্চিল গব্ণমেন্ট জনপ্রিয় হওয়ার চেষ্টার 
পরিবর্তে দৃঢহস্তে শাসন-কাধ্য পরিচালনের চেষ্টাই হয়ত না করিয়া 
পারিবেন না। ইহাতে বৃটেনের ঘরের এবং বাহিরের সঙ্কট বৃদ্ধি 
পাওয়ারই সম্ভাবনা । 


শীস্তি-অভিযানের প্রহসন-_ 


পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের শার্তি-অভিযান বেশ নাটকীয় ভাবেই 
শুরু কর! হইয়াছে। গত ৩রা নবেম্বর (১১৫১) ফ্রান্সের 
পররাষ্ট্রসচিব মঃ সুম্যান এক বক্তৃতায় পশ্চিমী মিত্রশক্তিত্রয় 
কর্তৃক শাস্তি প্রত্থিষ্ঠার ভন্ক এক চাঞ্চল্যকর অভিষান আরঙ্ক 
হওয়ার সম্ভাবনা সম্পর্কে ইঙ্গিত প্রদান করেন। অতঃপর ৬ই 
নবেম্বর প্যারী নগরীতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের সাধারণ পরিষদের 
য্ঠ অধিবেশন আরম্ভ হওয়া উপলক্ষে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট মঃ 
অরিয়ল বক্তৃত।-প্রসঙ্গে অচল অবস্থার সমাধানের জন্ক প্রেসিডেন্ট 
টম্যান, বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল, ফ্রাঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ম: 
প্লের্ত। এবং মঃ ্টালিনের মধ্যে আলোচনা হওয়ার প্রয়োজনীয়তার 
কথ! বলেন। ইহার পরই ৭ই নবেম্বর ভ্রিশক্তির শাস্তি প্রস্তাব 
ঘোধিত হয় এবং পরে উহাই সাম্মলিত জাতিপুণ্রের সাধারণ 
পরিষদ্দে উত্বাপনের জন্য প্রেরিত হয়। ইহা লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে, এই শাস্তির প্রস্তাব রাশিয়ার নিকট কর! হয় নাই। 
উহা! উদ্ধাপন করা হইয়াছে সম্মিলিত জাতিপুগ্ের সাধারণ 
পরিষদে এবং সাধারণ পরিষদে উদ্বাপনের পর্ধেই উহা সাধারণ্যে 
প্রচার করা হইয়াছে! ত্রিশক্তির এই শাস্তি অভিযানের প্রস্তাব 
যখন সাধারণ পরিষদে পেশ করা হয়, ঠিক সেই সময়েই প্রেসিডেন্ট 
ম্যান এই শাস্তি প্রস্তাব সম্পর্কে বেতার বক্তৃতা দেন। মিঃ 
ডীন একিসন সাধারণ পরিষদে ব্রিশক্তির শাস্তি আঁভযান সম্পর্কে 
যে বক্তৃত! দেন, তাহা প্রেসিডেন্ট টম্যানের বেতার বক্তৃতার প্রতি- 
ধ্বনি মাত্র । নাটকীয় পরিবেশ ৃষ্টি করিয়া পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের 
এই যে শাস্তি প্রস্তাব উত্বাপিত হইয়াছে, তাহাকে ইতিমধ্যেই 
অকম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে কশ শাস্তি-প্রস্তাবের পাণ্টা জবাব বলিয়! 
অভিনন্দন করা হইলেও উহার মধ্যে শান্তি প্রাতষ্ঠার অভিপ্রায় 
অপেক্ষা প্রচারের মনোভাবই বেশী পরিস্কুট দেখা যায় । 

পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের শাস্তি প্রস্তাবের মূল কথা এই যে, সম্মিলিত 
জাতিপুপ্ন কর্তৃক নিযুক্ত এক দল পরিদর্শক সমস্ত অন্ত্রশত্ত্র এবং সশস্ত্র 
সৈল্টের হিদাৰ গ্রহণ করিবেন ও হিদাব মিলাইয়া দেখিবেন এবং 
প্রথম হিসাব গ্রহণ এবং পরীক্ষা-কাধ্যের পর প্রত্যেক দেশের কি 


মালিক বন্ুমতা 


পৃথিবীর সাধারণ 
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পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র এবং সৈম্তসংখ্যা থাকিবে তাহা পরস্পর আলোচন! 
দ্বারা স্থির কর! হইবে। কিন্ত অন্ত্রশত্ত্র এবং সশস্ত্র সৈল্টের তথ্য 
সংগ্রহ ও হিসাব মিলাইয়! দেখার কাজ ক্রমাগতই চলিতে থাকিবে । 
এই পরিকল্পনা গৃহীত হইলে কোরিয়া যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর উহ 
কাধ্যকরী করা হইবে এবং সেই সঙ্গে যে সকল প্রধান রাজনৈতিক 
সমস্যা লইয়া! সমগ্র পৃথিবী ছুইটি শিবিরে বিভক্ত হইয়াছে সেগুলিরও 
মীমাংসা! করা হইবে। এই প্রস্তাবে পরমাণুশক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিকল্পন! অর্থাৎ বাকুচপরিকল্পনাকেই সমর্থন 
করা হইয়াছে এবং নিরস্ত্রীকরণ সংক্রান্ত সাধারণ পরিকল্পনায় পরমাণু 
শত্তির দিকৃটা বারুচ-পরিকল্পনীর ভিত্তির উপরেই প্রতিঠিত। 
বন্ততঃ সমগ্র প্রস্তাবটাকে বারুচপরিকল্পনার সম্প্রসারণ মনে করিলেও 
ভুল হইবে না.। রাশিয়ার পররাষ্ট্নচিব মঃ ভিমিনস্কি পশ্চিমী 
শক্তিত্রয়ের এই প্রস্তাবকে অর্থহীন প্রলাপ' (07915 081)316) এবং 
মৃত ইন্দুর বলিয়া! অভিহিত করিয়া এই নিরসত্রীকরণ প্রস্তাবের 
পাণ্টা প্রস্তাবরপে আগামী জুন মাসের মধ্যে চীন সহ পঞ্চশক্তির 
বৈঠক এবং একটি আতস্তজ্জীতিক নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আহ্বানের 
প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছেন । 

গত তিন বৎসর ধরিয়াই রাশিয়া আলাপ-আলোচনার পথে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়া আমিতেছে। ১১৪৮ সালে 
মঃ ভিসিনস্থি বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের সৈম্যবাহিনী এক-তৃতীয়াংশ হ্রাস করিবার 
প্রস্তাব উত্বাপন করিয়াছিলেন । এই প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ করা হয়। 
৯১৪১ সালে তিনি পঞ্চশক্তির সহিত চুক্তি সম্পাদনের যে প্রস্তাব 
উদ্বাপন করেন, তাহাও গ্রহণযোগ্য বলিয়। বিবোচিত হয় নাই। 
বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার আগ্রহ প্রকাশ করিয়! ম£ ষ্র্যালিন ১১৪৯ 
সালের ৩*.শ জানুয়ারী একটি এবং ১১৫১ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী 
আর একটি বিবৃতি দিয়াছিলেন। ১৯৫* সালে মঃ তিসিনস্কিও 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, যে'শক্তি সর্বপ্রথম পরমাণু বোম বর্ষণ 
করিবে তাহাকে যুদ্ধাপরাধী বলিয়া ঘোষণা করা হউক। গত 
আগষ্ট মাসে (১১৫১) সোভিয়েট সভাপতিমগ্ডলীর প্রেসিডেন্ট 
মঃ সেভানিক শাস্তি প্রচেষ্টাকে সুদৃঢ় করিবার উদ্দেন্তে পঞশক্তির 
চুক্তি সমর্থনের জন্ত প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের নিকট এক আবেদন 
করিয়াছিলেন । সোভিয়েট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর চেষ্টায় শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
জন্গ অক্লান্ত ভাবে যে চেষ্টা করা হইতেছে, সে সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করিবার স্থান এখানে আমরা পাইব না। ববিশ্ব-শান্তি কংগ্রেমের 
কহলম অধি:বশনে গৃহীত শান্তির আবেদন, বার্লিন, ভিয়েনা এবং 
ওয়ারসতে অনুষ্ঠিত শাস্তি কংগ্রেসের পঞ্চশক্তির চুক্তির প্রস্তাবকে 
কমুযনিষ্ট প্রচারকার্ধ্য বলয়! উপেক্ষা কর! হইয়াছে । সম্প্রতি চীনা 
জনগণের রাজনৈতিক পরামর্শদাতা সম্মেলনের ( 01010686 
চ600169  £01101091 00190118016 (01661761906 ), 
জাতীয় কমিটি পঞ্চশক্তির শাস্তি-চুক্তি সম্পাদনের আবেদন জানাইয়] 
এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল প্রস্তাবের পিছনে 
মান্থষের সমর্থন থাকিলেও শাস্তি-চুক্তির আশা 
সুদূর-পরাহ্ত বলিয়াই মনে হইতেছে । 

শাস্তি-চুক্তির জঙ্গ হিসাবে বৃহৎ শত্তিবর্গের অস্ত্রসজ্জা এক" 
তৃতীয়াংশ হাস করিবার কুশ-প্রস্তাব পশ্চিমী শতিবর্গ সন্দেহের 
চক্ষে দেখিয়াছেন। তাহার! মনে করেন যে, রাশিয়ার সামরিক 
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শক্তি বৃহত্তর বলিয়া অন্ত্রসঙ্জ! এক-তৃতীয়াংশ হ্রাস করিলে রাশিয়ার 
পক্ষেই উহা! সুবিধাজনক হইবে। পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের অস্ত্রশস্ত্র 
এব: সশস্ত্র সৈশ্গবাহিনীর সামগ্রশ্বপূর্ণ ভাস এবং অন্ত্র-শস্তর, সশস্ত্র 
বাহিনীর শ্রেণী এবং পরিমাণ নিদ্জীরণের প্রস্তাব সম্পর্কেও রাশিয়া 
অন্ুবপ কারণেই আপত্তি উদ্বাপন করিবে। উক্ত প্রস্তাব অন্তুযায়ী 
অস্ত্রশস্ত্র এবং সশস্ত্র সৈন্যের হিসাব গ্রহণ ও হিসাব পরীক্ষার পর শাস্তি- 
প্রচেষ্টা যদি ব্যর্থ হয়, তাহ! হইলে রাশিয়ার সামরিক শক্তির পরিমাণ 
উদ্‌ৃঘাটিত হওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক বলিয়। মনে করাই রাশিয়ার 
পক্ষে স্বাভাবিক । শাস্তি-চুক্তিও হইল না, অথচ রাশিয়ার সামরিক 
শক্তি সম্পর্কে সমস্ত তথাই পশ্চিমী শক্তিবর্গ জানিয়া ফেলিল, এইরূপ 
অবস্থা রাশিয়! বাঞ্চনীয় বলিয়! মনে করিবে না। ত্রিশক্কির প্রস্তাব 
রাশিয়। গ্রহণ করিলে উত্তর"আটলান্টিক জোট ভাঙ্গিয়া দেওয়া 
হইবে, রাশিয়াকে ঝেষ্টন করিয়া পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে-সকল 
মাকিণ সামরিক ঘাটি প্রতিঠিত হইয়াছে, সেগুলি তুলিয়া! দেওয়া 
হইবে, প্রশাস্ত মহাসাগরে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র অষ্ট্রেলিয়। ও নিউজীল্যাণ্ডের 
সহিত যে ব্রিপক্ষীয় রক্ষা-চুক্তি করিয়াছে, ফিলিপাইনের সহিত বে 
রক্ষা-চুক্তি করিয়াছে, জাপানের সহিত যে নিরাপত্া-চুক্তি করিয়াছে, 
এই নকল চুক্তি বাতিল করা হইবে, জাপান হইতে মাকিণ সৈন্য 
সরাইয়া লওয়! হইবে, মধ্য-প্রাচী রক্ষা-পরিকল্পন| পরিত্যক্ত হইবে 
এমন কোন প্রতিশ্রুতি তো দূরের কথা, এইরূপ ইঙ্গিত পর্যন্তও 
ব্রিশক্তির শাস্তি-প্রস্তাবে নাই। কাজেই রাশিয়া যে এইকব্প 
প্রস্তাব গভীর সন্দেহের চক্ষে দেখিবে, ইহাতে বিশ্বয়ের 
ব্যয় কিছু থাকিতে পারে ন!। রাশিয়াই ভাবী আক্রমণকারী, 
এই অঙ্গুহাতই এই সকল চুক্তির মূল। এই অজুহাতের মূলে 
প্রকৃতপক্ষে কোন সত্য নাই । রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনই 
রাশিয়াকে শাস্তিপ্রয়াসী করিয়াছে। রাশিয়ায় সমাজতান্ত্রিক 
অর্থনীতি প্রতিষ্ঠিত 'বলিয়া পৃথিবীর বাজার দখল করিবার 
কোন প্ররোচনা রাশিয়া অনুভব করে নাই। যুদ্ধ-গ্ররোচনা 
হইতে লাভবান হইবে এরূপ কোন গ্রপও রাশিয়ায় নাই। 
অধিকন্ত ১৮** সাল হইতে ১৯৪১ সাল পর্য্যস্ত মোটের উপর 
১৪ বার বিদেশী শক্তি বার রাশিয়া আক্রান্ত হইয়াছে এবং এই সকল 
আক্রমণের ফলে রাশিয়ার প্রায় দুই কোটি লোকের জীবন নষ্ 
হইয়াছে. এই মন্মাস্তিক অভিজ্ঞতা রাশিয়ার পক্ষে ভুলিয়া! ঘাওয়া 
সম্ভব নয়। কাজেই উত্তর-আটলা্টক জোট, রাশিয়ার চারি দিকে 
মাকিণ সামরিক খাঁটি 'এবং প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের সামরিক 
চুক্তিগুলিকে যে রাশিয়া গভীর আশঙ্কার দৃষ্টিতে দেখিবে, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? 

গত অক্টোবর (১৯১৫১) মাসের প্রথম দিকে 'প্রাভদা"র 
প্রতিনিধির সহিত মঃ ্ট্যালিনের সাক্ষাৎকারের অব্যবহিত পূর্বে 
মিঃ গর্ডন ডীন পশ্চিমী শক্তিবর্গকে জানাইফ়াছিলেন, “আমর। এমন 
এক যুগে প্রবেশ করিতেছি, যখন পরমাণু অস্ত্রশস্ত্র এত বেশী পরিমাণে 
এবং এত বিভিন্ন রকমের পাওয়! যাইবে এবং এত বিভিন্ন উপায়ে উহা 
গ্যবহার করা যাইবে, যাহা ইতিপূর্বে কখনই সম্ভব ছিল না।” 
জেনারেল মার্ক ক্লার্ক উত্তর-আটলারন্টক জোটের সদশ্যদিগকে 
গা্থীম দিয্বাছেন যে, নৃতন এবং অপ্রচলিত অন্ত্রশন্্র ঈত্ই সৈশ্- 
নাহিণীকে ময়বরাহ কর! হইবে। উল্লিখিত মন্তুর্যগুলি গন করা 


নাসিক বন্থুমততী 
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হইয়াছে তাহারই প্রায় সম-সময়ে গত ৫ই অক্টোবর (১১৫১) 
মস্কোস্থিত মাকিণ রাইতে এডমিরাল কার্ক সোভিয়েট 
পররাষ্ট্রসচিব মঃ ভিসিনস্কির হাতে মাফিণ গবর্ণমেন্টের এক বার্তী 
অর্পণ করেন। এই বার্তায় কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা 
সঙ্গোষজনকরূপে সম্পন্ন হওয়ার জন্ত মাকিণ গব্ণমেণ্ট কশ গর 
মেণ্টের সহযোগিতা! বাঞ্ছনীয় বলিয়া! জানাইয়াছেন। কিন্তু সেই 
সঙ্গেই এডমিরাল কার্ক এই মন্তব্য করেন যে, কোরিয়! যুদ্ধবিরতি 
আলোচনার পরিণাম সম্তোষজনক না হইলে রাশিয়া ও মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে অগ্রীতিকর অবস্থার (81779152521)11)635) উদ্ভব 
হইবে। প্রেসিডেন্ট টম্যান রাশিয়ার সহিত চূক্তিকে এক টুকরা 
ছেঁড়া কাগজেরও সমান নয় বলিয়! ঘোষণা করার পর মশন্ত যুদ্ধ 
ব্যতীত আর কোন অশ্রীতিকর অবস্থার উদ্ভব হওয়! সম্ভব নয়। 
এডমিরাল কার্কের মন্তব্য লইয়া আলোচনার সময়েই বুটিশ সংবাদপত্রে 
খুব ফলাও করিয়া এক সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, জনৈক বৃটিশারের 
রুশীয় পত্রী মস্কো! হইতে অপহাতা হইয়াছেন। এই সংবাদ 
প্রকাশিত হওয়ার পরই মস্কো! হইতে জানান হয় যে, বুটেন, মার্কিণ 
যুক্তরাষ্্র এবং ফ্রান্সের তিন জন সাংবাদিক উক্ত মহিলাটিকে তাহার 
মাতার গৃহে দেখিয়াছেন এবং সেখানে তিনি গীড়িতা মাতাকে 
শুশ্রাধা করিবার জন্ত আছেন, সোভিয়েট পুলিশ তাহাকে অপহরণ 
করে নাই। 

শাস্তি-চুক্তির জন্য পশ্চিমী ব্রিশক্তির প্রস্তাব এবং কশ-প্রস্তাবের 
পরিণাম কি হইবে তাহ! অনুমান করা কঠিন নর। ত্রিশক্কির 
প্রস্তাব সোজাসুজি রাশিয়ার নিকট উপস্থিত না করিয়া সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্ণের মারফং উপস্থিত করায় উহা রাশিয়ার নিকট চরমপত্র 
দেওয়ার মতই হইয়া গ্লাড়াইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের অধিকাংশ 
সদই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ই্গতেই ভোট দিবে। সুতরাং ত্রিশক্তির 
প্রস্তাবটি জাতিপুপ্রে উপস্থিত করার উদ্দেষ্ঠ যে £ই চরমপত্রকে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অনুগত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকাংশ 
সদন দ্বারা অনুমোদন করাইয়া লওয়া, রাশিয়ার মনে এই 
আশঙ্কাও জাগিবে। তাই যদি হয়, তবে ইহাকে শার্তি-প্রচেষটা 
বলিয়া! স্বীকার করা যায় না। মার্কিণ যুক্তরাষ্র বৃহৎ পঞ্চশক্তির 
চুক্তি অপেক্ষা আঞ্চলিক চুক্তিই বেশী পছন্দ করে। তাহার 
ধারণা, পঞ্চশক্তির চুক্তি ছিতীয় কেন্লগ-চুক্তি (10011 £৪ 7১৪০6) 
ছাড়! আর কিছুই হইবে না। এই ব্রিশক্তির প্রস্তাব ছাপাইয়া 
যুদ্ধের কানাঘ্যা কথাও যে শোনা যাইতেছে না, তাহা নয়। 
নবেম্বর মাসের (১১৫১) প্রথম দিকে পশ্চিম ইউরোপীয় রক্ষা- 
ব্যবস্থার সর্বাধিনায়ক জেনারল আইসেনহাওয়ার প্রেসিডেন্ট 
টুম্যানের সহিত আলোচনার জন্য ওয়াশিংটন গিয়াছিলেন। €ই 
নবেম্বর তারিথে তাহাদের মধ্যে কি আলোচন! হইয়াছে তাহ 
প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু “ক্রিশ্চিয়ান সায়ে্স মনিটার' 
পত্রিকা লিখিয়াছেন, জেঃ আইসেনহাওয়ার প্রেসিডেন্টকে 
জানাইয়াছেন যে, ১১৫২ সালে রাশিয়া! সর্ধাত্বক যুদ্ধ আরম্ত 
করিবে ইহাই তাহার বিশ্বাস এবং ১৯৫২ সালে যুদ্ধ অবস্স্ঠাবী, 


 ইস্থা ধরিয়া লইয়াই মাকিণ যুক্তবাষ্্রী এবং তাহার মিত্রশক্তিবগের 


প্রস্তুত হওয়া! উচিত । '“মনিটার' কি স্থত্রে এই তথ্য জানিতে 
গারিয়ান্থেন তাহা প্রকাশ নাই। তবে যুদ্ধের হাওয়াই" যে বহিতেছে 
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“মনিটারে'র উল্লিখিত বিবরণ হইতে তাহ! মনে করিলে তুল হইবে ন|। 
গত অক্টোবর মাসে (১১৫১) 'কলিয়ার্ (০0111619 ) পত্রিকার 
[১০1০৮ 01 00 ৬8 6 1)0 ০0 $/91)৮ নামক যে 
একটি বিশেষ সখ্য বাতির হইয়াছে, তাহার কথাও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । ১৯৫২--৬* সালের বিশ্বসংগ্রামে কিকি প্রধান 
ঘটন! ঘটিতে পারে এবং রাশিয়ার পরাজয়ের পর কি অবস্থা 
হইবে, বিভিন্ন লেখকের রচনায় তাহা অন্থমান করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে । শেরউডের রচনায় ১৯৫২ সালের মে মাসে টিটোর 
প্রাণনাশের চেষ্টা হইতে স্ুক করিয়া যুদ্ধের পর যুদ্ধের চাঞ্চল্যকর 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । ১১৫৫ সালে রাশিয়ার পরাজয় এবং 
মঞ্ষোতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্থায়ী দখলকার কমাগু প্রতিষ্ঠার 
ভবিষ্য বিবরণ এই বিশেষ সংখ্যায় স্থান পাইয়াছে। 


সম্মিলিত জাতিপুণ্ত-_ 


গত ৬ই নবেম্বর (১৯৫১) হইতে প্যারী নগরীতে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিধদের যে অধিবেশন আরস্ত হইয়াছে, উহা 
এই প্রতিষ্ঠানের যষ্ঠ অধিবেশন । সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদের 
বিধানে সাধারণ পরিষদের নিয়মিত অধিবেশন আনম্ভ হওয়ার 'তারিথ 
সেপ্টেম্বর মাসের তৃতীয় মঙ্গলবার ধার্ধ্য করা হইয়াছে । কিন্ত 
গত বংসর কোরিয়া! যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার পর রাশিয়ার ভেটো 
ক্ষমূত। এডাইবার জগ্ নিরাপত্। পরিষদের প্রায় অধিকাংশ ক্ষমতাই 
সাধারণ পরিষদ গ্রহণ করিয়াছে। এী সময় হইতে এই সকল 
ক্ষমত! প্রয়োগ করিবার জন্ত সাধারণ পরিষদের যে অধিবেশন 
অবিচ্ছেদে চলিতেছিল, তাহ! গত ৫ই নবেম্বর (১৯৫১) শেষ হম 
এবং পরদিন প্যারী নগরীতে উহার নিয়মিত অধিবেশন আনস্ত 
হইয়াছে । সাধারণ পরিষদের উল্লিখিত স্তদীর্ঘ অধিবেশনে কম্যুনিষ্ট 
চীনকে আরুমণকারী ঘোষণ। এবং চীনে সামরিক উপকরণ 
প্রেরণ নিবিচ্ধ করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ ব্যতীত উল্লেখষোগ্য আর 
কোন কাজই হয় নাই। বর্তমান অধিবেশনেও যে উল্লেখষোগ্য 
কোন দিগ্ধান্ত্ গৃভীত হইবে, ঠাণাবুছ্ধের তীব্রতা হ্রাসের 
কোন বাবস্থা হইবে, এইবপ আশ! করিবার কোন কারণ দেখ! 
যায় ন।। 

জান্মীণ-সমস্া, পরমাণুশক্কি-নিয়ন্ত্রণা সমস্যা, নিরন্ত্রীকরণ 
সমন্যা, শাস্তি-সমন্তা, কোরিয়া-সমস্ত প্রভৃতি পুরাতন সমস্যাগুলি 
এই অধিবেশনে আলোচিত হইবে বটে, কিন্ত এই সকল সমস্যার 
পটভূমির এক বিপুল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। পরমাণু বোমা 
জার মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া নয়। পূর্ব-জাশ্মাণীর প্রধান 
মন্ত্রী হের গ্রোটেগল অখণ্ড জাশ্মাণী গঠনের প্রস্তাবই শুধু করেন 
নাই, ডাঃ এভেমুয়েরের চৌদ্দ দফার ভিত্তিতে মীমাংস! সম্ভব বলিয়াও 
মনে করেন । কোরিয়া যুদ্ধ যে সম্মিলিত জাতিপুপ্ত পরিচালন করিতেছে 
না, করিতেছে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছে। 
যদি যুদ্ধবিরতি না! হয়, তাহ! হইলে কোরিয়া যুদ্ধের জন্য আরও 
সৈল্প দাবী করিবে । সম্মিলিত ব্যবস্থা কমিটির (116 (:011500/6 
1$1683:03 00101716056 ) রিপোর্টে সাশ্যরাষ্টরদের জাতীয় 
বাহিনীর একট! অংশ সম্মিলিত জাতিপুণের জন্ত নির্দিষ্ট রাখিবার 
সুপারিশ কর! হইয়াছে এবং সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনাও 


মালিক বন্থুমতী 


[ খর খও, ১ম সংখ্যা 


তৈয়ার করা হঈয়াছে। উহা যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে পরিবল্লানা, 
তাহ! মনে করিলে ভুল হইবে না। 

কাশ্মীর সম্যা, দক্ষিণআফ্রিকার ভারতীয়দের সমস্যা প্রভৃতি 
পুরাতন সমস্যাগুলি রহিয়াই গিয়াছে । মরোক্কো-সমত্যা এবং 
মিশর-সমস্যাও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে উদ্বাপিত হইতে পারে। 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে কমুনিষ্ট চীনকে গ্রহণের গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাও এই 
অধিবেশনে উশ্বাপিত হইবে । কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুগ্ত ষে 
ক্রমশঃ কমুযুনি্বিরোধী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইতে চলিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আক্রমণ আশঙ্কা নিরোধের জন্তু সম্মিলিত 
জাতিপুপ্ন অপেক্ষা আঞ্চলিক চুক্তির উপরেই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র সর্বাধিক 
জোর দিয়াছে। সুতরাং আস্তজ্জা(তক প্রতিষ্ঠান হিসাবে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের কোন গুরুত্ই আর নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের এই 
অধিবেশনই ইউরোপে উহার শেষ অধিবেশন, এইরপ আশঙ্কাও 
হয়ত উপেক্ষার বিষয় নয়। এই অধিবেশনের শেষে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জ ষখন আবার জীকজমকপূর্ণ সদর কাধ্যালয়ে ফিরিয়! যাইবে, 
তখন তাহার আস্তজ্জাতিক মর্যাদার কতটুকু অবশিষ্ট থাকিবে তাহা 
কে বলিবে? 


বিক্ষুব্ধ মধ্য-প্রীচ্য-_ 
ইরাণের তৈল-সমস্ত। বর্তমানে শিকায় ঝুলিতে ঝুলিতে 
বিমাইতেছে। ইরাণের ঠৈেল-বিরোধ সম্পর্কে রায় প্রদান করিতে 


আস্তঙ্জাতিক আদালতের অধিকার নিরাপত্তা পরিষদ স্বীকার না 
করায়, রায় প্রদানে নিজেদের অধিকার সম্পর্কে আন্তজ্জাতিক 
আদালত যেপধ্যস্ত কোন সিদ্ধান্ত না করিতেছেন, সে পধ্যস্ত 
নিরাপত্তা পরিষদে আলোচন। স্থগিত রহিয়াছে । নিরাপত্ত| পরিষদের 
এই দিদ্ধাস্ত বুটেনের মনংপৃত হইবে না, ইহা খুব স্বাভাবিক । প্রায় 
বিশ বংস। পূর্বের ইরাশের তৈল লইয়া আর একবার বিরোধ উপস্থিত 
হইয়াছিল। তখন এই বিরোধ মীমাংসার জন্য লীগ অব নেশনাস্‌ 
ব| জাতিসজ্ঘে উপস্থিত করা হইয়াছিল। জাতিসঙ্ঘ অত্যস্ত 
তৎপরতার সহিত যে মীমাংসা! করিয়াছিলেন, আজ তাহাই বিরোধের 
কারণে পরিণত হইয়াছে । বর্তমান মধ্য-প্রাচীও বিশ বৎসর পূর্বের 
মধ্য-প্রাচী আর নাই। ইরাণের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদেকের 
দীর্ঘ দিন মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থান হইতে মনে হয়, মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
নিকট হইতে একটা কিছু না লইয়া তিনি ইরাণে ফিরিতে চান না । 
বুটেন মনে করে, মোসাদেক-গবর্ণমেন্টের পতন ' হইলেই ঠতল-সক্রাস্ত 
মীমাংসা মহজ হইবে। কোটিপতি রাজনীতিব্দি গোভাম এম্‌ 
সুলতানা পুনরায় প্রধান মন্ত্রী হইতে পারেন এরূপ কথাও শোন! 
যাইতেছে । শাহ ডাঃ মোসাদেককে দেশে ফিরিতে তার 
করিয়াছেন। কিন্ত তিনি নট্নড়ন নটুচড়ন অবস্থাতেই 
রহিয়াছেন । 

আমেরিকার চাপে ইরাণের তৈল-সমস্টার একটা মীমাংসা হইতে 
পারে। কিন্তু মিশরের সমস্যা ইবাণের সমস্যা অপেক্ষাও গুরুতর | 
ইরাপ অপেক্ষা মিশরে বৃটেন অনেক সুবিধাজনক অবস্থায় অবস্থিত | 
গত ১৫ই অক্টোবর (১৯৫১) মিশর পালণমেন্টের উভয় পরিষদেই 
সুয়েজ খাল অঞ্চল সংক্রান্ত ১১৩৬ সালের সন্ধি এবং সুদানের শাসন 
সংক্রান্ত ১৮৯৯ সালের কোগ্ডিমোনিয়ম চুক্তি বাতিল. করিয়া. 


৩০শ বর্ষ-__কান্তিক, ১৩৫৮ | 


এবং রাজা ফারুককে নুদানেরও রাজ! বলিয়! ঘোবণ! করিয়া 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। এ দিনই মিশর চতুঃশক্ির মধ্য-প্রাচী রক্ষা- 
পরিকল্পনাও অগ্রাহহ করিয়াছে। ইহার পর হইতেই মিশরের 
প্রশ্ন গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। সুয়েজ খাল অঞ্চলে বৃটেম 
সৈগ্তসখ্যা প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছে এবং এই অঞ্চলে মামরিক 
শাসন অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। এই অঞ্চলের ৭* হাজার 
মিশবীয় শ্র'মকের মধ্যে ৪*,৫৮১ জনই চলিয়া আসিয়াছে। 
অবশিষ্ট ্রমিকদিগকে বৃটিশ সৈন্যরা জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে 
বলিয়। মিশর অভিযোগ করিয়াছে । এদিকে স্ুয়েজ খাল অঞ্চলে 
গরিলা যুদ্ধ করিবার জন্য মিশরে বেমরকানী মুক্তিফৌজ গঠিত 
হইতেছে । মিশর গবণ্ণমেপ্ট ইহাতে বাধাও দিতেছেন না, স্বেচ্ছা- 
পেবকদিগকে সাহায্যও করিতেছেন না। 

সুদানে ইঙ্গমিশর যৌথ শান-বাবস্থা নামেই শুধু প্রচলিত, 
প্রকৃত ক্ষমতা বৃটেনের হাতে 1 মিশর গবর্ণমেন্ট আুদানের গবর্ণর 
জেনারেলকে বরখাস্ত করিলেও কাধ্যতঃ উহ! অর্থহীন | ঝুদানের 
তিনটি প্রধান রাজনৈতিক দলের মধ্যে আশিগ,গ! দল মিশরের 
দিকে, উন্মিরা দল বুটিশের দিকে, জাতীয় ফ্রণ্ট মিশরের রাজার 
অধীনে স্বায়ত্তশাসন চায়। অুদানের প্রশ্ন আসলে স্বাধীনতার 
প্রশ্ন । বৃটিশ গব্ণমেন্ট যদি সত্যই ল্ুপ্দানকে স্বাধীনতা দেয়, 
তাহ! হইলে গণভোট দ্বারাই উহ।র ভবিষ্যৎ নিদ্ধীরিত হইতে পারে। 
কিগ্ত বুটেন সত্যই সুদানকে স্বাধীনতা! দিতে চায় কি? 

মধ্য-প্রাচীর রক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনাকে আরব রাষ্ট্রগুলি 
সন্দেহের চক্ষে দেখিবে, ইহা! খুব স্বাভাবিক । সিরিয়ায় তো এই 
প্রশ্ন লইয়! মন্ত্রিসভাই ভাঙ্গিয়া গেল। ইহার উপর আছে আরব- 
ইজপ্াইল সমস্যা । ইঞজরাইল এই পরিকল্পনায় আরব রাষ্টরগুলিকে 
ভোষণের পরিচয় পাইয়া! শঙ্কিত হইতে পারে । আরব রাষ্ট্রগুলিও 
যে ইজরাইলের দিকে সন্দেহের দৃ্িতে চাহিয়া! থাকিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । এদিকে রাশিয়া তুরস্ককে এবং আরব রাষ্ট্রথুলিকে 
এই রক্ষা-ব্যবস্থায় যোগদান সম্পর্কে সতর্ক করিয়! দিয়াছে । রাশিয়ার 
সহিত মিশরের একট! বুঝ[পড়া হওয়ার সম্ভাবনার কথাও শোন! 
যাইতেছে। রাশিয়ার সহিত আরব রাষ্ট্রবর্গের অনাক্রমণ চুক্তি 
হইলে মধ্য-প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থার কোন প্রয়োজনই আর থাকে না। 
কিন্তু পশ্চিমী শক্তিধর্গ যে মধ্য-প্রাচীর রাষ্ট্রগুলির উপর এই 
রক্ষা-ব্যবস্থ। চাপাইয়া টিবেই, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? 


দক্ষিণ-পুরর্ব এশিয়ায় অশাস্তি-_ 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির আভ্যন্তরীণ প্রকৃত অবস্থ! যে 
কি, দে-সপ্বন্ধে অতি সামন্ত সংবাদই প্রকাশিত হয়। গত আগষ্ট 
মাসে (১৯৫১ ) কোনও বৈদেশিক শক্তির প্ররোচনায় ইন্দোনেশিয়ায় 
এক বিল্বোহের চেষ্টার অতি-সংক্ষিপ্ত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল 
গত ২১শে অক্টোবর (১৯৫১) ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ 
সকিমান গত আগষ্টবিজ্রোহের যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, 
তাহাও অতি সংক্ষিপ্ত। তিনি বলিয়াছেন, ইল্দোনেশিয়ার 
প্রেসিডেন্ট সোয়েকার্ণো, সহ-প্রেসিডেন্ট ডাঃ হাতা এবং অন্তান্ত সরকারী 
কম্মচাবীদিগকে হত্য/ করা এবং বলপ্রয়োগে ইন্দোনেশিয়ার 


সরকারকে উচ্ছেদের জন্ত বিদেশী-সমর্ধিতি গোপন জাঙ্গোলগ দমন - 


মাসিক- বন্দুমর্তী 


১৪৫ 


করিবার জন্ত প্রায় ১৫ হাজার লোককে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে। 
গত অক্টোবর মাপে গ্তাম দেশেও গবর্ণমেষ্টকে উচ্ছে? 
করিবার জন্গ এক কম্যুনিষ্টবড়যন্তর উদ্ঘাটিত হইয়াছে। গত 
২১শে অক্টোবর (১৯৫১) কাম্থোডিরার ফরাসী হাই-কমিশনায় 
মঃ পভ বেমে। ক্টাহার সরকারী বাসগৃহে ছুরিকাঘাতে নিহত 
হইয়াছেন । ১১৪১ সালের নবেম্বর মাসে ফরাসী সরকার 
কাম্বোডিয়াকে ফরাসী ইউনিয়নের নামে স্বাধীনতা দিয়াহেন। 
কান্োডিয়ার সীমান্ত ভিয়েটমীনের সীমাস্তেয সহিত সংযুক্ত নয় বটে, 
কিন্তু ওখানেও যথেষ্ট অসন্ত্রোষ রহিয়াছে, ফরাসী হাই-কমিশনার 
নিহত হওয়াতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। মালয়ে বৃটিশ হাই" 
কমিশনার স্টার হেনরী গার্ণের ভত্যাকারীর সন্ধান এখনও পাওয়া 
যায় নাই। এদিকে মুক্তি-ফৌজের তৎপরতা আবার বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। ফলে বাহাউ জেলায় চাবশ ঘণ্টাবালী কারফিউ জারী 
কর! হইয়াছিল। গত ৭ই নবেম্বর (১৯৫১) ভ্রশপাহাং গ্রামে 
হানা দিয়! এ গ্রামের ছুই হাজার অধিবাস*র সকলকেই গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছে । এই গ্রামটিই ন1 কি শ্যার হেনরী গার্ণের হত্যার কেন্দ্রস্থল । 

ব্রঞ্ধদেশের আভাস্তরীণ অবস্থাও মোটেই সন্তোষজনক নহে । 
প্রধান মন্ত্রী থাকিন ধু মনে করেন, বিদ্রোহীদের সখ্যা ৩ হাজার 
হইতে ৪ হাজারের বেণী নয়। তবু আরও পাঁচ বংসরের কমে 
ব্রঙ্গদেশে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনিবার আশ! তিনি 
করিতে পারেন না। গত অক্টোবর মাসে তিনি যখম 
নয়াদিল্লীতে আগিয়াছিলেন তখন সাংবাদিক সম্মেলনে এই 
কথাই তিনি বলিয়াছিলেন যে, দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে 
বিদ্রোহীদের ঘাঁটিতে পৌছিবার মত সৈন্যবল ও অস্ত্রশস্ত্র বর্গ 
গবর্ণমেপ্টের নাই। ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট তিনি টসনবল 
সাহাধ্য চাহিয়াছেন কি না এবং স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে সুশিক্ষিত 
সৈন্য দিয়া ভারত ব্রক্ষদেশকে সাহাধ্য করিতে রাজী হইয়ান্ে 


কি না, তাহা কিছুই জান! যায় না। এদিকে গত সেপ্টেম্বর মাসে 
(১৯৫১) বিদ্রোহীদের বিভিন্ন দল একটি সংযুক্ত পরিচালনাধীনে 





কোরিয়া ভারতবর্ধ থেকে পাঠানো এনুলে দল 


১৪৬ 
অভিযান চালাইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছে । বিশ্রোহীদের মধো অনৈক্ের 
ফলেই তাহাদের শাক্ত ভাপ পাইয়াছিল। এক্যবদ্ধ হইতে পারিলে 


তাহাদের শান্তি আবার বুদ্ধি পাইবে। ইতিমধ্যেই বিদ্রোহীদের 
কনম্মতৎপরত। বেশ বুদ্ধ পাইয়াছে। 


নেপালে আবার সঙ্কট. 


ভারত গব্ণমে্ট জোড়াতাড়া দিয়া নেপাল-সমস্যার যে সমাধান 
করিয়াছিলেন, তাহা শুধু সঙ্কটের পর সঙ্কটের মধ্য দিয়াই চলিয়াছে। 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৫১) রাগা এবং কংগ্রেপের যৌথ মস্ত্রিব- 
সভা গঠিত হয়। এপ্রিল এবং মে মাসে (১৯৫১) এই মন্ত্রিসভ| 
ভাঙ্গিয়! যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। ভারত গব্ণমেন্টের চেষ্টায় 
ভাঙন 'রাধ হইয়াছে বটে, মন্ত্রিগভার পরম্পব্নবিরোধী দুই অংশের 
মধ্যে সামগ্ন্ত হওয়। সম্ভব হয়ু নাই । গত ১১ই নবেম্বর (১১৫১) 
নেপালী মন্ত্রিসভার কংগ্রেস দল পদত্যাগ-পত্র দাখিল করেন। 
গত বৎসর এই দিনটিতেই নেপালী কংগ্রেস বিদ্রোহ জরস্ত 
করিয়াছিল । 

ন্পোল মন্ত্রিসভার চিরস্থায়ী সম্কট চরম ম'মায় উঠে ৬ই নবেম্বর 
(১১৫১) তাবিখে কাটমুণ্ডতে ছাত্রসভার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণকে 
উপলক্ষ করিয়া । ছাত্ররা রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবী করিবার 
জন্ত এই সভা করিয়াছিল। পুলিশের গুলীবর্ধণের ফলে এক জন 
ছাত্র নিহত এবং ছুই জন ছাত্র আহত হয়। ইহাতে সমগ্র কাটমুণ্ড 
সহরে একটা চাপ। বিক্ষোভ দেখ! দেয়। প্রধান মন্ত্রী এই গুলীবর্ষণ 
সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেন, স্বরাষ্্র-মন্ত্রী শ্রীযুত কৈরালা উহাকে তাহার 
পক্ষে অপমানজনক বলিয়া মনে করিয়াছেন। ইহাতেও প্রকৃত 
অবস্থা কিছুই বুঝ! যাইতেছে না । গুলীবর্ষণ সম্পকে তদস্তের ব্যবস্থা 
হইয়াছে । তদস্তের ফলাফল প্রকাশিত হইলে গুলীবর্ণ লইয়! সঙ্কট 
ঘনীভূত হওয়ার কথা প্রকাশ গাইৰে কি না তাহাও অনুমান করা 
সম্ভব নয়। 


গালিক বন্ঠমস্তী 


| ধ? ধও, ১ সংখ্যা 
মানুষের উপর পরমাণু বৌমার পরীক্ষা-_- 


গ্যারী হইতে ২১শে অক্টোবর (১৯৫১) তায়িখের টেলিপ্রেগের 
এক সংবাদে পরমাণু যোমার পরীক্ষার জন্ত এক হাজার কোরীয়, 
ভিয়েটনাম এবং ইয়েমেন বলীকে জাহাজ বোঝাই করিয়া অজ্ঞাত 
স্থানে প্রেরণের যে বিবরণ প্রদান করা হইয়াছে তাহা! অত্যন্ত 
চাঞ্চল্যকর। কায়রোর সাপ্তাহিক পত্রিক৷ 'দজুমহুর আল মিশরী'র 
২৪শে সেগ্টেঞ্রের (১৯৫১) সংখ্যা সর্বপ্রথম এই বিবরণ 
প্রকাশিত হয়। উক্ত পত্রিকার এই সংখ্যাটি বাজেয়াপ্ত করিয়া 
সম্পাদকের বিরুদ্ধে মামল! দায়ের করা! হইয়াছিল। কিন্তু আদালত 
তাহাকে বেকসুর খালাস দিয়াছেন। কায়রোর উক্ত সাপ্তাহিক 
পত্রিকার উক্ত বিবরণ পরে প্যারীর দৈনিক পত্রিক 'সিসয়েরে' 
প্রকাশিত হইয়াছে । প্যারীর 'সিসয়ের' পত্রিকা লিখিয়াছেন 
ষে, সংবাদটি প্রকাশিত হওয়ার পর সরকারী ভাবে উহ! 
অস্বীকার করা হয় নাই এবং তিন সপ্তাহ পরে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
সংবাদপত্রে স্বীকার করা হইয়াছে যে, পরমাণু বোমার পরীক্ষার জন্য 
গিনিপিগের পরিবর্তে মানুষ ব্যবহার করা হইতেছে। 

কায়রোর উক্ত সাপ্তাহিক পত্রিকার সংবাদ এডেন হইতে প্রেরিত 
এষং উহা! এক জন প্রতাক্ষদর্শার বিবরণ বলিয়া কথিত । জাহাজখান! 
না কি বৃটিশ 5০৮০. 255. জাহাজ । উহাতে প্রথমে ৫** কোরীয় 
যুদ্ধবন্দী বোঝাই কর! হয়। তার পর উহা ভিয়েটনামে যায়। 
প্নেখানে ৩** ভিয়েটনাম যুদ্ধ-বন্দীকে জাহাজে তোল! হয়। সেখান 
হইতে জাহাজখানি এডেনে যায় এবং ২** ইয়েমেন বন্দীকে জাহাজে 
তুলিয়া লওয়া হয় । এই সকল বন্দীকে কয়েকটি দলে বিভক্ত করিয়া 
তাহাদের উপর পরমাণু (বাম। বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়া! পরীক্ষা কর! 
হইবে! কায়রোর সংবাদদাত1 উক্ত জাহাজে থাকিয়া যখন ফটে| 
তুলিতেছিলেন তখন ধর! পড়ায় লাফাইয়া পড়েন এবং গুলী বর্ষণের 
মধ্যেও পলাইতে সমর্থ হন। 





ভারতবর্ষে নিযুক্ত ধুক্তরাষ্ট্ে দূত মিঃ চেশ্‌ টার ঝ।উলেশ, এবং তর পগিধারধ্গ 


ভোটরঙ্গ 


6৫ আঁগম নির্বাচনপ্রার্ধীদের মনোনয়নপত্র বয়স উল্লেগ সম্বন্ধে 
নির্বাচন কমিশনের প্রেস-নোটটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 

উহাতে বলা হঈয়ান্ছে, ভোটার-তপলিকায় ষে বয়স থাকুক না কেন, 
মনোনয়নপত্রে সঠিক বয়স উল্লেখ করিতে হইবে । এই দুইয়ের 
মধ্যে অমিল হইবেই, কারণ ভোটার-ভালিকায় প্রায় দু বংসর 
পূর্বেকার বয়স উঠিয়াছে । এ বিষয়ে আরও একটি বিষয় পরিষ্কার 
হওয়া! উচিত ছিল । পশ্চিমবঙ্গে প্রকৃত বুম এবং ভোটার-তালিকার 
বয়সের পার্থক্য হইবে প্রায় সাত বৎসর । কারগ, এখানে রেশন" 
কার্ডের বয়স ভোটার-তালিকায় তোল! ভইয়াছে এবং রেশন কার্ডে 
প্রথমে যে বয়স ছিল এখনও তাহাই রহিয়াছে, বদলানো হয় নাই। 
গৃশ্চিমবঙ্গে এট কারণে অনেকে প্রাপ্তবয়স্ক বলিয়া গণা হয় নাই, 
ভোৌটাবও হইতে পারে নাই। এবিষয়ে আর একটু স্পষ্ট নির্দেশ 
পশ্চিমবঙ্গের বেলায় দেওয়া ভাল । প্রতীক-চিহ্ের উল্লেখের ক্রটি 
মনোনয়নপত্র নাকচের হেতু হইবে না বলিয়াও কমিশন নির্দেশ 
দিয়াছেন । ভোটার-তালিকায় শেষের দিকে নাম তোলার জন্থ 
€* টাকা জরিমানার ব্যবস্থা হইয়াছিল । অনেকে প্রথমবার নাম 
তোলার জন্ দবখাস্ত করা সত্ত্বেও নাম উঠে নাই। পরে ৫* টাকা 
জরিমান1 দিতে হইয়াছে। সরকারী কন্মচারীদের দোষে যে ক্রটি 
ঘটিয়াছে, তাহার অন্রা নাগরিকের জরিমানার বিধি উচিত হয় নাই। 
মনোনয়নপত্রে অনাবষ্ঠক খুঁটিনাটি কড়াকড়ি যেমন অবাঞ্ছনীয়, 
ভোটার-তালিকার নিরভূ্লতাও তেমনি কাম্য ।” -দৈনিক বন্ুমতী। 


“বামপন্থী দলের মধ্যে এ্রকা নাই, এবং এইরূপ বন্থ বিভক্ত দলের 
ত্বারা দেশের শাসন-ক্ষমতা পরিচালনা সম্ভবপর নহে, ম্ুৃতরাং বুদ্ধিমান 
লোকেরা স্থায়ী সরকার গঠনের প্রয়োক্তনে কাগ্রেসপ্রার্থীদের সমর্থন 
করিবেন, পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় এই ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছেন । সাধারণ নির্বাচন ভাবী সরকার গঠন ও পরিচাঙ্গনার 
দায়িত্ব লইবার উদ্দেগ্ে অনুষ্ঠিত হয়, ইহা সত্য । কংগ্রেসবিরোধী 
বহু দলের দ্বারা তাহা সম্ভবপর হইবে না, ইহাই কাহার কথ! এবং 
বিরোধী দল সমূহের এই ছূর্বলতার স্ষোগ কংগেস লাভ করিবে 
'ইহাও তাহার আশা । কিন্তু তাভাকে ম্মরণ রাখিতে বলি যে, 
বিরোধী দলের এই ক্রটি ব! দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করাই বড় কথা 
নয়। বড় কথাঃ কংগ্রেস জনগণের নিকট হইতে যে দূরে সরিয়া 
গিয়াছে, কংগ্রেসের প্রত্ঃজনগণের যে আস্থা ও বিশ্বাম অবিচলিত 
ছিল তাহা যে টঙ্গিয়ান্ছে, তাভার প্রতিকার করা । দেই প্রকৃত 
শক্তিলাভের পথে ন1! গিয়া বিরোধী দলের দুর্বলতার ছিগ্রপথে 
জয়লাভও দেশের বৃহত্তর শ্রেয়ঃ সাধনের পথ নহে ।” 

-আনন্বাজার পত্রিকা ৷ 


“কংগ্রেসকে যদি হারাইতে হয়, যদি বাংলার মাটি হইতে নিশ্চিহ্ন 
কনিতে হয় বিশ্বাসঘাতকদের রাজাপাট, তবে এই একা ন! গড়িয়া, 
উপায় নাই। সমস্ত শতক্রচ্ঠাকে পরাস্ত করিয়া সে এ্রক্যের নিরাপত্! 
ও ভবিষাতের দায়িত্ব সর্বোপরি জনগণের । কমিউনিষ্ট পার্টির 
'দর্ধাচনী সভা তাই নিতান্ত দলীয় সভা নয়, এই সমাবেশ হইতেছে 
সগ্রেসকে হারাইবার জন্ত সব চেয়ে বলিষ্ঠ ঘোষণার সভা, জনগণের 
ঈমতার জন্ত ব্যাপকতম এঁক্য গঠনের প্রতিষ্রুতির সত|। বাংলান্ব 





মানুষের কণ্ঠে স্বাধীনতা, শাস্তি ও গণতন্ত্রের জয়ধ্বনির সতা। 
বাংলায় কংগ্রেসকে নির্মম ভাবে পধাজিত কবিতেই হইবে । জয়যুক্ত 
করিতে হইবে জনগণের সমস্ত প্রন্তিনিপিদের |” -ম্বাধীনতা। 


“পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমতুলা ঘোষ সম্প্রতি ভুগলীতে 
এক বন্তৃতায় বলিয়াছেন যে, যাভারা! কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আজ 
চীংকার করিতেছে, তাচাদের কাহারও কোনও জাদর্শ নাই? 
পক্ষান্তরে, কংগ্রেস নিজ আদর্শে অটল । কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যাারা 
চীৎকার করিতেছে তাহাদের কোন আদর্শ আছে কিনা, সে কথা 
স্তন । তবে, কংগ্রেস যে নিজ আদর্শে অটল, সে বিষষে 
জনসাধারণের মনে আর সন্দেহ লাই! রামরাঙ্তোর প্রত্ষ্ঠাই 
কংগ্রেসের বিখোধিত আদর্শ ; ইংবাক্তের অপসারণের পর ভাতের 
সেই “রামরাজ্য' নি£সলেভ প্রতিঠিত হইয়াছে । কংগ্রেসের বিকছ্ছে 
আদর্শচাতির অভিযোগ করা অগ্যায় ; তবে, সে আদর্শ অনুযায়ী 
প্রতিষ্টিত 'রামরা্ো" হনুমানের উৎপাতে জনমাধারণ এখন অভিষ্ঠ। 
ভ্রেতাযুগের হম্মানগুলির পেট আজ কলিতে আসিয়া! অনেক বড় 
হইয়াছে; তাাদের ফ্াত ও নখ এখন অনেক বেশী তীক্ষু। 
বড় বড় পেটওয়াল। হনুমানের ধারালে। নখ ও কণতের আঘাত 
হইতে আত্মরক্ষার ক্ন্থ জনসাধারণ আজ ব্যাকুল । 'রামরাজ্যে'র 
কাহিনী: পুরাণে পড়িতেই ভাল ; বাস্তব ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ এই ঘোর 
কলিতে উহার জ্বালা অসহ্‌ ।” 

--সত্যযুগ। 


“মনোনয়ন বাপারে কংগ্রামর জআভান্তরীণ তুর্নীতির প্রতিক্রিয়া 
এখনও পূরাপূরিই চলিতেছে এবং উশ্তার ফলে কংগ্রেসের ফাটল জোড়া 
না লাগিয়! ক্রমেই বিস্তৃত হইয়া উঠিতেছে । গত মোমবার পশ্চিম 
বঙ্গে শতাধিক কংগ্রেসকমী কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া আগামী নিধাচনে 

গ্রেমের বিরোধিতা করিবার সিগ্কাস্ত গ্রহণ কবিয়াছেন। পাঞ্জাবে 
ভার্গব, উত্তর-প্রদেশে ট্যাগুন-প্রমুখ কগগ্রেসস্তষ্চেবা কংগ্রোস টিকিট 
না নিবার স্বল্প দ্বারা সেই ফাটলেরও মুখ আরও ব্যাদ্তিউ কবিতেছেন 
মাত্র। বিহারে তো ভয়ানক অবস্থা! শ্ওতক্লাক্ষীর কংগ্রেস 
পুনর্গঠনের প্রচেষ্টার পরিণতি এই সকল ঘটনা হইতেই বুঝা যাইতেছে। 
অন্যান্য রাজোও কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দলাদলি এখনও মিটে নাই । 
মিটিবে বলিয়াও মনে হয় না। কাবণ, কংগ্রেস সর্বওুই যাহাদের 
মনোনয়ন দিতেছে, তাহারা অধিকাংশই প্রতিক্রিয়ামীল ও জনস্বার্থ 
বিরোধী । এই অবস্থায় জনসেবায় উদ্বুদ্ধ, চেতনাশীল কমীরা একপ 
মনোন'ত ব্যস্তিদের নিধাচনে জয়ী হইতে সহায়তা করিতে 
পারে না। - লোরুদেবক 


১9৬ 
ভোট-যুদ্ধ 
'আন্তথব হে ভোটাব--! সাবধান ! জাতি দেখিও না, খাতির 


করিও না। মনের মধ্যে সমযাইয়। তবে ভোট দিবে, নহিলে ঘরে 
ঘুমাইবে জার মাঠে ধান কাটিবে সেও ভাল !" স্রাঢ দীপিকা । 


কশ্যৈ দেবায় ভোট হবিব। 

“ভোট! হা, ভোটের অর্ধ্য-থালি সাজাইয়া তোমাকেই নিবেদন 
করিব। জগদ্ধাত্রী পূজার স্ুপ্রভাতে বিশ্বেশ্বরী জগন্ধাত্রীর শ্রীচরণ 
সমীপে প্রতিজ্ঞা করিতেছি £ আমাদের ভোট-ভাগ্ডের ননী-মাখন 
সবই তোমাকে নিবেদন করিয়া! দিব হে আমাদের রাষ্ট্রগোপ ! 
হে পস্টিফেক্স ম্যাঞ্সিমাসু। ওগে। ভোট-কাঙ্গালীর দল! একবার 
বিজাতীয় ভাৰ মুক্ক হইয়া! বল: এক ধশ্বরাঞ্য পাশে ছিন্ন খণ্ড 
বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিৰ আমি। হরিনাম শুনিলে হিরণাকশিপু 
ঘেমন অতকাইয়া উঠিত, ধশ্মরাজ্য শুনিয়া তেমনই শিহরিয়! উঠিও 
না। হিনু ধশ্ম, ঘুৃষ্ট ধন, মুনলমান ধর, গান্ধী ধশ্ব নহে, এ ধশ্ম 
দেশ-ধশ্ম। এধশ্ম দেশাত্বার আত্মধশ্ব, ম্বধন্ম। মানুষের যেমন 
প্রাণ জাছে, জাত্বা আছে, তেমনি এক"একটা দেশের আত্ম-সন্ভুত যে 
ধন্ব, তাহাই জাতিধশ্মশ্চ শ্রাশ্বতাঃ ; এ দেশের সমাজ, সভ্যতা, 
শান্ত্রমাহিত্য, আচার-বিচার, বিবাহ, গাঙ্নস্থ জীবন, তাহার প্রাণ- 
ধারণের রীতিনীতি, পদ্ধতি-প্রকরণ সবই এই অধিদেবতার--এই 
দেশাত্মার দান। এ"তত্ব ইটনের গ্রামার স্কুলের ফিবিঙ্গী পড়,য়ারা 
ন| বুঝিতে পারিলেও ইহাই প্রকৃত কথা । ইহাই বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান। 
ফিরিঙ্সী সাজিও না, ভ্রষ্ট হইও না। কংগ্রেসী তুমি? স্ততরো 
কোটির ভোট ত তোমারই জন্য নিনাড় করিয়া রাখিয়াছি। 
কিন্তু একবার বল, এই খণ্ডিত ভারতের মহাশ্মশানে শবমৃর্তি 
উপর খীড়াইয়া বল; হে মহাশিব! এক ধশ্বরাজ্য পাশে ছিন্ন 
খণ্ড বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি। তুমি, কুষক-মজদুর-প্রজা 
পার্ট! তৃমিও তো! আমার ব্রজকিশোর | তোমাকেও ভোট দিব। 
কিন্ত এ আমার এক বামন ভিক্ষা! ভারতের সেই অথগ্ড মহিষ্ন 
মন্তি। তুমি হিন্দু মহাসভা ! তুমিও আমার স্রেহ-শুদ্ধার সমভাগী। 
কিন্ত এ এক জাতি, এক ভগবান | তুমি জনসঙ্ঘ ? শ্রদ্ধার অর্ঘ্য 
তোমার জন্যুও রচিয়া বাখিয়াছি। কিন্তু ভবানী শব্দে ভেদিয়। গগন 
উঠ শিব অবতার । ফরোয়ার্ড ব্লক তুমি! সুভাষের নামপৃত 
রাজনৈতিক গোষ্ঠী! তোমাকে বঞ্চিত করিবার সাধ্য নাই। 
কিন্ত একবার বল, এক ধণ্মরাজ্য পাশে ছিন্ন খণ্ড বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেধে দিব আমি!!! কন্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম !” --আর্ধ্য। 


বদ্ধমানের কংগ্রেস-বিরোধী শক্তি 

“ব্ধমানে কংগ্রেসবিরোধী বামপন্থী শক্তিগুলি মিলিত ভাবে 
কংগ্রেস-প্রার্থীদিগকে পরাজিত করিবার জন্া বন্ধপবিকর হইয়াছেন । 
ইতিমধ্যে কম্যুনি্ট পার্টি অন্র দলের সহিত পরামর্শক্রমে কয়েকটি 
কেন্দ্রে প্রার্থীর নাম প্রকাশ করিয়াছেন, কিষাণ-মজছুর-প্রজা পার্টির 
প্রার্থীদের তালিকা সরকারী ভাবে প্রকাশিত না হইলেও যত দূর 
জানিতে পার! গিয়াছে, তাহ! দামোদরে প্রকাশিত হইল । ফরোয়ার্ড 
ব্লকও প্রায় কাজ সমাপ্ত করিয়া আসিয়াছেন । এইবার ছুই-একটি 
কেন্ত্রে দি সামান্য রদ-বদল করিতে হয় তাহা! কবিতে বিশেষ জন্ুবিধা 


মালিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হইবে না। উপরোক্ত বিশিষ্ট বামপন্থী দলগুলির নিজস্ব প্রার্থী 
ছাড়াও তাহাদের সমর্থিত বিশিষ্ট গ্রতিনিধিস্থানীয় প্রার্থীও সম্মিলিত 
দলের তালিকায় স্থান লাভ করিতেছেন । বামপন্থীর! কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে এক হইতে পারিতেছে না, এই জ্ুখদ্বপ্ধে কংগ্রেস মহল ক্ষণিকের 
জন্য আশাহত হইয়াছিলেন এইব্প গঞ্চন উদিত হইয়াছিল, বাম" 
পন্থীদের মিলিত তালিক! প্রকাশিত হইতে দেখিয়া! এক দিকে কংগ্রেসী 
মহলে আতঙম্ক ও অন্ত দিকে জনসাধারণের মধ্যে উল্লা দেখ! দিয়াছে। 

গ্রেম মহলের টাকার অভাব নাই--প্রচারে ফাহাদের পক্ষে বাছাই- 
বাছাই চিরকালের প্রতিক্রিয়াপন্থিগণ বাহির হইয়! যেরপ ক্ষেত্র প্রস্থত 
করিয়াছে তাহাতে কংগ্রেসের পরাজয় অনিবার্য । কংগ্রেস জনমতকে 
থোচাইয়া দিয়া বামপন্থীদের সুবিধাই করিয়া দিয়াছে । কংগ্রেষের 
বিক্ুদ্ধে যে সমস্ত বামপন্থী প্রার্থী নির্বাচন-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতেছেন 
ষাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অর্থহীন, কোন কোন ক্ষেত্রে পথের 
ভিখারী বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। কংগ্রেস দত্ত করিতেছে তাহাদের 
বিপুল অর্থবল আছে বলিয়।। কিদ্ধ জাগ্রত জনমত কি অর্থের 
প্রলোভন ও জৌলুষে কেনা গোলাম হইবে? যে কংগ্রেসী শাসন 
জাতিকে ইংরাজ রাজত্ব হইতেও সর্ব দিক দিয়! পরাধীন করিয়াছে, 
টাষীর মুখের জন্ম কাড়িয়াছে, দেশকে উলঙ্গ করিয়া! ছাড়িয়াছে তাহার 
যোগ্য জবাব দিবার জন্ত বর্ধমান আজ বনধপরিকর।” দামোদর 


জনসভ্বের রূপ 


“ডক্টর হামাগ্রসাদ চাহেন যে সত্যকার কন্মাঁ, দৃঢচরিত্র এবং 
যোগ্য ব্যক্তিরাই যেন নির্ববাচন-যুদ্ধে কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার 
জন্য মনোনীত হন--৩। তিনি যে কোন দলের লোকই হউন ন! 
কেন। দলের অস্তিত্ব ক্ষুপ্ত করিবার বা আদর্শমত মাহাম্য খর্ব 
করিবার প্রয়োজন নাই। সকল দল ও উপদল যদি সম্মিলিত 
হইয়! যোগ্য ব্যক্কি মনোনয়ন করেন, তাহ! হইলে কোন দল ব| 
উপদলের মধ্যে বিরোধ বাধিতে পারে না। পুষ্থান্ুপুঙ্খরূপে যদি 
যোগ্যতার মাপকাঠিতে বিচার করিয়! প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া 

গ্রেসের বিরুদ্ধে অভিযান চালান যায়, তাহা! হইলে 
সুনিশ্চিত ভাবে গত চারি বৎসরের কংগ্রেপী কু-শাসনের 
অবসান ঘটাইয়! নূতন সম্মিলিত দলের উদ্বোধনে বাংলায় শাসন- 
ব্যবস্থ। প্রবর্তন করা সম্ভব হইবে। নতুব! বর্তমান বাংলার এক জন 
উচ্চতম কংগ্রেসী কর্ণধার যাহা বলিয়াছেন--£10 195 1701 08% ৮০ 
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10017). এই সমস্ত উক্তিই ফলবতী হইয়! বাংলার দুঃখ-হূর্দশাকে 
আরও ঘনভূত করিয়া! তুলিবে। ইহাতে সন্দেহ নাই। আজ 
সকল দল ও উপদলের মধ্যে তাই একান্ত ভাবে প্রয়োজন 
এঁক্য সাধনের | যদি তাহ! না হয়, তাহা! হইলে দেশবাসী এই সকল 
দল-উপদলের নেতাদের কোন দিন ক্ষমা! করিবে না। দেশবাসী 
জানিবে, নেতৃত্বলোভী নেতা ও উপনেতারাই তাহাদের সর্বনাশ 
সাধনের মুখা যন্ত্রত্থরপ হইয়া কংগ্রেসীরাজকে কায়েমী করিয়া! দিয়া 
গেলেন। দেশবাসীর প্রতি আমরা সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করিব যে, যদি এই সকল দল ও উপদলের মধ্যে আপোষ, 
মীমাংসা না! হয়, যদি ইহাদের মধ্য প্রক্য সাধন না হয়, 
তাহারা যেন ভূয়া কথায় ও বাক্যাড়ঘ্বরে ভুলিয়া তাহাদের 


৩০শ বর্ষস্কা্তিক। ১৩৫৮ ] 


ভোট অযোগ্য দল ও উপদঙ্গের প্রতিনিধিদের পক্ষে বর্ষণ 
করিয়া নিজেদের সর্বনাশ ন। ডাকিয়া আনেন। দেশব্যাপী 
যে কংগ্রেস-বিরোধী মনোভাৰ জাগিয়া উঠিয়াছে তাস্ার অভিব্যন্কি 
যেন আমর! দেখিতে পাই শক্কিশালী দলের প্রতিনিধিদের নির্বাচনের 
মধ্য দিয়া -জনসঞ্ঘ 


গ্লেস ও নির্বাচন 


“নির্বাচন যতই আসন্ন হইয়া আসিতেছে তলাকার জল ততই 
গুলাইয়। উঠিঘা ভিতরের বস্তুকে প্রকট করিয়! দিতেছে । দীর্ঘ 
চার-পাঁচ বংমর ধরিয়া তলায় যত আবজন| জমিয়াছে, অকম্মাৎ 
আজ এক বিরাট আলোড়নের আওতায় পড়িয়। সব একে-একে 
কেবল উপরেই ঠেলিয়া উঠিতে চায়। তাহা আর রোধ করিবার 
উপায় নাই। গদীর স্বাদ কংগ্রেপী মহোদয়ের একবার পাইয়| 
আর ভূলিতে পারিতেছেন না। মধুর সে স্বাদ তাই আর ছাড়া 
যায় না। এই দীর্ঘদিন ধরিয়। কাহার! রক্তপায়ী জোোকের মতোই 
শাসনতন্ত্রের গায়ে লাগিয়া থাকিয়া কোটি কোটি মানুষের জীবনীশক্ষি- 
রূপ রক্ত শোষণ করিয়া আসিতেছেন। প্রথমে মাত্র একটি কাঠামো! 
কোনোমতে খাড়া করিয়া__স্থযোগসন্ধানী মুসলমান নেতাদের 
অর্ধেক দেশ ঘৃয দিয়া শাসনতন্ত্রে মাথা গলাইয়া ছিলেন। 
তাহার পর দেখা গেল তাহাদের আর উঠিবার গা নাই। ঠিক 
তেমনি ভাবেই তাহার! যেন-কেন-প্রকারেন গদী অধিকার করিয়া 
বসিয়া থাকা মনস্থ করিয়াছেন । যথাসময়ে গণপরিষদ গঠিত হইল 
বটে, কিন্তু কংগ্রেসী শাসনের দাপটে তাহার সহিত গণ-সংযোগই 
বিদূরিত হইল। অতি কৃট-কৌশলে নিজেদের ধামাধরা লোক দিয়া 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা বাড়াইয়। কাহার! এতাঁবংকাল মনের আনন্দে রাজত 
করিয়া আসিতেছেন । নির্বাচনের ধারেকাছেও যাইতে চাহেন 
নাই। কারণ, বন্তৃতার খাতিরে বুক থাবড়াইয়া আপনাদের 
জনপ্রিয়ত| তাহারা যতই ঘোষণ! করুন না কেন, কংগ্রেস যে আজ 
জনসাধারণের কাছে কতখানি প্রিয় তাহা এই সকল সত্যসেবী 
মহোদয়ের! ভাল ভাবেই জানেন । জানেন যে-_ক্ীহাদের মুখোস 
: খুলিয়। গিয়াছে । প্রতিমা বলিয়া! যাহাকে খাড়া কর! হইতেছিল 
তাহাতে মাটি দিয়! আর রঙ করা হইয়। উঠে নাই, কেবল খড়ই 
নির্শজ্জ দেহ বাহির করিয়া নগ্ন দৈন্টের পরিচয় দিতেছে । এতাবৎ- 
কালের কংগ্রেসী শান্তনের ইতিহাস যে শুধু স্বার্থসর্বস্বতার স্বরূপ 
তাহা আর কাহারও অনুভব করিতে বাকী নাই। এই স্বার্থ 
আবার ছৃইমুখী-_ব্যক্তিগত ও দলগত | ধীরে ধীরে মেই সত্য যত 
স্বচ্ছ হইয়। উঠিয়াছে, বীতশ্রদ্ধ জনসাধারণের মন তত কংগ্রেসী 
শাসনের উপর বিযাইয়া উঠিয়াছে। পাপী যেমন জানে তাহার পাপের 
কথা, থুনী যেমন জানে তাহার খুনের বিষয়, চোর যেমন জানে 
তাহার চৌর্যবৃত্তির ইতিকথ।-_-অপরাধী যেমন জানে নিজের অপরাধ, 
কংগ্রেসও তাহার কার্ষের ফলাফল যথাযথ ভাবেই মনে-প্রাণে 
অনুভব করিতে পারিয়াছে। আবার ব্যাপার ভাল বা মন্দ যাহাই 
হউক, তাহার উপযুক্ত প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হইবেই। বাহির ও 
ভিতরে ছুই দিকেই । ভিতরেও যে আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়া 
দেখ দিয়াছে তাহাও বড় কম নয়। ন্ুবিধা-ক্ষমতা- স্বার্থ লইয়া 
মারামারি কাড়াকাড়ি । যাহাদের মনোমত ব্যবস্থা হইয়। উঠে 


শ্লাসিক বন্ধুম্তী 


১৪৯. 


নাই, তাঙ্ারাই আবার মেম-সাইড গোল দিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিয়াছে। চারি দিকে বিপদ | নির্ধাচনী অগ্নি-পরীক্ষায় কলুষিত: 
কংগ্রেসের কোনোমন্ডেই রেহাই নেই ।* স্ম্বস্তিক। 


বামপন্থী এক্যে দেরী কেন? 


“এই প্রশ্ন আজ জনসাধারণের মুখে । গত চার বছরের কংগ্রেমী 
শাসন আর এক দ্দিনও টিকিয়! থাকে, জনদাধারণ ইহা চায় না। 
ভাত, কাপড়, শিক্ষা স্বাস্থ্য, শিল্প, ব্যবসায় প্রতিটি ক্ষেত্রে কাগ্রেসী 
সরকার সাধারণ মানুষের জীবনকে আঘাত করিয়াছে । দু'শ বছরের 
সাম্রাজ্যবাদী আমলের যে ব্যবস্থা চলিতেছিল, যাহা দেশের জীবনকে 
শোষণ করিয়া ঝণাঝর| করিয়। দিতেছিল, কংগ্রেণী শাসন সেই 





ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 


ডাঃ শ্রীহরেন্দ্র ॥ 
কুমার মুখোপাধ্যায় ' চু 
সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের 
প্রদেশপাল নির্বাচিত ূ পা 
হইয়াছেন। চল্লিশ 
ব্খসর যাব তিনি ভি 
শিক্ষকতা কার্যে ত্রতী 
ছিলেন। ভারতীয় চির 
গণপ.রি দের সহ- চি 
সভাপতি এবং পাল" 
মেণ্টের সদস্য ছিলেন। 
ধদিও তিনি ইংরেজী 
ভাষাতে এক জন 
বিচক্ষণ পণ্ডিত, অর্থ 
এবং বাঁজনীতিতেও প্র 
তার প্রগাঢ় অম্নুরাগ 
আছে। শ্রীযুত মুখোপাধ্যায় জাতিতে থুষ্টান। ভারতবর্ষের 
সংখ্যালঘূ থুষ্টান সমাজের তিনি অন্বতম প্রতিনিধি। তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় হইতে ইংরেজীতে এমএ উপাধি 
লাভ করেন এবং “ডক্টরেট হন। বিশ্ববিদ্তালয়ের আভ্যন্তরীণ 
ব্যবস্থায় তিনি উপদেষ্টা হিসাবে ছিলেন । তিনি প্রথমে কলিকাতা 
সিটি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। স্বর্গত স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের চেষ্টায় বিশ্ববিদ্ালয়ের ইংরেজী বিভাগে যোগদান করেন। 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের সেক্রেটারী এবং ইনস্পেকটর অব কলেজ 
হিসাবে কাঁধ্য করেন। বিশ্ববিগ্ভালয় সেনেটের তিনি এক জন 
সদন । তিনি “ক্যালকাটা রিভিউ” পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 
ইংলণ্ড এবং আমেরিকার আধুনিক ভাষা-পরিযদের তিনি অবৈতনিক 
সদ্য আছেন। তিনি মহায্মা গান্ধীর ভক্ত। রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে তিনি কংগ্রেসকে সমর্থন করেন। ইংরেজী এবং 
বাঙল! ভাষায় লেখক হিসাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতিমান। তিনি 
প্রদেশপাল নির্বাচিত হওয়ায় আমরা তাহাকে অভিনন্দিত 
করিতেছি । ৮. 








উঠ? 
খু ঙ 
১৪০. 


ক্কাজঠনতিক ও অর্থনৈতিক বাবস্থার মধ্যে টিকিয়া আছে এবং 
জনসাধারণের জীবনকে ব্রিটিশ আমঙ্পের চেয়েও আরও শোচনীয় 
করিয়! তৃলিয়াছে। যে কংগ্রেপী শাসনে চালের দাম ৭*২ টাকা, 
কাপড ১৫২ টাকা হইয়াছে, কাঙ্গোবাস্তার প্রকাস্থ বাক্ারে, পরিণত 
হইয়াছে, শিক্ষা-বাবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িতেচ্ছে, বেকাঁব সমস্য! তীত্র হইয়া 
উঠিয়াছে, সরকাবী আমলাদের উদ্ধত্য বাডিয়াছ্ে, কথায় কথায় গুগী 
জার বিনা ব্চাবে গ্রেপ্তার , বেওয়াক্ত হইয়াছে. তাহাকে ভোট দিব 
না, এ কথ! প্রতিটি মানুষের মুখে । জনতার এই স্তস্র্ত কংগ্রেস- 
বিবোধী চেতনাকে বাড়াইম! তোলা, সক্রিয় করার দায়িত্ব হইতেছে 
প্রেতিটি প্রগতিশীল রাক্তনৈতিক দলের । ক্তনতা এট প্রশ্নও সাথে 
সাথে তৃলিয়ান্ছে, কংগ্রেসী শাসনকে যদি মোকাবিলা! করিতে হয়, 
কংগ্রেদী শাসনকে যদি শিথিল করিতে হয়, তবে একা কোন বামপন্থী 
পার্টির পক্ষে সম্ভব নয়। যদি বামপন্থী পার্টিগুঞ্স মিলিত টয়া 
নির্বাচনে ক্লাডাইতে ন! পাবে, তবে জনসাধারণ কিদ্রান্ত ভবে, 
হতাশ! আসিবে এবং কংগ্রেস জিতিযা যাবে | মালদ্ নির্ব্ধাচনে 
ঠিক এই ঘটনাই ঘটিয়াছিল। কিন্তু যেখানেই বামপন্থী পার্টিগুলি 
একাবন্ধ হতে পারিয়াছে, জনসাধারণ এক কিপ্রাবী শক্তি অমুভব 
কবিয়াছে, নুতন আশা! দেখিযাছে এবং কংগ্রেসে চূডাস্ত ভাবে 
পরাজিত করিয়াছে । এমনি হইয়াছে ভাওড়া, বীরভূম, বর্ধমান ও 
চঙ্গননগরে | এমন কি, চল্সননগরে কংগ্নেসকে নির্বাচন শেষ 
হইবার পূর্বেই নির্বাচন-ক্ষেত্র হইতে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হইয়াছে” 

--সংগঠন। 


গণত্য্ব 


“আঙ্তকাল সকেরই মুখে গণনান্্রব কথ! শোনা যাইতেছে । 
স্বাধীন ভাবতে সাআক্ষাবাদের তথ! পুঁকিবাদের ধ্বংস হইয়া, গণবাজ 
ও সামাবাদের প্রতিষ্ঠা হঈবে। তাহাবই সুচনা ভারতের গণভোট । 
ভারতবর্ষে কয়েকটি দল-টপদল্প নির্র্বাচন-যুছ্ছে প্রতিদ্বন্ঘিতা করিবার 
জন্য কাজ আবস্ত করিয়াছেন। কোনও দল একক, কোনও দল 
যুক্তভাবে স্ব স্ব প্রাধান্থলাভের জন্গ তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। 
সকপ্গেই সভা-সমিতিতে ভবিষাতে দশ ও দেশের মঙ্গলবিধানের বলি 
শুনাইয়া ভনসাধাবণের মন-জসে সচেষ্ট হইয়াছেন । প্রত্যেকেই 
গণতন্ত্রের মুখবোচক নুলি আওড়াইয়া গণভোট বনাম গণতন্ত্রের ভাষ্য 
সঙ্ককারে নির্্বাচন-প্রতিদল্থিতায় জয়ী হইবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত 
জন-সমাজের অধিক সংখাক গণতন্ত্রের বা গণভোটের তাৎপর্যা-ব্যাখ্যার 
কি সার উপলব্ধি করিতেছেন! গণতন্ত্র গলাবাজীতে পর্যবসিত 
হইয়াছে । উহার সক্রিয়তায় কোন দল বা ব্যক্তিবিশেষ কাজ 
করিতেছেন না। আমরা দেখিতেছি, লোকসমাজে গণতন্ত্রে বুলি 
আওড়ান অসার মাত্র। কারণ সমান্জে এক দ্রকে ধনিকের আবাস, 
অন্ত দিকে গরীবের আবাস। সমাজদেহে অর্থনৈতিক বিভেদ 
পরিস্ষুট | উৎপাদনে যাস্ত্রব মালিকান! ক্ষমতাশালী লোকদের করায়ত্ত। 
বর্তমান ব্যবস্থায় গণতন্ত্র ধনতন্ত্রেরর আন্ঞাধীন সহচর মাত্র । প্রত্যক্ষ 
কিংবা" পরোক্ষ ভাবে ধনিকরাই আইন পরিষদ, সংবাদপত্র, শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান এবং প্রচারের অন্তান্ত প্রক্রিঘ্বীর উপর কর্তৃত্ব করিতেছে । 

গণতন্ত্রকে. তাঙ্কারা নিজেদের স্বার্থের প্রয়োজনে ব্যবহ'র করে এবং 


পরিণামে তাহাকে ধনিকতন্ক্ে পরিণত করে। অর্থক্ষমতা অপেক্ষা 


[ হয় খণ্, ১ম সংখা! 


গণতন্ত্রে কপট শক্র আর নাই। তোষণ ও পোরণ ধনতান্ত্রিক 
গণতন্ত্রের আর এক শয়তানী দিকু।” গ্রামমেবা । 


বিশ্ব ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 


“গত ৫ই আশ্থিন আনুষ্ঠানিক ভাবে বিশ্বভাবতী বিশ্ববিদ্তালয়ের 
প্রতিষ্ঠা ঘোষিত হইয়াছে । ভীারত-রাষ্ট্রের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদ এই উংসবে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন | রবীন্দ্র" 
নাথের “বিশ্বতারতী"-_ঠাতার সাধনার ধন নব-কলেবর ধারণ করিল। 
এই উপলক্ষে “বিশ্বভারতী”্র হিতৈষীন্বা আনন্দিত হইবেন । সঙ্গে 
সঙ্গে নানা প্রশ্ন তাহাদের মনে জাগিয়া উঠিবে। তাহার নানা কারণ 
আছে। “বিশ্বভারতী"্র বীজমন্ত্র ছিগ--“সতাম্‌ শিম আনদাম্‌”। 
ভারত-রাষ্ট্রের বিধান পরিষদ, অজ্ঞাত কারণে, খামখেয়ালি বশে 
বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্তালয় আইন পাঁস করিবার কালে “সত্যকে 
দিয়াছেন বিসঞ্্ন। এই খেয়াল কাহার তাহা জানি না। 
সেই জঙ্গই নান! প্রশ্ন উঠিয়াছে এবং এই বিষয়ে “পশ্চিমরঙ্গ পত্রিকা 
৮ই আশ্ষিন সংখ্যায় যে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত করিয়াছেন, 
তাহা বাঙালী মনের ক্ষোতের পরিচায়ক £$ “**খ্রবীন্দ্রনাথ একক 
প্রচেষ্টায় যাহ। করিতে চাহিয়াছিলেন, সহশ্র শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অথব| 
পরোক্ষভাবে তাহার বিরোধিত| করিয়াছে, প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি সেই 
প্রচেষ্টাকে বিকৃত করিয়াছে, চতুদ্দিক হইতে পিষ্ট করিয়! শ্বাস রুদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । সমগ্র পৃথিবী ষে পথে চলিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ 
তাহার বিরোধিত! করিয়াছেন, তাহার উপলব্ধ সতাকে প্রকাশ 
করিয়াছেন, কিন্তু ধ্বংসের গতিকে তিনি রোধ করিতে পারেন নাই । 
“বর্তমানে বিশ্বভারতীর যে পরিবর্তন খঘটিল, আমাদের আশঙ্কা, 
সেই পরিবর্তন কি রবীন্দ্রনাথের আদর্শকে সফল করিবার সহায়তা 
করিবে? আজ বাগাদের কর্তৃত্ব, ধাহাদের নির্দেশে বিশ্বভারতী 
পরিচালিত হইবে, তাহার! কি রবান্দ্রনাথের আদর্শে বিশ্বাস করেন ? 
যে সতা' সুন্দর ও মঙ্গলের বাণী রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-আদশের 
মূল ভিত্তি, তাহ! কি তাগাদেরই বর্তৃত্বাধানে চূড়ান্ত অপমান, লাঞ্ন! 
ও ধ্বংসের সম্মুখীন হইতেছে না? যে যাক্ত্রিকতার বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর স্থষ্টি, মেই যাস্ত্রিকতাই কি বর্তমান 
কর্ণধাই দের অভূতি, চেতনাকে প্রস্তবীতৃত করে নাই ?” --প্রবাসী 


কংগ্রেসী নির্বাচন 


"মস্ত্রগণ অনেকেই যে এখন তাহাদের সরকারী সফরে নির্বাচনী- 
প্রচার করিয়া! বেড়ান তাহার একটি দৃষ্টাস্ত প্রস্গতঃ এখানে উল্লেখ 
করিবার প্রলোভন আমরা সংবরণ করিতে পারিতেছি ন1।-»- সম্প্রতি 
আসামের স্বায়ত্র-শাসন মন্ত্রী জনাব আবদুল মতলিব মজুমদার কাছাড় 
সফরে আসিয়া কোথায় কি করিয়াছেন সে-সম্বন্ধে যত্ট্ুক জান! 
গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ যে, তিনি করিমগঞ্জে আসিয়! পালণমেন্টের 
কাছাড়-লুসাই সাধারণ আসনের জদ্ত এক জন নূতন কংগ্রেসপ্রার্থী 
খুঁজিয়াছেন এবং পৌরসভায় সরকারী মনোনয়নের টোপ ফেলিয়া 
সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেম সমর্থন আদায়ের ফন্দি-ফিকির আটিয়াছেন ; 
হাইলাকান্দিতে স্বকীয় নির্বাচনী প্রচার করিয়াছেন আর শিলচরে 
শ্রীসতীন্ত্রমোহন দেব মহাশয়ের ভবনে গিয়া ভাহাকে প্রভ| দল ছাড়িয়া 
কংগ্রেসে ফিরিয়া আসিবার জন্ত কাকুতি-মিনতি করিয়াছেন এবং 


৬০শ ধর্ধ--কাঙ্তিক, ১৩৫৮ | 
নির্বাচন সম্পফিত মুখরোচক নানা প্রস্তাব দিয়াছেন । মন্ত্রী সাহেব 
7রকারী সফরে আসিয়া এক্সপ দলীয় প্রচার বা সংগঠন কার্ধে 
আত্মনিয়োগ করিতে স্যায়তঃ বা আইনতঃ অধিকারী নহ্কেন বলিয়াই 
আমরা মনে করি ।” ৃ -_ধুগশক্তি। 
কংগ্রেসী দালালদের প্রতি 

“আজ বেকার যুবক দ্বারে দ্বারে ঘৃরিয়া চারিদিকে দেখিতেছে 
আত্মীয় পোষণের দৌরাত্ম্য । নিরুপায় হইয়া মে করিতেছে মৃত্যুকে 
বরণ। মায়ের জাত শিশুপুত্রকে অন্ন দিতে ন! পারিয়! রাস্তাঘাটে 
তাহাকে করিতেছে পরিত্যাগ । মা-বোনের! বস্ত্রাভাবে বিসজ'ন 
দিতেছে নিজের অমূল্য জীবন । যে ছ্ঃখের জ্বালায় মরিয়া হইয়া 
আজ তাহারা অন্থ'ভাবিকতার পথে পা বাড়াইয়াছে, তাহাতে জাতির 
কেন্দ্রমূল ধরিয়াই টান পড়িয়াছে, কাজেই আজ চরিত্রহীনতার দোষ 
জাতির ঘাড়ে চাপাইলেই চলিবে কেন? যদি আমরা দেখিতে 
পাইতাম যে, আন্র জনগণ যে ভাবে দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতেছে, 
কংগ্রেপী নেতারাও তাহার অংশভাগী হইতেছেন, তাহাদের ছুঃখ” 
কণ্ঠে সমব্যথী হইতেছেন, তাহা হইলে জনতার অভিযোগের কোনই 
কারণ ঘটিত ন1।” --কম্মিদল। 


ব্যর্থ আন্দোলন 
“ফপঙগগ বাড়াও। আন্দোলন যারা ব্যর্থ হয়েছে বলে তারা 
নেহাংই মিথ্যাবাদী । ফসল নিশ্চয়ই বেড়েছে কিন্ত যেমন বীজ, 
তেমনি ফসল তো হবে। কংগ্রেস বীজ বুনেছে চৌর্ধবৃত্তির, এখন 
চোরে দেশট! ভরে গেঙ্। বোম্বায়ের এক সাপ্তাহিক নবতম 
চুরির ফসলে'র এক বিবরণ প্রকাশ করেছেন। ৬* কোটি টাকা 


খরচ করে উড়িষ্যায় হীরাকু্দ বাধ দেওয়া হচ্ছে। এই 
বাধ তৈরী হলে ১* লক্ষ একর জমিতে জল-সেচের ব্যবস্থা 


হবে ও ৩ লক্ষ ৫* হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন হবে। 
কিন্ত বাধের পাশেই ১ লক্ষ ৫* হাজার একর জমি জঙ্গে ডুবে 
যাবে বাধটা সম্পূর্ণ হলে। যে জমিগুলো৷ জলে ডুবে যাবে সেগুলোর 
মালিকদের ক্ষতিপূরণ দিয়ে জমিগুলো দখল করার ব্যবস্থা করতে 
হবে। যাদের জমি গেল তাদের অন্য জায়গায় জমি দিয়ে বসতি 
করার ব্যবস্থা করতে হবে। ১৯৪৭ সালে উড়িষ্য! সরকার হিসেব 
করেছিলেন, এই দেড় লক্ষ একর জমির ক্ষতিপূরণ হিসাবে ৫ কোটি 
২৫ লক্ষ টাকা লাগধে। হিসেব করা হয়েছিল এই ধরে যুদ্ধের 
আগে এ জমির দামের দেড় গুণ হিসাবে ক্ষতিপূরণ কর! হবে। 
কেন্দ্রীয় সরকার যখন বাধ গঠনের কাজে হাত লাগালেন 
'তখন তারা ঠিক করলেন, সওয়া ৫ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ 
কুপাবে না। ক্ষতিপূরণ দিতে হবে ১১ কোটি টাকা। অর্থাৎ 
উড়িষা গভর্ণমেন্টের হিসাবের ডবল। সে তো লাগবেই, উড়িষ্যা 
গতণমেপ্ট একটা ছোট রাজ্যের গভর্ণমেন্ট, ওদের চুরির হার কিছু 
নর্বভারতীয় প্রকাণ্ড সরকারের মত হতে পারে না। এই বেনী 
টাকাঢা যাঁদ গরীব চাষীদের হাতে পড়তে! তাহলেও না হয় 
বোঝ! যেতে! সাধারণ লোকের কিছু উপকার হলে! । কিন্ত 
ব্যাপাব্টা তা নয়। এই ক্ষতিপূরণের লাভট! যাচ্ছে জমিদারদের 
পকেটে । তারা সরকারী কন্ধচারীদের যোগসাজসে ক্ষতিপৃরণটাফে 
কত বাড়ান যায় তার চেষ্টা দেখবে। ক্ষতি যাদের হবার কথা 


নাসিক বনুনর্তী 
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তাদের ক্ষতি রয়েই গেঙ্স, পূর*্টা হচ্ছে ত্য লোকের গবেটে। 
এই ব্যাপারে আর একটি জঙ্গ্য করার ব্যাপার হাচ্ছ, এ দেড় 
লক্ষ একর জমি তো আজই জলে ভর্তি হবে না। যখন বাধ সম্পূর্ণ 
হবে ৫-১* বছরে, তখন এ জামিতে জল উঠবে। বিদ্ধ সরকার 
টাক! দিয়ে জমিদারদের থেকে জমি কিনে নিলেও তার! এ জমি 
ভোগ করছে বিন! বাধায়। তার জন্ত সরকারকে খাজনা ব! 
ভাড়! দেবার কোন দায়িত্ব তাদের নাই । এমন কি, এ দেড় লক্ষ 
একর জমির গাছ কাটছে, ঘর-বাড়ী ভোগ-দখল করছে জমিদাররা 
বিনা খাজনায়। বাধের পাশের জমি থেকে যাদের উচ্ছেদ 
করা হল, তাদের পুনর্ধসতির জন্য জঙ্গল কেটে ট্রাক্টর দিয়ে 
চাষের জমি তৈরী করার ব্যবস্থাও হয়েছে । সেটাও সরকারী 
কর্মচারীদের চুরির আর একটা রাস্তা হয়েছে। আগের 
হিসাবে জঙ্গল কেটে বসতি বসাতে খরচ ধরা হয়েছিলো 
একর-প্রতি ১২৫২ টাকা । এখন কেন্দ্রীয় সরকারের 
হিসাবে লাগবে একর-পিছু ২২৫২ অর্থাং এ ক্ষেত্রেও প্রান 
আগের হিসাবের ডবল । অথচ লক্ষা করার বিষয়, উত্তর" 
প্রদেশে তরাই অঞ্চলের জঙ্গল কেটে বসতি করতে খরচ পড়েছে 
একর-পিছু ৫* টাকা। প্রচুর যন্ত্রপাতি কেনা হয়েছে, কিন্ত 
বাজারদর যাচাই না! করেই ব| কেন্দ্রীয় সরকারের সরবরাহ 
বিভাগকে না! জানিয়েই, হিসাবপত্র দাখিল না করেই। নমুনা 
১৬টা ট্রাক্টর কেনা হয়েছে প্রত্যেকটি ২১ হাজার টাকা দামে। 
কিন্তু সেই ট্রাক্টরই কেন্দ্রীয়. গব্ণমেট কিনেছে ১৮ হাজার টাকা 
করে। অর্থাৎ ট্রার-পিছু ১১ হাজার টাকা চুরি! কেন্দ্রীয় 
সরকার অবন্ঠ চুরি ফাস হয়ে যাওয়ায় চিরাচরিত প্রথামত 
এনকোয়ারী কমিশন বসিয়েছেন। কিন্তু চুরি প্রমাণ হলেও 
কেন্দ্রীয় সরকার কি করেন তা! তো৷ সকলেরই জানা আছে।” 
-জনসাধারণ | 


রাট্ররোহীদের শাস্তি চাই 


দুর্গাপূজা গেল। এ পৃজা বিশেষ করে বাঙ্গালীদের পৃজা। 
তাই তারা ছেলে-মেয়েদের নৃত্তন নুত্তন রডীন জামা-কাপড় 
আর নিজেদের ছিন্ঈ-সেলাই জ্ামা-কাপড়ের বদলে অন্ততঃ একখানি 
করে নৃতন কাপড় আর জামা চাইল--কিন্তু হায় রে বরাত | এষে 
কংগ্রেসী রাজত্ব! শ্রীহরেকুষ মহাতব যতই লোকের স্রখস্রবিধর 
জন্ত কাপড়ের ব্যবস্থা! করুন--সে কাপড় কি এসে পৌছায় দরিদ্র 
জনসাধারণের কুটিরে-_তাদের-_মুখে পূজার হাসি ফুটিয়ে তুলতে ? 
এখানে সরকারের যে সব চেলা-চামুণ্ডরা আছে, তারা! কি বোঝে 
দরিদ্রের ব্যথা? তার! ষে স্বার্থপর! নয় কি? যখনফাইন্‌ 
নুপার-ফাইন্‌ কাপড় এলে পৌছোয় এই উলুবেড়িয়া মহকুমায় 
তখন সেই ভাল কাপড়গুলি বিতরিত হয় কোথায়? এ স'বাদ 
অনেকেই রাখেন। কারণ দিনের পর দিন ধর্ণ দিয়েও যার] কাপড় 
পায় না--তাদ্রি সামনে দিয়ে ধখন কাপড়গুলি উলুবেড়িয়ার 
পরিচিত ব্)বলায়ী, দোকানদার কর্ৃপক্ষের ইয়ার-বন্ধুদের ঘরে 
ঢোকে তখন কার ন! নজরে পড়ে? কিন্ত সাধারণ লোক ভাল 
ফাপড় চায় না-কোন রকমে তাদের দিন কেটে গেলেই যথেষ্ট । 
ফ্ষাপড়ের ত যা দাম তার উপন্ন আর ব্ল্যাক করবার উপায়ই নাই। 
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তবু & বেশীদাম দিয়েও--এমন কি শেষ সঞ্চয় কপর্দক ছাড়া ধান- 
কঞ্জ করেও পৃজার সময় কাপড় তাদের চাই-ই। মন্ত্রীদের 
আশ্বীস-বাণীতে তার! উংফুল্প হয়ে উঠেছিল, কিন্তু উলুবেড়িয়া মহকুমার 
স্থানীয় বন্ত্রব্টনকারী কতৃপিক্ষ “কে অত বামেলা পোহাবে" এমনি 
মনোভাব নিয়ে উলুবেড়িয়া মহকুমার জঙ্ক নির্দিষ্ট প্রচুর কাপড় 
থাক] সত্ত্বেও কাপড় তুললেন না, তীর! প্রচার করলেন কাপড় 
অপ্রচুর এসেছে সবাইকে দেওয়া যাবে ন- আর ৫০1৬ হাঙ্জার 
টাকা জম। দেওয়ার মত কোন হোল-সেলার ব্যবসায়ী নাই। সার! 
উলুবেছিয়া। শহরে ৫০1৬০ হাজার টাকা জম! দেওয়ার মত একটাও 
লোক পাওয়া গেল না! কেন, উলুবেড়িয়। মহকুমায় কি ধনী নাই? 
ডিপারদের কাছ থেকে উপরিপাওন! আদায়ে অন্্রবিধা অনেক" 
হোল-সেলারদের সঙ্গে বোধ হয় সর্তে পুষোছে না কিংবা ভাগ 
বাটোয়ারার গোলমাল হয়েছে--যার জন্ক কতৃপক্ষের এই চালাকি! 
তাই বড় একট। সংসারেও একখানার বেশী কাপড় পাওয়া গেল ন! 
এই মৃহাপূজাসু । কংগ্রেস সরকারকে লোকে গালাগাল দেয় কেন? 
কাদের দোষ? দোষী কারা? দরিদ্র জনসাধারণকে সরকার ভুল 
করে পীড়ন করেন-বুঝতে পারেন ন1 যে, তারা যাদের গদিতে 
বসিয়েছেন তাদের অকীতঠি-কুকাতির জন্যই আজ সরকার জনসাধারণের 
চোখে হেয়, অবজ্ঞেয়, হান্যাস্পদ । এদের চালাকীর ও জোচ্চ,রীর 
কাধ্যকলাপ তো সহস! ধর! পড়ে না__কারণ, এর! যে জ্ঞানপাপী । 
'তাঁই তে। কংগ্রেসের সহিত জনসাধারণের কোন সহযোগিতা নাই। 
রাষ্ট্রের বদনাম হয়তো এদের দৌষেই । এরাই কি জাতির শত্রু নয়-_ 
দেশের শত্রু নয়? যাদের জন্য দেশের নিরীহ জনসাধারণ কষ্ট পায়-.. 
তার! দেশের কে? যার! রাষ্ট্রের অগ্রগতিতে বাধ! দেয় তারাই তো 
বাষ্ট্রত্রোহী ।” --উলুবেড়িয়া সংবাদ । 
মানুষ চাই 

"সাধারণ নির্ববীচনের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে 
অসংখ্য দল আসন অধিকারের আকুল আগ্রহে দামাম! বাজাইতেছেন। 
বাবস্থা সভায় যাইবার জগ্ত তথাকথিত দেশদেবকগণের ভিড় 
লাগিয়াছে। নেপথো দল-উপদলের টিকিট আটিবার সল!-পরামর্শ 
চলিয়াছে। ছুঃস্থ দেশবাসী বিশ্বময় দৃর্িতে চাহিয়া আছে। মনে 
মনে বঙ্পে--দলই কি সব? মানুষ কোথায়? আমরা ষে মানুষই 
চাই। মানুষের মত মানুষ, দুঃখের দরদী, সুখের বন্ধু। দল- 
উপদলের কাদা ছে"ড়াছুড়ির ভিতর হইতে সত্যকারের মানুষ বাছিয়া 
লইবার দিন আসিয়াছে । কথার ছলনাম় আজ আর কেহ বিভ্রান্ত 
করিও না। তোমরা বল--সত্য করিয়! বল--কে আমাদের ছূঃখ 
ধুচাইতে চাও । স্বাধীনতা পাইয়াও আজ ছুঃখের অন্ত নাই--আজও 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারি না। অন পাই, বস্ত্র নাই, রোগের 


চিকিৎসা! নাই, শিক্ষা নাই, সাস্কৃতি নাই, শ্রীতি নাই, 
ভালবাস নাই, ধন্স নাই, আচার নাই--এ কি ছাই সব 
লগ্জতণ্ড হইয়া গেল। নোংরামীতে দেশ ভরিয়া উঠিয়।ছে। 


সমাজের এ পৃতিগন্ধময় কাঠামো তাঙ্গিয়া চুরমার করিতে হইবে। 
অসামঞ্জন্তের প্রাচীর চূর্ণ করিয়া মানুষকে তাহার স্বাধিকারে 
শ্ুপ্রতিষ্ঠ করিতে হইবে । অন্ন-বস্ত্রের হুশ্চিন্তীয় দেশের কোটি কোটি 


নাসিক বমর্ভী 


| ২র খ্, ১ম সখা! 


নরনারী হাফাইয়! উঠিল, আর জনা কতক কায়েমী স্বার্থপর বগল 
বাজাইয়। নারকীয় নৃত্য করিয়া বেড়াইবে--ইংরাজী শাসনের এই 
শেষ চিহ্ন নিঃশেষে নিশ্চিচ্ধ করিয়! দিতে হইবে । তাই দল নয়, 
মানুষ চাই ।” স্*গল্লীবামী। 


আগামী নির্বাচন 

“জাগামী সীধারণ নির্বাচনের দামামা! উচ্চ রবে বাজিতে সুক্ক 
করিয়। দিয়াছে । এখন হইতেই পুর মাত্রায় তোড়জোড় আর্ত 
হইয়া গিয়াছে । মোটের উপর তোটেব আমর গরম হইতে সুক 
করিয়াছে । মনে হইতেছে ষে, সময় নিকটবত্তী হইলে তাপমান যয 
হয়ত বা ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইবে । তবে শীতকাল, ঠাণ্ডা 
আবহাওয়ায় গরম প্রলেপ ভালই জমিবে। প্রতি কেন্দ্রেই তিন, 
চার ব৷ ততোধিক প্রার্থীর নাম শুন! যাইতেছে। স্বাধীন ভারতের 
এই প্রথম পূর্ণবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ নির্বাচনে 
প্রার্থী হইবার সুযোগ কেহই ছাড়িতে রাজী হন নাই। সকলেরই 
মনে এম-এল-এ অথবা মন্ত্রী হইয়! দেশমেবার বাসন! জাগিয়াছে। 
নামগোত্রহীন নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিক হইয়া যে কোন লাভ নাই, 
তাহা প্রার্থীদের অনেকে বোধ করি ভাল ভাবেই হাদঙ্গয়ম করিয়াছেন । 
মোটের উপর, কেহই এ যাত্রা জুযোগ ছাড়িতে রাজী নন। “এসপার 
আউর ওসপার' মন্ত্রে উদ্দীপিত হইয়। সকলে কোমর বাধিয়া 
লাগিয়াছেন। কংগ্রেস, স্তোসালিষ্ট, ফরওয়ার্ড ব্লক, কৃষক-মজছুর, 
বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী, কমিউনিষ্ট, জনসভ্ঘ, হিন্দু মহাসভা, স্বতন্ত্র রাজ- 
নীতিক ও প্রগতিশীল স্বতন্ত্র ও বিত্বশালী স্বতন্ত্র ইত্যাদি কত রকমের 
ও কত প্রকারের ছাপে সমুদ্ধ হইয়| অনেকে ভোটারদের ছারে ধ্ণ| 
দিতে '্রারস্ত করিয়াছেন ও করিতেছেন । গণতন্ত্রের অপার মহ্মি! 
কীর্তন করিতে কবিতে কীর্তনায়া দলের গল! ধরিয়। যাইতেছে, এদিকে 
কীর্তনীয়! দলের সঙ্গীতে আসরের মূর্ঘ ভক্ত ভ্োতার দস ত্যক্ত হইয়! 
প্রমাদ গণিতেছে। গণতন্ত্রেরে একি অসহনীয় বপ? এ যেন 
পারিবারিক কলহের মত ব্যাপার ! ভোটদাতার মাথায় বাজ ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । কি যে পে করিবে তাহা ভাবিয়াই ঠিক 
করিতে পারিতেছে না ।” -_বীরভূম বার্তা । 


৬পরিমল রায় 


নয়াদিল্লীতে ইত্ডিয়ান গ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ সাভিম (আই এ এস) 
ট্রেণিং স্কুলের অর্থনীতি বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীপরিমল রায় গত 
১৪ই অক্টোবর নিউ ইয়র্কের একটি হাসপাতালে হদ্যন্ত্র বেকল্যের 
দরুণ অতি অল্প মময়ের মধ্যে পরলোক গমন করেন | অধ্যাপক রায় 
গত জুন মাসে রাষ্ট্রপজ্ঘ দপ্তরের আন্তর্জাতিক কর বিভাগের অর্থনীতি 
বিষয়ক উচ্চপদ গ্রহণ করিয়! নিউ ইয়র্ক গমন করেন। তিনি 
দীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ধ ধরিয়া! ঢাকা ও দিল্লী বিশ্ববিষ্ালয়ের অধ্যাপক 
ছিলেন এবং ইকনমিক থিয়োরি এবং পার্লিক ফাইনাচ্গে 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন। বাঙ্গলা সাহিত্যেও অধ্যাপক রায়ের থে 
ব্যুৎপত্তি ছিল। তাহার রচনা “ইদানীং* সুধী সমাজের যথেষ্ট প্রশংসা 
অর্জনে সমর্থ হইয়াছিল। তিনি স্ত্রী ও দুইটি শিশু-সম্তান রাখিয়! 
গিয়াছেন। আমরা পরিমল বাবুর আত্মার শাস্তি কামনা করি। 





 জম্পাদক--স্ীপ্রাণতোষ ঘটক 


মাসিক বস্ুমতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ 








৮:11, 


৩০শ বর্ষ 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 


তোতাপুরী । 
শ্রীরামকৃষ্ণ। 
তোতাপুরী। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । 


ভবতারিণী। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । 
ভবতারিণী। 


শ্রীরামকৃষ্ণ। 





কথাম্ব ত 


তোঁম কুছ সাধন করোগ ? 

হামার! মাই কহেগা তো শিখেগা। 
তব যাও'তোমারা মাইকো! পুছে। । 
আচ্ছা । 


কথা বলিতে বলিতে তিনি মা ভবতারিণীর মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 
ম! কালীকে বিষয়টি জানাইলেন। 


হ্যা, তবে শেখ । 

কে শেখাবে মা? 

ওই তোকে বেদীস্ত শেখার জন্য এসেছে । ওরি কাছে 
শেখ্‌। 

মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই ভাবস্থ হইয়া এইরূপ প্রশ্নোত্তর আপন! আপনি 
করিয়া তোতাপুরীর নিকট পুনরাগমন করিলেন এবং বলিলেন £ 

হাঁ হামরা! মাই বোল! হ্যায়, তোমার পাশ বেদাস্ত 
শিখেগা ; তুম্‌ শিখাও । 


তোতাপুরীর নিকট তিনি তিন দিন সাধন! করিয়াছিলেন । তোতাপুরীই 
তাকে “পরমহংসজী' নামে প্রথম ডেকেছিলেন। 


নানা দেশে সঙ্গীতের বিকাশ ধারা অনুসরণ করে দেখা 
গেছে যে, ধর্মের সঙ্গে তার যোগ সুম্প্ট । ভারতের 
প্রাক-আর্য জাতিদের মধ্যে অবস্থা কি ছিল ভাল করে না 
জান্লেও প্রাচীনতম খক্‌ মনকে “ছন্দ-বদ্ধ আকারেই পেয়েছি 
এবং উদ্গাতাগণ মন্ত্রকে গান করতেন, তার ফলে দেখা দিয়েছিল 
সামবেদ | অতি প্রাচীন পুজা-পার্বণাঁদির সঙ্গে গীতবাছ্যের 
তথা নৃত্যের বিকাশ সর্বত্র দেখেছি। মধ্যযুগের "গান ও দোহা' 
তজ্জন ও কীন্তন হাজার বছর ধরে এই পূর্ব-তারতে বাংল! 
তামাকে অবলঘ্ধন করে বিরাট নদীর মত বয়ে এসেছে । 
শৈব ও বৌদ্ধ, শাক্ত ও বৈষ্ব_-কত বিচিত্র সাধনধারা বাংলার 
গানে রূপ নিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ সেই বিরাট সাধন-সম্পদের 
উত্তরাবিকারী, আবার তিনিই সেই বাঙালীর গানকে বিশ্বের 
সম্পদ করে তুলেছেন। তাই এ বিষয়ে দেশবাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই। 
তার পিহদেব দেবেন্্রনাথ ঠাকুর যখন ১৮১৭ সালে 
জন্োছেন তখন রামমোহন রায় মফঃম্বলের কাজ-কর্ম ছেড়ে 
কায়েমী ভ।বে কলিকাতায় বসেছেন ও ধর্শমূলক “আত্মীয়-সভা' 
প্রতিষ্ঠা করে বেদান্ত-প্রতিপাছ্য ধর্ম প্রচারে নেমেছেন। 
১৮১৭-১৮২৮ সালে অনেক অধিবেশন, অনেক সঙ্গত হয়েছে 
তার প্রমাণ পাই রামমোহন ও তীর ধর্শ-ভ্রাতাদের রচিত 
প্রন্মসঙ্গাতে”--সে বিষয়ে অনেক বার আলোচনা করেছি-_- 
সঙ্গীতে উপাসনা” উপলক্ষ্যে । ২৮শে আগষ্ট ১৮২৮ সালে 
(১৭৫০ শক, ৬ই ভাদ্র) ব্রাঙ্মদমীজ প্রতিষ্ঠার দিন রামমোহন 
উপাসনার সঙ্গে ছু'টি সংস্কৃত (“শাশ্বতমভয়মশোকং' এবং 
“বিগতবিশেষম্' ) এবং একটি বাংলা স্বরচিত গান “ভাব সেই 
একে, জলে-স্থলে-শৃন্ঠে যে সমান ভাবে থাঁকে” ( ইমনকল্যাণ-_ 
তেওট ) গাইয়েছিলেন। সেকালের সর্বশেষ সুরশিক্পী নিধুবাবু বা 
রামনিধি গুণের সঙ্গে রামমোহনের সহযোগ ছিল এবং উচ্চাের 
মার্গসঙ্গীত রীতি অস্থুসরণে, বাগেশ্রী-_আড়াঠেকা তালে_ 
রচনা করে রামমোহন বিলাত প্রবাস থেকে তার প্রসিদ্ধ 
্রহ্মলঙ্গীতটি চিঠিতে পাঠান তার পুত্রকে (১৮৩৩) মৃত্যুর 
কিছু পূর্বে £ 
“কি স্বদেশে কি বিদেশে যথায়-তথায় থাকি । 
তোমার রচনা! মধ্যে তোমারে দেখিয়া ডাকি ।” 
রামমোহনের বন্ধু ও সহকন্ম্াী ঘ্ারকানাথ ঠাকুর সুকণ্ঠ ও 
সঙ্গীতকুশল ছিলেন। তীর পুত্র দেবেন্দ্রনাথ দেখি তত্ত্রবোধিনী 
সতা গ্রাতিষ্ঠার পর আদি ত্রাঙ্গষসমাজে উপাসনার জন্য ১৮৪৫এ 
(২৮ বছর বয়সে) মহানির্বাণতন্ত্র থেকে নমন্তে সতে তে 
জগৎ কারণায়' স্তোত্রটিতে নুতন আকার ও সুর দিয়েছেন। 
আঁবার ১৮৪৯ সালে মাঘোৎসবের জন্য 'পবিপূর্ণমানন্মম্‌, গানটি 
( দেশ-_তেওট ) নিজে রচন। করে গাইয়েছিলেন। তার সঙ্গে 
সঙ্গতে ও উপাঁসনায় যোগ দিতেন অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, প্যারীটাদ মিত্র, ঈশ্বর গুপ্ত ও হরিশন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
গ্রভৃতি তন্ববোধিনী সভার সদস্যগণ । ১৮৪৫৭তে হিমালয় 
বাস কালে দেবেন্দ্রনাথ গভীর রাত্রে “যোগী জাগে” (কেদারা 
-চৌতাল ) গানটি তন্সয় হয়ে গাইতেন। তিনি মূল ফার্সী 


ধঙ্ম সগগাতে 





ভাষায় মহাকবি হাঁফেজের “দভান্” সুফী-গীত গাইতেন, তার 
উদ্ধৃতি পাই দেবেন্্নাথের আত্মজীবনীতে । -১৮৫৮-১৮৬৮ 
এই দশ বছর ব্রাগ্ষসমাজে যেন উপাঁপনা-সঙ্গীতের ব্ুরধুনী 
বয়েছিল--ভাবের সঙ্গে সুরের বন্য! ছুটেছিল। তার 
অনেক গানই আমর! তুলে গেছি তবু তাঁর স্পষ্ট পরিচয় আছে 
তত্তবোধিনী পত্রিকার মধ্যে । সুর তাল মান সমেত এই সব 
গানগুলি উদ্ধার করে আবার ছাঁপান উচিত। ভক্ত কেশবচন্ত্র 
সেন-ধাকে মহরি দেবেজ্খনাথ উপাধি দেন প্রঙ্গানন্দ-_্তীর 
প্রেরণাঁয় ' অদ্বৈতবংশজ সাধক শ্রীব্জয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ভাই 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, ভ্রিলোক্যনাথ সান্যাল, শ্রারামরুষের প্রিয় 
গায়ক চিরপ্ীব শর্া প্রভৃতি ভক্ত মনীমিগণ বহু গান, অনেক 
কীর্তনাঙ্গের পদ রচনা করে পথে পথে, গ্রামে গ্রামে প্রচার 
করেছিলেন। কেশব যখন তারতবর্ষায় ব্রাক্মমমাজ প্রতিষ্ঠা 
(২৪ জানুয়ারী ১৮৬৮) করেন তখন থেকে বনু উচ্চাঙ্গের কীর্তন 
ভজনাদি রচিত হয়েছে । ১৮৭৮ সালে সাধারণ সমাজ প্রতিষ্ঠার 
পর পণ্ডিত শিবনাথ শাস্তী প্রমুখ তক্তগণ বনু ধর্্মসঙ্গীত রচনা 
করে বাংলার সাধন-ধারাকে পুষ্ট করেছেন। সাধারণ ব্রাঙ্ষলমাজ 
ও নববিধান সমাজ থেকে প্রকাশিত পক্রঙ্গসংগীতের” বিভিন্ন 
সংস্করণে রবীন্্র-পূর্বব ও রবীন্দ্রযুগের অনেক গান সংরক্ষিত 
হয়েছে। কিন্তু কাল ও যুগ অন্থসারে তাদের বিচার করা 
আপ্ট গীয়োজ্বন, সেই দিকে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
জন্যে 'ধর্মসংগীতে রবীন্দ্রনাথ” উপলক্ষ্য করে এ প্রবন্ধে হাত 
দিয়েছি । 

তাঁর নিজের কথা দিয়েই আলোচনা! সুরু করা যাক £- 
“কবে যে গাঁন গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। 
মনে আছে, বাল্যকালে গাঁদা! ফুল দিয়া ঘর সাঁজাহয়া 
মাঘোৎসবের অন্থকরণে আমরা খেলা করিতাম--এ খেলায়: 
অন্গকরণের আর আর সমস্ত অঙ্গই একেবারে অর্থহীন ছিল, 
কিন্ত গানটা ফাকি ছিল না। এই খেলার ফুল দিয়া 
সাজানো একট! টেবিলের উপর বসিয়া আমি উচ্চকণ্ঠে_ 
«দেখিলে তোমার অতুল প্রেম আননে' গান গাহিতেছি বেশ 
মনে পড়ে। 

এর পরের পংক্তি £ “এক ভয় সংসার শোক ঘোর বিপদ 
শাসনে। রবীন্দ্রনাথের “গণ-দাঁদা”--গণেন্দরনাথ ঠাকুর-_এই 
্রক্মসংগীতটি কবে রচনা করেছেন জানি না। কিন্তু শিশু রবি 
সেই ব্রক্ষসংগীতটি (বাহার--একতাল! ) নিখুঁত ভাবে গেয়ে 
সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। শিশু গায়ক 
রবীন্রনাথ আরও কিছু তথ্য আমাদের দিয়ে গেছেন £ “গান 
সম্বন্ধে তিনি প্রিয়শিষ্য ছিলেন তার পিতৃসখা শ্রীক্ সিংহের 
এবং তাঁরই দেওয়া হিন্দি থেকে ভাঙ। একটি প্রসিদ্ধ ব্রন্ধসংগীতের 
কথ! বলেছেন £ 


রবীন্্রনাথ 


ডাঃ শ্রীকালিদাস নাগ 


'অন্তরতর অন্তরতম তিনি যেভুল না রে তায়' 
(আলাইয়া__কাওয়ালী ; তাঁর প্জ্যোতিদাদার” রচিত এই 
গানটি) (শ্রীকণ্ঠ বাবু)! এই গানটি তিনি পিতৃেবকে 
শৌনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
াড়াইতেন'**আসন্ন মৃত্যুর সময়ও-_“কি মধুর তব করুণা 
গ্রভে' গানটি গাহিয়া তিনি চির নবীনতা লাত করেন ।” 

উপনয়নের পর রবীন্দ্রনাথকে সংগে নিয়ে দেবেন্দ্রনাথ 
হিমালয়ে যাত্রা করেন। পথে বোলপুরে কিছু দিন কাটিয়ে, 
এলাহাবাদ কানপুর হয়ে পৌঁছলেন অমৃতসরে। সেখানকার 
বিখ্যাত শিখ মন্দিরেও পিতার সংগে গিয়েছেন এবং তাদের 
তশ্ভন-গানের মধ্যে দেবেন্্রনাথও যোগ দিতেন সে কথা 
“পাবন-স্থৃতিতে” পড়ি £-- 

“যখন সন্ধ্যা হইয়া আঙিত, পিতা বাগানের সম্মুখে 
বারান্দায় আসিয়া বসিতেন- তখন তাহাকে ব্রহ্মনংগীত 
শোনাইবার জন্য আমার ভাক পড়িত।-_-টাদ উঠিয়াছে, গাছের 
ছাঁয়ার ভিতর দিয়া জ্যোতস্ার আলো! বারান্দার উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে-_-আমি বেহাঁগে গান গাহিতেছি £-- 

'তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবারে 
কে সহায় তব অন্ধকারে'__ রচনা-_(ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর) 


তিশি নিস্তব হইয়া নতশিরে কৌলের উপর দুই হাত 
গোড় করিয়া শুনিতেছেন--সেই সন্ধ্যেবেলাটির ছবি আজও 
শনে পড়িতেছে” ( গগনেন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রখানি দ্রষ্টব্য )। 
রণীন্দ্রসংগীতের ইতিহাসে কত বড় বড় ফাঁক ভরাতে হবে 
তার সুস্পষ্ট ঈঙ্গিত তার 'জীবন-স্থৃতি'র মধ্েই পেলাম। তাঁর 
উপনয়নের যুগে অর্থাৎ দশ-বারো বছরের রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
খাবা ও দাদাদের ধর্শসংগীতই গেয়েছেন। সতেরো বছরের 
কিশোর রবীন্দ্রনাথ হয়ত ধর্ম্মসংগীত রচনা করেননি, কিন্তু বাঙালীর 
গান যে প্রধানত ধর্মপ্রাণ তা সে বয়সেই তিনি বুঝেছিলেন। 
তাই ১৭১৮ বহর বযুমে যখন বিলাত যাত্রা করছেন সে 
কালেরই তার ছু'টি গান আজ মনে পড়ে £ (১) পতোমারি 
তরে মা সপিহ্ছ দেহ” এবং (২) ণতোমারেই করিয়াছি জীবনের 
এধতারা।, যদি ১৭৭৭-৭৮ সালে এ ছু'টি লেখা হয়ে থাকে 
৩ হলে রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচিত দেশমাতৃকার স্তব এবং প্রথম 
প্রসংগীত তার ১৬-১৭ বছরের মধ্যেই পেলাম । সেই তরুণ 
একার কুড়ি বছর বয়সে পবান্মীকি-প্রতিভার” ভিতর 
শিনপ্রসাদী স্বরে, শ্যামা-সংগীতের ছাদে কত গান রচনা 
*রেছেশ এবং ১৮৯১ সালে ত্রিশ বছর বয়সের মধ্যে কত গভীর 
'্ান্ম-সংগীত, রচনা করে গেছেন-_নয়ন তোমারে পায় ন। 
পেখিতে” গানটি তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। 
.. এবারে মাঘোতলখে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি 
ন তৈরী করিয়াছিলায তাহার মধ্যে একটি-_ 









ত্র নাগ ঠাকুর 

নু ্ 
অঞ্জুমদার কর্তৃক 

দম্পাধিত। 





০০০ 


শী ৮ 
4 
চা ক লিসা এ এ এ 
১০ এ কি পে নিএননর শত 
ভীদুত মজুমদার দ্বার 
৪ রর রা চা 
পর 


প্রকাশিড। 





/ র 

রা: 

3. .স্ীদি াঙ্মসমাজ ত্র 

পা পদে তি 

দ্র. উ্।লদাস চক্রেব্তা দ্বারা 

| এ “মুহিত । 

পর চিৎপুর রোড হইতে এক শিক্ক। 
বৈশাখ ১২৯২। ৃ 

গৃল্য এক টাকা! & 













7০৮০০ পি 


বৈষ্ণব পদাবলীগুলির অধিকাংশ ভুলভ্রান্তি ও চয়ন-দোষে দুষ্ট 

হতে দেখে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৬-শ্রীশচন্্র মজুমদারের সহায়তায় 

'পদরত্বাবলী* সম্পাদনা করেন বৈশাখ, ১২৯২ সালে। 
পদরত্বাবলী'র প্রচ্ছদপট মু্রিত হ'ল। 





নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে ।, 

গান গাওয়া শেষ হুইল তখন তিনি ( দেবেন্ত্রনাথ ) বলিলেন, 
“দেশের রাজ! যদি দেশের ভাষ! জানিত ও সাহিত্যের আদর 
বুঝিত তবে কবিকে ত তার! পুরস্কার দিত, রাজার দিক হইতে 
যখন তাহার কোন সম্ভাবনা নাই, তখন আমাকেই সে কাজ 
করিতে হইবে ।' এই বণিয়া তিনি একখানি পাঁচ শত 
টাকার চেক আমার হাতে দ্রিলেন।” ভাবের গভীরতা! ও 
ধন্মবোধের নিবিড় অনুভূতির সংগে রবীন্দ্রনাথের তাল, 
মান ও সুর যুগে যুগে কিভাবে রূপান্তরিত হয়েছে, সে 
আলোচনা এখনও ভাল করে সুরু হয়নি। তবু তাঁর মুখে অনেক 
পুরনো গান শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল বলেই, এ আলোচনা 
করতে এগিয়ে এসেছি। 


১৫৬ 


গীত-বিতানে' কবিগুরুর পৃজা-শীর্যক গানগুলি পত্রাঙ্ক 
১ থেকে ২৪৩এর মধ্য সন্নিবেশিত হয়েছে, কিন্তু তার 
ধারাবাহিকতা গীত-বিতানে' পাই না। ২০০ পাতার মধ্যে 
তিনি সাজিয়ে গেছেন ১৪৪টি গান, তার উপর আরও 
১১১ যোগ করে মোট ২৫৫টি ধর্মসংগীত গীত-বিতানে' 
রবীন্দ্রনাথ সাজিয়েছেন। কিন্তু গীতবিতানের বিষয়ানুক্রম 
ছেড়ে গ্রন্থানুক্রমে তার গানগুলি সাজাবারও একটি তাৎপর্য্য 
আছে সেই কথাই আঙ্গ রবীন্দ্র-ভক্তদের ম্মরণ করাতে চাই ; 
এবং তাদের সংগে ফিরে যেতে চাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
সংগীত-সংগ্রহ ১৮৮৫ সালে ছাপা (১২৯২-_বৈশাখ ) 
“রবিচ্ছায়া” গ্রন্থে। কবিবন্ধু যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র প্রকাশিত 
এই বইখানিতে দেখি ১১৬টি প্কাব্য ও প্রেম-সংগীতে”্র সংগে, 
সাতটি “জাতীয় সংগীত” ও ৭৪4৪, মোট ৭৮টি প্্র্ষলংগীত”-_- 
রবীন্তনাথ তেইশ বছর বয়সেই রচনা করেছেন। তার মধ্যে 
প্রথম ছাপ। হয়েছে “তাহারে আরতি করে চন্তরতপন” (সাং 
-সচৌতালা )। এই গানটি এখনও উপাসনার সংগে গীত হলে 
প্রাণে অপূর্ব বঙ্কার স্যঙ্টি করে। ১৮৮১ সালে বিলাত 
থেকে ফিরে রবীন্দ্রনাথ যখন “বাল্মীকি-প্রতিভা' ও “কালমৃগয়া' 
রচনী করে সংগীতে স্থজন-গ্রতিভার প্রমাণ দিয়েছিলেন 
সেটির মধ্যে আকন্মিক বা প্রজ্রজালিক রহস্য কিছু ছিল না। 
অবশ্ট রহস্য করে তিনি সর্বদাই বলতেন যে, ভালো করে গান 
শেখা তাঁর হয়ই নি। কিন্ত তাঁর বিদ্যা শিক্ষার “বলায় 
সেকালের লোকেরা তাকে অশিক্ষিত” বলে যেমন ধরে 
নিয়েছিল--সংগীত শিক্ষায় পাছে সেই ভূল আমরা করে 
বসি, তাই জনসাধারণকে সাবধান করাতে চাই কতকগুলি তথ্য 
নির্দেশ করে। তার জন্মাবার কয়েক বৎসরের মধ্যেই দেখি 
১৮৬৬ সালে রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ( পাধুরিয়াঘাট1) 
প্রমুখ সংগীত-রসিকদের আম্ুকুলো কলিকাতায় বড় ওস্তাদদের 
একটি সশ্মিলন হয় এবং তার ফলে ১৮৭১ সালে সৌরীন্ত্র- 
মৌহনের প্রধান ওস্তাদ ক্ষেত্রমোহন গোন্বামী উচ্চাঙ্গ সংগীতের 
একটি বিগ্ভালয় স্থাপন করেন। তিনি ১৮৫৮ সাল থেকেই 
দেশী যঙ্্রে কাতান সংগতের জন্ঠ গৎ-এর স্বরলিপি ছু'খানি 
প্রকাশ করেন (৫ ১৮৬৭-১৮৬৮)। সেই সময়ে আবার 
কষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্বঙ্গৈেকতান”_-বিলাতী স্বরলিপিতে 
প্রকাশ করেন এবং ১৮৮৪ সালে তার পগীতশ্থত্রপার” গ্রন্থে 
তাঁনসেন প্রন্থৃতি বড় বড় ওন্তাদদের ধপদ ও খেয়াল বিলাতী 
৪6৪? 100686101এ লিপিবদ্ধ করেছেন। 

বিষ্ণপুর সেকালে ওস্তাদদের আঁড়ৎ ছিল। সেখানকার 
বড় ওস্তাদ রাঁমশঙ্কর ভট্টাচার্যের শিষ্য ও প্রশিষ্যগণ অনেকেই 
জোড়াসাাকো ও পাধথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়ীর গুণী ওভ্তাদরূপে 
বহু কাল সম্বর্ধনা পেয়ে এসেছেন। ক্ষেত্রমোহন ও তার 
শিব্যেরা ছিলেন পাধুরিয়াঘাটায় এবং যছু ভট্ট, রাধিক৷ 
গোস্বামী, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি জোড়াসাকে! ও আদি ব্রাঙ্মমমাজের সংগীত বিভাগে 


মালিক বন্দী 


[ হয় খণ্ড, য় গ্য 


গায়ক ছিলেন বিষু চক্রবন্তাঁ। তিনি রামমোহনের যুগ থেকে 
নুরু করে রবীন্দ্রনাথের যুগ পর্য্যন্ত সক্রিয় ভাবে বেঁচেছিলেন। 
১৮৭৫ সালে আদি ব্রাক্ষঘমাজ থেকে একটি সংগীত বিদ্যালয় 
স্থাপন করা হয় বিষু চক্রবর্তীর নেতৃত্বে। তিনি ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক সংগীত-্শিক্ষক এবং আদি সমাজের 
ন্ুগ্রসিদ্ধ গায়ক । তার কাছেই রবীন্দ্রনাথ শৈশবে মার্গ-সংগীত 
শিক্ষ/ করেন। যৌবনে রবীন্দ্রনাথ পিতার আদেশে আদি 
ব্রাহ্মমমাজের সম্পাদকতা যখন গ্রহণ করেন, প্রায় সেই 
সময় ১২৮৯ সালে বিষু চক্রবত্তী অবপর গ্রহণ করেন। 
বিষু চক্রবত্তাঁর ব্র্মসংগীত শুনে সেকালের বহু ধর্মপিপান্ু 
মানুষ অশ্রবর্ষণ করতেন । তিনি রবীন্দ্রনাথকে বাংল! ছড়ার 
ভিতর দিয়ে সুর, তাল, মাত্র! কেমন করে শিখিয়েছিলেন তা 
আজ আমাদের জানবার উপায় নেই, কিন্তু রবীগ্রনাথ সরুতঙ্জ 
হৃদয়ে তাঁর দান স্বীকার করে গেছেন এবং অপুর্ব গুরুদক্ষিণা 
দিয়েছেন নিজে ছোট ছেলেমেয়েদের গান শেখাবার অভিনব 
পদ্ধতি আবিষ্কার করে। 
বিষ্ণুর পরে যছু ভট্ট যখন তাদের বাড়ীতে এসেছেন, 
তাঁর মশীষাও রবীন্দ্রনাথ প্রচার করে গেছেন £--"ছেলেবেলায় 
আমি এক জন বাঙীলী গুণীকে দেখেছিলাম £ গান ধার অন্তরের 
সিংহাসনে রাজমর্ধ্যাদায় ছিল, কাটের দেউড়ীতে তোজপুরী 
দরোয়ানের মত তালঠোকাঠুকি করত না।” সেকালের রচিত 
ব্রক্ষনংগীত রচনায় যছু ভ্টের স্বরচিত হিন্দি গানকে রবীন্দ্রনাথ 
একটি অপূব্ব ব্রদ্গসংগীতে রূপান্তরিত করেছিলেন £-- 
“আজি বইছে বসন্ত পবন সুমন্দ তোমারি সুগন্ধ হে ।” 
এই গানটি মৃদঙ্গের সংগতে ধারা শুনেছেন তারা বুঝবেন 
রবীন্দ্রশাথের বড়হংসসারঙ__চৌতালে রচিত নিম্নলিখিত ব্রহ্ম" 
সংগীত রচনার রহম্য £ 
“তাহারে আরতি করে চন্ত্র তপন 
দেব মানব বন্দে চরণ, 
আসীন সেই বিশ্ব শরণ 
তাঁর জগত মন্দিরে ।” 
বাইশ-তেইশ বছরে রবীন্দ্রনাথ যখন সুরকার বলে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছেন এবং তার প্রিয়বন্ধু যোগ্েন্নারায়ণ মিত্র যখন 
“রবিচ্ছায়া” ছেপেছেন, তা'র মধ্যে দেখছি, _হুয়ত তার প্রথম 
রচিত ব্রহ্মসংগীত-_”তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্রুবতারা” 
গানটি রয়েছে । * 
বিবাহ-উৎসবে রচিত তার গান আজও ব্রহ্োপাসনায় 
গীত হয়-_"ছুই হৃদয়ের নদী একব্রে মিলিল যদি” (সাহানা-. 
ঝাঁপতাল)। আবার শেষ বিদায়ের বনু মর্বম্পশী গানও 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_“যাও রে অনন্তধামে মোহ্‌মায়া পশরি” 


(গ্রভাতী-_ঝাপতাল )। 





* বন্ধুবর দ্বীপেন্ত্রনাথ ভঞ্জ থার পিতামহ দেবেজনাথ গর 
'বান্মীকি লাইব্রেরী'র ছুশ্রাপ্য বইগুলি আমায় পড়তে দিয়ে গ্রবন্ধ- 


বহু কাল সাহ্চধ্য করেছেন। অবস্থা আদি সমাজের আদি রচনায় সাহাষ্য করেছেন, লে জন্য ধন্যবাদ জানাই। 


৩০শ্র বর্ধ--অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ ] 


ভাব ও ভক্তির সংগে রাগিণীর কারুণ্য এমনি ভাবে 
কবি মিলিয়েছেন যে, আজ ৭০ বছর পরেও এই সব ধর্শমসংগীত 
সুখে-দুঃখে আমাদের মনকে শক্তি ও নির্ডয় দেয়। 
যদ তট্টরের পর রাধিকা গোস্বামী মহাশয় তাঁদের বাড়ীতে 
এসে বহু কাল ছিলেন এবং তার “ঘরানা'র কত সুর রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মসংগীতে আছে তার সন্ধান করতে হবে। 
ধপদ ছাড়া উচ্চাঙ্গ খেয়ালের সুর সেকালের ক্রহ্গসংগীতে 
রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন, কিন্তু আমরা যখন তাঁর কাছে গিয়েছি 
তখন সে সবগান গাইবার ক প্রায় নীরব হয়ে এসেছে। 
তবু আমার সৌভাগ্য হয়েছিল ছু'-এক বার কবির মহড়ায় 
দেশবন্ধু চিততরঞ্রনের ভগিণী স্বগাঁয়। শ্রীমতী অমল! দাশের 
অপূর্ব আলাপ শোনবার ঃ “কে বসিলে আজি হৃদাসনে, 
ভুবনে! প্রহ!” (সিন্ধু -মাড়াঠেক | 
সেই ধুগেরই সিন্ধু-_মধ্যমানে রচিত আর একটি ব্রহ্ষংগীত 
অমলা৷ দেবীর মুখে শুনেছি-_“এ পরবাসে রবে কে হায় !” 
তান-কর্তবের সংগে এই গানগুলির আলাপ অমলা দেবীর 
কিন্নরী-নিন্দিত কণ্ে শুনে বুঝেছিলাম উচ্চাঙ্গ সুরের কত বড় 
"গনুরী” ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ঠিক ১৮৮১ সাল থেকে ১৯০১ 
সাল অর্থাৎ কুড়ি বছরের যুবক যখন প্রায় চল্লিশ বহরের প্রো 
রবীন্দ্রনাথ হয়েছেন_-তার মধ্যে, অন্য গানের সঙ্গে ধর্মসংগীতের 
কত বড় বিকাশ তিনি দেখিয়েছেন সে বিষয়ে বিচার হওয়া 
দরকার। ইতিমধ্যে তিনি "গানের বহি” একবার ছেপেছেন 
এবং চিত্রা” ও “চৈতালা” পর্য্যন্ত অপূর্ব কাব্য-গ্রস্থনের সংগে 
১৩০৩ সালে (১৮৯৭) আর একবার তার প্রথম প্রকাশিত 
“কাব্য গ্রস্থাবলীর” মধো অনেকগুলি গান_-তথা ধর্মসংগীত 
ছেপেছেন। প্রথম গ।নটি কীর্তনের স্থরে-- 
“বড় বেদনার মত বেজেহ তুমি হে আমার প্রাণে ।” 
এখনও অনেকের প্রাণকে নাড়া দেয়--পুরবী রাগিণীতে-_. 
“বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে।” 
শান্তিনিকেতনে পদেহলীর” ছোট ছাঁদটিতে বসে গুন্গুন্‌ 
করে রবীন্দ্রনাথ এ গান গাইতেন শুনেছি । 
ভোরের উপাসনায় শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে বসে. বিভোর 
হয়ে শুনেছি কবি «একাই তন্ময় হয়ে ভৈ'রো রাগে আলাপ 
করছেন :--তুমি আপনি জাগাও মোরে ।” 
তার পরে জমাট সমবেত সংগীত-_দীনেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে. 
“প্রভাতে বিমল আনন্দে বিকশিত কুন্ুম গন্ধে 
বিহঙ্গম গীতছন্দে তোমার আভাস পাই”-.. 
( গুজ্ঝরী টোড়ি-_চৌতাল ) 
সেকালে সমবেত উপাসনার জন্ঠ রচিত একটি গান আজও 
সর্বত্র শুনি-, পাদপ্রাস্তে রাখ সেবকে |” | 
আর্দি সমাজের এক সম্মিলিত উৎসবে (১৮৮৫ কংগ্রেস- 
জন্মের যুগে ) তিনি রচনা করেছিলেন “আমর মিলেছি আর্জ 
মায়ের ডাকে ।” সরল রামপ্রসাদী সুরের সেই গান 
১৯৩৫ সালে-স্যদেশী যুগে আমরা পথে পথে গেয়ে 
বেড়িয়েছি। 


মাসিক বন্গুমত্তী 


এই যুগ থেফেই রবীজ-সঙ্গীতের যেন 


১৪৭ 


বাংলায় নিজস্ব বাউল, তাটিয়ালী 
ও কীর্তন সুরের প্রভাব এখন থেকে ববীন্দ্-সংগীতের 
যেন নুতন প্রেরণা জুগিয়েছিল। ১৯০১-১১ সালের মধ্যে 
ত্বদেশী সুরের বন্যায় রবীন্দ্রনাথকে যখন আমরা পেয়েছি তখন 
স্বদেশের মধ্যেই তিনি বিশ্বদেবকে পুজা! করেছেন। সে যুগে 
অনেকের জন্য গান যেমন লিখেছেন তেমনি মাঝে মাঝে এমন 
সুরে আলাপ করেছেন যা একেবারে তাঁর নিজন্ব এবং যে সুর 
শুধু একাই গাওয়া যায়। সেকালের গায়কদের সংগে 
সংগে গানগুলিও যেন লুপ্ত হবার সম্ভাবনা দেখছি। 
তেমনি দু'টি গান--যা তার কাছে গুন্গুন্‌ করে শোনবাঁর 
সৌভাগ্য হয়েছিল,__সে দু'টি আন্জ স্মরণ করিয়ে দিই । 
অন্ধজনে দেহ আলো! মৃতজনে দেহ প্রাণ” (ধূন--ঠুংরী ) 
আর একটি কীর্তন--"ওছে জীবনবল্লত-_-ওহে সাধন দুল্লভি |” 

১৮৯১ সালে (১২৯৮, ৭ই পৌষ) যে মন্দির প্রতিষ্ঠা 
হুল সেটি সাঁজাবার তার মহধি দেন তরুণ শিল্পী__নাতি 
অবনীন্দ্রনাথের উপর। তাকে আজ ৬০ পুত্তি বর্ষে 
শান্তিনিকেতন ও সারা দেশ হারাল। 

১৯০০-১৯০১ সালে রবীন্দ্রনাথ পিতার জমিদারী পরিদর্শন 
ছেড়ে মহষি দেবেন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতনে 
স্থায়ী তাবে বসলেন (১৯০১) ব্রহ্ষচধধ্য আশ্রম *তিষ্ঠা 
হ'ল- দারুণ অর্থাভাব। রথীন্ত্রজননী মৃণালিনী দেবী, উপযুক্ত 
সহধন্সিণীর মত নিজের গায়ের গহন দিয়েছেন বিদ্যালয়ের 
দায় মেটাতে-__হাৎ (৭ই অভ্্রাণে) তিনি চোখ বুঝলেন 
(১৯০২)) পিতৃদেব দেবেন্দ্রনাথও স্বর্গারোহণ করলেন 
(১১০৫ )। মৃত্যু যেন কবির বক্ষে বাঁসা বেধেছে; মাতৃহারা 
কন্তা রেণুকা (১৯০৫ ) ও প্রাণোপম শিশুপুত্র শমীন্্র (১৯৬) 
অকালে চলে গেল। পিতাকে উৎসর্গ করেছেন “নৈবেস্ত” 
পত্বীকে দিয়েছেন "ম্মরণে” কবিতাগুলি। আর সন্তানদের মৃত্যুর 
অসহনীয় বেদনা চিরন্তন রূপ নিল অযলের মৃত্যু-চিত্রে__অমর- 
নাটক প্ডাকঘরে”। তাই কি অভিনয়ের সময় রবীন্দ্রনাথ 
নির্দেশ দিয়েছিলেন-_-পর্দার আড়াল থেকে গাইতে এ ফুগের 
শ্রেষ্ট ব্রহ্ষঙ্গীত-__“জীবনে যত পুজা! হল না সারা 

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ।” 

৪০ বছরের প্রৌঢ় রবীন্দ্রনাথ যখন ১৯১১ পঞ্চাশ 
বছরে পদার্পণ করবেন,*তখন শান্তিনিকেতনে গিয়ে প্রথম 
কাছে থেকে যখন তাকে দেখলাম, মনে হুল, বৈদিক ধুগের 
প্রবীণ খধি-কবি। মরণের সিংহদ্বার পেরিয়ে এসেছেন বলেই 
কি সব চুল- শাদা? চোখে-মুখে লোকাতীত চৈতন্তের দীপ্তি? 
মনে পড়ে গেল, নৈবেগ্যের যুগ থেকে আমরা! এসেছি গীতাঞ্লীর 
যুগে; সংগীতের অর্থ্য নিয়ে পূজায় মেতেছেন সেই রবীন্দ্রনাথ 
[কে পেয়েছি--হয়ত সেই পীঁচ বছরের শিশুরূপে, যিনি 
খেলার সাথীদের নিয়ে তন্ময় হয়ে ব্রদ্ষপংগীত গাইছেন. 

গীতাঞ্জলী-ুগ থেকে ধর্দসংগীতে রবীন্দ্রনাথের নব নব 
দানের ইতিহাস বারান্তরে লিপিবদ্ধ করার ইচ্ছা রইল * 


* লাস্তিনিকেডনেন বট পূর্বি উৎসব প্মরপে। 


মোড় ফিরে গেল। 


১৩৫৭ বঙ্গাব্দের ৯ ভাদ্র তারিখে 
আমার পঞ্চাশত্তম বাধিক জন্মদিন উপলক্ষে 
শ্রদ্ধেয় শ্ীত্রজেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি 
ক্ষুদ্র পুস্তিকায় সংক্ষেপে আমার জীবন- 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন; তাহা আমার 
সেই জীবনের কাহিনী যাহা প্রত্যক্ষ 
সকলের-গোচর ; সাক্ষীর কাঠগড়ায় . 
ধাড়াইয়! হাকিমের সম্মুখে হলপ করিয়া 
তাহা হ্ৃচ্ছন্দে ও অনায়ামে বলা যাইতে 
পারে। ইহার বাহিরে আমার আর 
একটা জীবন আছে, যাহ! শুধু অন্যের 
অগোচর নয়, আমারও পরিপূর্ণ আয়ত্তের 
মধ্যে নহে-অবাঙ,মনসগোচর ; ৃঙ্ি- 
রহল্য-সমুগ্রের উপরিভাগে যাহা মাঝে 
মানে কমলের মত শোভমান হইয়া 
সুরভি বিস্তার করিয়া! অভলে তলাইয়া 
যায়-যাহার প্রকাশ শুধু অনুভব করা 
যায়, বাস্তবে ধরা:ছৌয়া যায় না। এই 
ঘ্বিধাবিভক্ত জীবন শুধু আমারই একান্ত 
নে, প্রত্যেক মানুষের পক্ষেই ইহা মত্য 
নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান ও সাধন! করিলে সকলেই 
স্বহ্ব-অগোচর জীবনকে অস্তত অংশতও 
প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। কিন্ত তাহার 





নর £ 
১ পি 
টি 
শ্রাস্ভনা 


আত্ম-ম্মৃতি 


শুনাইবার উপকরণ আমার আছে 
আত্মকথার বদলে জীবন-“জলতরঙ্গ*কথা 
লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি ; বসিয়াছি 
বল! ঠিক হইবে না, জীবনের ঢেউ 
গনিবার ব্যর্থ প্রয়াম করিতেছি মহা- 
জীবনজলধি ব্যাপিয়। ঢেউয়ের উপর ঢেউ, 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ, কোনটি উত্তাল হইয়া 
গগন স্পর্শ করিবার স্পর্ধা করিতেছে, 
কোনটি নীরবে নিভৃতে ভাল করিয়া 
মাথা তুলিবার পূর্বেই ভাঙিয়া গুড়া গুড় 
হইয়া যাইতেছে, বায়ুগ্রধাতে উচ্ছিত 
ফেনপুঞ্জে কোনটি আত্মহারা, কোনটি 
মুহুমু্থ বীচিভঙ্গে বর্ণাঢ্য প্রতিবিশ্বমালায় 
সমুজ্ঘল । এই নিবিশেষ তরঙ্গমালার 
মধ্যে একটি বিশেষকে চিহ্নিত করিবার 
জন্ট কিছু লৌকিক প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
প্রয়োজন আছে। প্রথম তরঙ্গে সেই 
পরিচয়-কাহিনীই বলিব। 


মুশিদাবাদ জেলার বহরান গ্রামে 
দাসগোর্ঠীর আদি নিবাস। বহরান 
উত্তর-রাট়ীয় কায়স্থপ্রধান গ্রাম ছিল। 





বাস্ত দাস 


অবনর সংসারবদ্ধ জীবের পক্ষে কদাচিৎ আমরাও ওই সমাজভুক্ত। আমাদের 
ঘটে। ঝড়ের তাড়নায় শু্ধ পাতার প্রথম তরঙ্গ পূর্বপুরুষদের মধ্যে একাধিক প্রসিদ্ধ 
মত পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ নিরন্তর পরিচয় প্দকত1 ও কবি ছিলেন। আমাদের 


অজ্ঞাত ও অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবমান, 

পরিণামে কোথায় কোন্‌ আবর্জনাস্তপের মধ্যে তাহার 
বিলুপ্তি-কে তাহার সন্ধান রাখে? অতি গুঢ, গোপন, 
রহস্যময় এই জীবনকে বাশ্ময় প্রকাশ দিতে পারেন শুধু কবির! । 
ট্টাহার| ভাগ্যবান, বিশেষকে সাধারণ করিয়! তুলিবাঁর অধিকারী 
তাহারা । তাহারাই প্রমাণ করিয়। দেন-_সহ্ৃদয়-হৃদয়-বেন্ত কাব্যই 
বথার্থ মানুষের আত্মকথা, সন তারিখের ইতিহাস-অতি তুচ্ছ, 
অতি নগণা, রসিকজনের কাছে অগ্াহথ। ন্নেহাম্পদ শ্রীমান্‌ 
প্রাণতোষ অনুরোধ করিতেছেন আমার আত্মকথা লিপিবদ্ধ করিতে | 
তাহাতে আমি রাজি নহি। আমার জীবন ষদি কোন দিন সম্যক 
এতিহাসিক মর্যাদা লাভ করে তখন তাহার কাহিনী রচনা করিবার 
ভীর সমসাময়িক বা ভবিষ্যৎ এঁতিহাসিকের- আমার নহে। 
ধে অগোচর জীবনের কথ! আগে বলিলাম তাহা কেবল আমি একাই 
লিখিতে পারি। 
বলিতে পারি তেমন সাধ্য এবং অবসর আপাতত আমার নাই। 
সৌভাগ্যক্রমে কাব্যসরন্বতী জীবনের বিভিম্নি পর্ধায়ে আমার স্বন্ধে 
ভর করিয়াছেন, ছন্দের বন্ধনে অগোচর ও অধর! ক্ষণে ক্ষণে বাধ! 


পড়িয়াছেন-_মহাজীবন-জলতরঙ্গে আমার নগণ্য জীবনও ঢেউয়ের. 
নীর্ধে উঠিয়া! উদ্ভাসিত হইয়াছে । সেই তরঙ্গমালার কথা সকলকে . 


কিন্ত একটানা মে কাহিনী ইনাইয়া-বিনাইয়! . 


কোনও পূর্বপুরুষ বিবাহস্থত্রে বহরান 
ত্যাগ করিয়া বীরভূম জেলার বোলপুর ষ্টেশনের সন্গিকটবতাঁ রাইপুর 
গ্রামে বসবাদ করেন। সত্য্রপ্রসন্ন সিংহ লর্ড সিন্হ! অব রাইপুর 
হইয়া! এই গ্রামকে প্রসিদ্ধি দান করিয়াছেন । দাসের! সেই 
রাইপুরের অধিবাসী । আমার পিত1 হরেন্্রলাল দাস সিউড়ি 
সরকারী স্কুল হইতে এ্টান্স পাস করিয়া বর্ধমান রাজ কলেজে 
এফ-এ পড়িতে পড়িতে কান্ুনগো হিসাবে সরকারী চাকুরিতে 
প্রবিষ্ট হন, পরে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে দিনাজপুর হইতে পার্টিশন ডেপুটি 
কলেক্টররূপে অবসর গ্রহণ করেন। ১১১২ খুষ্টান্দে তিনি 
পাবনায় সাবডেপুটি কলের হইয়াছিলেন। আমার মাতুলালয় 





[ 'আত্ম-স্বতি' লিখতে অনুরোধ করায় শ্রদ্ধেয় স্গনীকান্ত আপত্তি 
ক'রেছিলেন। যে-লেখায় কেবল 'পরিচয়' দেওয়ায় অন্তান্ত কত শত 
পরিচয়ের প্রয়োজন হয়, সে-লেখ! তিন পৃষ্ঠায় শেষ হয় না । লেখাটি 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হ'লে বাঙল! সাহিত্য, সংস্কৃতি, সমাজ ও 
সাহিত্যিক মগ্ডলীদের বিষয়ে কত অজ্ঞাত অতীত জান! যাবে যে জন্ 
বনুমুখী-প্রতিভা সঙজনীকান্তকে “আত্ম-্থৃতি* লেখায় ক্ষান্ত করা 
হ'ল না।-স] 





৩৪শ বর্ধ-অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ ] 


বর্ধমান জেলার মানকর ষ্ট্রেশনের অনতিদৃরে গ্র্যাণ্ড ট্রাক 
রোডের উপর অবস্থিত বুদ্ধদ্র থানার দক্ষিণে বেতালবন গ্রাম। 
সেখানকার জ্ুবিখ্যাত দত্ত-পরিবারের কল্ত! আমার মাতা! তুঙ্গলতা । 
ডাহার ন'দাদা হুর্ধলাপ দত্ত বাকুড়া শহরের সুপ্রপিক্ধ উকীল ছিলেন 
এবং কনিষ্ঠ ভাতা! নটবর দত্ত মানকরের নাম-করা ডাক্তার, ডরীর 
বিধানচন্ত্র রায়ের একজন বন্ধু ও সহপাঠী । ছয় ভাই ছুই বোনের 
মধ্যে এখন একমাত্র তিনিই জীবিত আছেন । আমার পিতৃকুল 
ঘোরতর শাক্ত এবং মাতৃকুল ঘোরতর বৈষব। মাতাঠাকুরাণী সামান্ 
ষেটুকু লেখাপড়া! জানিতেন তাহার সাহায্যে তাহাকে আমাদের 
বাল্যকালে গোবিন্দ-লীলামৃত চৈতগ্প-ভাগবত প্রভৃতি পড়িতে 
দেখিতাম। প্রত্যহ ভোরে তাহার সুর-করিয়া শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর 
শতনাম আবৃত্তিতে আমাদের ঘৃম ভাঙিত । 

বেতালবনে মাতৃলালয়ে ১৩০৭ বঙ্গাব্দের ১ই ভাদ্র শনিবার 
সন্ধ্যায় আমার জন্ম হয়, ইংরেজী ১৯০০, ২৫এ আগষ্ট । কুম্তলগ্নে জম্ম, 
সিহরাশি। আমার জন্মের ঠিক এক বৎসর পূর্বে পিতামহ বৈদ্যনাথ 
দেহরক্ষা করেন, তিনিই আমার দেহে পুনজর্ম লাভ করিয়াছেন 
পিতার বৃদ্ধা আত্মীয়ারা এইরূপ উল্লেখ করিতেন । আমার পূর্বে 
তিন সহোদর এবং এক ভগিনী, পরে ছুই ভগিনী, এক মহোদর | 
নম ভাইবোনের মধ্যে এখন তিন ভাই ছুই বোন বততমান আছি। 
১১৩* খৃষ্টানদের ১৭ই জুলাই বীকুড়া শহরে মাতার এবং ১৯৩৮ 
ৃষ্টাব্ের ২৭শে ফেব্রুয়ারি কলিকাতায় পিতার মৃত্যু হয়। আমার 
সর্যজ্যেষ্ঠ অমরেন্দ্রনাথ (মৃতু £ কলিকাতা, ১লা সেপ্টেম্বর ১১৪১) 
যৌবনে স্বদেশী আমলে কবিখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । 

চার পাঁচ বংসর বয়সে যখন জ্ঞানের উদ্মেষ হয় তখন আমর! 
উত্তর-বঙ্গের মালদহ শহরে ( ইংরেজবাজীর ) কালীতল! নামক পাঁড়ার 
বাসিন্দা । তৎপূর্বে স্বগ্রামস্থ লর্ড সিংহের পিতা সিতিক সিংহের নামে 
স্থাপিত বিদ্তালয়ে আমার হাতেখড়ি হয়। কিন্তু জ্ঞানার্জনের পথে 
আমার প্রথম ম্মরণীয় গুরু স্বনামধন্য অধ্যাপক ডক্টর বিনয়কুমার 
সরকার-স্তাহার পিতা তখন মালদহে আমাদেরই প্রতিবেশী 
ছিলেন। বিনয়কুমার নিজের পড়ীশোনার অবকাশে আমাকে 
শিক্ষাদান করিতেন। ম্বদেশী আন্দোলন তখন বঙ্গবিভাগকে কেন্দ্র 
করিয়! সবে শুরু হইয়াছে । বিপিন ঘোষ ও রাধেশ শেঠের নেতৃত্বে 
বিনয়কুমারের দল সমগ্র মালদহ শহরকে জাতীয়তা-মস্ত্রে উদ্বন্ধ 
করিতেছেন । মাত্র পীচ বছরের শিশু হইলেও আমার মনে তখন 
হইতেই স্বদেশতত্কির রঙ ধরিয়াছিল। “একবার তোরা মা বলিয়া 
ডাক" গানের সঙ্গে “বন্দেমাতরম্* ধ্বনি করিতে করিতে দল বীধিয়! 
নগর পরিভ্রমণ করার কথ! আমার স্পষ্ট মনে আছে । আর মনে 
আছে গন্ভীরা গান- সামান্য খুঁটিনাটি দৈনন্দিন ঘটন! হইতে আরম্ত 
করিয়া বঙ্গবিভাগ ও বিদেশীবর্জন প্রতৃতি গুরগন্তীর বিষয় লইয়া 
ফাল্গন-চৈত্র মাসে শিব-মহাদেবকে উপলক্ষ্য করিয়া সেই গম্ভীর! 
গানের মহিমা! শ্মরণ করিলে আজিও এক অনির্বচণীয় রসে মন 
ভরিয়া যাঁয়। জাতীয় সাহিত্যের সহিত আমার প্রথম পরিচয় 
এই গন্তীরা গানের সাহায্েই ঘটে। দীর্ঘ পয়ত্রিশ বংসর পরে 
মালদছে সসম্মানে নিমঙ্্রিত হইয়া আমারই নামে বীধা গন্ভীরা- 
গান শুনিয়াও চিত্তে সে অনির্বচনীয়তার সঞ্চার হয় নাই। 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইলেও “হায় রে সেকাল" বলিয়া আক্ষেপ যে 


মালিক বন্থুমতী 


১৫৯ 


রক্তে-মাংসে গড়া মানুষকে করিতেই হয় ইহাতে তাহাই প্রমাণিত 
হইতেছে । 

আরম্ত যেখানে যাহার কাছেই হ্রক, দীনবন্ধু চৌধুরী বা প্রসিদ্ধ 
দীন পণ্ডিতের পাঠশালার শিক্ষা আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া আছে। 
সার্থক গুরুমহাশয় হিসাবে তাহার তুলনা এ যুগে তো মিলেই 
না, সে যুগেও মিলিত না। মালদহের বতর্মান প্রবীণ 
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিদের অধিকাংশেরই শিক্ষার পত্তন এই 
দীন্নু পণ্ডিতের পাঠশালায় । দীন্নু পণ্ডিতের কাছে কি 
শিথিয়াছিলাম-_সরাসরি এই প্রশ্ের জবাব দেওয়া আজ কঠিন। 
আজ আমার সমগ্র জীবনের আলোকে হিসাব খতাইয়া এইটুকু মাত্র 
বলিতে পারি, তিনি আমাকে বিশেষ যড়ের সহিত অঙ্ক বা গণিত- 
শান্ত শিখাইয়াছিলেন--পরবতাঁ জীবনে যাহা নিয়মানুবতিতা ও 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদে রপান্তরিত হইয়াছে । পাঠশাল! এবং স্কুল- 
জীবনে লেখা-পড়ায় আমার কৃতিত্ব ছিল অসাধারণ। এই পাঠশালা 
হইতে নিমন-প্রাইমারি পরীক্ষা দিয়! আমি সমগ্র জেলার মধ্যে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। অতঃপর স্থানীয় সরকারী জিলা স্কুলে 
ক্লাস ফোর এবং ক্লাস ফাইভের হাফ ইয়ালি পরীক্ষা পর্যস্ত পড়িয়া 
পিত। পাবনায় ১১১২ সালে বদলি হওয়ায় ন'মামার কর্মস্থল বাকুড়ায় 
নীত হই। সেখানে ছয় মাস কাল বাড়ীতেই পড়াশোনা করিয়া 
১৯১৩ সালের গোড়ায় পাবন! জিলা স্কুলের ক্লাম সিকৃূসে ভতি হই। 
বার্ষিক পরাক্ষায় প্রথম হইয়া ক্লাস সেভেনের মাঝামাঝি পর্যন্ত পড়িয়া 
বাবার সঙ্গে দিনাজপুরে উপস্থিত হই এবং সেখানে জিলা স্কুলে ক্লাস 
সেভেনে ভি হইয়। কঠিন প্রতিযোগিতার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করি। সেখান হইচতই ১১১৮ সালে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া 
বৃত্তি লাভ করি। 

আমার এই স্থুল-জীবনে স্কুলের শিক্ষা! নিতান্ত গৌণ ছিল। নানা 
স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া অবাধ প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যিক জীবনের জন্য আমার কিশোর মন ধীরে ধীরে প্রস্তুত 
ইইতেছিল। কয়েকটি ক্ষুদ্র বৃহৎ নদীর সঙ্গে আমার মনের ক্রম- 
পরিণতির ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে। জন্মভূমির শীতে- 
শীর্ণতোয়। এবং বরধায় দুকৃলপ্লাবী অজয়, মালদহের কুলুকুলু-কল- 
শোত! মহানন্দা, বাকুড়ার কচিৎ্-মুমূর্ কচিং-ভীষণ দ্বারকেশ্বর এবং 
নাহার নিত্যসঙ্গিনী বালুমাত্রবপা গন্ধেশ্বরী, পাবনার পরপার-চিন্ক- 
হীন স্ুবিপুলা ভয়ঙ্করী পন্মা এবং দিনাজপুরের পল্লীবধুর মত শাস্ত 
নিরলঙ্কার নিরহঙ্কার কাঞ্চণ-_ইহাদেরই খর অথবা। ক্ষীণ ধারার 
সিঞ্চনে আমার মনের কাব্যরসপিপাস! আবাল্য শুধু মিটে নাই, 
আমার কাব্জীবনের সহিত তাহারা ওতপ্রোত হইয়! মিশিয়া 
গিয়াছে। কুষ্টিয়া! হইতে প্রিমারে প্রথম পদ্ম! পাড়ি দিয়াছিলাম শীতের 
কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রিতে ; পরদিন রৌদ্রালোকিত প্রভাতে কুল- 
ঝাউবনের মাঝে শীড়াইয়! পল্মার ষে রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম তাহ 
আজিও আমার স্মৃতিতে হ্ঙ্গন্বপগ করিতেছে । পাবনা হইতে 
দিনাজপুর যখন যাই তখন সবে প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ ঘোষিত 
হইয়াছে, সারা-ত্রীজনির্মাণ তখনও শেষ হয় নাই_কি বিপুল 
আতঙ্ক ও উন্মাদনার মাঝখানে খেয়া-ভ্রিমারের যাত্রী হিসাবে সেদিন 
যে আবার পক্মাকে দেখিয়াছিলাম, তাহ! মাত্র অন্্রভব্গম্য । এই 
নদী, তটভূমি ও বালুবেল।গুলি আমার অস্তজীবিনকে ' কি ভাবেন 


১৬০ 


প্রতাবাস্বিত করিয়াছে পরবর্তী তরঙ্গের জন্তু তাহা! রাখিয়া আমি 
আপাতত পরিচমু-কথাই বলিতেছি। 

প্রেসিডেন্গী কলেজ্েই ভঠি হইয়াছিগ্লাম, কিন্তু দিনাজপুরে 
খাকিতেই সর্বাঙ্গে রাজনৈতিক কলঙ্কের ছাপ পড়িয়াছিল ; সুতরাং সকল 
বিপ্রব-বিদ্রোহের কেন্ধুস্থপ রাজধানী কলিকাতায় অধ্যয়ন আমার বারণ 
হয়| গেগ। পিতা সরকারী চাকুরীজীবী, সুতরাং আদেশ অমান্ 
কর! গেল না। বিপ্লব-বিজ্রোহের ক্ষেত্রে অনগ্রসর বাকুড়ার শাস্ত- 
পরিবেশে ওয়েসলিয়ান মিশনারী কলেজে আমাকে ভঠি করা হইল 
এবং সংলগ্ন হোষ্টেলে খাস বিঙ্গাততী সাহেবদের তত্বাবধানে আমাকে 
রাখা হইল । এই পরিবর্তনের ধাক্কায় মন উদাসীন হইয়া গেল, 
ফলে পড়াশোনার পাঠ সম্পূর্ণ শিকায় তুলিয়। রাখিয়! সহপাঠী ও 
সহবাসী বন্ধুদের মোড়লির কাজ লইলাম। মাটিকুলেশন পর্যস্ত 
অধ্যপ্ননের ভিত্তি এমনই দৃঢ ছিল যে, তাহার জোরেই আই-এস-সি 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে বন্রিশতম স্থান অধিকার করিলাম। ছুই 
বংসর ঠাগ্! গারদে থাকিয়া কলিকাতার গরমে আসিবার আর কোনও 
বাধ! ছিল ন!। ল্াতরাং ১১২৭ খৃষ্টানদের জুন মাসে স্বটিশ চার্চেস 
ফলেজে বি-এস সি কেমিস্রী অনার্সের ছাত্ররূপে কলিকাতায় পদার্পণ 
করিলাম । তোড়জোড়ে একটু দেরি হইয়াছিল সুতরাং সাধারণ 
হোষ্ট্রেলগুলিতে স্থানাভাব ঘটিল। অগত্যা প্রধানত খুষ্টীয়্ান 
ছাত্রঅধুষিত মুসলমান বাবুর্টিবয়দেবিত ডাফ হোষ্টেলেই ডের! 
বাধিলাম। অতি ভালমানুষ ক্ষীমজার সাছেব ছিলেন হোষ্টেলের 
প্রধান রক্ষক, কিন্ক নামেমাত্র ; আসলে আমাদের আহার-বিহারের 
তত্বাবধান করিতেন একজন দাস সাহেব; ষে কারণেই হউক 
প্রায়শই আহার্ধবস্তর ক্রটি ঘটিতে লাগিল। আমার নেতৃত্বে 
কয়েকজন বিদ্োহ ঘোষণা করিল, মাঁমল! উধ্বতন কলেজ কর্তৃপক্ষের 
কর্ণগোচর হইল এবং শেষ পর্ধস্ত হার! অধুষ্টি়ান নেতাকে ওগিলতি 
হোষ্টেলে বদলি করিয়! বিদ্রোহ দমন করিলেন। 

আমি ডাফ হোষ্টেলে থাকিতেই কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
স্পেশাল কংগ্রেসের অধিবেশন হয় । সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের কয়েকজন 
যুবকের সহিত তখন আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, তাহাদের সহায়তায় 
একটি ভলা টিয়ার দল গঠন করিলাম এবং যোগ্যতার সঙ্গে নেতা- 
সেবা করিয়া কলিকাতার রাজনৈতিক মহলে পরিচিত হইলাম। 
মছাত্ম। গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে তখনই থুব নিকট সাম্লিধ্যে দেখিবার 
যোগ হইয়াছিল এবং উক্ত কয়দিনের অভিজ্ঞতায় দেশ ও মানুষ 


সম্পর্কে নৃতন জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলাম। 
ওগিললভি হোষ্টেলে দেড় বদর অতিশয় সুখে অত্যন্ত আমোদে ও 


আনন্দে ছিলাম । ১৯২২ থুষ্টান্দে বি-এস-মি পরীক্ষা! দিয়া সেখান 
হইতে বিদায় গ্রহণ করি। দেড় বংসরকাল যাহাদের সহিত এই কালে 
দিনরাত্রি একত্র কাটাইয়াছিলাম, তাহাদের অনেকেই আজ কৃতী 
পুরুষ । সেই সময় খেলাধূলার মধ্য দিয়া যে অনাবিল চাপল্যে 
আমরা! দিন কাটাইয়াছিলাম তাহ! ল্মরণে রাখিবার মত। 
ম্যার্্রিকুলেশন পরীক্ষার পরেই লেখাপড়ায় আমার যে দান 
জঙ্সিয়াছিল, তাহা! বাড়িয়াই চলিয়াছিল, কমে নাই, শুধু প্রাকৃ-ম্যার ক 
পাঁকা ভিতের জোরে বি-এস-সিও পাস করিয়াছিলাম। খেলাধুলা 
ও সাহিত্যচর্চ। লইয়া অধিকাংশ সমধু কাটাইভাম, বিজ্ঞানের ছাত্র 
ুতরাং সাহিতাও খেলার পর্ায়তৃক্ত ছিল। পরবতী কোনও 


জাজিক বন্ধুদস্তী 


[ হয় খও, হয় সংখ্যা 


তরঙ্গে আমার সাহিত্যজীবন গঠনে বীকুড়া কলেজ-হোষ্টেল ও 
ওগিলভি হোষ্টেলের স্থান বর্ন করিতে হইবে, আপাতত এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে পত্তনের কাজ নিতাস্ত মন্দ হয় নাই। 

বি-এসসি পাস করিয়া মেডিক্যাল কলেজে পড়িবার জন্ প্রা 
দ্বাড়াইলাম | ডাক্তার নটবর দত্ত আমার মাতুল, তাহার নামে 
কাজ হইল। আমি নির্বাচিত হইলাম কিন্তু আমার আর এক মামার 
পুত্র বিভূতিভূষণ দত্ত আই-এস-সি পাস করিয়া প্রার্থা দাড়াইয়াছিল, 
সেও নটবর দত্তের নিকটতর আত্মীয়তার দাবি জানাইয়াছিল। 
কতৃপক্ষ আমাকেই মনোনীত করিয়া তাহার আব্দেন অগ্রাঙ্থ 
করিলেন। আমি তখন কঠিন আত্মত্যাগ করিয়া নাম প্রত্যাহার 
করিয়। লইলাম । বিভৃতি নির্বাচিত হইল । 

ইহার পর আর কলিকাতায় নয়। আমি সুদূর বেনারস হিন্দু 
ইউনিভার্সিটিত ইলেকৃট্রক্াযাল ইঞ্জিনীয়ারিং পড়িতে গেলাম। 
সুবিখ্যাত কিং সাহের তখন সেখানকার অধ্যক্ষ, তাহার বাঙালীগ্রীতি 
সর্বজনবিদিত | ইহীর জন্তু ইউনিভার্িটি-প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্যজীর সঙ্গে তাহার প্রায়শই খিটিমিটি বাধিত। এই কলহের 
যুপকাষ্ঠে আমিই প্রথম বলি । কলেজ-সংলগ্ন হোষ্টরেলগুলিতে মাছ 
মাংস ডিম রান্ন| ব| খাওয়া! নিষেধ ছিল। আজিও সেই ব্যবস্থ। আছে 
কিনা জানি না। কিন্ত আমরা, বাঙালী ছেলেরা, তখনই বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিলাম । অনেকগুলি পাগ্রাবী ও সিম্ধী ছাত্রও আমাদের 
সহিত যোগ দ্িল। আমি হইলাম নেত।| সুতরাং পণ্ডিত মালব্যজীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম । আমাকে সমর্থন করিলেন কিং সাহেব, কিন্ত 
রক্ষা করিতে পারিলেন না। ফলে ছুই মাস যাইতে না যাইতেই 
ইঞ্রিনীয়ারিং-মরম্বতীকে বর্জন করিতে বাধ্য হইলাম। সেকালের 
সেই কলহের ইতিহাস অতিশয় চমকপ্রদ, বাঙালীবিছেষ তাহার 
পূর্ব হইতে পশ্চিম ভারতে রূপপরিগরহ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

যাহ! হউক, আমি বীরের মতন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলাম 
এবং কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের বিজ্ঞান কলেজে ফিজিক্স ( হীট) 
বিভাগে ভতি হইয়া! এম-এসসি পড়িতে লাগিয়া গেলাম। কিন্ত 
আমার বিজ্ঞান-সরম্বতীর ভাগ্যও তেমন জোরালো ছিল না । রবীন্ছর- 
সাহিত্যচ৮1 এবং ববীন্ত্র“সঙ্গীত উপভোগের সঙ্গে কয়েকটি কঠিন 
রোগীর সেবাই মুখ্য কাজ হইয়! গ্াড়াইল। আচার্য প্রফুরচন্ত্রের 
সজে এই সময় ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে এবং তাহার আদর্শে অন্থপ্রাণিত 
হইয়া এখানে সেখানে সঙ্কটত্রাণের কাজে বিশেষ উৎসাহী হইয়া! 
পড়ি। ছুই বখমর পরে কলেজের পাঠক্রম বর্থম এবং শেষ" 
পরীক্ষার দাবী যখন প্রবল, ঠিক তখনই 'শনিবারের চিঠি'র আরর্তে 
পড়িয়া বিজ্ঞান-জগৎ হইতে একেবারে অস্তহিত হইলাম, এবং একদা 
শুভ প্রভাতে অন্থৃতব হইল নৌকাডুবির পর সাহিত্যের বালুচরে 
পড়িয়া আছি। বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষায় স্বাভাবিক সমাপ্তিরেখা 
আর টান! হইল না । . | 

১১২৪ খৃষ্টানদের সেই দিন হইতে সাহিত্য এবং তদনুষঙ্গিক নানা 
ব্যাপার আমার উপজীবিকা হইয়াছে এবং নান! বিচিত্র ঘটনা- 
পরষ্পরার মধ্য দিয় আমি ব'মান পরিণতিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। 
এম-এস-সি পড়িবার সময়েই ১৯২৩ খৃষ্টানদের ১৯শে জুন--১৩৩০ 
সালের ৪ঠা আবাঢ় স্বগ্রামনিবাসী ও তখন কলিকাতা-প্রবাসী 
পঞ্ডপতিনাথ চৌধুরীর (মৃত্যু : ১৩ই ডিসেম্বর, ১১৪৪) জোঠা কন্ত। 


শঞ্শ বর্ষস্অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ ] 


প্রীমতী জুধারাণীর সহিত আমার বিবাহ হয়। তিনি আমার 
সাহিত্য-জীবনে কতখানি ছায়া বা আলোকপাত করিয়াছেন 
আমার এতাবংকালরচিত সাহিত্যের মধ্যে নান! স্থানে তাহা 
গোপনে বা প্রকাণ্ঠে বিধৃত হইয়া আছে। যথাকালে সে প্রসঙ্গ 
আসিবে। 

প্রথম পরিচয়তরঙ্গ আর একটি কথা বলিয়াই শে করিব 
আমার চাকুরী-জীবনের কথা । বিশ্ববিদ্যালয়-সরম্বতীর সেবায় ইস্তফা 
দিয়! “শনিবারের চিঠির লেখক হিসাবে যেদিন সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলাম তখন পৈতৃক মাসহীরা বন্ধ হইয়াছে এবং আমি 
প্রাইভেট টিউশানি করিয়া কলিকাতায় দিন গুজরান করিতেছি। 
সে আয় এত সামান্ঠ যে মূল্যবিনিমূয়ে একসঙ্গে আহার ও বাসস্থানের 
জোগাড় হইত না, কাজেই রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্রাফ দেখার বদলে 
১* কর্ণওয়ালিস দ্বীট_বিশ্বভারতীর আপিমে কিছুকাল থাকিতে 
হইয়াছিল। “শনিবারের চিঠি' শ্রীমশোক চটোপাধ্যায়ের নিতাস্ত 
শখের কাগজ ছিল। তিনি প্রবাসী'র রামানদদ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পুত্র এবং তখন 'প্রবাসী' “মডার্ন রিভিউ” কার্যালয় ও 
প্রেসের কর্মাধ্ক্ষ। ৯১নং আপার সাকু্লার রোডে সেই প্রেস ও 
আপি ছিল এবং সেখান হইতেই সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি' বাহির 
হইত। প্রথম সাত সংখ্যা ইহার সহিত আমার সামান্ত মাত্র ষোগও 
ছিল না। অইম সংখ্যা হইতে আমি লেখক । এই সুবাদে অত্যর- 
কাল মধ্যে প্রবানী'র প্রীফ-রীডার হিসাবে মাসিক পঁচিশ টাকা 
বেতনে নিযুক্ত হইলাম, এবং সেখানে প্রায় সাত বংসরকাল 
প্রাক"রীডার, প্রবাসী" “মডার্ন রিভিউ' ও “ওয়েলফেয়ার' পত্রিকার 
সহকারী সম্পাদক এবং সর্দশেষে ছাপাখানা ম্যানেজাররূপে কাজ 
করিস! ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ৭ই অক্টোবর তারিখে ইস্তফা দিই । তখন 
আমার মাসিক বেতন ১৭*২। 

প্রবাসী'র সম্পর্ক ত্যাগ করিবার কিছু দিনের মধ্যেই 'বন্ুমন্তী'র 
স্বত্বাধিকারী সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় “দৈনিক বন্গমতী'র 
সম্পাদকীয় সাময়িক প্রসঙ্গ লেখার কাজে আমাকে নিযুক্ত করেন। 
ব্বস্থ৷ হইল এই কার্য আমি গোপনে করিব। এই চুক্তি মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ক্ষু্ণ করেন নাই । যে কয় মাঁস তাহার সহিত সহযোগিতা 
' করিয়াছিলাম, মে কয় মাসের শ্বৃতি আমার পক্ষে সুখকর । তখন 
হইতে ভীহার জীবনের শেষ দিন পর্স্ত তাহার ম্নেহ ও শ্রীতিতে 
কখনও বঞ্চিত হই নাই । 

এই 'বন্ুমতী'র এন্ড ২৬শে চৈত্র সংখ্যায় *বস্কিম-প্রসঙ্গ” লিখিয়া- 
ছিলাম। এই লেখাটি “বঙ্গলক্ষ্মীণ্র স্বনামধন্য সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের শ্নেহদৃষ্টি লাভ করে। তিনি তখন উপাসনা" পত্তিকা 


নাজিক বন্ধদতী 


১৬১ 


ছাপাখানা! সহ খরিদ করিয়াছেন এবং উপাসনা" পত্রিকাটিকে ঢালিয়! 
সাজিবার মতলব করিতেছেন । উক্ত “বস্ছিম-প্রসঙ্গে় অধম লেখককে 
খুঁক্রিয়া বাহির করিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই । সাক্ষাতের প্রথম 
দিনেই তিনি আমাকে মাসিক ছুই শত টাকা বেতনে উপাসনা'র 
সম্পাদক ও মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং আ্যাণ্ড পাবলিশিং হাউসের 
কর্মাধ্যক্ষ নিযুক্ক করেন । “উপাসনা'র নাম বদল করিয়া 'বঙ্গতী' 
রাখি এবং ১৯৩২ খৃষ্টানদের ২৪শে নবেম্বর হইতে ১১৩৫ খৃষ্টানদের 
১৫ই জানুয়ারি পর্যন্ত প্রায় ছুই বংসর ছুই মাস কাঙ্গ ওই কার্ধ 
করিয়! শেষে মতান্তরের জন্য ছাড়িয়! দিই । 

এইখানেই প্রকৃতপক্ষে আমার চাকুরী-জীবনের সমান্তি। ইহার 
পর শখের কাজ অনেক করিয়াছি, উপ,রি দক্ষিণাও মন্দ পাই নাই । 
কিন্কু পাকাপাকিবূপে চাকুরীয় যুপকাষ্ঠে আর বাধ! পড়ি নাই। 
একটা কথা এখানে ৰলা প্রয়োজন । ১৯৩১ সালের ৭ই অক্টোবর 
তারিখে যখন 'প্রবাসী'র কাজ ছাড়ি তখন "শনিবারের চিঠি'য় 
নবপর্ধায় সবে এক মাস সম্পূর্ণ নিজ-দায়িত্বে বাহির করিয়াছি এবং 
কেবলমাত্র টাইপ খরিদ কষিয়! “টিঠি'র নিজন্ব ছাপাখানাও স্থাপিত 
হইয়াছে। পরবতাঁ চাকুরী-জীবনের সমান্তরাল ভাবে শনিবারের 
চিঠি নিয়মিত চলিতেছে এবং 'প্জন পাবলিশিং হাউসে' রও পত্তন 
হইয়াছে । এই শনিবারের চিঠি', 'শনিরঞ্জন প্রেস ও ঘন 
পাবলিশিং হাউসে'র ইতিহাস আমার সাহিত্য-জীবনের ইতিহাসের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত । এগুলির স্থাপনা ও পরিচালনার ইতিহাস 
যেমন চমকপ্রদ তেমনি শিক্ষা প্রদ | 

বালাকালে স্থুপ-জীবনের মাঝামাঝি পর্যায়ে বঙ্গতারতীর দরবারে 
প্রথম অর্থয লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম, সতীর্থরাই সহযোগী ছিল। 
কলেজ-জীবনের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বহু খ্যাতনামা ও অখ্যাতনামা 
সাহিত্যসেবীর সংস্পর্শে আসিয়াছি, উচ্চতম হইতে নিয়তম-_ 
অনেকের প্রীতি সহানুভূতি ও আবীর্বাদ লাভ করিয়াছি, কলহ ও 
বিঝোধও বড় কম ঘনাইয়! উঠে নাই । এই সকল ঘটনার বিবরণ 
নিতান্ত আমার ব্যক্তিগত ইতিহাস নয়, ইহার সহিত বিংশ শতাবীর 
দ্বিতীয় পাদের বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসেরও ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 
দেশের প্রসিদ্ধ শিল্পীদের সঙ্গেও আমার যোগাযোগ নান! দিক দিয়! 
উল্লেখযোগা । শ্রীমান্‌ প্রাণতোবের অন্ুবোধ আমাকে যে কাজে 
প্রবৃত্ত করিল, প্রথম তরঙ্গ লিখিতে লিখিতেই তাহার ব্যাপকতা, 
বিশালত। ও গুক্ষত্ব আমি স্বয়ং অনুভব কবিয়া ভীত হইয়াছি। 
“আত্মকথা” চিসাবে লৌকিক বাহ্থ পরিচয় মাত্র প্রকাশ করিলাম ; 
কিন্ত ইহা আমান জীবনের কতটুকু? জীবন-জলধি-তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ বিস্তার করিয়া চলিয়াছে, শুধু ধন্িবার অপেক্ষ! । 


খেয়ালী প্রতিভ। 


ডেমোস্থেনিশ চেয়েছিলেন বিখ্যাত বক্তা হতে, যে জন্ত তিনি লুকানো পড়ার 
ঘর তৈরী করিয়েছিলেন,--ষেখানে বেশীক্ষণ সময় কাটাতে হবে। কিন্ত তিনি 


জানতেন, লোকে নিশ্চয়ই ডাকাডাকি করবে। 
কামিয়ে ফেললেন ! ডেমোসথেনিশকে জতি কদাকার দেখালো! । 
তিনি দেখ! দিতেই লজ্জ! বোধ করতেন । 


৯২ 


ভেবে-টিস্তে তিনি অর্ধেক মাথাটা 
কেউ ডাকলে 


শিরম পুরুষ 


অতিস্ত্যকূমার সেনগখ 


আটাল্ 

বিজয়কুষ্ণকে লিখে পাঠাল কেশব সেন: বু, 
একবার রামকৃষ্ণ পরমহংসকে দেখবে এস। 

বন্ধু! তাছাড়া আবার কি। হোক দলাদলি, 
হোঁক রেষারেষি, হোঁক বাদ-বিতণ্ডা, তারা সতীর্থ। 
তারা"এক তীর্থের যাত্রী। যারা সমানতীর্ঘসেবী তারাই 
সতীর্ঘথ। তারা এক গুরুর ছাত্র। এক পাঠশালার 
পছুয়া। তাদের দুজনের একই ঈশ্বর-সন্ধান। 

তখন তাদের ঝগড়া চরমে উঠেছে। তবু লিখে 
পাঠাল কেশব £ বন্ধু, এমনটি তুমি আর দেখনি । 

শাস্তিপুরে প্রভু অদ্বৈতাচার্ষের বংশে ব্জয়কৃষের 
জম্ম। বাপের নাম আনন্দকিশোর গোস্বামী । নির্ত্য- 
পুজার শালগ্রাম শিলা গলায় বেঁধে এক দিন হঠাং 
'পুরীর দিকে যাত্রা করলেন আনন্দকিশোর। বাসন! 
জগন্নাথ দর্শন। যাত্রা। করলেন পায়ে হেঁটে নয়, বুকে 

হেঁটে। গণ্ডি কেটে-কেটে। পুরী পৌছুতে এক 
বছর লাগল। মাটির ঘষায় বুকে-পায়ে ঘা হয়ে গেছে 
. তবু হটছেন না আনন্দকিশোর। ঘায়ের উপর 

হ্যরকড়া জড়িয়ে নিয়েছেন । 
ভক্তের যদি ন্যাকড়াও না জোটে, তবু ভক্ত 
গ্যাকড়ার আগুন । 

জগন্নাথ ন্বপ্ন দিলেন। “তুই বাড়ি যা, আমি পুত্র 
হয়ে তোর ঘরে আসব । 

পুত্র? ছু-ছুবার বিয়ে করেছিলেন আনন্দকিশোর, 
হই ভ্ত্রীই গত হয়েছেন নিঃসন্তান অবস্থায়। প্রায় 
পধ্ধাশ বছর বয়স হল, এখন আর তবে পুত্র কি! 
কিন্ত স্বপ্নবাক্য কি নিক্ষল হবে ! 

তৃতীয় বার বিয়ে করলেন আনন্দকিশোর। বিয়ে 
্ষয়লেন নদীয়া জেলার গৌরী জোদ্দারের মেয়ে 
টা 

সদিন ঝুলন-পুর্ণিমার রাত। চন্্র, কিন্তু 
সবাই বলে কৃষন্্র। ০৪৪ 


কিন্তু গৌরীপ্রসাদের ঘরে সেদিন বিপদ উপস্থিত। 
পরের হুঃখে মন কাদে, কোন এক দেনদারের জামিন 
হয়েছিলেন গৌরীপ্রসাদ। সেই দেনদার হঠাং 
ফেরার হয়েছে । তাই জামিনদারের বিরুদ্ধে ক্রোকী 
পরোয়ানা বেরিয়েছে আদালত থেকে । অস্থাবর 
ধরবার পরোয়ানা, আদালতের পেয়াদা চড়াও হয়েছে 
বাড়িতে । 

সে সব দিনে আদালতের পেয়াদা মানে কৃতান্তের 
অনুচর। বাড়ির মেয়েরা পেয়াদ। দেখে যে যেদিকে 
পারল ছুটে পালাল। ্বর্ণময়ী পালাল বাড়ির পিছনে 
পিটুলি গাছের নিচে ঘন কচুবনের মধ্যে । 

সবর্ণময়ী আসন্নপ্রসবা | 

ত্রেণকের হাঙ্গাম। চুকে গেল, বাড়ির মেয়েরা সব 
একে-একে ফিরল বাড়িতে । কিন্ত স্বর্ণময়ী কোথায়? 
স্বণময় কোথায় গেল ? 

খু'জতে-খুঁজতে পেল তাকে কচুবনে। একি! 
তার কোলে প্রসন্নহাস হিরগ্ময়বপু শিশু । 

বিপদ কোথায়! বিপদের দিনে বিপদভগ্জন। 
বিপন্নপালক। 

এই শিশুই বিজয়কৃষণ। 

নিম গাছের নিচে জন্মেছিলেন শ্রীচৈতন্য ৷ পিটুলি 
গাছের নিচে জন্মালেন বি্জয়কৃষ |. 

, আর আমাদের প্রতু রামকৃষ্ণ জম্মালেন 
টেকিশালে। জন্মেই উন্নুনের ছ!ই মেখে বিভূতিভূষণ 
হলেন। 

রামকৃষ্ণ রঘুবীর, বিজয়কৃষের শ্যামসুন্দর | 

ভোর বেল মন্দিরের দরজ। বন্ধ। পুজীরী এসে 
দরজা খুলবে। : 

শিশু বিজয়কৃ্ণ সেই দরজ। ঠেলছে প্রাণপণে । 
কাঠের রঙিন বল্‌ নিয়ে সে খেলছিল, সে-বল্‌ সে 
খুঁজে পাচ্ছে না। খুজে পাচ্ছিস না তে 
এখানে কি। 


৩০শ বর্ধ-গ্রহায়ণ, ১৩৪৮ '] 


«এই শ্যামসুন্দরই আমার বল্‌ নিয়ে পালিয়ে 
এসেছে । ও-ও যে খেলছিল আমার সঙ্গে ।, 

কে শোনে কার কথা! দরজা যখন খুলতে 
পারছে না গ'য়ের জোরে, তখন কাকুতি-মিনতি 
করছে । দাও না আমার বল্‌। কেনবসে আছ 
দোর এটে? বাইরে বেরিয়ে এস না। 

দাড়াও । কতক্ষণ বন্ধ হয়ে থাকবে? শিশু 
বিজয়কৃ্চ এক লাঠি নিয়ে এসেছে। পৃজুরী এসে 
দরজা খুললেইহ দেখে নেব তোমাকে । কে তখন 
তোমাকে বাচায় দেখব। 

দরজা! খোল! হলেও মন্দিরে তাকে ঢুকতে দেওয়া 
হল না। তার যে এখনো পৈতে হয়নি । 

সার! দিন উপোস করে রইল বিজয় । মা এসে 
কত সাধ্যসাধনা করলেন, নরম হল না এতটুকু। 
শ্যামস্ন্দরের উপর প্রতিশোধ ন! নিয়ে অন্নজল গ্রহণ 
করবে না সে। 

মা ঘরে ভাত রেখে শুয়ে পড়লেন। খিদের 
কাছেও যে হার মানেন। সে কেমনতরো ছেলে! 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল স্বর্ণময়ীর। বিজয় যেন 
কথা কইছে কার সঙ্গে । 

“যাক, ঘাট মানলে । তাই ছেড়ে দিলাম। 
নইলে দেখাতাম একবার মজা | 

গলার সুর বদলাল বিজয়। 

“আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাইনি । 
কিন্ত তাই বলে তুমি কেন খেলে না? 

স্ব্ণময়ী তো বাক্যহীন। 

“বেশ, বেশ, ছুজনে একসঙ্গে খাই এস 

ঢাকা তুলে ভাত খেতে লাগল বি্জিয়। তার 
সঙ্গে আরে। এক জন কে খাচ্ছে। 

শিকারপুরের পাঠশালায় ভরি হয়েছে বিজয়। 
ভীষণ কলের! লেগেছে শীস্তিপুরে। চক্ষের পলকে 
বহু লোক নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তার মধ্যে অনেকগুলি 
বিজয়ের সমপাঠী। 

বিজয়ের বেদনার চেয়ে বিস্ময় বেশি । যে মাছুরে 
ঙ'রা বসত সে মাহুর আছে, যে বই তার! পড়ত সেই 
বই আছে, যে জিনিস নিয়ে খেলাধূলো করত সেই 
জিনিসগুলি আছে। অথ5 তারা নেই। এ কখনো 
হতে পারে? এটুকু শিশু মহা! সমস্তায় পড়ে গেল। 
যা একবার থাকে তা কি আবার না-থাকে? যা 
একবার হয় তা কি আবার না-হয়? 


মাসিক বন্ুমততী 


১৬৩ 


চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছে শিশু । কে তাকে মীমাংসা 
করে দেবে? কে তার সেই গুরুমশাই ? | 

এক দিন ভারী মন নিয়ে চলেছে পাঠশালায় । 
হঠাৎ তার সেই মৃত সমপাঠীর! দর্শন দিলে তাকে, 
দিনের আলোয়, পথের মধ্যে । বলে উঠল সমস্বরে £ 
“বিজয়, আমরা আছি। আমর! আছি।ঃ 

আমরা আছি? আমরা যদি আছি, তবে 
নিশ্চয়ই তিনিও আছেন। 

পাঠশালায় চলে এল একছুটে। পাঠশালার 
গুরু ভগবান সরকার, তাঁকে বললে সব বিজয়। 
ভূতের গল্প বলে হেসে উডিয়ে দিলেন গুরুমশাই। 
বিজয় জেদ ধরল, আপনি একবার চলুন আমার সঙ্গে । 
সেই ঝোপের পাশে, পথের উপর । 

নেইজকড়ার পাল্লায় পড়েছেন গুরুমশাই । শেষে 
তিনি শক্ত হয়ে বললেন, ঠিক বলছিস? তাদের 
কথা তুই শোনাতে পারবি ? 

“নিশ্চয়ই পারব ।, 

সেই চেন। জায়গায় নিয়ে এল গুরুমশাইকে । 
কিন্ত কোথায় সেই ছেলের দল? কোথায় তাঁদের 
সেই কচি গলার কলম্বর ? 

ওরে তোরা কোথায়? তোর! কথা ক। আমরা 
শুধু আমাদের কথা কইছি। তোরা তোদের কথা ক। 
তোদের কথাই তাঁর কথা । 

চার দিকে শুধু মৌনময় মুখরত! | এ কি গুরু- 
মশাইদের কানে ঢোকে? তারা ইন্দ্িয়ের প্রমাণ 
চাঁয়। বলে, দেখাতে পারো ? শোনাতে পারো ? 

“যত সব ফাজলামো-_+ ভগবান সরকার মারতে 
উঠলেন বিজয়কে। | 

হঠাৎ একসঙ্গে কতগুলি ছেলে কল্ধ্বনি করে 
উঠল : গুরুমশাই, মারবেন না বিজয়কে 

উদ্যত হাত অসাড় হয়ে গেল। ব্যাকুল চোখে 
চার দিকে তাকাতে লাগলেন ভগবান সরকার । 

“এই যে আমরা। এইখানে, এইখানে । 
সবখানে__+ 

বিজয়কে বুকে জড়িয়ে ধরলেন ভগবান সরকার। 


'কে কার গুরু? যে দেখায় আর শোনায় সেই তো 


আচার্য । 
সেই তে৷ দ্রষ্টা, অ্টা, শ্রোতা, আতা, রসয়িতা । 
পুরন্দর পৃজারী মরে ব্রহ্মদৈত্য হয়েছে । থাকে 
গাছের উপর। আগে শ্যামমুদন্দরের পৃজারী ছিল। 


১৬৪ 


পূজে। করত আর জিনিস সরাত। ভোগ-নৈবেছ্চ 
শুধু নয়, আরো কিছু মোটা জিনিস। তারই পাপে 
এই গতি । 

কিন্তু বিজয়ের উপর ভারি টান। তার সর্বত্র 
অপদে গতায়াত তাই আপদে-বিপদে সব সময়ে 
সে বিজয়কে রক্ষা করে। থাকে তার সঙ্গে-সঙ্গে। 
কখনে। দেখা দেয় কখনো বা! দেয় না। 

যাত্রা শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে বিজয়। 
আসর ভেঙে গিয়েছে । যে যার মনে কখন ফিরে 
গিয়েছে বাড়ি-ঘর । করাসের একধারে ব্জিয় শুধু 
একা ঘুমিয়ে। ঘুম ভেঙে চোখ চেয়ে তো তার চক্ষু- 
স্থির। রাত ঝাঁ-ঝা করছে, সঙ্গী-সাথী নেই কেউ 
ধারে-কাছে, এখন সে বাড়ি ফেরে কি করে ? 

খড়মের শব্দ শোনা গেল চটপট । হাতে লখন 
আর লাঠি, কে এক জন কাছে এসে দাড়াল । বললে, 
চল্‌, পৌছে দিয়ে আসি।” 

এমনি আরো কয়েক বার সে পৌছে দিয়ে 
এসেছে । বিপদে বা বিপথে পড়লেই লাঠি হাতে 
পুরন্দর এসে দেখা দেয়। 


“এ লোকটা কে রে? এক দিন জিগগেস 
করলেন ন্বর্ণময়ী । 

“কোন্‌ লোক ? 

“যে তোকে বাঁড়ি পৌছে দিয়ে যাঁয় ? 


বা, আমি তে জানি তুমিই পাঠিয়ে দাও ওকে । 
আমাকে ডেকে নিয়ে আসবার জন্তে বুঝি লোক 
রেখেছ । তবে 

“শোন, ওর সঙ্গ করবি নে। ও ব্রহ্মদত্যি।* 

হোঁক ত্রহ্মদৈত্য । দৈত্য থেকেই ক্রমে এক দিন 
ব্রদ্মে নিয়ে পৌঁছুব। 

বিজয় ন। চাইলে কি হবে, পুরন্দর তাকে ছাড়ে 
না। বলে, আমি যতদিন আছি, ততদিন তোকে 
আগলে যাব। 

“কিন্ত মা বলেছে, গয়ায় যদি তোমার পিগু দিই ?, 

ব্যস্$ তা হলেই বন্ধন মুক্তি। তাহলেই উধ্ব- 
যাত্র।। ক্রমোনয়ন। 

কিন্ত, দেখো, তোমর যেন গয়ায় মরে ভূত হয়ো 
না।” হেসে উঠল পুরন্দর। 

সেদিন গান শুনে বাড়ি ফিরতে বেজায় দেরি হয়ে 
গিয়েছে। 

পুরন্দর বললে, “এই পোড়ো৷ বাড়ির আঙিনার 


মাজিক বন্মমভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ভেতর দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে। গাছে 
বাদর আছে, ডালপালায় ঝুপঝাপ করলে ভয় 
পেয়ো না।'? 

অমনি গাছের উপর থেকে কে একজন বলে 
উঠল ব্যঙ্গ করেঃ “বেশ বলেছ যা হোক। গাছে 
যখন আছি তখন বাঁদর ছাড়া আর কি। কিন্তু 
ছেলেটার কাছে আসল কথাট। ফাস করে দেব 
নাকি?, 

তার মানে ছেলেটাকে ভয় দেখাবে । পুরন্দর 
তেড়ে এল। বললে, “এ যে বলেছে মরলেও স্বভাব 
যায় না তোদের হয়েছে তাই-_+ 

ঝগড়। বাধে দেখে বুক্ষস্থ অ!রেক জন মধাস্থৃতা 
করতে এল । গন্তীর গলায় বললে, পরলোক দেখ ! 
পরলোক দেখ !” 

শুধু পরলোক নয়, পরম লোককে দেখব। য! 
প্রেত ও প্রস্থিত তাই এক দিন মহা-স্থিতের কাছে 
পৌছে দেবে। সেই তো আদি বাঁড়ি। সেখানেই 
তো. আসল উপনয়ন । 

ন বছর বয়সে উপনয়ন হল বিজয়ের। টোলে 
গিয়ে টুকল। এক বহরে মুগ্ধবৌধ মুখস্ত করে 
ফেললে । তার পর নিয়ে পড়ল সাংখ্য আর 
যেদান্তদর্শন | 

কিন্ত যতই পড়ো আর লডো, তার মুখে শুধু 
এক বুলি। সে ঝুলির নাম 'হরিবৌল”। বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামী হরি-ভোল। সংসারে বাস করে না, বাস করে 
হরি-বোল। সংসারে। 

দক্ষিণেশ্বরে যখন আসে তখনই মুখে ধ্বনি করে £ 
“হে শ্রীহরি-_+ 

এই শ্ত্রীহরি ডাকটিই পর-পূর তিন বার তিন 
রকম স্থুরে সে উচ্চারণ করে। এমন করুণ এমন 
আর্দ্র সেই স্বর যে তপ্ত চিত্ত শ্বীতল হয়, তৃষিত চিত্ত 
তৃপ্তিতে ভরে ওঠে । মনে হয় সর্বতীর্ঘময় হরি যেন 
বাস করছেন এই দক্ষিণেশ্বর তীর্থে। 

নামাগ্নিতে দগ্ধীভূত হয়ে যাচ্ছে--বিজয়কৃষ্ণকে 
চিনতে পারল রামকৃষ্ণ । 

বিধৌত হয়ে যাঁচ্ছে পরমপাবনী ভক্তকিতে। 
এসেছে সেই ক্ষমা, বৈরাগ্য আর মানশূনম্তা । সেই 
আশাবদ্ধসমুখকঠা, ভগবানকে পাবার জন্যে বেগবতী 
আশা আর না পাওয়ার জন্যে এঁকাস্তিকী কাতরতা | 
সেই নামগানে সদারুচি। আসক্তিস্তৎগুণাখ্যানে, 


-৩০শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ ] 


প্লীতিস্ততবসতিস্থলে। বিজয়ের সর্বাঙ্গে সেই ভাব- 


কদন্ব পরিস্ফুট । 

ঠাকুরের তখন হাত ভেঙে গেছে, খুব কষ্ট 
পাচ্ছেন। 

একজন ব্রাহ্ম ভক্ত বললে, আপনি তো 
জীবনুক্ত, এই কষ্টটুকু ভূলতে প!চ্ছেন না ?' 

ঠাকুর বললেন, “তোদের সঙ্গে কথ। বলে ভুলব? 
তোদের বিজয়কে আন। তাকে দেখলে আমি 
আপনাকে ভূলে যাই ।” 

উনযাট 

কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে ভতি হল 
বিজয়কৃষ্ণ। রামচন্দ্র ভাঁছুড়ীর মেয়ে যোগমায়াকে 
বিয়ে করলে। বিজয়ের বয়স আঠারো আর 
যোগমায়ার ছয়। 

বিজয়ের ছুই বন্ধু রাঁনময় আর কৃষ্ণময় খৃষ্টান হয়ে 
গেল। 

বিরক্তিতে বিভ্রান্ত হয় ন। বিজয়, বেদনায় ভাবতে 
বসল। হিন্দুধ্মের অনুষ্ঠ।নে তুলসী-বিশ্বপত্রের সঙ্গে 


অনেক আগাছ। এসে ভিড়েছে। তাই লোকে আস্থ। 
হারাচ্ছে। রাস্ত! হারাচ্ছে । উন্মার্গগামী হচ্ছে। 
এখন উপায় কি। 


রংপুরে শিষ্যবাড়ি গিয়েছিল, শিষা মন্ত্র আওড়ে 
পা-পুর্জো করলে । বললে, তুমি জ্ঞীনবতিকা জ্বেলে 
অজ্ঞানের চক্ষুরুম্মীলন করেছ, তোমাকে প্রণাম । 

ছাই করেছি। কিছু করিনি। আমার নিজের 
চোখ কে খুলে দেয় তার ঠিক নেই, আমি গেছি পরের 
চোখ খুলতে । একেই বলে গয়ায় মরে ভূত হওয়া । 
করব না৷ আর কপটাচরণ। 

যজ্জমানগিরি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন ভাবে খেটে খাব 
কলকাতায়। পড়ব মেডিকেল কলেজে । 

রংপুর থেকে বগুড়ায় এল বিজয়কৃষ্ণ। বগুড়ায় 
তিন জন ব্রাহ্মভক্তের সঙ্গে দেখা হল। এরা তে 
চমৎকার। যেমন শুনেছিলাম তেমন তো নয়। 
মদও খায় না, ন্বেচ্ছাচারও করে ন!। শুধু ঈশ্বরের 
কথা কয়। সেই তো 'অমৃতস্য পরং সেতু । বাক্যে 
তার প্রকাশ হয় না অথচ বাকাই তার প্রকাশ। 

কলকাতায় এসে ব্রাহ্মঘমাজে হাজির হল 
এক দিন। সেদিন দেবেন ঠাকুর বক্তৃতা দিচ্ছেন। 
ব্ৃতার বিষয়-_-“পাপীর ছর্দশ। ও ঈশ্বরের করুণা”। 


মালিক বন্ুমতী 


পাঠ। 


১৮৫ 


বন্তৃতা শুনে বিজয় অভিভূত, দ্রবীভূত হয়ে গেল। 
নিজেকে হঠাৎ মনে করল নিরাশ্রয় বলে। নিজন, 
নিঃসহায় বলে। প্রার্থনা করতে বসল। এইমাত্র 
শুনলাম তুমি অনাথের নাথ, তুমি দীন জনের বন্ধু। 
তবে আমকে তুমি নাও আমাকে তুমি রাখো । 
তোমাকে যে পায়নি তাঁর মত আর দীন কে! তুমি 
আমার, এই নিকট অনুভুতি যার নেই সেই তো 
অনাথ। আাঁমি আর কোথাও যাব না, আর কোথাও 
ঘুরব না, এই তোমার ছুয়ার ধরে পড়ে থাকলাম__”+ 

তার দরজায় তিনি যে আমাকে পড়ে থাকতে 
দেবেন এই তে। তার অনেক দয়! । 

ভিখ!রীকে দোরগোড়ার স্থানটুকুই বা কে দেয়। 

শুধু শরণাগতিতেই শান্তি । সবসাধনস্তম্তরূপ। 
শরণাগতি। 

'শান্তিরেব শাস্তি) সা মা শ্ান্তিরেধি। যা 
আপনাতেই শান্তি সেই শান্তিই আমার হো'ক। 

ঠাকুর বললেন, “কাঠ পোড়া শেষ হলে আর শব্দ 
থাকে না উত্তাপও থাকে না। সবঠাণ্ডা। শীস্তিঃ 
শাস্তি; শাস্তি; | 

মেডিকেল কলেজের বাংলা বিভাগে পড়ছে 
বিজয়কৃষ্ণ। সাহেব অধ্যক্ষের সঙ্গে ছাত্রদের সংঘর্ষ 
বেধেছে । বিজয় সেই ছাত্রদলের পাণ্ডা । 

ব্যাপার কি? | 

এক ছাত্রকে ওষুধচুরির অপবাদ দিয়ে পুলিশে 
সোপর্দ করেছেন অধ্যক্ষ । শুধু তাই নয়, জাত তুলে 
বাঙালীদের গাল দিয়েছেন। আর যায় কোথা | 
বিজয়ের নেতৃত্বে ছাত্রের সব কলেজ ছেড়ে দিলে । 

এই নিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখ। বিজয়কৃষ্ণের। 

বিজয়কে দেখে বিদ্যাসাগরের আনন্দ ধরে না। 
ছুই তেজ্বী চক্ষু সত্যের আলোতে জলছে। দৃপ্ত 
ব্যক্তিত্বে অবক্র নিভীঁকতা। শুধু তাই নয়, নঙ্গে 
তীব্র ঈশ্বরানুরাগ। 

বিজয় বললে, “আপনার বোধোদয়ে সবই তো 
লিখেছেন, কিন্ত সত্যিকার বোধোদয় হয় ষাকে আশ্রয় 
করে, তার কথাই কিছু নেই। 

কোনে উত্তর খুঁজে পেল ন! বিদ্যাসাগর | বিদ্যার 
সে সাগর বটে কিন্ত তার নামের প্রথমেই যে ঈশ্বর 
তার দিকেই বুঝি তার চোখ পড়েনি । 

বোধোদয়ের পরের সংস্করণে “ঈশ্বর” এলণ নতুন 
কিন্তু নব-নবায়মান রস। 
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পৈতে ফেলে দিয়ে ব্রাহ্ম হল বিজয়কৃষ্ণ। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে এড়িয়ে বক্তৃতা করতে 
লাগল। ' শুধু বন্তৃতা নয়, প্রচারণা । চাই ব্রহ্মবিদ্যা 
পরা বিদ্যা। জড় ধর্ম থেকে মুক্ত হয়ে ভগবানকে 
লাভ করার সারম্নই হচ্ছে ব্রাহ্মধর্ম। 

এই সময় কেশব সেনের সঙ্গে আলাপ হল 
বিজয়ের। আলাপের জঙ্গে-সঙ্গেই গভীর বন্ধুতা। 
একে অন্তের দর্পণ হয়ে ঈাড়াল। এ দর্পণে পরস্পরের 
মুখ দেখে নাঃ পরাবরের মুখ দেখে । 

মেডিকেল-কলেজের শেষ পরীক্ষা কাছে, বিজয় 
বললে, পরীক্ষ। দেব না, ত্রাঙ্গধর্ম প্রচার করব। 
দেশে-দেশে দিকে-দিকে ঈশ্বরের নাম গেয়ে বেড়াব 
এই ব্যাকুলতাই আমার জীবনের আকর্ষণ। জীবিকার 
চেয়ে জীবন বড়। জীবনের চেয়ে জীবনবল্লভ | 

কিন্তু প্রচার মুখের কথা নয়। কেশব বললে, 
দক্ভরমতো। পরীক্ষ। দিয়ে পাশ করতে হবে। 

“তাই করব। . 

পড়াশোনা! করে পাশ করলে সহজেই । ধর্মের 
বৈজয়ন্তী নিয়ে বিজয় বেরল দিৰিজয়ে। 

“এ যে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ।: 
আপত্তি করল বন্ধুরা । “পেট চলবে কি করে? 

“ঘনি মরুভূমিতে ঘাস বাঁচিয়ে রাখেন, তিনিই 
রাখবেন । 

মহধি বললেন, “নির্দিষ্ট কিছু বৃত্তি দেওয়া যাঁক 
তোমাকে । 

প্রবৃত্তির বৃত্তি করতে আসিনি। ইঈশ্বরই আমার 
উদ্যম, ঈশ্বরই আমার উদ্দেশ্ট । তার উপরে যদি 
সত্যি আমার নির্ভর থাকে তা হলেই আমি অভীঃ। 

সংসারে তার.জায়গ! হয়নি, তাই বলে সংসারকে 
ত্যাগ করেনি বিজয়কৃষ্ণ। শাস্তিপুর তাকে তাড়িয়েছে 
কিন্তু বিজয় চলেছে আসল শাস্তিপুরে। 

তার গতি ছুর্গবিঘাঁতিনী, তার বাণী অপরাজ্মুখী। 

কলকাত ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য হল বিজয় । 

বুধবার, উপাসনার দিন। প্রলয়ংকর ঝড়বৃষ্টি 
হচ্ছে। পথঘাট ডুবে গেছে, গাছ পড়েছে অনেক, 
গাড়ি-ঘোড়া জনমানবের চিহ্ন নেই। জলতআোতে 
মূতদেহ ভাসছে । ঘোর অন্ধকার। কার সাধ্য 
রাস্তায় বেরোয় এই ছঃসময়ে ? 

বিজয়ের সাধ্য । প্রথমে হাটুজল থেকে গলাজল। 
তার পরে সাতার। পথনদী পার হয়ে শেষ পর্যস্ত 
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পৌছুল মন্দিরে। কিন্ত হা হতোহস্মি, এক জনও 
আসেনি, ব্যাকুলতার ঝড়ে ভক্তির নদী সাঁতরে । 
বিশ্বাসের ভেলায় ভেসে । অশ্রজলের বর্ণে । 

মন্দিরের চাকরকে পাঠাল আচার্ষের কাছে । 
আচার্য মানে দেবেন ঠাকুরের কাছে। তিনি লিখে 
পাঠালেন প্রকৃতির আজ করালমৃত্তি আজ এর মধ্যেই 
পরমেশ্বরের লীল দর্শন করো । 

একাই উপাসনায় বসল বিজয়। বিজয় একাই 
একশো । 

কতক্ষণ পরে কেশব এল পালকিতে করে। 
বসে পড়ল উপাসনায়। নীরন্ত্র অন্ধকারে ছুটি নিষষম্প 
দীপত্যতি__কেশব আর বিজয় | ্বস্থ, শাস্ত, স্পন্দন- 
বিরহিত। ব্রহ্মনিষ্পন্ন। 

বিজয়ের দিন কাটছে অর্ধাশনে, কখনো অনশনে | 
টাদার খাতায় চার আনা আট আন! ভিক্ষে করে। 
কখনো বা! দেড় পয়সার মুড়ি খেয়ে। বাঁডির প্রাঙ্গণে 
কাটানটে শাক ফলেছে অজত্র, তাই দিয়ে ভাত 
মেখে । তাও না জোটে তেতুলগোল। দিয়ে । তবু 
ঈশ্বরস্খলন নেই, নেই ব্বভাবচযুতি । 

কণ্ঠকৃপে ক্ষুংপিপাসা নিবৃত্তি-_এই কাম্যকর্ত্রয় 
বিজয়ের । ব্লচিন্তা চমৎকার” _এ যেন বিজয়ের 
পক্ষে খাটে না। সেজানে তৃষণস্ৃত্র ছিব না হওয় 
পর্যস্ত জীবের সমস্তই ছুঃখ, তৃষ্ণাচ্ছেদ থেকে যে কৈবল্য 
তাই একমাত্র আনন্দ। বিজয় আছে সেই বৃহদীনন্দে, 
জগদানন্দে। যদি সে পৌত্বলিকতা বর্জন করে থাকে 
তবে সে সুখ-শান্তি অর্থ-আরাম যশ-মান-_ সমস্ত 
উপাধিই বর্জন করবে । উপাধিরই বিকার, উপাধিরই 
মৃত্যু, আত্মা স্থির, নিবিচিল। 

আত্মা প্রকাশক, জড় প্রকাশ্য । কেবল উপাধির 
যোগেই ভাবি আত্মাই বুঝি কর্তা, আত্মাই বুঝি 
ভোক্তা । অবিষ্ভার বশেই নিজেকে দেহবান মনে 
করি। মন মায়া, আভাস মাত্র। আমাদের আসল 
অধিষ্ঠান চৈতন্যে। ঈশ্বর মায়ার অতীত। ঈশ্বর 
চৈতন্যন্বরূপ। 

বিজয় সেই চেতচ্তের স্োতনা । 

কেশব আর বিজয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারছে ন।। 
পাত্রিরা। খুষ্টধর্সে আর আকৃষ্ট হচ্ছে ন৷ বাঙালী, 
ব্রাহ্মধর্মেই পাচ্ছে তাদের পিপাসার পানীয় । 

এখন কি করা | পাত্রিরা ঠিক করল তর্বসভায় 
স্রাহ্ম-প্রচারকদের আহ্বান করা যাক। তাদের তর্কে 
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পরাস্ত করতে পারলেই সিরারজনিারর 
যে খৃষ্টধর্মই শ্রেষ্ঠধর্ম। 

তখন কেশব বিজয় আর পাপ এদারানাতে। 
উপাসনার পরে মন্দিরে এক দিন এসেছে এক পাদ্ডি। 
মহাজ্ঞানী আর তর্কবীর বলে প্রখ্যাত। খোদ বিলেত 
থেকে এসেছে খৃষ্টান মিশনের প্রতিনিধি হয়ে । আগে 
পান্রী, পরে বেনে, শেষকালে সৈম্ত । এই ইংরাজী 
কুটনীতি। আগে মিষ্টি ঝুলি, পরে টাকার টুং-্টুং 
শেষকালে অস্ত্রের বঞ্চনা । 

সাদরে অভ্যর্থনা করল কেশব। 

“তোমরা খৃষ্টধর্ম প্রচারে বাঁধা দিচ্ছ। সে বিষয়ে 
খোঁজ করতে এসেছি আমি। ধর্ম সম্বন্ধে আমি 
বিচার করতে চাই তোমাদের সঙ্গে । কি তোমাদের 
বক্তব্য, কি বা তার ভাব” 

চার দিকে তাকাল পাত্র । কার সঙ্গে কথা কইব ? 
কে তোমাদের মধ্যে উপযুক্ত ? 

যাঁকে ইচ্ছে তাকেই বেছে নাও। কিন্তু তোমাকে 
কে বাছল, তাই ভেবে পাচ্ছি না । 

রী যে এক জন বসে আছে স্থির হয়ে, উপাসনা 
শেষ হয়ে যাবার পরেও যে নড়ছে না, ওর নাম কি? 

“বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী |, 

“ওর সঙ্গেই আমি কথা কইব। ওকে বলে! না, 
চেয়ারে এসে বসবে, ও ভাবে পা মুড়ে বসবার আমার 
অভ্যেস নেই । 

বিজয়ের ধ্যান ভাঙল । জানল সাহেবের অভিগ্রায়। 

বললে, “সাহেব, পাণ্ডিত্য তে। অগাধ সঞ্চয় 
করেছ। আমার পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর আগে দাও। 
প্রশ্ন থেকেই বুঝে নাও ভারতবর্ষের জিজ্ঞাসার 
গভীরতা । ধর্ন কি? তার উৎপত্তি কোথায়? 
আত্ম! কাকে বলে'আর তার ম্বরূপ কি? সত্য কি 
দিনিস? কাকে মায়া বলে? পাঁপ কি, কেন? 

পাত্রি সাহেব এ পাশ ও পাশ তাকাতে লাগল, 
বললে, “এ সব প্রশ্ন তো কই শুনিনি কোথাও । এ 
আবার কি কথা! আমরা তো শুধু বাইবেল জানি, 
বাইবেলই পড়েছি__ 


“সাহেব, এ দেশের নাম ভারতবর্ধ |” কেশব বললে, 


“এ দেশ থেকেই ধর্ম আর সভ্যতা গ্রীস হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে তোমাদের ইউরোপে । এ দেশকে জানো, 
বোঝো, তবে এসো এ দেশকে ধর্মে দীক্ষা দিতে। 
প্রশ্নের উত্তর তুমি যদি নিজে দিতে ন! পারো, তোমার 
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দেশে ফিরে যাও, সেখান থেকে উত্তর নিয়ে 
এস।” 

সৃষ্টির প্রথম প্রশ্নের ভারতবর্ধই শেষ উত্তর । 

ভারতবর্ষ বৃক্ষ, আর সব ছায়া। একে সেবা 
আমাদের সেব! 
*সেবিতব্য; মহাবৃক্ষ | 

যখন তিনি দূরে তাকে আরাধনা! করি আর যখন 
তিনি কাছে তখন তাঁকে স্থখে সেবা করি। তিনি 
সুখসেব্য দরারাধ্য। তিনি গুহাগন্ভীরগহন হয়েও সহজ- 
সুন্বর । তুমি, সাহেব, বুঝবে না এ তত্ব । আগে শ্রদ্ধা 
দিয়ে বুদ্ধিকে বিশুদ্ধ করো । পরে দেখ ভারতবর্ষকে। 

আর বাক্যস্ফুট না করে চম্পট দিলে পাত্রি সাহেব। 

শু জ্ঞানে মন ভরে না ব্জয়ের। মন ভক্তি 
চাঁয় গ্রীতি চাঁয়। শ্রীতিই একমাত্র মাধুর্যবিষয়িণী। 
আর ভাগবতী শ্রীতিই ভক্তি। ভক্তিতেই সমস্ত 
জ্ঞানের অবসান । 

ত্রান ধর্ম প্রচার করতে-করতে বিজয় বুন্নাবনে 
এসেছে। উপাঁসনার মধ্যে হঠাৎ কৃষ্ণের গোষ্ঠলীলার 
বর্ণনা সুরু করে দিলে। ব্রাক্মরা যার! শুনছিল তাঁরা. 
চঞ্চল হয়ে উঠল। এ কি পথন্মলন ! 

«কে জানে |! স্পষ্ট চোখের উপর দেখলাম কৃষ্ঃ 
গোঠে গরু নিয়ে যাচ্ছে।, 

শুধু তাই নয়, উপাসনায় বসে মাঝে-মাঝে “মাঃ 
“মা” করে ওঠে। 

এ কী হচ্ছে! ক্ষুণ্ন হয় ত্রাঙ্ধর৷ । এ কি ভগবভী 
না জগন্ধাত্রীর আবাহন ? 

কিন্ত সেই অধীর আতি স্পর্শ করে সবাইকে । 
এ তো বেধী ভক্তি নয়, এ রাগানুগ! ভক্তি । শাস্ত্রের 
শাসনে এনখবানে যে ভক্তি তা বৈধী ভক্তি আর 
মাধুরযময়ী স্বভাবরুচির ভক্তিই রাগানুগা ভক্তি। বৈধী 
ভক্তি পিতা, রাগানুগ! ভক্তিই মা । 

'জয় জয় বিজয়ের জয় 1 কেশব চিঠি লিখছে 
বিজয়কে £ ঈশ্বরকে একমাত্র নেতাজ্জানে উচ্চকণ্ঠে তার. 
নাম কীর্তন কর। বৈরাগী হয়ে পদানত কর সংসারকে। 
উৎসাহের উত্তাপ দিয়ে জাগাও প্রস্থপ্তকে, এক গ্রীতির 
বন্ধনে সবাইকে বেঁধে ফেল । যাঁরা নিজেদের দরিদ্র বলে 
বৌধ করছে, তাদের ভগবৎ-বিত্তে সম্রাটের চেয়েও ধন- 
বান কর। দেশে-বিদেশে আমাদের রাজ্য বিস্তৃত হৌক।” 

বাইরে প্রচার হচ্ছে আর এদিকে ঘরের মধ্যে 
টেঁচামেচি। বিধবা-বিয়ে অসধর্ণ বিয়ে, ব্রাঙ্মমতে শ্রান্ধ 


১৬৮ 


--এই সব নিয়ে । তুমুল হট্টগোল । কেশবকে সবাই 
খৃষ্টান বলতে সুরু করে দিয়েছে । শুধু তাই নয় দিচ্ছে 
তাকে আরে। অপকৃষ্ট অপবাদ । বইছে শুধু ঈর্ধার 
বিষবায়ু। 

বিজয়ের মন বিমুখ হয়ে উঠল । আছি শ্রীপাদপন্স- 
বিষয়িণী ভক্তি নিরে, এ সব আবার কি সংস্কারের 
উৎপাত ! যেন অধিষ্ঠানের চেয়ে অনুষ্ঠান বড় ! বিজয় 
চলে এল কালনায়, ভগবান দাস বাবাঞ্জীর আশ্রমে । 

জল খেতে চাইল বিজয় । বললে, আমি ব্রহ্ম- 
জ্ঞানী, আমকে কিন্তু আলাদ। পাত্রে জল দেবে। 

বাবাজী বললে, “যার জ্ঞান তারই তো ভক্তি । 
ভক্তি বাদ দিয়ে কিজ্ঞান সম্ভব? আমার পিপাসাও 
আজ চরিতার্থ করব । আমার কমগুলুতেই জল খান।' 
বাবাজীর পাত্রেই জল খেল বিজয় । 

এক ঢোকে বাকি জল খেয়ে নিলেন বাবাজী । 
কমগুলু মাথায় ঠেকালেন। 

«এ কি করলেন? ইনি যে ব্রাহ্ম ।, 
ঠেঁচিয়ে উঠল £ “এর যে পৈতে নেই।' 

'আমার অদ্বৈতৈরও ছিল না। ব্রাহ্মসমাজে 
গেছেন, কিন্তু সেখানেও আমার গৌঁসাইই আচার্য । 

“আহা, আচার্ষের কি বাহার! গায়ে জামা, 
পায়ে জুতো, আহা, ফিটফাট ফুলবাবুটি 1 বাঙ্গ করে 
উঠল সেই অভক্ত। 

'প্রভৃকে আমার পরিপাটি করে সাজাও।, 
ভগবান দাস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন ; আমি দেখতে 
পাচ্ছি, আমার প্রহর ললাটে তিলক, শিরে জটাজুট 
ও গলায় তুলসীর মালা । সববাঙ্গে বৈষ্ণব-চিহ্ন।, 

ব্রাঙ্মমন্দিরে কীতন ঢোকাল বিজয় । 

“কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ, 
নেত্রের ভূষণ আমার সে রূপ দর্শন, 
বদনের ভূষণ আমার সে রূপ কথন, 
হাস্তের ভূষণ আমার সে পদ সেবন, 
( ভূষণের কি আর বাকি আছে ) 
আমি কৃষ্চন্দ্রহার পরেছি গলে ॥” 

কেশবকে কীঠনে দীক্ষিত করলেন ঠাকুর। 
কেশব গলায় খোল ঝোলালো৷। মাঝখানে ঠাকুরকে 
রেখে সকলে নাচছে । কেশবও সুরু করল নাচতে | 

কেশব যেমন আসে তেমনি ঠাকুরও যান কেশবের 
বাড়িতে। 

_ নিমাই জঙ্গ্াস দেখতে কেশবের বাড়িতে 


কে এক জন 


নাজিক বন্ধুমতী 


[হরখণ্ ক্র সংখ্যা 


গিয়েছেন ঠাকুর । কেশবের এক খোসামুদে শিষ্য 
কেশবকে বললে, “কলির চেতন্ত হচ্ছেন আপনি । 

কেশব ঠাকুরের দিকে তাকাল । হাঁসতে-হাঁসতে 
ব্ললে, তাহলে ইনি কি হলেন ? 

ঠাকুর বললেন, আমি তোমার দাসের দাস। 
রেণুর রেণু।' 

কেশবকে বড় ভালোবাসে রামকৃষ্জ। 
তার অন্তরের মাখামাখি । 

কিন্ত কাঁণ্তেন খড়গাহস্ত । সে বলে, কেশব জষ্টাচার, 
সাহেবের সঙ্গে খায়, ভিন্ন জাতে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । 

“আমার সে সবে দরকার কি? কেশব হরিনাম 
করে, দেখতে যাই, শুনতে যাই। আমি কুলটি খাই, 
কাটায় আমার কি কাজ ? 

কাণ্তেন ছাড়ে না তবু। 

«কেশব সেনের ওখানে যাও কেন তুমি ?' 

“আমি তো টাকার জন্তে যাই না। আমি হরিনাম 
শুনতে যাই। আর তুমি লাট সাহেবের বাড়িতে যাও 
কেমন করে? তারা তো ম্লেচ্ছ-_+ 

তবে নিবৃত্ত হল কান্তেন। | 

কেশবকে লক্ষ্য করে রঙ্গরসের গান গায় রামকৃষ্জ £ 

“ঞানি ওহে জানি বধু 
তুমি কেমন রসিক সুজন, 
বলি, আর কেন কর প্রাণ জ্বালাতন । 
নেচে ঘুরে ঘুরে 
অভিমানে মুখ ফিরায়ে 
বধু, আর কেন কর প্রাণ হালাতন ॥ 
রমণীর মন তুলাতে 
নিতি হয় আসতে-যেতে 
কেন এলে নিশি প্রভাতে 
ওহে, মদনমোহন বংশীবদন ॥” 
বিজয়কে কবে গান শোনাবে রামকৃষ্ণ? কবে 
তাকে নাঁচতে শেখাবে? কবে দেখবে তার গৈরিক- 
বাস সবত্যাগী সন্ধ্যাসী মৃতি ? 

আর, বিজয়কৃষ্চ কবে এসে রামকৃষ্ণের পদতলে 
পড়বে? বক্ষে ধারণ করবে সেই পাপন ! 

আর, সেই তে৷ পরং পদংস্পরা কাষ্ঠ। ।* 

[ ক্রমশঃ । 


তার সঙ্গে 


ক ্ীবিজয়কৃষের কাছিনী শ্রীঅমৃতলাল সেনগগডের “ভ্ীশীবিজয়- 
কৃষ্ণ গোস্বামী” থেকে গৃহীত । 


আখ্যান 

সিদ্ধনাথকে ভগবান এক জোড়া পা দিয়েছেন । 
ডানা দেননি। তাই গতি দ্বারা তিনি স্থষ্টিকর্তার সে 
ভুল সংশোধনের চেষ্টা করেন। তাঁর অকন্মাৎ আগমন 
ও নির্গমন মাটিতে হেঁটে চলার চাইতে আকাশে উড়ে 
যাওয়ার সঙ্গেই বেশীটা মিলে। দ্রেত প্রবেশ ও 
দ্রুততর ভাষণের ছারা মিনিট পাঁচ ছয় ব্যাপী তিনি 
যে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, তার সংক্ষিপ্ত সার এই যে, 
অভিনয় সুরু হতে আর .অধিক বিলম্ব নেই অথচ 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের সাজ সঙ্জার এখনও অনেক 
বাকী । 
অভিনয়ে প্রধান ভূমিকা! মলী সেনের । প্রথম 
দাশ্যে যবনিকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গেই তার পার্ট। 
তিনি সলজ্ঞে স্বীকার করলেন, ক্রটিটা তারও । 
আশ্বাস দিলেন, তীর প্রস্তুত হতে বিলম্ব হবে না । 

নিজের নির্দিষ্ট প্রসাধন কক্ষটিতে প্রবেশ করে 
মলী সেন খুসি হলেন। অতি পরিপাটি ব্যবস্থা । 
ডেসিং টেবিলের উপরে নিপুণভাঁবে সাজানো 
ভেমেলীন, পেইন্ট, গ্রীজ, পাউডার, গ্লীসারিন, সফট 
টিন, প্যানকেক, মাস্কারা, আইব্রো পেন্সিল ইতাদি 
মেক-আপের নানাবিধ সরগ্তাম। কেশবিন্তাসের 
চিরুণী, ত্রাস, ফিতা, ট্যাসল্‌। আলনায় অভিনয়ের 
বিভিন্ন অস্কে বা গর্ভাঙ্কে ব্যবহারের জন্য বিভিন্ন ধরণের 
জাম! কাপড় পুথকৃভাবে ভণজ করা । রাঁজকন্তা মঞ্জুর 
গিক কোন্‌ দৃশ্যে কোন্‌ বস্ত্র এবং অঙ্গাবরণটি পরিধান 
করবেন, সুস্পষ্টাক্ষরে লেখ ছোট কাগজের লেবেল 
দিয়ে তা চিহিত। ছোট টেবিলটার উপরে অলঙ্কার- 
গলি থাকে থাকে অনুরূপ সুবিস্তস্ত। এক কোপে একটি 
ইজিচেয়ার, বিভিন্ন দৃশ্টের মধাকালীন অবসর ক্ষণে 
ক্লান্ত মলী সেন যাতে দেহ এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করতে 
পারেন। অন্য সমস্ত্য় অব্যবহৃত এ ঘরটাতে পাখার 
কোনো বাবস্থা ছিল না। গরমে ঘামে মুখের মেকৃ- 
আপ গলে নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা । তাই জানালার 
ভেতর দিয়ে তার গলিয়ে দূরবর্তী প্লাগের সঙ্গে যুক্ত 
বর! হয়েছে ছোট একটি টেবিল ফান। অন্য কোণে 
স্পিরিট স্টোভে ফুটছে ছোট কেটলীতে গরম জল। 
$গাইর উপরে ফ্র্যাক্কে ভর! গরম ছুধ, নাকে দেওয়ার 
“১, গলার জন্য স্প্রে, অডিকলোনের বোতল, থোট 
পেঞ%লস্‌ ও গএ্যাম্পিরিণের শিশি ইতাদি স্নায়ু ও ক 
স-তজ রাখার অতি পরিচিত বিবিধ ডাক্তারী 
আয়োজন । 


সপ 





মনে মনে ধীরার নিপুণ ব্যবস্থার যথেষ্ট সুখ্যাতি 


করে প্রসন্ন চিন্তে মলী সেন অভিনয়ের জন্য 
সঙ্জাবিন্তাসে ব্যাপূত হলেন। বাঁ হাতের ঘড়িটা 
খুলে রাখলেন ড্রেসিং টেবিলের উপরে, ডান হাতের 
চুড়ি ক্গাছা, গলার মফচেন ও কাঁণের ছুল ছটি 
পুরলেন ডরয়ারের মধো | একট। ড্রেসিং গাউন জড়ালেন 
গায়ে। কপালের ঠিক উপর থেকে একখানা তোয়ালে 
জড়িয়ে মাথার চুলগুলি ঢেকে দিলেন এমনভাবে যাতে 
মেক-আপের পেইন্ট বা পাউডারের ছোপ ন! লাগে।. 
ডান হাতের তর্জনী দ্বার! শ্বেত চীনেমাটির জারটা 
থেকে অনেকখানি ক্রীম তুলে নিয়ে ছু'হাতে মাখতে 
সুরু করলেন গণ্ডে কণ্ঠে ও কপোলে। 

“কে? ধীরা ? কোথায় ছিলি রে? মেয়েদের 
ড্রেসিং রুমে ?” 

ঘরে প্রবেশ করেই ধীরা যেন কিছুট। অপ্রাতিভ 
হয়ে পড়ল। সে মলী সেনকে ঠিক এ সময়ে এখানে 
প্রত্যাশ। করেনি । 

“হ্যা” বলে পিছন ফিরে তাড়াতাড়ি সে আলনার 
কাপড় জামাগুলি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

এক শব্দের এ অস্তিবাচক উত্তরটার মধ্যে সত্য 
প্রকাশের চাইতে প্রসঙ্গটি চাপ। দেওয়ার প্রয়াসটাই 
যেন প্রবল। কিন্তু মলী সেনের সে দিকে খেয়াল ছিল 
না। তিনি ধীরার নৈপুণ্যের প্রচুর প্রশংস। করতে 
লাগলেন। 

“মলী মামী, এক জন লোকের সঙ্গে একবার কথা 
বলবে ?" 

অকন্মাৎ এমন ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করল ধীর৷ 
যে, স্পষ্টই বৌঝ। গেল, প্রশ্নটা নিয়ে মনে মলে 
অনেক দিধ! দ্বন্দের পরে হঠাৎ কোন রকমে সে মুখ 
থেকে বের করেছে । 

“কে সে? 

“আমার এক জন বন্ধু, মানে__ইয়ে-_একটি চেনা 
ছেলে ।” রি র 


৯৭, 


মলী সেন পিছন ফিরে ধীরার পানে তাকালেন। 

কণ্ঠে বললেন, “বন্ধু ?” 

অত্যন্ত বিব্রতভাবে মাটির দিকে চোখ রেখে ধীরা 
বলল, “না, ঠিক বন্ধু নয়, মানে, আমার সঙ্গে পড়ে 
একটি মেয়ে, তারই দাদ! ।৮ 

মলী সেন ঈষৎ হাস্য করে সকৌতুক কে 
বললেন, “বটে ! হাউ মীউ কাউ, প্রেমের গন্ধ গপাঁউ। 
হু নয়, বন্ধুর দাদা | ব্যাপারট! খুলে বল্‌ দিকিন, 
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“বাঃ রে, খুলে বলার আবার কী আছে এর 
মধ্যে? 

“কিছুই নেই? উহঃ, এ যে মনে হচ্ছে, ঘরেতে 
অমর এল গুনগুনিয়ে ।” 

এ যুগের মামীর! ভাগিনেয়ীদের সঙ্গেও পরিহাস 
করতে ছাড়েন না। বিশেষতঃ বয়সের যদি খুব 
অনেকটা তফাৎ না থাকে এবং হ্ৃগ্যতাটা যদি 
প্রগাঢ় হয়। 

“তুমি ও রকম ছুষ্টমি করলে আমি চলে 
যাব কিন্তু” 

ধীরা প্রস্থানোগ্ঠোগ করতেই মলী সেন সহান্তে 
বললেন, “আরে শোন, শোন; কোথায় যাচ্ছিস? 
আমাকে সবটা বললে লাভই হবে। . যুদ্ধে এবং 
প্রেমে এ্যালাই থাকা ভালো । জানিস্‌ তো, তোর 
মা আমার কথ! কেমন মানেন? আমার সুপারিশ 
আঁচলে বেঁধে, চাই কি, একেবারে নিবিবদ্বে বাসরঘর 
অবধি পৌছতে পারৰি।” 

“যা; ।” ধীরা লক্জায় একেবারে রাঙা হয়ে উঠল। 

মলী সেন সন্সেহে ধীরাকে কাছে টেনে নিয়ে 
বললেন, “যাঃ কিরে? দেখি, দেখি, মুখ তোল্। 
ও মা, তাই তো, ধীরা আমাদের সে ধীর! আর নাই 
তো! সতি, বেশ বড় হয়ে উঠেছিস্‌ যে। ঠাট! 
নয়। আমাকে কিছু লুকোসনে 1” 

কিছুটা ধীরার সলজ্জ ও স্বতঃপ্রবৃত্ত স্বীকৃতিতে, 
কিছুটা বা মলী সেনের সম্ছদয় জিজ্ঞাসায় বিষয়টা 
ধীরে ধীরে প্রকাশিত হলো । 

_ ছেলেটির নাম সমীর। লাহোরে মেডিক্যাল 
কলেজে পড়ে। ধীরার সহপাঁঠিনী তার মাসতুতো 
বৌন। তাদের বাড়িতেই প্রথম দেখা । দেখতে ? ছাই, 
হাত .পা-গুলি চোয়াড়ের মতো। একটা . আস্ত 
গুণ বললেই হয়। পন্চ লেখা? রামচন্দ্র | 
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ছু'লাইন বাংলায় চিঠি লিখতেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। 
শুধু খেলা নিয়ে পাগল, কলেজ কামাই করে 
অস্ট্রেলিয়ার টেষ্ট খেলার কমেন্ট শুনবে রেডিওতে ! 
সিনেমা? ন, সিনেমায় তারা যায়নি কখনও । হ্যা, 
ছু'দিন বেড়াতে গেছে বটে । বিকেলে গঙ্গার ধারে। 

মলী সেন পরিহাসতরল কণ্ঠে মন্তব্য করলেন, 
“ত্যা, দু'জনে লুকিয়ে নদীর ধারে? একেবারে ধীরা- 
সমীরে যমুনারই তীরে-?” তার পর স্সেহপূর্ণ প্রশাস্ত 
কণ্ঠে বললেন, “আমাদের অভিনয় দেখতে এসেছে 
বুঝি ? যা, ডেকে নিয়ে আয়। আগে দেখি, রোমিও 
মশাই আমাদের জুলিয়েট ঠাকরুনের যোগ্য কি না ।” 

ছেলেটি সত্যি সুদর্শন । দীর্ঘ, সুঠাম গড়ন, 
সর্ব্বাঙ্গে স্বাস্থ্োর দীপ্তি, মুখে বুদ্ধির আভা । ঘরে 
দ্বিতীয় চেয়ার ছিল না; জাম! কাপড়ের ওয়ার্ডেদোবের 
উপরে বসতে দিয়ে মলী সেন আলাপ করতে লাগলেন। 

ধীরা মলী সেমের অত্যন্ত প্রিয়পাত্রী। তার 
কল্যাণ মলী সেনের বিশেষ কাম্য । তিনি কথাচ্ছলে 
অতি নিপুণতার সঙ্গে সমীরের পারিবারিক ও ব্যক্তিগত 
বহু তথ্য সংগ্রহ করলেন । তার পড়াশুনা, খেলাধুলা 
ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনেক উৎসাহ দিলেন। 

সমীর বিদায় নিতে চাইলে ধীরাকে বললেন, 
“কিছু “খতে টেতে দিয়েছিস ওকে? সেকীরে? 
এই বুঝি তোর হস্পিটযালিটি? এক্ষুনি উপরে 
আমার বসার ঘরে নিয়ে যা। ফ্রিজে আইসক্রীম 
আছে। না না, তোমাকে অত লজ্জা করতে হবে 
না। খেতে পারবে না বে কি? খুব পারবে। 
জানো তো, সুশীল ও সুবোধ বালক যাহা পায় তাহা. 
খায়।” মলী সেন কৌতুকোচ্ছল সন্গেহ দৃষ্টিতে 
সমীরের দিকে তাকালেন । 

বোঝা! গেল, পাত্রটি পছন্দ হয়েছে মী মামীর। 

সঙ্জাকক্ষ থেকে বেরিয়ে দোতলার ড্রয়িং রুমে 
বসে মলী সেনের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল সমীর । 
বাস্তবিক অনেক কিছু জানা শোন! আছে ধীরার 
মামীমার। ঠিক বলেছেন, আজকাল জেনারেল 
প্র্যাকটিশনারদের পসার নেই। লোকে ভাবে, জ্যাক 
অব অল ট্রেড। স্পেশিয়েলিষ্ট না হলে রোগীরা 
ডাকে না। হ্যা, বিলাতে গিয়ে সে গাইনোকলজি 
আযাণ্ড অক্্টেটটট্রক্সে স্পেশিয়েলিষ্টই হবে। ভারি 
চমৎকার কথা বলতে পারেন কিন্তু মলী মামী। 
নিখুঁত এযাকসে্ট বিলেতী মেমসাহেবদের মতো। 
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সাধারণ কলেজে পড়! বাঙ্গালী মেয়েদের মতো 
হিষ্টরিক্যাল বলেননি একবারও ; সেকেগড সিলেবল-এ 
জোর দিয়ে বলেছেন, হিস্ট্ররিক্যাল। ধীর! লক্ষ্য 
করেছে কী? আর ক্রিকেটেরই বা! কত খবর 
রাখেন ! বললেন, এদেশে পেস্‌ বোলারের অভাব, সে 
যদি বল ভালো সুইং করাতে শেখে, তবে হয়তো বছর 
কয়েক পরে টেষ্ট ম্যাচে চান্স পেতেও পারে। সত্যি 
তো, এ কথাটা তে। সমীর কখনও ভাবেনি! 
ফটোগ্রাফিতেও মলী মামীর যথেষ্ট উৎসাহ আছে। 
আশ্চর্য্য! লাইকার নাম করতেই কেমন বলে 
দিলেন, ওতে প্রত্যেকটি ছবি এনলার্জ না করালে সুখ 
নেই ; ব্ডড বেশী খরচ। তার চাইতে রোলীকর্ড বা 
রোলীফ্লেক্স ভালো । সমীরের এ্যালবামটা দেখতে 
চেয়েছেন। কালই তাকে সেটা এনে দেখালে '***** 

হঠাঁৎ খেয়াল হলো! সমীরের, সে একাই কথা বলে 
যাচ্ছে। শ্রোত্রীটির কাছ থেকে কোন সমর্থনসুচক 
সাড়। শব পাওয়া যাচ্ছে না তো! 

একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মলী মামী 
নিজেও ফটে! তোলেন বুঝি ?” 

“জানিনে।” 

ধরার কণ্ঠের নিম্পূহতায় সমীরের বিন্ময় বৃদ্ধি 
পেল। কিন্তু সে সম্পর্কে আর কোন প্রশ্ন না করে 
আইসক্রীমের প্লেটটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “প্লেট 
একটা কেন? তুমি খাবে না ?” 

“না |” র্ 

“সে কি হয়? তুমি না খেলে আমিও খাচ্ছিনে ! 
আইসক্রীম তো তুমি খুব পছন্দ ৫25: * 

অসহিষ্ণু স্বরে বাধা দিয়ে ধীরা বলল, “আঃ, কেন 
মিছে বকাচ্ছ? তোমার খেতে ইচ্ছে হয় খাও, না 
হয়, বাইরে ফেলে দাও ।” 

ধীরার এই অহেতুক উন্মায় হতবাক্‌ সমীর মিনিট 
খানেক তার মুখের পানে তাকিয়ে রইল । সে ভেবেই 
পেল না, হঠাৎ কোথায়, কখন এবং কী তার অপরাধ 

| 
সমীর প্রেক্ষাগারে ফিরে গেলে ধীরা চুপ করে 


ডয়িং রুমেই বসে রইল। তীব্র অসন্তোষ ও ক্রোধে 


তার মন দগ্ধ হতে লাগল । কিন্তু কেন এই বিরক্তি, 
কার উপরে এই রাগ, তার কোন হদিস সে খুঁজে 
পেল না। 

সমীরের দোষ কী? সেতো কথ! উঠলেই ঠাটা 
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করে বলতো, মলী মামী কি কুতুবমীনার ন! ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়্যাল যে, দেখতে যেতে হবে? ধীরা নিজেই 
তো তাকে এক রকম জোর করে মলী সেনের কাছে 
নিয়ে গেছে । সমীর মলী সেনের প্রশংসা করেছে? 
তাতে রাগ করার কী আছে? মামীর প্রশংসা সে 
নিজে যতখানি করে, এত আর করে কে? এর আগে 
সমীর কি তাকে মলী মামীর পাবলিসিটি অফিসার 
বলে কম পরিহাস করেছে? ধীরা কোন সঙ্গত 
কারণ ভেবে পায় না। 

তার রূঢতায় আহত সমীরের মুখে সুস্পষ্ট বেদনার 
ছাঁয়৷ ও ভীত অপরাধীর মতো। ঘর থেকে তার নিঃশব' 
প্রস্থান স্মরণ করে ধীরার বুকে ছু'চ ফুটতে থাকল । 
অথচ তার প্রতি উদ্যত অভিমানকেও কোনমতেই সে 
মন থেকে তাড়াতে পারল না । 

মলী মামী তাকে কত গভীর সন্েহ করেন, 
তা সে জানে। সমীরকে তিনি অবন্ঞা করলে 
ঘীরা নিশ্চয়ই ক্ষু্ন হতো । তিনি যে সমীরকে যথেষ্ট 
সমাদর করেছেন তাতেও সে প্রসন্ন হতে পারল না। 
তার মনে অযথা অভিযোগ খচ্‌ খচ করতে লাগল ।. 
নিজের হৃদয়ের এই ছুই বিপরীত ভাবধারার কঠিন 
ঘাত প্রতিঘাতে সে কণ্টকারণ্যে স্বগশিশুর ন্যায় 
অবিরত ক্ষত বিক্ষত হতে থাকল। কিছুতেই ভেবে 
পেল না, কেন যে ঝড়ের রাতে উত্তাল সমুদ্রতরঙ্গের 
মতো৷ তার বুকের কাছে ছুনিবার কান্নার ঢেউ ক্ষণে 
ক্ষণে কেবলি উদ্বেল হয়ে উঠছে। 


মলী সেনের প্রসাধন কক্ষের দ্বারে মূহু করাঘাত 
শোনা গেল । 

মুখে ফাউগ্ডেশান লোশান লেপনে ব্যস্ত মলী সেন 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কে ?” 

বাইরে থেকে যে নাম উচ্চারিত হলো, তা স্পষ্ট 
শুনতে পাওয়া না গেলেও বোঝা গেল, নারী ক। 

মলী সেন ভিতরে আসতে বললেন । 

দোর খুলে প্রবেশ করলেন নীরজ | 

“এ কী, তুমি এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছ? সাজতে 
হবে না? ওঃ তাই তো» তোমার তে পার্ট একেবারে 
চতুর্থ অস্কে । তেমন তাঁড়ী নেই ।” বললেন মলী সেন। 

নীরা নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইলেন । . 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু চাই কি?” 
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“না ।” 
যদিও বিনা প্রয়োঞ্জম মলী সেনের প্রসাধন 

কক্ষে নীরজীর প্রবেশ কিছু একট অভাবনীয় অঘটন 

ময়তবুও মলী সেনের মনে হল, উত্তরট। যথার্থ নয় । 

নীরজা সমীরের পরিত্যক্ত আসন ওয়াড্রবটার 
উপরেই চেপে বসলেনস্র খানিক চুপ করে থেকে 
বললেন, “মলীদি) তোমাকে একটা! কথা বলব। 
রাগ করবে না, বল?” 

মলী সেন জিজ্ঞাস্ব দৃষ্টিতে নীরজার পানে 
তাকালেন। কিন্তু নীরজা মলী সেনের পুষ্টি থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নির্বাক বসে রইলেন কিছুক্ষণ। 
তার পর আর্ত্বকণে হঠাৎ বলে উঠলেন, “আমাকে তুমি 
মেরে ফেল না, মলীদি।” 

বিন্ময়ে চক্ষু বিক্ষারিত করে মলী সেন জিজ্ঞাসা 
করলেন, “মানে ?” 

চকিতে আসন থেকে উঠে এসে নীরজ। নতজানু 
হয়ে মলী সেনের হাত ছুটি চেপে ধরলেন । বললেন, 

“মিষ্টার রয়কে তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে 

নিও না। দোহাই তোমার, তাকে তুমি ছোড়ে 

দাও।” 

সকাতর প্রার্থনীর ভারে কণ্ঠ তাঁর করণ, ছুর্দমনীয় 
আবেগে দেহ তার কম্পিত। মলী সেনের কোলের 
মধ্যে মাথ। রেখে কাতর কণ্ঠে বারস্বার বলতে লাগলেন, 

“দয়। কর, আমাকে দয়া কর, মলিদি ।” 
স্বভাবত; শাস্তন্বভাব নীরজার এই অপ্রত্যাশিত 

আচরণে অভিভূত মলী সেনের যেন আর বাকশক্তি 

রইল না। কঠিন আঘাতে হতচেতন ব্যক্তির মতো! 
তিনি নিশ্চল নিস্তব্ধ বসে রইলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নীরজ। আত্মসংবরণ করে উঠে 
ধাডালেন। আপন অঞ্চলে অশ্রুসিক্ত ছুই চক্ষু মাজ্জন! 
করে নিজের আসনে ফিরে গেলেন। ম্লান হেসে 
বললেন, “আমাকে নিশ্চয় তুমি পাগল ভাবছ। 
অন্তায় নয়। উম্মাদ না হলে এমন অসম্ভবের পানে 
আমি হাত বাঁড়ীবো কেন? কিন্ত আমার সব কথাও 
আজ তোমাকে শুনতে হবে” 

চিত্রাপিতের মতো! নিজীঁব মলী সেন যেন বন্থ 
আয়াসে শক্তি সঞ্চয় করে উচ্চারণ করলেন, “বেশ, 


নীর্জা বিতুষী নয়। কথোপকথনেও তার তেমন 
দক্ষতা নেই। কিন্তু জগতে সত্য মাত্রেরই একটি 


মালিক বন্ধু 


[তর খণ্ড, হয় গংখ্য। 


অনাড়ম্বর অথচ অপ্রতিরোধনীয় আবেদন আছে। 
অতি অকিঞ্চিংকর কাহিনীও তার প্রভাবে হাদয়- 
স্পর্শা হয়ে ওঠে। নীরজার মুখে নিরলঙ্কার বর্ণনায় 
সত্যের সেই খজু১ সহজ রূপটি তার সামান্য জীবন 
কাহিনীকেও একটি কমনীয় মাধুর্য দান করল । 

কন্া জন্মের পুর্রেই নীরজার পিতা লোকান্তরিত 
হন। তিন বছর বয়সে মাও মারা গেলেন। মামার 
বাড়িতে মানুষ নীরজা জ্ঞান হওয়া! মাত্রই শুনেছে, সে 


দেখতে অত্যন্তকুৎসিত, তাঁর বিয়ে হওয় দায়। 


আশঙ্কাটা মিথ্যা নয়। তার গায়ের রং মিশ, 
কালো) হাত ছুটি সরু সরু, কপালটা মস্ত এবং 
দাতগুলি মারায্মকরূপে অসমান। মামী রাগ করে 
বলতেন, দিনের বেলায়ও নাকি নীরজাকে দেখে 
ছে'ট ছেলেরা আঁকে উঠতে পারে। 

কিন্ত বিয়ের হুরাবনা দেখ। দেওয়ার অনেক 
পূর্ব্বেই মাতুল ও মাতুলানী গ্রামের মড়কে মরলোক 
থেকে পরলোকে পাড়ি দিলেন। এক দল খৃষ্টান 
মিশনারী এসেছিল উবধপত্র শিয়ে মহামারী নিবারণে। 
তাঁদের মধ্যে এক সন্তানহীন। মহিলা নীরজাকে নিয়ে 
গেলেন কলকাতায়। তারই অনুগ্রহে নীরজ। ম্যাট্রিক 
পাশ করলেন। ততদিনে নীরজার বুদ্ধি হয়েছে। 
বুঝেছেন. ব্ুপহীনা। মেয়েদের কপালে বর শিয়ে ঘর 
করার সম্ভীবন। অল্প। তাদের খেটে খেতে হয়। 

কিন্ত চাকরীর বাজারেও ষ্টেনোগ্রাফার নির্বাচনে 
অফিসারের! ম্পিডের সঙ্গে চান অন্ততঃ চলনসই 
চেহারা । শিক্ষয়িত্রী নিয়োগেও ফ্ুল-কমিটি এম, এ, 
বি, টি-র মুখ না দেখে ভন্তি করেন না। স্ত্রী জাতীয় 
পেশার মধ্যে বাকী থাকে নাসিং। ছু"বছর ট্রেনিং 
নিয়ে নীরজা নার্স হলেন। 

বসন্ত দিনের পুষ্পবনে যখন” প্রজাপতির মেল৷ 
বসে, তখন পথের ধারে নাম-গোত্রহীন অনাদৃত ফুলের 
চার পাশেও নাকি ভ্রমরের আনাগোনা ঘটে। 
আশ্চর্য্য নয়। শ্রীহীনা নীরজার ছুয়ারেও একদিন 
ভক্তের পুম্পাঞ্জলি প্রসারিত হল। লোকটা 
হাসপাতালেরই এক জন তরুণ ডাক্তার । তার স্তুতি 
শুনে নীরজার প্রথম জ্ঞান হলো,__-সেও নারী; যুগ- 
যুগান্ত হতে পুরুষের আরাধন!র ধন। ভূলে গেলেন, 
তিনি কুদর্শনা। মনে হলো, অন্ুরীগের চন্দনতিলক 
ললাটে ধারণ করে জগতের সমস্ত কবিজ্নের 
কল্পলোকবিহারিণী তিলোত্তমা, হেলেন ও র্লিওপে্রাদের 
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রাজ্যে এই সামান্য নীরজারও একটি অসামান্ত 
পরিচয় আছে । 

তারপর একদিন পুজা হলো সাঙ্গ । পুজারী হলেন 
নিখোজ । ম্বর্গলোকচুত দেবী তার মাটির মুক্তিতে 
ফিরে এসে চূর্ণ কিরণ হয়ে পড়লেন ধৃপহীন, দীপহীন, 
কষান্তস্তব, স্তর্ধপাঠ, পরিত্যন্ত মন্দিরের শোকাবহ 
দীনতার মধ্যে। সেই কলঙ্কিত পরাভবের ছুরপনেয় 
লজ্জায় নিজের কুরূপ নিজের কাছে দিগুণিত কদর্ধযতায় 
আবার নতুন করে প্রকট হলো । 

অশ্রমৌচন করে নতুন হাসপাতালে কন্ম সন্ধান 
করলেন নীরজা। সেখানেই একদিন গ্যান্বুলেন্স 
বহন করে আনল বসন্ত রোগাক্রান্ত মরণোন্ুখ 
নিখিলকে। তাঁর আরোগ্যের আশ! মাত্র ছিল না 
কারো মনে। 

এ রোগে চিকিৎসার সুযোগ সামান্ত। পরিচর্ষ্যাই 
প্রধান। প্রতাহ শত শত পীড়িত লোক নিয়ে যাঁদের 
কারবার, তাঁদের কাছে কোন বিশেষ লোকের প্রতি 
সবিশেষ মনোযোগ প্রত্যশা করা বৃথা । হাসপাতালে 
একজন নতুন রোগী আর একটি নতুন “কেস মাত্র । 
আর কিছু নয়। কেন যে এ রোগীটির প্রতি নীরজার 
মনোযোগ আকৃণ্ঠ হলো, তা আজও 'তার কাছে 
অন্ঞাত। ভয়াবহ ছোঁয়াচে ব্যাধির সমস্ত বিপদ 
অগ্রাহ্া করে প্রাণপাত পরিশ্রম ও পরিচ্যা দ্বার! 
নীরজা নিরাময় করে তুললেন নিখিলকে । সে ঝণ 
নিখিল জীবনে ভোলেননি। 

আরোগ্যান্তে নার্সদের পুরস্কার দেওয়ার রীতি 
নতুন নয়। সত্যি সত্যি প্রাণদান করেছেন যিনি, 
কৃতজ্ঞ নিখিল তীকে স্ফীত অস্কের চেক লিখে দিলেন । 
নীরজবা! সে টাকা মাথায় ঠেকিয়ে সযত্বে বাক্সে তৃলে 
রাখলেন। মনে* মনে, প্রতিজ্ঞ করলেন, কোন 
দুর্দিনে এর একটি কপর্দকও স্পর্শ করবেন না । 

বাংলাদেশের পল্লী অঞ্চলে চৈত্রের খর রৌদ্রে 
বিশুঞ্ধ জলাশয়ের কোন প্রান্তে যে কলমীলতার মূল 
সঙ্গোপনে লুকিয়ে থাকে, তা কেউ জানে না; নবীন 
আযাঢ়ের প্রথম বর্ধণেই সেই অদৃশ্য লতার নব 
পত্রোদগিম ঘটে । নীরজার হৃদয়েরও যে ভাবাবেগ 
একদ। প্রবঞ্চনার অগ্নিদীহে নিঃশেষ ভন্মীভূত হয়েছে 
বলে তার ধারণ ছিল, অলক্ষিত জলসিঞ্চনে কখন যে 
তার আবার নতুন অঙ্কুর দেখ! দিয়েছে, সে সন তারিখ 
ভ্টার জানা নেই। 
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রেসিডেন্ট ফিজিসিয়নের সঙ্গে ঝগড়া করে 
হাসপাতালের কাজ ছেড়ে দিতে হলে! নীরজাকে। 
খবর পেয়ে নিখিল এসে প্রস্তাব করলেন, তার অসুস্থ 
পিসিমাকে প্রত্যহ নিয়মিত দেখা শোন! করার। 
নীরজ। বুঝলেন, পিসিমা উপলক্ষ মাত্র; লক্ষ্য 
যতদিন তার অন্যত্র স্থায়ী কর্মসংস্থান না ঘটে 
ততদিন পরোক্ষে অর্থসাহায্য। এপক্ষেও টাকাটা 
গৌণ, মুখ্য নিখিলের সাল্গিধ্য। মাইনে একবেলার, 


কিন্তু নীরজা ছু'বেলাই নিখিলের বাড়ি আসতে 


লাগলেন। পিমিমার পরিচর্যার প্রয়োজন 
সামান্তই ছিল। দ্রেখা গেল, নার্সের রোগীর 
চাইতে সুস্থ লোকের প্রতিই দৃষ্টিট৷ যেন বেশী 
সজাগ । নিখিল দেখেন, আজকাল তার আহারে 
নিত্য নতুন ব্যগন, রুমালে মনোরম সুচীশিল্প, 
আলমারীতে হাতে বোনা সুদৃশ্ পুলোভার । 

এক বন্ধু ডাক্তার নতুন ক্লিনিক খুলছিলেন। 
নিখিল সুপারিশ চিঠি দিয়ে নীরজাকে পাঠালেন তার 
কাছে। নীরজ! রাস্তায় চিঠিখানা খণ্ড খণ্ড করে ছি'ড়ে 
ফেলে দিলেন ডাষ্টবিনে। পরদিন এসে নিখিলকে 
বললেন, ডাক্তার আগেই অন্য নার্স নিযুক্ত করেছেন। 
চাকরি খালি নেই আর। 

ভক্কিমতী গৃহিণীরা৷ পাথরের ঠাকুর পৃঞ্জা করেন 
পরম নিষ্ঠায়। নানা উপচারে নৈবেছ্ সাজিয়ে ধরেন 
তার সামনে । ঠাকুর প্রসন্ন হন কিনা, কে জানে? 


নীরজার মনেও সংশয় জাগে। তার অর্থ কি 
সমস্তই বৃথা ? 
অবশেষে পাঁষাণেও চাঞ্চল্য দেখ গেল। 


বৈজ্ঞীনিকের! জানেন, সিসমোগ্রাফ যন্ত্রে সহস্র যোজন 
দূরবর্তী ভূখণ্ডের মৃছৃতম কম্পনটুকু পর্যাস্ত রেখাপাত 
করে। তার চাইতেও বহুগুণ স্পর্শকাতর তন্ত্রী আছে 
মানুষের হৃদয়ে। দৃষ্টির অগোচর নুক্ষ্াতিসূক্ষ 
পরিবর্তনের সামান্য আভাষটুকু পর্যাস্ত ধর! পড়ে তাতে। 
নীরজা আবিষ্কার করলেন, ক্লাবের প্রতি সম্প্রতি 
নিখিলের মনৌষোগটা বৃদ্ধি পেয়েছে । সভয়ে অনুমান 
করলেন, আকর্ধণটা কেবলমাত্র তাস ব! টেনিস বলের 
মতো নির্জাব বস্তুর প্রতি নয়। | 

নিখিলের উদ্যোগে ক্লাবে ভত্তি হওয়া নীরজার 
পক্ষে কঠিন নয়। সেখানে প্রথম পদার্পণেই বুঝতে 
পারলেন, কোথায় আছে নিখিলের আনন্দের উৎস, 
কার হাতে আছে নীরজার মৃত্যুবাপ। অনুরক্ত নারীর 
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টক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া কঠিন। তার দৃষ্টি দূরবীক্ষণের 
মতো সন্ধানী, অণুবীক্ষণের মতো তীক্ষ । 

নীরজার আত্মকাহিনী সমাপ্ত হলে মলী সেন কয়েক 
মিনিট অধোমুখে চুপ করে রইলেন। তারপর 
নিস্তবতা ভঙ্গ করে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি আশ! কর, 
মিষ্টার রয় তোম।কে বিয়ে করবেন ?” 

বিছবাৎস্পৃষ্টের ম্যায় চমকিত নীরজা উত্তর দিলেন, 
“না । আমি জানি সে কোন দিন সম্ভব নয়।” 

“তিনি তোমাকে ভালোবাসেন %” 

“জানিনে |£ 

“মিথ্যে কথ। ৷ পুরুষের ভালোবাসা টের পায় 
না এমন মেয়ে জগতে নেই। তুমি ভালো করেই 
জানো, তোমার প্রতি তার আকর্ষণ নেই।” দু কণ্ঠে 
বললেন মলী সেন। 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে নীরজা বললেন, “হয়তো 
তোমার কথাই ঠিক।” 

“তবে ” 

সত্যি তো, এই তবের কোনো জবাবই নেই 
নীরজার। কী কামনা করে সে? কিসের প্রত্যাশ। 
তার? কেন এই ঈর্ধাভারাক্রান্ত হৃদয়ের নিরন্তর 
আকুলি-বিকুলি ? 

নীরঞ্জ। বললেন, “মলীদি, যুক্তি দিয়ে তোমার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না । সত্যি বলছি তোমাকে, 
এতদিন ভাবতেম আমীর মনে ঝাপসা কিছুই নেই। 
ক্রীনতেম, মিষ্টার রয় চিরকাল একেলা থাকবেন না। 
একদিন তার ঘরে সত্যিকার গৃহকত্রী আসবে ; 
মাইনে-কর! নার্সের নকল গৃহিণীপনার আর প্রয়োজন 
ধাঁকবে না। সেদিন ছুুখ করর না । যথার্থ অধিকারীর 
হাঁতে আমার গায়ে-পড়া দায়িত্বভার তুলে দিয়ে সহজ- 
ভাবেই আমি বিদায় নেবো । কিন্তু সম্প্রতি বুঝেছি, 
সে সমস্তই ভ্রাস্তি। বুঝেছি নিজের মনকেও মানুষ 
সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারে না ।” 

মলী সেন মুরুববীয়ানার ভঙ্গিতে বললেন, 
'স্জন্যেই আত্মবিশ্লেষণের প্রয়োজন ।” 

নীরজার কাণে এ কথা আদৌ প্রবেশ করল 
কিনা সন্দেহ। তিনি আপন বক্তব্যেরই অনুবৃত্তি 
করে বলতে লাগলেন, “কতদিন কল্পনা করে 
নাঙ্ুপ্রসাদ লাভ করেছি যে, যতটুকু পাওয়া সম্ভব, 
হর বেশীতে আমার লোভ নেই। বাস্তবের প্রথম 
বাঘাতেই সে ভুলের ঘোর ভেঙ্গেছে । ধাকে আমার 


মালিক বন্ধুমতী 


[হযখগ,হ্রসংথ্যা 


হাতে পাইনি, তাকে তোমার হাতে হারাবার শঙ্কাতে 
আজ আমি অস্থির। বুঝেছি, নাটক উপন্যাসের 
মহীয়সী নায়িকার মতো! নিঃস্বার্থ প্রেমের গৌরব 
ঘোষণা করা আমার সাধ্য নয়। যে বলে, 
ভালোবেসেই সুখী, প্রতিদানের প্রত্যাশা! রাখিনে, ন৷ 
মলিদি, সে মেয়ে আমি নই ।” 

মলী সেন এমন সতেজ-সুম্পুষ্ট স্বীকারোক্তির জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন না। বিন্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি 
কী চাও?” 

“আমি মন দিতে চাই, মন নিতে চাই ।” 

মলী সেন কিছুটা বিদ্রপ কিছুটা বা যুদ্ধের 
ভঙ্গিতে জবাব দিলেন, “বটে? কিন্ত মাই ডালিং, 
ভালোবাসা! তে ক্রিসমাস্‌ প্রেজেণ্ট নয়। স্যান্টারুস 
তা কারো জন্তে বয়ে আনে না। সেটা জয় করার 
ধন; ভিক্ষে করার নয়।” 

"আমি বুঝেছি । কিন্ত তোমার এ চ্যালেঞ্জের 
কোন বাহাছ্‌রী নেই, মলিদি! প্রতিদ্বন্দিতা চলে 
সমানে সমানে । তুমি আর আমি কি এক? 
তোমার অসামান্য রূপ, তোমার প্রখর বুদ্ধি, 
তোমার এসব, তোমার সামাজিক প্রতিপত্তি ও 
প্রতিষ্ঠা নিয়ে তুমি দাঁড়িয়েছে অতি কুরূপা, কুলহীন, 


বিভ্তহীন, নগণ্য এক নারীর বিরুদ্ধে। এ যে 
মোহনবাগ।নের সঙ্গে নেবুতলার ম্যাচ্‌। এই 


জয়ের বড়াই কর তুমি? ধিক!” 

মলী সেন ড্রেসিং টেবিলের উপরে ঘড়িটার পানে 
তাকিয়ে বললেন, “অভিনয় সুরু হওয়ার আর বেশী 
দেরী নেই। আমাকে তৈরী হতে হবে, নীরজা । এ 
প্রসঙ্গ থাক। সেকালে স্বামী নিয়ে ঝগড়া হতো 
সতীনে সতীনে। কিন্তু একালে সখা নিয়ে কলহ চলে 
না কারে! সঙ্গে । অন্ততঃ না্দের সঙ্গে তো নয়ই ।” 

কঠিন অপমানের তীব্র আঘাতে মুহুর্তের জন্য 
নীরজার সমস্ত দেহ যেন অসাড় হয়ে গেল। চোখে 
অন্ধকার দেখলেন । ছুই হাত দিয়ে ওয়াড়েবটার 
প্রান্ত ছটি,সবলে চেপে ধরে কোনমতে যেন নিজকে : 
পতন থেকে রক্ষা করলেন। কিছুক্ষণ পরে উঠে 
ধাড়িয়ে বললেন, “তুমি আমার চেয়েও অযোগ্য, 
তোমাকে ঈর্ধা করব না, করুণ করব।” 

ধীর, শান্ত, সংযত পদক্ষেপে কক্ষ থেকে নিষ্ষাস্ত 
হলেন নীরজ।। দীনার মত সঙ্কোচে নয়, রাণীর 
মতো৷ গৌরবে। [ ক্রমশঃ ॥ . 
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কমকি ঘষে গাঁজার কক্কেটা ধরিয়ে ফেললে অনন্তরাম। 
নিঝুম রাত। শুধু ঝি'ঝির কীর্তন চ'লেছে। মশ৷ উড়ছে 

তেশ-তেশ। কাজল-কালে অন্ধকারে ডুবে গেছে যেন সকল 
কিছু। কক্ষের আগুন ধরাতে ধরাতে অনন্তরাম হাই তুললে 
কয়েকটা । টগ্লা শুনতে যাওয়ার ঠিক ছিল, খাওয়া-দাওয়া 
ক'রে যাবে তেবেছিল। শেষ পর্যন্ত গেণ না অনন্তরাম। 
ভূষো-পড়া লগ্ঠনটা পাশেই ছিল। জ্বালাবে মনে ক'রেছিল, 
জালিয়ে খানিক পড়বে যতক্ষণ না ঘুম আসে চোখে। 
গড়-গড় ক'রে না হ'লেও অনন্তরাম বাঙলা পড়তে জানে। 
কবে শৈশবে পড়তে শিখেছিল গ্রামে থাকতে । পড়েছিল 
বৌধোদয়, ঈশপের গল্প। শিখেছিল শুভঙ্করী। এখন 
অনন্তরাঁম ফাঁক পেলে পড়ে বিল্লমঙ্গল, লয়লা*মজন্থু, হাতেমতাই, 
গোপালতাাড়, আলিবাবা । বই থাকে প্যাটরায় লুকানো, 
লঠনটা জাপিয়ে পড়ে অনন্তরাম | বটতলা থেকে বই কিনে 
আনে। তেবেছিল টঙগ্সা শুনতে যাবে, চিৎপুরে কাদের চত্বরে 
টগ্পাগায়েন হচ্ছে। গাঁজার কন্ধেয় টান দেয় অনন্তরাম। | 
অন্ধকারে কক্ধেটা রাও হয়ে ওঠে। অনর্গল ধৌয়া ছাড়ে 
অনন্তরাম। বোধ করি দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়। 
ধোঁয়ায় ধোয়া হয়ে যায় ঘরটা! | অনন্তরামের ঘর। মহলবুক্ত 
সুদীর্ঘ গুহে একটা পরিত্যক্ত ঘর বেচে নিয়েছে অনস্তরাম। 
ঘরে আছে অনস্তরামের বাক্স-প্যাটর! ! দেওয়ালের কোণে 
' আছে কয়েকটা বল্পম, বর্শা, ভোঁতা খাঁড়া। কখনও যদি 
প্রয়োজন হয় । 

--অনন্ত ] 

চমকে ওঠে যেন অনন্তরাম। নিশুতি রাতে হঠাৎ ডাক 
গুনে। মেয়েলী গলায় অস্ফুট ডাক। নৈশির ডাক নয় তো? 

গ্রথম ডাকে সাড়া দেয় না অনন্ত। কক্ষেটা লুকিয়ে 
ফেলে। 

__-অনন্ত! 

_শুনছি। 

দূর ছাই, ভালো লোক তো! 

_-তুমি লৌকটা কে? শুধোয় অনন্তরাম। বলে,”_কে, 
নিশি না? 

হ্যা, নিশিই তো! ডাকছে। নিশীথে দেখা দিয়েছে। 
ডাকছে ফিসফিসিয়ে | 

- হা, নিশিই বটে। তুমি ছাই কোথায়? 

নিশির কথা ভয়-জড়ানো | চোরের মত। অন্ধকারে 
মিশে গেছে নিশি । কষ্টি কুঁদে তৈরী যেন নিশি । নিটোল 
দেহ, শিলামুত্তি যেন। খাটো শাড়ীতে আটর্সাট বেধেছে 


অনন্ত শুনছে! ? 


আঃ 


দেহটা। তবুও যেন উপছে পড়ছে নিশির দেহের কিনারা। 
জড়ানো-শাড়ী থেকে মুক্ত হতে চাইছে। মাথা থেকে তেল 
গড়িয়েছে মুখে, মুখটা তৈলাক্ত । মাথার চুল চূড়া ক'রে 
বেধেছে নিশি । বেশ টেনে আঁচড়ে বেঁধেছে। চূড়ায় গু'জে 
দিয়েছে একট! পাশচিরুণী। চিরুণীতে লেখা আছে কি একটা 
বচন। গলায় আছে কন্তি। গলায় জড়িয়ে আছে। 

--ডাঁকাত পড়েছে বুঝি? শুধোয় অনন্তরাম। 

_ হাঁ, উদ্ধার কর তুমি । নিশি ফিসফিস করে । বলে, 
চোঁখে পোঁড়া দেখতে নারি। তুমি ছাই কোথায়? 

-_-আঁয়। বলে অনন্তরাম।-_ডর নাই, চলে আয়। 

_বর্শায় বিধে যাবো না তো? তোমার ঘরে সড়কি, 


বল্পম ছড়িয়ে থাকে যে। 


হেসে কেললে অনন্তরাম । বললে, বিধে তো গেছিস। 
তয় কেনে? 
চাঁপা-গলায় খিলখিল করে হাসে নিশি। হাসির বেগে 
দুলে উঠলো! যেন দেহটা। বললে, বুকটা যে ছরকুটে গেছে । 
বিধেছে যে বুকে । হাসতে হাসতেই বললে,_দেখ না কেনে, 
ঘা দগদগ করছে । জ্বাল! ধরছে যখন-তখন। 
অনন্তরাম ডাক শুনে তেবেছিল কে না কে। নিশিকে 
দেখে কন্ধেট৷ আর লুকোয় না। কড়া টান দেয়। ধোঁয়া 
ছাড়ে অনর্গল। কক্ষের আগুন দেখে এগোয় নিশি। পা! 
টিপেটিপে। অনস্তরাম জিজ্ঞেস করে,_-তোর মা কোথায়? 
.. নিশি কথার সুরে খুশীর আমেজ টেনে বললে, _দুমিয়ে 
কাদ! হয়ে গেছে এতক্ষণে । দম নেয় নিশি । বলে,_-আমিও 
শুয়েছিহ্। পোড়া চোখে ঘুম আসে ছাই। উঠে এলাম। 
_বেশ করেছিম। বললে অনস্তরাম।--ঘরে যাবি 
কবে? 
নিশি বললে”_-ভেবেছি যাবো না। তুমি কিবল? 
চাকুরী করতে করতে অনন্তরাম দেখেছে কত কি। 
এমন কত নিশিকে দেখেছে । | 
যাবি না? অনন্তরামের কথায় বিস্ময় | 
অন্ধকারে নিশি গান জুড়ে দেয়। গানের মধ্যে কথার 
উত্তর শুনতে পায় অনন্তরাম। নিশি ইচ্ছাকৃত রুদ্ধকঠে 
গাইতে থাকে £ 
যেতে তুমি ব'লো না আমায়। 
যেতে যে তাই প1 চলে না, 
যাওয়ার নামে ভরে মরি, হায় 
চোখের আড়ালে রাখি, | 
যেতে যে ভাই মন চলে না॥' 


১৭৬ 


গানটা শুনলে অনন্তরাম কান খাড়া ক'রে। দেখলো 
নিশির মায়ের মেয়ে নিশিকে, বর্ষার বাধভাঙগা খরম্োতা যেন। 
উৎলে উঠছে যেন কূলে-কুলে। অনস্তরাম বললে, -তয়-ডর 
নেই তোর নিশি ! কেউ যদি শোনে? 

নিশি হাসির হিল্লোল তুলে গায় £ 

আমর! যে লজ্জার মুখে মেরেছি ঝণাটা, 
যা খুশী হয় বনুক লোকে, 
কার যাবে মাথ! কাটা ॥ 

নিশি বৃত্তিভোগী দাসী নয়। 

নিশির মা দাসীদের অগ্ততমা । যম দয়া করছেন না, 
যে জন্য এখনও নিশির মা বেঁচে আছে শক্রর মুখে ছাই দিয়ে 
আটের কোঠাতে গিয়েও । নিশি ছিল না, মা'র কাছে 
এসেছে হুজুরের বিয়েতে । বিয়ে হয়ে গেছে নিশির, থাকে 
শ্বশুর-ঘরে। কাটোয়ায়। অজয় নদের তীরে। 

অনন্তরামকে দেখে কেন কে জানে মিটি-মিটি হেসেছে 
নিশি। যতবার দেখ! হয়েছে তত বার। প্রথমে কেমন 
খটকা লেগেছিল অনস্তরামের, নিশির মতি-গতি অবোধ্য 
ঠেকেছিল। লক্ষ্য ক'রে-ক'রে বুঝেছিল অনন্তরাম | 
দেখেছিল নিশির মুখে কেমন যেন ধূর্তামি। আড়ালে পেয়ে 
দীতে দাত চেপে বলেছিল অনন্তরাম। বলেছিল, _ছেনাল। 

নিশি আপত্তি করবে না, খিলখিল ক'রে হাসির জোয়ার 
তুললে। 

অনন্বরাম বললে,_-স্যা রে নিশি, শেয়াল ভেকেছে? 

হী ডেকেছে । ছু-ছু'বার* ডেকেছে । বললে নিশি । 

--ভোরে উঠেই যেতে হবে গাড়ী নিয়ে হুজুরের পিশীকে 
আনতে । 

বেশ ক্ষোভের সঙ্গে কথাগুলে! বললে অনন্তরাম। কাছারী 
থেকে হুকুম হয়েছে অনন্তরীমের প্রতি । আগামী প্রাতে 
গাড়ী নিয়ে যাবে কর্তা মশাইদের মাননীয় ভগিনী হেমনলিনীর 
গুহে। অনন্তরামের কেয়ারে তিনি আসবেন। 

হোক রাত্রি, হোক না যত ঝড়-ঝঞ্জা, ঘড়ি-ঘরের বিরাম 
নেই। যার! ঘড়ির কাটা. দেখে ঘড়ি বাজায়, ছুটন্ত সময়কে 
ধরে রাখে, তাদের ছুটি নেই। অন্ধকারকে যেন তিরস্কার 
করতে করতে বেজে চললে! ঘড়ি-ঘর। নিশি অনন্তরামের 
পিঠে একটা হাত রাখে হঠাৎ । নেহা কালোয় তখন 
কিছু দেখা যাচ্ছে না, নয় তো অনন্ত নিশির মুখটা দেখতো । 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, নিশি চিবুকট। ঠেকায় 
অনস্তরামের কাধে। ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টা শুনে কত যেন ভয় 
পেয়েছে। 

অনস্তরাম শুধু বলেঃ_-আয়ঃ কাছে আর । 

নিশি কাছেই ছিল। বললে__অনস্তত বৌটাকে খুশী 
দেখছিনে তো। কেনে বলতো? 

অনন্তরাম কথায় হাসি ফুটিয়ে কথা কয়। বলে, দেখে- 
গুনে বুঝে ফেলেছে যে। হুজুরের যে এক বিবিজান ভুটেছে। 


মালিক বন্ধুষন্তী 


[ হয় খণ্ড, খর সংখ্য। 


হুজুর এখন নিয়মমত লাল জল খেতে শিখেছে । যাহয়ে 
থাকে হয়েছে। মালিকান! পেয়ে উড়তে লেগেছে। 

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলো নিশি। বল্লে.__হুজুরদের 
একটা মেয়েমান্ষে চলে না কি! আহা, জানবে কেমনে, 
বৌটা যে ছেলেমান্ৃষ। 

_যথার্থ কথাটা তৃই-ই বললি নিশি। ছ্যাখ, নাঃ হৈ-হৈ 
পড়ে গেছে। কেঁদে-কের্দে চোখ ছুটোকে রাঙা ক'রে 
ফেললে বৌটা! বললে অনন্তরাম । বললে, এখন 
বদলে গেছে। কর্তাদের: দু'জন ছিলেন দেবশিশু । একটা 
দিনের তরেও বেচাল দেখা গেল না! ছেলেটা যে হয়েছে 
মুখ্য, আহাম্মক ! 

অনন্তরামের কথাগুলো শুধু শুনে যায় নিশি । বলেনা 
কিছু। অনন্তরাম ধলে,_বৃথা মাংস কখনও কর্তাদের মুখে 
তুলতে দেখি নাই । ছেলে কাক-বক মেরে খাচ্ছে! মুরগী 
চিবোচ্ছে? 

এমন কত যে তুলনামূলক কথা বলে যায় অনস্তরাম, 
নিশি শুনতে শুনতে . বুঝি বা ঘুমিয়ে পড়ে অনস্তরামের কাধে 
মাথা ঠেকিয়ে। 

_-ঘ্বুমোলি? কখনও হয়তো শুধোয় অনন্তরাম। 

ঘুমে চুলতে ঢুলতে নিশি বলে+_না না। 

অনন্তরাম যেন জানতো, নিশি এই রাতেই না! হোক যে 
কোন এক দিন দেখ! দেবে বিজনে। চাকুরী করতে করতে 
এমন কত নিশিকে দেখেছে পুরাতন ভৃত্য অনস্তরাম। 
নিশি বুঝি মুগ্ধ হয়ে গেছে অনন্তরাষের পেশীগুলো দেখে। 
আবলুস কাঠের মত খন কালো রঙে। অনন্তরামের মুখে 
কোমলতা পেই, আছে ক্রুর, হিংন্র কাঠিন্ত। তবুও নিশি 
হেসেছে যখন তখন, দেখিয়েছে দেহট1| ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখিয়েছে। 


যখন ভোর হ'ল, তখন শুধু খিলানে কবুতরের দল 
জেগেছে, নয় তো দুর্গ-পুরী সুপ্ঠিমপ্ । নাটমন্দিরে পুরোহিত 
জেগেছেন। অন্ুচরেরা কেউ কেউ উঠে মন্দির মার্জন! 
করছে। স্তব্ধ সকাল, শুভ্র হয়েছে দিগন্ত। পুরোহিত 
সিন্দুরপরিশোতিত গণ্ডযুগ্মের স্তোত্র বলছেন। বিলাসচতুর 
গৌরীপুত্র গণেশের । ভোরের হাওয়ায় টলমলিয়ে উঠছে 
জবা আর মল্লিকার ঝাড়। মালী দুর্ববা তুলসী চয়ন করছে 
পৃজার্থে। ভোরের ভে? বেজে চলেছে শহরতলীতে কৌথায়। 
পুরোহিতের উচ্চারিত স্তব বুঝি হাওয়ায় ভাসছে। 

ময়লা-ফেলা গাড়ীগুলো পথে বেরিয়েছে। চাকার 
শ্রতিকটু শবে মুখরিত হয়ে উঠলো পবিষ্ত্ প্রভাত ! 

মনটা পুরোহিত মশায়ের কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে 
আছে। পূর্ণশশীকে দেখে, পুর্ণশশীর মুখে কাতর মিনতি শুনে, 
পথ্যন্ত কিল্ান্ত হয়ে আছেন। বধুটির অসহায় মুখাকৃতি বারে 
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বারে জেগে উঠছে। মৃছূর্তের অন্ত পুরোহিতের অনুভূতিতে 
কি দৌর্বল্যের লক্ষণ দেখা যায়? কি অপরূপ মুথগ্রী বধূটির, 
কি অপূর্বব গঠন, চোখে কি বিন দৃষ্টি! কি মিষ্টি বাচনতঙ্গী | 
স্থতির লাগাম কষেন পুরোহিত । ভোরের দ্গিপ্ধ আকাশে 
চোখ তুলে বধূটির মুখ ভূলতে সচেষ্ট হন। ধিক্কার দেন স্বীয় 
মনোভাবকে | গণনাথের মন্ত্র আওড়াতে থাকেন। সুর্যযস্তোত্র | 
নাটমন্দিরে ধূপ ধুমায়িত হয়। হাওয়ায় অগুরুগন্ধ | 


চোখ মেলে শুন্ন আকাঁশ দেখেই ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো! 
রাজেশ্বরী | 

বেলা হয়ে যাওয়ার লজ্জায় তাড়াতাড়ি উঠে ছ্বার খুলে 
বেরিয়ে দেখলো কে কোথায়। খিলানে কবৃতরেরা শুধু 
ডাকছে। পাখা ঝাপটাচ্ছে। পিশীমা হেমনলিনী আসবেন, 
এসে দেখবেন বৌ তখনও ঘুমোচ্ছে, সেই লঙ্জাতেই চোখে 
বুঝি ঘুম ছিল না। অনুমানে বোঝে রাজেশ্বরী, আকাশই 
ফর্প। হয়েছে বেলা বেশী হয়নি। হেমনলিনীই শিখিয়ে 
দিয়েছেন, প্রত্যহ সকালে নাটমন্দিরে যেন যাওয়া হ্র। 
কুলবধূর কর্তব্য । যেখানেই যাক, এলোকেশীকে যে চাই। 
কিন্ত কোথায় এলোকেশী, কোথায় কে। ঘুমোচ্ছে কোথায় 
কে জানে। ভাল ক'রে এখনও চেনা-জান৷ হয়নি। 
এলোকেন্টকে সঙ্গে না নিয়ে যাওয়া যায় পুকুর-ঘাঁটে ! বৌ- 
মানুষ হয়ে | রাজেশ্বরী চুল খুলতে থাকে খোপার বিন্ুণী 
থেকে। 

শয্যাসঙ্গী তখনও ঘুমে অচেতন। রাজেশ্বরী বেলা হয়ে 
যাওয়ার ভয়ে এগোয় দাসীদের এলাকার দিকে । কেউ 
কোথাও নেই, ভোরের থমথমে আবহাওয়ায় বুঝি ভয়-তয় 
করে। দাঁসীদের ঘরের কাছাকাছি গিয়ে ডাকে রাজেশ্বরী,_ 
৪ এলোঃ এলো । 

এলোকেশীর সাড়া পাওয়া যায় না । সাঁড়া দেয় বিনোদা। 
খু থেকে বেরিয়ে বলে, __সাতিসকালে উঠে পড়েছে! বৌদিদি ! 
ঢেকে দিই এলোকেশীকে । কাকপক্ষী ওঠেনি যে এখনও ! 

রাজেশ্বরী বললে»--ছ্যা বিনোদ1। পিশীমা আসছেন, 
খাওয়া-দাওয়! করবেন, জোগাড়জাত করতে হবে না? 
হাসে বিনোদা। বলে, আক্কেল তো! দেখছি খুব। 
গিমী হয়ে গেছে বৌদিদি আমাদের। ডেকে দিই 
এলোকেশীকে । বলি ও এলোকেশী। উঠে পড়' গো 
তালযানুষের মেয়ে। বৌদিদি উঠে ডাকতেছেন তোমাকে । 

কথার শেষে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বিনোদা। 
বিনোদার বালি মুখের দু'পাশে পাঁন খাওয়ার গড়ন্ত চিহ। 
বিনোদা দেখে রাজেশ্বরীকে | ভোরের টাটকা আলোয় এমন 
স্পট কোন দিন দেখতে পায়নি বিনোদা। চোখে ঘুম-ভাঙ্গা 
* এলোমেলো রুক্ষ চুলের বোঝা নেমেছে পিঠে । বাসি 
ঈপের বোধ করি-বিশেষ এক আকর্ষণ আছে-_বিনোদা চেয়ে 
একে অবাক চোখে। রাজেশ্বরী বললে; _বিনোদা, জাঙ্ষণীকে 
বল উচ্থন ধরাবে। 
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চক্ষুলজ্জায় মরে যায় যেন এলোকেশী। রাজেশ্বরী উঠে 
প'ড়েছে অথচ ঝি হয়ে এলোকেশী তখনও ওঠেনি ! 

নাট-মন্দিরে শঙ্ঘ-ঘণ্টা বাজে । 

হয়তো! পুজায় ব্রতী হয়েছেন পুরোহিত । এক ভবন অন্ুচর 
ধূয়মান ধূনাচি ঘরের দ্বারে-দ্বারে দেখাতে বেরিয়েছে । অন্য 
এক জন গঙ্গাজলের ছিটে দিচ্ছে। 


ক্রমে ক্রমে ঘুস্ত শহরও জেগে উঠলে! । কলের তে! 
বাজতে বাজতে র্লাস্ত হয়ে কখন ক্ষান্ত হয়ে গেছে। পথে 
মানুষ দিয়েছে দেখা । পুণ্যার্থা গঙ্গাযাত্রী | ভিত্তি কাধে মেথর 
পথ ধৌত করে। ঝাড়ার সাফ করে পথ। কোঁচম্যান 
আবদুল জুড়ী ছোটায় অনন্তরামকে পাশে নিয়ে। বীরদর্পে 
জুঁড়ী ছুটতে থাকে পথিকজনকে সচকিত ক'রে। মালিক 
তখনও ঘুমে অচেতন। প্রথম বুধ্যালোক দেখার সৌভাগ্য হয় 
ন| কোন দ্রিন। কিন্ত সমসের কেউ মালিক নেই। ঘড়ি-ঘর 
সময় জানান দেয় । 

কাছারীতে কাজে মন দেয় আমলাতন্ত্র। দলিল-দস্তাবেজ 
খোলাখুলি হচ্ছে। আমিন আদায় ওয়াশীলের কাগজাত 
পরীক্ষা করে । খাতান্ী আয়-ব্যয় হিসাব করে। জমানবিশ 
রেজেস্্রী ওলটায়। মোক্তার মকদ্দমার কাঁগজপত্র খাটাাটি 
করে। মহাফেজ দলিলাদি পধ্যবেক্ষণ করে। মুন্সী মফংস্বলে 
পঞ্রোত্তর লিখতে বসে। কড়চা, সেহা, চেকমুড়ী, রোকড় এরখং 
জঅমাওয়াশীলবাকির নথিগত্র ভুপীকৃত হ'তে থাকে । মালিক 
গুধু তখনও ঘুমে অচেতন থাকেন। 


নাটমন্দিরে প্রণাম ক'রে ভাড়ার দিতে চলেছিল 
রাজেশ্বরী। 

্রাহ্মণীর সঙ্গে দেখা হ'ল মুখোমুখি । ত্রাক্ষণী বললে; 
পিশ্ঈমা ঠাকরুণ খাবেন, কি বাধতে দেওয়া হবে? ছু'টো 
উচ্ন জলে যাচ্ছে। 

কথাটা রাজেম্বরীও ভেবেছিল । পিশীমাকে কি খাওয়াবে 
ভেবেছিল মনে মনে । বাজেশ্বরী বললে, আমি কি বলবো 
ব্ল'?! আমি তোজানি না। 

অন্দরের কাছাকাছি কোথায় ছিল বিনোদা । 

হরিনামের মালা জপছিল। হয়তো! কথা ক'ট। বিনোদার 
কানেও পৌছেছিল। বিনোদা বললে,__ছু'দিনের বৌমান্ুষ, 
ও জানবে কৌণ্খেকে বামুনদি! পিশীম! এয়োস্তিরি মান্থষঃ 
খাবে মাছ-মাংস। মাছের ভালমন্দ কিছু কর। 

. হঠাৎ দৈববাণী শুনলে যেমন বিশ্ময় উপস্থিত হয়, রাজে- 
শ্বরী তেমনি বিস্মিত হ'য়ে পড়ে হঠাৎ কথা শুনে |! যদিও 
মিথ্যা বলেনি বিনোদা। মালা! জপতে জপতে বললে 
বিনোদা,-_নায়েবদের ব'লে পাঠাও মাছ কিনে আনিয়ে দিক। 
মাছের ঝাল, ঝোল, পোলাও মুড়ীঘণ্ৰ ব৷ খুশী কর? স্তাটা 


চুকে যাবে। আমি জানি পিশীকে, পিশীর যে মাছের নোলা ! 
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্রাঙ্মণী বললে,--ঠিক কথা । বিনো অন্যায় বলেনি। 

রাজেশ্বরী-বললে,_-তবে তাই হোক। 

বিনোদ! তখনও থামে না। বলে, -মাছটা আনতে 
পাঠাও, বেলা হ'লে ভাল মাছ মিলবে না। গোবিন্দভোগ 
চালের ত'তটা ততক্ষণ চাপিয়ে দাও । ছুধটা ফোটাতে দাঁও। 
চি'ড়ে বার হোক, পায়েস তৈরী কর । 

সমস্যা তো৷ চকেই গেল। রাজেশ্বরী বললে,--তবে, মাছটা 
যাতে শীদ্রি মানে ঝলে দাও ব্রাঙ্গণী | 

্রাহ্মণী বলে”_ব'লে দিচ্ছি। তুমি বৌদিদি জল খাও 
আগে। 

চাতালে তিনটে রূপোর রেকাবী সাজানো, দেখলো 
বাজেশ্বরী। একটায় ছাড়ানো ফল, একটায় মিষ্টা, একটায় 
কতগুলো ফুলকো লুচি; আলু-পটল তাজা। রাজেশ্বরী 
দেখে তো হেসে ফেললে । 

কাছারী থেকে লোক পাঠিয়েছে অন্দরে । লোক 
খোজ নিতে এসেছে, হুজুর কি শধ্যাত্যাগ করেছেন? 
একটি জরুরী চিঠি আছে, হুজুরকে লেখা । মালিক 
বাতীত কেহ খুলিবেন না, লেখা আছে লেফাফার গায়ে। 
পত্রবাহক হুজুরের সাক্ষাৎপ্রার্থী। 

রাজেশ্বরী ঘোমটা টানে মাথায়। 
ফিনফিসিয়ে-_ঘুম থেকে ওঠাতে বল না। 

কেউ সাহসী হয় না। হুজুরের কাছে এগোয় কাঁর সাধ্য ! 
অনন্তরাম থাকলে না হয় কথা ছিল। অনন্তরাম ঠেছে 
হেমনলিনীর গৃহে । বিনোদ! হরিনাম শেষ ক'রে উঠে আসে । 
্রাঙ্মণীর মুখে ঘুম থেকে তোলার কথা শুনে বলে” কার 
ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে যে ঘুম থেকে ডেকে তুলবে ছেলেকে ? 
গরজ থাকে তো অপিক্ষা করতে বল চিঠি নিয়ে । 

লোক খোঁজ পেয়ে তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হয়| পব্রবাহক 
অপেক্ষাই করে। পক্ত্রাধিকারীর সাক্ষাৎ না পেয়ে যাবে ন| 
বাহক। কাছারী থেকে প্রশ্ন করা হয়, কে দিয়েছে পত্র, 
কোথা থেকে আস! হয়েছে। কিন্তু বাহক বলতে চায় না। 
বলে, হুজুরকে ব'লবো। 

আমলা-তন্ত্র বিশ্মিত হুয় বিষয়টায়। অথচ পত্রবাহক 
ভদ্রবেনী নয়। চাঁপরাসির যতই আকুতি । 


ব্রাক্মণীকে বলে 


'. প্রথম পুজা শেষ হয়ে যায়; নাট-মন্দিরের দেওয়াঙগে 
দৃষ্টিপাত করেন পুরোহিত । দেওয়ালের ঘড়িটা দেখেন। 
বেল কত হয়েছে। হয়তো! দেখেন, বেলা একটা বাজতে 
দেরী আছে কত।, বধুটির মুখটি কেন এত খন ঘন মনে 
উদ্দিত হয়। বধুটির বেদনা-কাতর মুখ-_অদৃষ্পূর্্ব সৌন্দর্য সে 
মুখে । পুরোহিত লোঙচর্্া বৃদ্ধ । বার্ধক্যের জরায় শরীরটা'র 
ধনুকের মত আকার হয়েছে। কপালে বলিরেখা ফুটেছে। 
চোখে দৃ্টিহীনতা। ' তবুও ক্ষণেকের অন্য পুরোহিতের 
অনুভূতিতে চাপল্যের উদ্মেষ হয়। কখনও যা৷ হয় না। 


দালিক বন্দী 


[ হয় খণ্ড, খর সংখ্যা! 


প্রথম হুর্ধ্যালোকে স্বচ্ছ হয়েছে আকাশ । পেঁজ' তুলার 
মত ছিন্নভির মেঘে পরিপূর্ণ হয়ে আছে আকাশ । পুরোহিত 
আকাশে চোখ তুলে চিস্তীমগ্ন হয়ে থাকেন। কপালের 
বলিরেখাগুলি কুঞ্িত হয়ে ওঠে । পুরুযাহ্থুক্রমে বেতনভোগে 
পৌরোহিত্য করছেন পুরোহিত। বোধ করি কখনও মনটা 
যেন কিছুতে এত আচ্ছন্ন হয়নি। 

_চরণামৃত দিন। উপবাসী আছি, চরণামৃত খেয়ে 
উপবাস ভঙ্গ করব । 

পুরোহিতের জরাগ্রস্ত অপটু দেহটা যেন চমকে শ্উরে 
ওঠে। কে কথা বলে? সেই বধুটিকি, না অন্ত কেউ? 
নাট-মন্দিরের দালানে বসেছিলেন পুরোহিত। পিছনে দৃষ্টি 
ফেরাতেই দেখলেন এক জন মহিল। | প্রীর্ধবয়স্কা হ'লে কি 
হবে, রূপের জৌলস আছে অক্ষুণ্ন । 

-কেমাতুমি? কম্পিত কণ্ঠে বললেন পুরোহিত । 

--চিনতে পারলেন না আমাকে 1 আমি হেম। 

লজ্জা পেলেন যেন পুরোহিত । কিছুটা অগ্রস্তত হ'লেন। 
বললেন,কিছু মনে ক'র না মা! কখন এলে মা? 
কুশল তো ? 

স্্যা। এলাম এখনি। 

ভূমিতে মাথ৷ ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন হেমনলিনী কথার 
শেষে। 

জয়তু । কম্পমান হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন 
পুরোহিত | বসেছিলেন, উঠে পড়লেন। বললেন,_তিষ্ঠ, 
চরণামৃত দিই । 

পুরোহিতের অন্ঠান্ত অন্ুচরগণ পলকে দেখে নেয় কেউ 
কেউ, মৃত গৃহস্বামীদের ভগিনীকে | হেমনলিনী অতি দুঃখে 
কালাতিপাত ক'রে চ'লেছেন। এখনও যেন চক্ষুণ্রান্ত 
অশ্রুসিক্ত দৃষ্ট হয়। তবুও মুখে হাসি ফুটিয়ে কথা বলেন 
হেমনলিনী । অনাবিল মনখোলা হাসি। তবুও পরিধান 
করেন শুল্র ধৌতবাঁস। অঙ্গে তোলেন ছু'-একটা গয়না ! 
পায়ে অলক্তক | 

কি অপুর্ব মানিয়েছে হেমনলিনীকে ! কটিদেশে জড়িয়ে 
আছে মুঘলাই মৌহরের বিছা । লিবালোক পেয়ে জল্-জল্‌ 
করছে শেলীর মুক্তাগুলো। কর্ণমূলে চঞ্চল ছু'টি বাঘের নখ । 


কত প্রতীক্ষার পিশীম! এসেছেন। 

হেমনলিনীকে দেখে রাজেশ্বরী যেন অকুলে কুল দেখলো । 
দেখেই হাসলো! একমুখ। ভাড়ারে ছিল রাজেশ্বরী, বেরিয়ে 
পাঁদম্পর্শ ক'রে প্রণাম করলে পিশীমাকে । বললে, চনুন। 
ঘরে চলুন। কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি! 

বৌকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন হেমনলিনী। মাথায় হাত 
বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন। বললেন, ভালো 
আছিস তো? আমার তাইপোটি? 

কয়েক মুহূর্তের জন্ট ম্লান হয়ে যাঁয় মুখটা । অধোবদন হয়ে 


৩৪শ বর্ম--অধরহারণ, ১৩৫৮ | 


পরন্ঠে মাঝে-মাঝে মনটা তাল লাগে না। দেখতে ইচ্ছা 
হয়। পিশীমাঃ ঘরে চলুন। 

ব্যস্ত হয়ো নাবৌ। সহাস্তে বললেন হেমনলিনী ।__ 
তুমি তো কালকে এয়েছো, আমি যে এখানে মানুষ হয়েছি। 
কেমন লাগছে বল'। ঘর-দোর চিনে জেনে নেওয়া হয়েছে? 

বিনোদ। ছিল বঁটিতে । কুটনো কুটছিল। আলুর দমের 
আলু। বললে, তোমাকে বলতে হবে না। লক্ষী মেয়ে 
বটে, কোন হাঙামা নেই। কথায়-বাত্তায় কাজে-কম্মে বৌ 
খুব দড় হয়েছে । পিশীমা আসবে শুনে ওবধি হেদিয়ে 
'ছ্দিয়ে গেল। উঠেছে কখন? আকাশে নক্ষত্র থাকতে 
উঠেছে। পিশীমা খাবে এখানে, ভাবনায় ঘুম নেই চোখে! 

হেমনলিনী কথায় কৃত্রিম ক্রোধ ফুটিয়ে বললেন,-_-্থ্যা বৌ, 
সত্যি? এমন জানলে আসতুম না তে।। 

হেমনলিনী যা বলছেন যেন শুনতেই পায় না রাজেশ্বরী। 
স-বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে । চোখে যেন ফুটে ওঠে তয়ার্ড দৃষ্টি। 
যত দেখে ততই যেন অবাক হয়। কিন্তু মুখে কিছু বলে না। 
বলতে গিয়েও নয়। 

_হী্যা বৌ, বড়মা এসেছিল শুমলুম? অনন্ত বললে। 
কি দিয়ে আশীর্বাদ করলে? হেমনলিনীর কণ্ঠে সাগ্রহ 
কৌতুহল। 

রাজেশ্বরী যেন শুনতেই পাঁয় না। দেখে, হেমনলিনীকে 
দেখে। আরও চোখ ছুটো বিস্ষারিত করে দেখে। 
হেমনলিনীর শেষ কথাটা বোধ করি কানে পৌছেছিল। 
রাজেশ্বরী বললে,_জড়োয়! টায়রা দিয়ে । 


_ আমি এসেছি, তুমি বৌ ভ্ড়ারে বসে থাকবে? চল, 


তোমার ঘরে চল । বললেন হেমনলিনী | 


হাসলে রাজেশ্বরী। মৃদু হাসি। বললে,--চলুন। 
বামুনদিদি আছে, কিছু দেখতে হবে না। 
টায়রাটা মনে পড়তেই বুকের ভেতরটা যেন ছণাৎ ক'রে 


উঠুলো। মনে মনে ভাবতে থাকে, টায়রা কি তোল! 
ইয়েছিল? কোথায় আছে টায়রাটা। কিন্তু মুখে কিছু 
বললে ন|। 

হেমনলিনী চললেন ভাড়ারের এলাকা থেকে । পেছনে 
চললো রাজেশ্বরী। আবন্ডালে গিয়ে হেমনলিনী বললেন,-- 
অমন ক'রে কি দেখছিলি বৌ আমার মুখে ? 

বলবে কি বলবে না ভাবছিল রাজেশ্বরী। হেমনলিনীর 
প্রশ্নটা শুনে অপ্রস্তত হয়ে পড়লো যেন। মনে মনে লঙ্জিত 
*ল। আঘাতের চিহ্ন যে হেমনলিনীর মুখের কোথাও 
কোথাও । লাল দাগ হয়ে আছে। কালসিটা। রাজেশ্বরী 
বললে, _পিশীমা কি প'ড়ে গেছেলেন? লাগলে! কোথায়? 

থানিকটা দুঃখের হাসি হাসলেন হেমনলিনী। যেন কিছুই 
শয়। নির্মল হাঁসি হেসে বললেন/-হা্যা বৌ, দেখে বোবা 
যাচ্ছে বুঝি? বড্ড লেগেছে, এখনও টন-টন করছে ! 

রাজেশ্বরী বললে” _প'ড়ে গেছলেন ? 

শিঁড়ির মুখে পৌছে হেমনলিনী লজ্জিত হয়ে বললেন,- 


১৪৯, 


বল' কেন বৌ! তোমাদের পিশে মশায়ের কীর্তি। 
জানে। তো গুকে? জানবেই বা কোথেকে ! পিশে মশীই 
ধরে মেরেছেন। নেশায় চুর হয়ে ফিরলেন। ফিরেই 
বললেন, তুমি তৈরী হও। তা বললুম যে, কি দোষ হয়েছে? 
বললেন-_. 

কথা বলতে বলতে থেমে গেলেন তিনি । চোখ ছুটোতে 
বোধ করি যন্ত্রণা ফুটে উঠলো । চিক-চিক ক'রে উঠলো। 
বললেন,_আমি না কি তাঁকে মদ খেতে বাধা দিয়েছি । 
তুমিই বল' বৌ? নেশায় চুর হয়ে ফিরেই বললেন কি না, 
ডিকেণ্টার গেলা দাও। মদ ঢেলে দাও। বাধা আমি 
দিয়েছিলুষ সত্যি; কিন্তু তাই বলে মেরেছে দেখো বৌ! 
এখনও টন-টন করছে। 

লজ্জায় যেন মরে যায় রাজেশ্বরী। এমন জানলে কি 
কেউ শুধোয়। তবুও ঘোরতম বিস্মরে কেমন বুঝি হয়ে যায় 
বৌ। চোখ ছটোতে জল টলমলিয়ে ওঠে। নেশা কথাটা 
শুনে মনে মনে যেন হতাশ হয়ে পড়ে। নেশায় মাচুষ 


এমন করে? 
জড়ৌয়! টায়রা! যত বাঁর মনে পড়ে তত বার রাঁজেশ্বরী 
ভীত হয়ে ওঠে। কোথায় আছে টায়রাট!। ঘরে 


আছে তো। হেমনলিনী পিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললেন,_- 


শুধু মুখে, সর্বাঙ্গে দাগ। নড়তে-চড়তে পধ্যস্ত যেন 
পারছি না। 

যেন শুনতে চায় ন! রাল্তেখধরী | বলে, _চলুন, ঘরে 
চলুন পিশীমা। 


অনস্তরামই তাঙ্গিয়েছিল ঘুম । ঘুম থেকে তুলে বলেছিল, 
--কে চিঠি নিয়ে এসেছে । জরুরী চিঠি। 

-চিঠি! কে পাঠিয়েছে? জিজ্ঞেস করলে কৃষ্ণকিশোর। 

_তোমাকে লেখা চিঠি। কে পাঠিয়েছে বললে ন৷ 
লোকটা। বললে অনন্তরাম। 

-মালিক ছাড়া ক1?কেও কিছু বলবে না বলছে। 

যাচ্ছি চল" | বললে কৃষ্ণকিশোর | 

কাছারীতে বসেছিল পত্রবাহক | হুজুরকে দেখেই নত 
হয়ে কুর্নীশ করলে । বললে,__কন্ুুর মাফ, করবেন হুজুর | 
দিক্দারী মাফ, করবেন। গরিবকে যেমন হুকুম হয়েছে হুজুর । 

--কে দিয়েছে চিঠি? শুধোয় কৃষ্ণকিশোর | 

পত্রবাহক ইদিক-সিদিক দেখে চুপিচুপি বলে, হুজুর, 
গহরজান বাই পাঠিয়েছে। | 

আশাতীত কথাটা শুনে কিছু দ্বিরুক্তি করে না 
কৃষ্ণকিশৌর। চিঠিটা হাতে নিয়ে শুধু বলে ঠিক আছে। 

-_বনহুৎ আচ্ছা হুজুর। পত্রবাহক কথার শেষে নত হয়ে 
বলে» সালাম হুুর, সালাম । 

পিছু হটতে হটতে, সেলাম জানাতে জানাতে চলে যায় 
পত্রবাহক। চিঠিটা মুঠোয় নিয়ে কৃষ্৫কিশোর কোথায় যাবে 


১৮৬ 


ভেবে পায় না। পিশীমা এসেছেন শুনেও যায় পড়ার ঘরের 
দিকে । বিরলে গিয়ে দেখতে হবে চিঠিটা । গহরজান কেন 
চিঠি লিখেছে । খামে লেখা আছে আঁকা-বাকা অক্ষরে, 
মালিক ব্যতীত কেহ খুলিবেন না । 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা বাজতে থাকে । বেল! অনেক হয়ে 
গেছে। ঘুম থেকে উঠতে দেরী হয়ে গেছে । সুর্ধ্যালোকে 
ভখন ঢেকে আছে দিখ্িদিক | হলুদ-রঙ কীচা রোদ্রে। 
নীলাত আকাশে ছড়িয়ে আছে শুত্রমেঘ পেঁজা তুলার মত। 

যে লোকট! চিঠি দিয়ে গেল তাকে যেন ঠিক হাব.সীর মত 
দেখতে । যেমন কালো৷ তেমনি কদাকার ! চুলে তেল নেই, 
পায়ে তেল্ভেটের সেলিম । জামায় সেলাই হু'লে কি হবে, 
'ামাট। সাদ! অর্গান্ডির। ময়লা হয়ে গেছে। পাজামাটা 
ততোধিক । লোকটা যেন হাল-হকিয়ৎ দেখতেই এসেছিল । 
কি যেন হাসিল করতে । মতলবটা যে ভাল ছিল না, দেখেই 
বোঝা গিয়েছিল। তবুও কাকেও কিছু মালুম দিলে না। 
মোলায়েম হাসি হেসে কাজ ফতে ক'রে হাওয়ার মত চলে 
গেল। 

লোকটার মুখে যেন কদধ্য দ্াগ। অন্ঠায়ের শারীরিক 
বিকাশ? হয়তো উপদংশের ক্ষত, নয় তো৷ অন্ত কিছু, যার 
কোন ওষুধ নেই। বংশে বর্তে যায় যে ব্যাধি। 

গৃহর্জান লিখতে জানে ! 

জীনলেও কোন মতে উচিত হয়েছে এমন বেইজ্জতী দেখিয়ে 
চিঠি দেওয়!। কেউ যদি জানে তে! কত ফেসাদ হৰে। 
কুষকিশোর খাঁমটা খুলতে দেখলে! গোলাপী কাগজ । কড়া 
চামেলী আতরের খোশবায় মাখানো । চিঠিতে আঁকা-বাঁকা 
অক্ষরে লাল কালিতে লেখ £ ৰ 


জাহাপনা, 
ইল্পৎ হারাইয়! চিঠি লিখিতেছি। হুজুরকে জুলুম করিতে 
ভয় হয়। বছুৎ মেছনতে আমি মুখার ঝোল ও লুচি 
বানাইতেছি। মালিক যদি মেহ্রেবাণী ক'রে আসতে রাজী 
থাকেন আমি কৃতার্থ হইব। বেওকুফের বেআদবী মাফ 
করিয়! কাঙ্গালের মজ্জি মঞ্জুর করুন। খোদা হুজুরকে আমীর 
করিবেন। ইতি - 
হুজুরের বাদী 
গহরজান বাই 
গহুরজান লেখাপড়া জানে না। গহরজানের হয়ে কে 
লিখে দিয়েছে কে জানে! কুষ্ণকিশোর ভেবেছিল কি ন| কি। 
চিঠিটা পড়ে আশ্বস্ত হয়! চিঠিটা ছিঁড়ে টুকরো! টুকরো 
ক'রে ফেলে দেয়। পাছে কেউ দেখে। 
-পিশীমা যে ডাকছে । 
পেছন থেকে বগলে অনন্তরাম। 
রুষ্কিশোর বললে; -যাচ্ছি বল।' 
অনস্তরাম বুঝেছিল চিঠিটা জমিদারী সংক্রাস্ত নয়। 
চিঠিটা .কে পাঠিয়েছে বুঝে ওঠে না, কিন্তু চিঠি যে বিশেষ 
কেউ পাঠিয়েছে আন্দাজে অন্থমান করে। অনস্তরাষ 


মালিক বন্থমন্তী 


[ হয় খও, ২য় সংখা 


বলে,_কে দিয়েছে চিঠি? পড়ে যে ছিড়ে কুটি-কুটি ক'রে 
ফেলা হ'ল? | 
হৃৎপিণ্ডের গতি দ্রুত হয়ে ওঠে । কৃষ্ণকিশোর বললে, 
তুমি চিনবে না অনন্তদা। এমন কিছু ছিল না চিঠিতে । 
স্কে লিখেছে কে? শুধোয় অনভ্তরাম। 
থতমত খেয়ে যায় কৃষ্চকিশোর। বলে, _চিঠিটা? 
চিঠিটা? চিঠিটা দিয়েছে__ 
-__থাক্‌, শুনতে চাই না। বঙ্গলে অনস্তরাষ ।-তুমি 
মুখহাত ধুয়ে পিশীর কাছে যাও। কাছারী থেকে ডাকতে 


পাঠিয়েছে, বলছে হুজুর যখন এসেছেন তখন সই-টই মিটিয়ে 


দিয়ে গেলে ভাল হয়। 
সই করতে হয় কাগজ-পত্রে। দলিল-পত্রে। বজেটে। 
মফঃস্বলে লেখা চিঠিতে । কাছারীতে প্রস্ত হয়ে থাকে, 
নায়েব শুধু আসল জায়গাটা দেখায় । সই ক'রে দিতে হয়। 
কৃষ্ষকিশোর বললে, -পিশীমার সঙ্গে দেখ! ক'রে আসছি, 
বলে দাও অনন্ত] | 


পিশীম! তখন বসেছিলেন পালঙে। 

বৌ ভয়ে ব্যস্ত হয়ে টায়রা খোঁজাখুঁজি করছিল। পিন! 
দেখছিলেন শয্যা, আলমারীতে পুতুল,. আসবাব। পিক্রালয় 
থেকে দিয়েছে রাজেশ্বরীকে। এলোকেশীও খুঁজতে 
লেগেছিল। রাঙ্গেশ্বরী বললে,-এলো, অনস্তকে বল' দেখি 
িজ্ছেস ক'রে আসবে । কোথায় আছে জানেন কি না। 

হেমনলিনী বললেন,-্যস্ত হয়ো নাবৌ। আছে আছে, 
যাবে কোথায় ! | 

এলোকেশীও বললে,--ডানা তো নেই যে উড়ে যাবে 
ঘর থেকে! 

রাজেশ্বরী বললে,--পাচ্ছি কৈ! 
যাবে। আশ্চধ্যি ! 

অলক্ষ্যে বিধাতা হয়তো! হাসলেন। জড়োয়! টায়রাটা : 
কোথায় লুকিয়ে থেকে হয়তো৷ আভা বিচ্ছুরিত ক'রে হাসলো । 
কিছুক্ষণের মধ্যে কথাটা ছড়িয়ে গড়লো । দাস-দাসীদের 
কানে ৷ তাজ্জব হয়ে গেল যে শুনলো । কখনও 
এমন হ'তে দেখেনি কেউ যে, ঘর থেকে গয়ন! বেমালুম লোপাট 
হয়ে গেছে। এলোকেশী পরিচারিকা, লজ্জা! ও ভয়ে কেমন 
যেন হয়ে গেছে। কারও দোষ ধরবে না কেউ, যত দোষের 
ভাগী হবে এলোকেশী। হেথায়-সেথায় খোজাখুদি করেও 
আশ! মেটে না|! এলোকেশীর। অনেক তল্লাশী ক'রেও বখন 
মিললো ন! তখন প্রায় কাদো-কাদে। হয়ে বললে,স্না পিশীমা, 
আমি ছাড়বো না। ছুষবে তো আমাকেই ! কি ঘেপ্লার 
কথা মা! রাজো, তুই চাঙগ-পোড়। খাওয়া। বাটি-চালা 
ডাক । 

রাজেস্বরী যেন দিশাহার! হয়ে গেছে। মুখে কথা নেই। 
ফ্যাল-ফ্যাল চোখে চেয়ে থাকে খযু। 


থাকলে তো! পাঁওয়৷ 


ওল বর্ধস্প্জগ্রহায়ণ ১৩৫৮ ] 


অনন্তরাম এসে বললে,হুজুর তো বলে, জানি না। 
বঙ্গলে, ঘরেই আছে, যাবে কোথায়? | 

হেমনলিনী বললেন,--ঠিক কথাই তো। যাবে কোথায় ! 
বৌ, তুমি গয়নাগাটি কোথায় রেখেছো ? 

হতচকিতের মত বললে রাজেশ্বরী,_-এ সিন্দুকে পিশীমা ! 

ঘরে ছিল একটা লোহার সিন্দুক--তার চাবি থাকে 
দেরাজে। একটা চাবি-দেওয়] ক্যাস-বাঝে। 

দাসদাসী মহলে কথাট। ছড়িয়ে গেছে। গুনে কেউ 
গালে হাত দিচ্ছে, কেউ কোন কথা বলছে না। বলা- 
বলি করছে কত কথা। ফিসফাস গুঞ্জন চলছে। সামান্ত 
ৰস্ত হ'লেও না হয় কথ! ছিল, কিন্তু একটা টায়রা । জড়োয়া 
টায়রা | 

দেখো দেখি, পিশীমা। এসেছে, কত আনন্দ করবে ! 
কোথা থেকে এলো ছেঁড়া ঝামেলা, ঘর থেকে বেমালুম দামী 
গয্পনাটা চুরি হয়ে গেল? বললে অনন্তরাম। কা'কে বললে 
কেজানে! 

পরিস্থিতিটা যেন ভাল লাগছিল না হেমনলিনীর। 
ক'ঘণ্টার জন্তে এসেছেন, খোঁজাখুঁজি আর মন্তব্যে কেটে যাবে 
সময়টুকু, ভাল লাগে না যেন। হেমনলিনী বললেন,-_থাক্‌ 
বৌ, থাক্‌। ঠিক পাওয়া যাঁবে। বৌ তুমি বৌঠানের ঘরটা 
খুলতে বল'। চল যাই ওঁ ঘরে বসিগে। আহা, ঘর জুড়ে 
থাকতো বৌঠান! 


। মাকুমুদিনী। 

৮:৬৮ মি + তখন . লকলকে অগ্রিশিখা 
জলছে-দেখ! যাচ্ছে শেষসীমা হরিশ্ন্রের ঘাট থেকে। 
গঙ্গাতীরে অর্ধচন্ত্রাকৃতি কাশীধাম। বরুণা ও অসির সঙ্গম-স্থল। 
গঙ্গাতীরে অসংখ্য ন্নানার্থী। কুমুদিনী তখন ন্নান-শেষে সিঁড়ি 
তাঙছেন। স্বর্গের সিঁড়ি-_যাঁর শেয নেই বুঝি। কুমুদিনীর 
পা ছু'টোয় বেদনা ধ'রে গেছে। কুমুদিনী গুঠনাবৃত কপালে 
তন্ম মেখেছেন। ছাইভন্ম। দগ্ধচিতার ছাই তুলে মেখেছেন 
কপালে। হাতে পেতলের কমগুলু। গঙ্গোদক। কেটের 
থান পরিধান ক'রেছেন। জলগ্রহণ হয়নি তখনও । 

ভুলী ভাড়া করা আছে কুমুদিনীর। ভুলীতে চেপে 
যাঁবেন তিনি কোন দেবালয়ে। তেত্রিশ কোটির কাকে পুজা 
করবেন, কে জানে! পেছনে কুলুকুলু শব্দে বয়ে চলেছে 
ছু'কুলপ্লাবী গঙ্গা। ভাদ্রের তরা গঙ্গ। 

শেষ-সিঁড়িতে উঠে কমগুনু নামিয়ে করজোড়ে প্রণাম 
ফরেন কুমুদিনী । গঙ্গাকে প্রণাম করলেন। 


ঘর খুলে কিছুক্ষণ দেখেই কেঁদে ফেললেন হেমনলিনী। 
যেমনকার তেমনি সাজানো আছে। যেখানকার যেটি। 
গ্যোষট ভ্রাতাকে দেখেন হেমনলিনী--অশ্বপৃষ্ঠে যুবক কৃষ্চরণ। 
মাথায় মুকুট, হাতে লাগাম। মুখে আহ্বানের হাসি মাখানো । 
অয়েল-পোঁ পিং । 


মালিক বন্নস্ী 


"৯৮৯ 


কাগজে-পত্রে সই করলে কি হবে, ভূসম্পত্তি ও জমিদারীর 
মালিক হ'লে কি হবে, সই করতে করতে বুকটা যে ধড়াস-ধড়াস 
করছে। টায়রা খোজাখুজি হচ্ছে শুনে পর্যন্ত আশঙ্কায় যেন 
ভীন্ত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর | ইতিপুর্ব্বে কখনও চৌধ্্যবৃ্তি 
জাগেনি মনে, চুরি কা'কে বলে জানা ছিল না। সত্যিই চুরি 
করেছে, বুকটা ধুকপুক করছে। কিন্তু টায়রাটা যে চাই। 

দেখা হতেই বললেন হেমনলিনী,_ এতক্ষণে মনে পড়লো 
পিশকে? বৌ যে একটা গয়না হারিয়েছে! ব্যাচারী 
তোলপাড় ক'রে ফেললে । 

হারিয়েছে তো কি হবে! যাবে কোথায়, আছে 


কোথাও । ভয়ে-ভয়েই বললে রুষ্ণকিশোর | বললে”. 
প্রহর-পান্নাকে আনলে না কেন? 
ঠোট ওণ্টালেন হেমনলিনী। বললেন,--কলকাতায় 


আছে না কি? গেছে কাশীপুরে কোথায় কাদের বাগান" 
বাড়ীতে । হপ্াটাক থেকে ফিরবে বলেছে । ভাগ্যি যেমন 
আমার ! ্‌ 

হর আর পানা ছু'ভাই হেমনলিনীর ছুই গুণধর পু । 

ইয়ার-বন্ধুদের পাল্লায় প'ড়ে গেছে কানপুরে । কাদের 
উদ্যান-বাটীতে। দল বেঁধে ফুদ্ঠি করতে । কলকাতার 
কাছাকাছি কাশীপুর, দমদম, ব্যারাকপুরে কলকাতার 
বাবুদের সাজানো বাগান-বাড়ী আছে। কাঞণ্েন বাবুদের 
মাঝে-মিশেলে যেতে হয় শহর থেকে দূরে । তখন বোতলে 
কুলায় না, ডজন বোতলের বাক্স কিনতে হয়। বীয়রে নেশা . 
হয় না, বীয়রের সঙ্গে হুইস্কি মেশাতে হয়। বাগান মাতোয়ায! 
হয়ে ওঠে ইয়ারদের উপদ্রবে । গাছে উঠে টিয়া, কোকিল ও 
ময়না সেজে হুবহু পাঁখীদের নকল; বাই সেজে পায়ে ঘুঙুর 
বেধে নাচানাচি, ভাড়া-করা মেয়েমান্ুষের ঝামা-্ঘয। পায়ে 
লুটিয়ে পড়া-_-বাগান-বাড়ীতে বাবুদের করতেই হয় ! 

জহর আর পান্না গেছে কাদের বাগান-বাড়ীতে। 
হেমনলিনা টাকা তুলে দিয়েছেন হাঁতে। টাকা না পাওয়া 
গেলে ছু'ভাই যখন ছাদ থেকে বীপ খাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে হেমনলিনী তখনই সিন্দুক খুলে নোটের বাগ্ডিল 
খুলেছেন। টাকা পেয়ে জহর আর পারা মাকে গড় ক'রে 
কাশীপুর অভিমুখে যাত্রা করেছে। বারোইয়ারী ফুপ্তিতে টাদা, 
দিয়ে তবে হাসিতে যোগ দিয়ে হাসতে পেয়েছে। 

মাথায় ঘোমট। টেনে ধাড়িয়েছিল রাজেশ্বরী । চিত্রাপিতের 
মত। ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চললে! তাড়ারের 
দিকে! পিশীমার খাওয়া-দাওয়ার কি কতদূর এগিয়েছে 
দেখতে গেল। 

বৌ চলে যেতে হেমনলিনী বললেন,_কণ্টা কথ! 
বলছিলাম । মন দিয়ে শোন । 

কৃষ্ণকিশৌর বসলো! হেমর্মীলনীর কাছে । অনেক কাছে 
যেতে দেখলো পিশীমার মুখটা, দেখলে! ক্ষত-বিক্ষত 
ধললে,-পিশে মশাই তোমাকে বাচতে দেবে না। মেরেছেন 
তে £ রে 


৮৫ 


- অব্যক্ত দুঃখে কিছু উত্তর করলেন ন! হেমনলিনী। শুধু 


চয়ে থাকেন অপলক শুন্যাদুষ্টিতে | হেমনলিনীর ওষ্টাধর কি 
পপছে থরো-থরো ! তিনি চেয়ে আছেন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
কন্চরণের ছবিতে | কুমুদিনীর খাস-মহলের খাঁস-কামরা। 
ধখানকার যা সেখানে সাজানো আছে, ঘরে শুধু মান্থটা 
সই। দেরাজে আলমাক্তে কত মহার্থ সামগ্রী। যেন 
রকটা মিউজিয়াম । কত দুমুলা বস্তর একত্র মিলন হয়েছে । 
&ঁধে কৃষ্ণচরণের ঘড়ি--ঘড়ির চেন, প্লাটিনামের চেনটা, ঘড়িট! 


উয়ালথাম। কাচের আলমারীতে এ তো হীরার বোতামের 
নীল ভেলভেটের কেশটা। আড়াই রূতির ছাঁকা কমল 
ীরার বোতাম একেকট। | কত রকমের জঙল! বেনারসী, 


তত উচু দামের । একটা শো-কেশে শুধু হাতীর তের পুতুল । 
বব-দেবীর মৃত্তি। হেমনলিনীর চোখ ছুটে জলে ভরে গেলেও 
ইসে কথা বললেন তিনি । ম্রান হেসে বললেন,--বলছি যে, 
[কে আনাও | নয় তো দোষের ভাগী হবে যে। কারও কি 
ঢানতে বাকী আছে যে, মায়ে-ছেলে মন-কষাকমি হতেই মা 
লে গেছে। চিঠি দাও না! তুমি? 

রুষ্ণকিশোর বললে,_-মা আমাকে যে চিঠি দেয় না। 
:. ছিঃ! সে অভিমান ক'রে আছে। তুমি চিঠি দাও 
কে | ক্ষমা চেয়ে চিঠি দাও। বললেন হেমনলিশী চুপি-টুপি 
উসফিসিয়ে। 
' -_চিঠি দিলে মাকি আসবে? আমি চিঠি লিখলে? 


হতাশ-কঠে বললে কৃষ্ধকিশোর | কঠিন দৃষ্টি-ভর! মুখটা 


নে পড়ে! বঙ্কন্পে অনড় কুমুদিনী, সামান্য চিঠি পেয়ে কি 
তি পরিবর্তন করবেন? কাশীতেই মন বেঁধে ফেলেছেন 
উনি। একাহারী হয়ে স্যর্য্যোদয় থেকে সুর্য্যান্ত পধ্যস্ত 
ববতাদের দুয়োরে মাথ খুঁড়ে চলেছেন। সেবাশ্রমে, মন্দিরে 
টীর্ভন ও নাম-গান শুনছেন। গ্রাত মুহূর্তে মৃত্য কামনা 
্ছেন। যেন তিনি ভূলে গেছেন গত দিনের ম্থতি। তুলে 
গছেন, তিনি ছিলেন একচ্ছত্র সম্রাজ্জীর মতই জমিদার-বধু। 
টান্জুটবাখী সাঁধক তপন্থী সন্মাপীদের পদতলের ধুলা মাখছেন 
থায়। উদ্বৃত্ত পয়পা-পাই বিলিয়ে দিচ্ছেন ভিক্ষুকদের | 
লাচলে পা ছু'টো বুঝি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে, খেয়াল নেই ; 
গশীর মাটিন্তে বিকিয়ে দিয়েছেন নিজেকে । অসিতে ঘর 
পয়েছেন কুমুদিনী, গঙ্গার তীরে । বিশ্রামের সময়ে ভাত্রের 
ত্তাীল গঙ্গার প্রতি দৃষ্টি নিমীলিত ক'রে ব'সে থাকেন সাধিকার 
তি। কত যেন আঁভমান পুষে বেখেছেন মনে, ছুঃখের ছায়া 
খা যায় মুখে । কথা কন ন" মৌন থাকেন অধিক সময়ে । 

. মাঝে মাঝে ছেলেই বিস্মিত হয়ে পড়ে, কখনও কখনও মা 
খন মনে ভাসে, অমন মায়ের মত মাকে ছেড়ে কেমন ক'রে 
বাছে। খাঁঁখ! করছে ছুর্গ-পুরী, ফাকা হয়ে গেছে কেমন যেন 
মুদিনীর অন্পস্থিতিতে ৷ 
' -শলৌকে কি বলবে? শক্র হাসবে যে! 
ইমনলিনী ।-হুতুমি চিঠি দিয়েই দেখো না। 

চুপ-চাপ থাকে কৃষ্ণকিশোর। পিশীমার মুখের দিকে চেয়ে। 


বললেন, 


' জামিক বন্দুষস্তী 


[হয় খণ্ড, হর সংখ্যা 


লঙ্ষিত হন হেমনলিনী, কথা বলতে বলতে মুখ নামিয়ে নেন। 
রাত্রি হলে কথা ছিল, দ্বিনের আলোতে লুকানো যায় না 
আঘাতের চিহ্ন । ঘরের কোণে ছিল গ্র্যাগফাদার্স ঘড়িটা। 
চেনে-বাধা পেতলের পেঞুলাম ছুলে চলেছে বিরামবিহীন। 
প্রতি পনেরো মিনিট তফাতে চাচ্চের পৰিষ্তর স্থুরে যেন পিয়ানো 
বাজতে থাকে । ঘড়ি বাজতেই হেমনলিনী বললেন, বেলা 
কত হ'ল? তুমি জল খেয়েছে £ 
টায়রাটার চিন্তায় বিভোর ছিল ক্ৃষ্তকিশোর। বললে,_- 
এখন খাবো । 

--ও মা ষাট! যেন চমকে উঠলেন ভেমনলিনী | স্সেছের 
আতিশয্যে। বললেন/--যাই আমি নিয়ে আসি। কথা 
বলতে বলতে উঠে পড়লেন। সত্যিই বুঝি চললেন জল- 
খাবার আনতে । " 

চিঠি আর টায়রা । গহরজানের দেওয়া বেহায়া চিঠি আর 
রাজেশ্বরীর পাওয়া টায়রা । 

হেমনলিনী উঠে যেতেই টায়রাট। কোথায় ছিল, অতি দ্রুত 
নিয়ে কামিজের পকেটে পুরে ফেললে কৃষ্ণকিশোর ৷ সত্যি 
সত্যিই ছুরি করলে ! গহ্রজানের জন্তে চুরি করলে? 


না। 


গহরজান ঘুম থেকে উঠে কিংখাবের কীচুলি কড়া ক'রে 
আটতে আটতে ফন্দিটা এটেছিল। দিনের আলোতে 
গরাণহাটা তখন স্বচ্ছ পরিষ্কার । দৌকানীদের চিৎকার শোনা 
নাচ্ছে। জার্দা আর আতরের দোকান, মুসলিম টুপীর দোকান, 
তামাকের দোকান খাঁটি হিন্দুর হোটেল, পান আর সোডা" 
জলের দোকান। অধে দোকান-ঘর আর উদ্ধে মেয়েমানুষদের 
ঘর। এমন সময় নেই যে কেনা-বেচার ডাক না চলতে থাকে ! 

মাসী যাচ্ছিল শ্বশানেশ্বরের কাছে। গঙ্গায় দু'টো ডুব 
দিতে। গহরজাঁন মাসীকে পাকড়াও করলে । ফাস করলে 
ফন্দিটা। মাসী হাসলে শুনে । আপত্তি করলে না। বললে, 
তবে, রামপাখী আনতে দে। বেশ তো, দ্যাখ না চিঠি 
লিখে। 

সাত-সকালে মুরগীর নাম করতে চায় লা সৌদামিনী।, 
মুরগীকে বলে রামপাখী। গহরজানের *ঈনের মণিকোটায় 
ঘর বাধবার সাধ, অপেক্ষা প্রতীক্ষা! সহ্য হয় না যেন। যাঁকে 
পেয়েছে তাকে নিকট করতে চায় গহরজান। আদর্শনে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কিংখাবে জবির ঝিলিমিলি দেখ যায় 
বুকে । আয়নায় দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায় গহরজান। 
চটুল হাসে, ফন্দি আটে । বুকে ছু'টো উঠপাখীর ডিম, 
চাঞ্চল্যে দোলায়িত হয় । 

সতীথ ছিল গহরজানের কেউ কেউ । আশে-পাশে | 

ছিল চপলা, ফুরথিকা, গোলাপের দ্ল। মল্লিকাকে বললে 
গহরজান। কাগজ-কলম দেয়ে বললে চিঠিটা লিখে দিতে । 
মল্লিকা আলতায় কলম ডুবিয়ে লিখলে গহরজান য! বললে। 
চিঠিটা লিখিয়ে পাঠিয়ে দিলে কে এক জানপছনের লোক 


৩৩শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৩৫৮ ] 


মারফ২। হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে বলে দিলে লৌককে। 
বললো, _-ফিরতি পথে ছু'টো আচ্ছা মুরগী সওদা করতে । 
রাধবে গহর্জান। 


বেলা কারও অপেক্ষ। করে না। বেলা ঠিক বয়ে 
যায়। 
নাট-মন্দিরে পুরোহিত ঘড়িতে চোখ তুলে অপেক্ষ| 
করছিলেন। আহারাদি শেষ ক'রে হ্রীতকী মুখে দিয়ে 
বসেছিলেন। এক জন অন্থচর কোথা থেকে এসে বললে, 
লোক এসেছে। 

কথা মত লোক পাঠিয়েছে পূর্ণশশী । পুরোহিতের পটবস্ব। 
কাচাকোচার ঠিক নেই। পুরোহিত উঠে দীড়ালেন কাপতে 


কাপতে । বার্ধক্যের জরায় জঙ্জরিত তিনি। গলায় ঝুলছে 
গলকম্বল। বাহুতে লোলচর্ম। পক্কেশ মাথায়। 
বললেন,__যষ্টিট! দেওয়া হোক আমাকে । 

সূর্য্য তখন ঠিক মধ্যাকাশে। 


ভাদ্রের ঘোলাটে আকাশে কতকগুলো চিল উড়ছে অচঞ্চল 


মাসিক বন্মতী 


১৮৩ 


ডান| মেলে। খেয়ালী হাওয়া চলেছে থেকে থেকে । ছুপুর 


গড়িয়ে এসেছে । 

হেমনলিনী খেতে বসেছিলেন তখন। রাজেশ্বরীও 
বসেছিল পিশীমার পাশে । রূপার সেটে খেতে দেওয়া 
হয়েছে। রূপার থালা, গেলাঁস, বাটিতে । 

পিশীমাকে শুধোয় কষ্চকিশোর | বলে,-কখন যাবে 
পিশীমা? আল্জ থাকো না তুষি। 

হেমনলিনী বললেন।_পিশে মশাই বলে দিয়েছেন 
বিকেলে যেতে । ন! গেলে যদি কুরুক্ষেত্র করে ! 

কথাট! শুনে কিছুক্ষণ কেউ কিছু কথা বলে না। 
কষ্ণকিশোর বললে, আমি তোমাকে পৌছতে যাবো! | 

আর মনে মনে ভাবলো, পিশীমাকে রেখে ফেরার পথে 
যদি গহরজানের কাছে যাওয়! যায়। একট! লুকানো আনন 
ক্ষণেকের জন্য মনট। কোথায় উড়ে যায়। 

কিংখাবে ইজ্জৎ সামলে গহরজান তখন কোমর বেঁধে 
রীধতে বসেছে। রাঁধছে মুরগী-মুসল্পম। কড়ায় ফোড়ন 
দিয়ে হাঁচতে হীচতে ভাবছে কখন আসবে সেই মধু-মুহূর্ত। 

[ ক্রমশঃ 


রামমোহনের রামায়ণ পাঠ 


রামমোহন রায়ের পাঠাসক্তি ছিল অত্যন্ত অধিক। রামমোহন কখনও রামায়ণ 
পড়েননি, রামায়ণ পড়তে হবে। বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে পাঠারস্ত করেন। পড়তে পড়তে 
অধিক বেল! হয়ে গেছে৷ ছু'প্রহর অতীত হয়ে গেল, তবুও পাঠ শেষ হ'ল না। রামমোহন 
পরিবারব্গকে বিশেষ ক'রে নিষেধ ক'রেছেন, যেম কেউ পাঠে ব্যাঘাত ন৷ করে। 

আহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, অথচ কেউ সাহসী হয় না গম্ভীরপ্রকৃতি রামমোইনের 
পাঠে বিগ্গ করে। ক্রমে ক্রমে সকলেই আহার করেন, বামমোহন কিন্তু পাঠে মগ্ন। 
বেল! তৃতীয় প্রহর অতিক্রান্ত হ'ল। পুত্র উপবানী থাকতে জননী ফুলঠাকুরাণী কেমন 
করে আহার করবেন? তখন রামমোহনের বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন এক জন প্রতিবেশী 
সাহ্‌সপূর্বক রামমোহনের ঘরের হবার ঈষৎ উন্মুক্ত করতে দাহসী হয়। রামমোহন 
প্রতিবেশীটিকে প্রতীক্ষা করতে ইঙ্গিত করলেন। কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই পাঠ সাঙ্গ হ'লে 
রামমোহন আহারে প্রবৃত্ত হলেন! কথিত আছে, রামমোহন এ দিনে সমগ্র সপগুকাণ্ড 

রামায়ণ শেষ ক'রেছিলেন। 


বাগলা ভাথান়্ প্রথম কবিতা 


কাআ তরুবর পঞ্চ বি ডাল। টি 

চঞ্চল চিত্র পইঠা কাল ॥ 

দিঢ করিঅ মহানুহ পরিমাণ । 

লুই ভনই গুরু পুচ্ছিঅ জান ॥ 

সঅল সমাহিঅ কাছি করিঅই। 

সুখ দুখেতে নিচিত মরিঅই ॥ 

এড়ি এউ ছান্দক বান্ধ করণক পাটের আস। 

নুম্ধ পাখ ভিতি লেহুরে পাস ॥ 

তনই লুই আমছে ঝাণে দিঠা। 

ধমন চমণ পিণ্ডি বহঠ।॥ 

( ভাবানুবাদ ) 

কায়ারূপ তরুবর, পাঁচ তার ডাল। 
চঞ্চল চিত-মাঝে পশে আসি কাল ॥ 
পূ করি মহাসুখ কর পরিমাণ । 
লুইভনে গুরুকে পুছিয়! ইহা জান ॥ 
সকল সমাধি দ্বারা কিবা! করা যায় । 
সুখ ছুখে নিশ্চিত মরিবেই হায় ॥ 
হ'ন্দর বন্ধন এড় করণের ( পরিপাট্য ) আশ। 
শূন্যতা পক্ষের দিকে লহ তুমি পাশ ॥ 
লুই বলে ইহা আমি ধ্যানে দেখিয়াছি। 
ধমণ চমণ ছুই পিড়িতে বসেছি ॥ 


বাল! ভাষায় সাহিত্য-্যইীর আদিমতম বিকাশ হ'ল “চর্ধ্যাচর্য/বিনিশ্চয়* । বব পদাধলীর মতই চর্যাপদ বিভিন্ন পদকর্তীদের 
স্যষ্্র। বাঙল! কীর্তন গানের পুরাতনতম রূপ চর্যাপদ ১১৭ খৃষ্টাব্দে নেপালে আবিষ্কৃত হয়। আবিষ্বর্তা ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
কেহ কেহ বলেন, চতুর্দশ্পদী কবিতা পাশ্চাত্য প্রভাবে বাঙুল! সাহিত্ো চালু হয়েছে, কিন্ত চতুর্দশপদী কবিতা! চর্্যাপদে আছে। 
লুইপাদ, ভূম্তুকপাদ, আর্ধ্যদেব, কাহুপাদ প্রভৃতি বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্ধগণের সহজযানী বৌদ্ধ ধর্মের গুহ আচার বিষয়ে ণদগ্ুলি লিখিত 
হয়। পদগুলি চব্বিশ জন নিদ্ধাচারধ্য লিখেছিলেন । সিদ্ধাচার্যগণ তিব্বতে স্বীকৃত চুরামী জন মহাসিদ্ধার তালিকাভুক্ত । 


লুইপাদ বঙ্গদেশবাসী। চর্য্যাপদ খুষীয় নয় থেকে বারো খৃষ্টাব্দে রচিত হয়েছে । বঙ্গামূবাদ সহ চর্যাপদের প্রথম পদটি মুক্ত্িত 
হচ্ছে । পদটি লুইপাঁদের রচন। | | 


'প্রচ্ছদপট- 


এই স্যার প্রচ্ছদে পরলোকগত শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 

ঠাকুর এবং আধুনিক বাঙুল! ছায়াছবির প্রিয়তম অভিনেতা! কুমার 

প্রমথেশচন্দ্র বড়,য়ার ছায়াচিত্র মুদ্রিত হইল । অবনীন্দ্রনাথের চিত্রটি 

কলিকাতাস্থিত ইউনিভাসধল আর্ট গ্যালারী এবং প্রমথেশের চিত্রটি 
গৌরীপুর এষ্টেটের সৌজন্তে পাওয়া গিয়াছে । 


6 ৬ বনিকার" 
লে ওপার থেকে যখন 

দোভিয়েত রাশিয়ার লেখক- 
মজ্যের আমন্ত্রণ এলো, তখন 
জানতাম না এপারেও একটা 
'খার্দিষবনিকা আছে। 
অহিংস নিরপেক্ষতায় সমূজ্জল 
হুগ্ধধবল সাদা, কিন্ত তার 
ওপর৪ সিকিউরিটি পুলিশের 


ছায়ামৃত্তি অস্পষ্ট ভাবে নড়ীচড়া 
করে। চেনা যায় ন।, কিন্ত 
বোঝ! যায়। বোহ্বাইএর 


দু'জন সাংবাদিক ছাড়পত্র 
পেয়েছিলেন, কিন্ধু শেষ মুহূর্তে 
ত। বাতিল করা হল। তিন 
জনকে ছাড়পত্র দিতে অর্থী- 
কার করা হল। ৭ই জুন 
(১১৫১) বোম্বাই থেকে 
পাচ জন সাংবাদিক, লেখক 
কবি ও বৈজ্ঞানিক এক 
বিবৃতিতে বললেন, “ধার! 
বুটেন বা মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
প্রন্থৃতি দেশে ভ্রমণ করতে 
চান, তাদের অবারিত ভাবে 
সুবিধা দেওয়! হয়, কিন্তু যারা 
সোভিয়েট রাশিয়। বা গণ- 
তাঞ্তিক চীনে ব| অন্থুবূপ দেশে ভ্রমণ করতে চাঁন, তাদের নান! ভাবে 
বাঁধ! দেওয়া! হয়ে থাকে । আমাদের বৈদেশিক নীতির মূল ভিত্তি, 
ঞোনো শক্তি-শিবিরে জড়িয়ে না পড়। এবং নিরপেক্ষ নীতির ঘোষিত 
গদ্দেষ্ঠের এট1 বিপরীত । 

“আমর! ব্যক্তিগত ভাবে ও সম্মিলিত ভাবে চেষ্ট/ করেও, 
শও্ণমেন্টের পক্ষ থেকে ছাড়পত্র না দেবার কোন যুক্তিসঙ্গত 
চাপণ জানতে পারিনি, গভর্ণমেন্টের মনোভাব ছুর্বোধ্যই রয়ে 
গল। এ থেকে আমর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে বাধ্য হচ্ছি 
ধ, আমাদের একমাত্র অপরাধ আমরা মস্কৌ থেকে আমন্ত্রিত 
'নছি। এটা তারা অন্বীকার করবেন, কিন্তু আমাদের ভারতের 
এইরে যাওয়াটা অবাঞ্নীয় কেন, তার কোন যুক্তিঙ্গত হেতু তারা 
পদেশি করবেন না। আমরা দাবী করছি, শিষ্টাগারের খাতিরেও 
£ণা আমাদের ও জনদাধারণের নিকট একটা কৈফিয়ৎ দিন । কেন 
“ এর সঙ্গে নাগরিকের মৌলিক অধিকারের প্রশ্ন জড়িত।” 

১১ই জুন নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে কৈকিয়ৎটা 
পন স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী জওহর়লাল। তিনি বললেন, ৩১ জন 
শ্ান্্রতৈর মধ্যে ৩* জনকেই ছাড়পত্র দেওয়া. হয়েছে। বিদেশে 
8 কাউকে বাধা দেবার প্রশ্ন উঠে না। যে কয় জনকে ছাড়পত্র 

“এথ| হয়নি, তার কারণ কারা রাশিয়। যেতে চাচ্ছেন বলে নয়। 
শিঃদ মত এব্যাপারে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলিরও বক্তব্য আছে 
“৭ তারা এ সকল ব্যক্তির “অতীত কার্ধকলাপ* বিবেচনা করে 
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অনন্মতি জ্ঞাপন করেছেন। আমি ত্রিশ বংসর বাঙলা দেশে 
সাংবাদিকত। করছি । স্বাধীনত। লাভের পরও আমার “অতীত 
কার্ধকলাপ" রাক্য-সরকারের নিকট দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে আছে জেনে 
বিশ্মিত ও তুদ্ধ হলাম । ছাড়পত্র না পাই, কিন্তু এই অপবাদ 
নিঃশব্দে পরিপাক করা কঠিন। নয়াদিল্লীর বৈদেশিক দপ্তরে কথাটা 
জানালাম । তারের উত্তরে জবাব এলে! ছাড়পত্র মঞ্চুর হয়েছে। 
১৫ই জুন বিকালে ছাড়পত্র নিয়ে সেই দিন রাত্রেই দি যাজা 
করলাম । খাদি-যবাঁনকা।' উত্তোলিত হল। 

১১শে জুন সকালে আমর! ১৬ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক, 
চিকিৎসক, সাংবাদিক %& সাহিত্যিক দিল্লী বিমানধীটিতে, বন্ধু- 
বান্ববদের নিকট বিদায় নিয়ে লাহোরগামী বিমানে যাত্রা করলাম। 
দুপুরে লাহোর ফেলেটি হোটেলে বিশ্রাম করে বিকেলের ট্রেনে 
পেশোয়ার যাত্রা । আফগান-কনসাল এসে আমার্দের অভ্যর্থনা 
করলেন এবং কাবুল-যাত্রীর ব্যবস্থা করে দিলেন। জমকুদ ছর্গের 
সামনে পাশপোর্ট ইত্যাদি পরীক্ষা! হল। আমরা কিছুটা দুর 
অগ্রসর হয়েছি, এমন সময় কাবুলের সোভিয়েত দূতাবাসের এক জন 
রুশ কর্মচারী আমাদের সঙ্গে মিলিত হলেন । খাইবার পাস -আাকা" 
বাক! রাস্ত।, দু'ধারে কক্ষ তকগুলুহীন তয়ঙ্গায়িত 'পর্ধতমালা--ইংরাজ 
সরকার সাম্রাজ্যবক্ষার প্রয়োজনে চমৎকার রাস্তা করেছেন । একটি 
রেলপথও থাইবারের পশ্চিম প্রান্তে লাপ্ডিখানা পর্স্ত গিয়ে শেষ 
হয়েছে। আমি পূর্বে ছু'বার রেলপথে লাগ্ডিখানা পর্ধস্ত এসেছি । 


॥ ১], স্মিত 
হশলিত ছু এ হত হুশ 
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তখন এটা বৃটিশ ভারতের সীমান্ত ছিল। ত্োরথামে এসে মোটর 
খামলে- সক হল আফগান দেশ। 

লৌহদ্বার উন্মুক্ত হল। রাস্তা কদর্ধ্, যেন কোন শুকিয়ে" 
ধাওয়া নদীর উপল-আস্তীর্ণ বুকের উপর দিয়ে চলেছি । ঝাঁকুনি 
খেতে খেতে চলেছি, উলঙ্গ পাহাড়শ্রেণী--মাঝে ছর্গ বা পাহার! 
দেবার ঘাঁটির ধ্বংসাবশেষ পাহাড়ের গায়ে ঝলছে। কোথাও 
সবুজের রেশ দেওয়া ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর। ডেকায় এসে আবার 
ছাড়পত্র পরীক্ষা হল। যুবক অফিসারটি যথেষ্ট সৌজন্য দেখালেন । 
তরমুজ ও খরমুজা” খাওয়ালেন। মাঝখানে খরশ্রোত। নদী, নগীর় 
ছুই তীরে শন্বক্ষেত্র, সবুজ গালিচার মত বিস্তৃত। দেখে চোখ 
ছড়িয়ে গেল। কিছু কাল বিশ্রাম করে বেল! ৪টা আল্গাজ জেলালা বাদ 
ডাকবাংলোয় গ্রৌছান গেল। তখন দল্তর মত থিদে গেয়েছে। 
কিন্তু রমজান মাল। খাদ্য তে| দূযের কথা, এক পেয়াল! চাও 
পাওয়া! গেল না । সহরের খাবার দোকানও বন্ধ । দেখলাম, স্থানে 
স্থানে সরবতের পাজ নিয়ে লোকে গশ্চিমমুখো হয়ে বসে আছে” 
কামান দাগাখ্ছলেই রোজাভঙ্গ করার প্রতীক্ষায় । হতাশ হয়ে যাত্র! 
কর! গেল। রাত্রি নয়টায় গ্ুরাইয়! পাস্থনিবাসে আসা গেল। 
ছুপুরে ছিলি অসহ্‌ গরম। এখন শীতল হাওয়ায় শরীর জুড়িয়ে 
গেল। ভ্ঈঁএটা জার্মানর! তৈরী করেছিল-_আধুনিক আরামের 
সাজ-সরপ্তামের অভাব নেই। আহার-পর্ব শেষ করে, বাইরে 
চত্বরে খাটিয়ার. ওপর নরম বিছানায় কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । ফুলের গন্ধ, চেনার গাছের মর্মর ধ্বনি, গিরি-নির্বরিণীর 
কলম্বরের একতারা, তরল চাদের আলে।-মনোরম পরিবেশ ! 

বুধবার ২*শে জুন চ/-পান শেষ করে যাত্র! সু হল। এখান 
থেকে কাবুল ৪* মাইল। তরঙ্গায়িত পর্বতশ্রেণীর বুক চিরে 
খবল্োোত। কাবুল নদী-_তার ছু'পাঁশে চাষের জমি, ফলের বাগান। 
নদীর জল নিয়ন্ত্রণ বা সেচনব্যবস্থা এ সব কিছুই নেই। কৃষি-ব্যবস্থা 
সনাতন -কালের, মাংসপেশী ও আদিম যক্জের ওপর নির্ভর । কৃপণ 
প্রকৃতি দয়। করে যা দেয়, দরিদ্র কৃষকদের তাই সম্বল। শুনলাম, 
জল-বিছ্যুৎ, কারখান! ও আধুনিক মেচ-ব্যবস্থ! পত্তন করবার ভার 
এক মাকিন কোম্পানীকে দেওয়া হয়েছে। তীর! তিন বংসর কেবল 
জরিপ করছেন। হজ্তরশিক্প 'আফগানিস্থানে নেই--সামস্ততাস্ত্রিক 
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যুগের ধারা অব্যাহত । পথে দেখলীম, উট, গাধা, খচ্চরের পিঠে 
গৃহস্থালীর জিনিষপত্র ও ছাগল ভেড়া মুরগী শিশুদের বোঝাই দিয়ে 
এক শ্রেণীর -যাঁধাবর চলেছে । পাহাড়ের ওপর থেকে আমরা ' 
নামতে লাগলাম । সম্মুখে সমতল কাবুল উপত্যকা--শ্রীহীন জীর্ণ 
কুটিরে মলিন-বসন নর-নারী, ছোট ছেলেরা! ভেড়া চরাচ্ছে। ক্রমে 
রাস্তা চওড়া হল। ছু'ধারে শন্যক্ষেত্র, ফলের বাগান, গাঁছপালায় ঘের! 
পাকা বাড়ী দেখতে দেখতে আমর! কাবুল সহরের দ্বারে এলাম। 
এখানে আফগান সরকার, সোভিয়েত ও ভারতীয় দূতাবাসের 
প্রতিনিধির! আমাদের' অভ্যর্থনা করলেন। আমর জাধগান 
সরকারের অত্িতথিরূপে কাবুল হোটেলে এসে উঠলাম। 

_হিন্দুকুশ পর্বতের দক্ষিণে কাবুল সহর- মাঝখানে নদী। বাজার 
বা চাদনীতে আবর্জনা, বিশৃঙ্খলা আমাদের দেশের সহরের মতই, 
আধুনিক সহর অনেকটা পরিচ্ছন্ন। এখানেও চৌরঙ্ী জাছে, 
আবার বস্তীও আছে। বড় রাস্তার পাশের গলিতে ঢুকলেই দারিদ্র্য, 
আবর্জনা, উলঙ্গ ধুলিধূমর শিশুর দল প্রাচ্যের অচলায়ুতনকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। আমর! রাজ! আমানুল্যার প্রাসাদ, মুুজিয়ম, সম্রাট 
বাবরের সমাধি প্রভৃতি দর্শন করলাম । রাত্রে হোটেলে আফগান 
স্বরাষট্রসচিব এক বিরাট ভোজে আমাদের আপ্যাফিত করলেন। 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত গান-বাজন! হল। কাবুলী ওস্তাদ্দের সঙ্গীত 
ও বাচ্যযন্ত্র বহু ভারতীয় বলেই মনে হল। 

২২শে জুন প্রভাতে কাবুল বিমান-ধ'টি। সোভিয়েত বিমান 
প্রদ্তত। সোভিয়েত রাশিয়ার জয়ধ্বনি দিয়ে বিমানে আরোহণ 
করলাম । বিমান অভি উদ্ধে উঠেছে-_নীচে হিন্দুকুশ পর্বতমালা 
কৃষণকঠিন বিস্তারে বহু বিচিত্র আকার ও আয়তনের তুষার স্তপ। 
দেখতে দেখতে আমর! আমুদরিয়া নদী গার হয়ে সোভিয়েট ভূমি 
তেরমেজে অবতরণ করলাম। তেরমেজ আধফগানিস্থান ও 
উজবেকীস্থানের শীমাস্তে একটা ছোট্ট সহর--সোভিযেত রেলপথের 
শেষ সীমা । বাক্স-পেটুরা ও ছাড়পত্র পরীক্ষার পর আবার বিমান 
আকাশে উঠলো । তল্পক্ষণ পরেই আমর! উজবেক| রিপাবলিকের 
রাজধানী তাসকেন্টে এসে পৌছলাম। স্থানীয় লেখক-সংঘ মহিলা 
কবি জুলফিয়ার নেতৃত্বে অভ্যর্থনা করলেন। এখান থেকে আমাদের 
ভার নিল্লেন সোভিয়েত লেখক-সজ্ঘের বৈদেশিক বিভাগের সহকারী 
সভাপতি মিকায়েল এপ্রেটিন । বয়স ৬৩ বৎসর, সুগঠিত দেহ 
শক্তিমান প্রো, সদা হান্যময়, পরিহাস-রিক | রুশ ছাড়া অন্ত কোন 
ভাষ। জানেন না। এ ছাড়া যিনি আট সপ্তাহ আমাদের সঙ্গে সর্ঘদ| 
ছিলেন এবং দৌভাষীর কাজ করেছেন, তার সঙ্গেও পরিচয় হল। 
বিধবা! যুবতী-_মহাযুদ্ধে স্বামী নিহত হয়েছেন । একটি কম আছে । 
কমরেড অকসানা মিমনোভার মত বিছুধী মাজিতরুচি দূটচেতা মহিলা 
জীবনে কম দেখেছি । অসঙ্কোচ সারল্যে অল্পক্ষণের মধ্যেই আপনার 
জন হয়ে গেলেন। এর আদর-বত্ব নিরলল সেবা সব জিনিষ 
খু'টিয়ে দেখাবার আগ্রহ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। আমার অপটু দেহের 
জন্ত খাওয়া-দাওয়া বিশ্রাম সম্বন্ধে সর্বদা সঙ্র্ক থাকতেন, 
অভিভাবকের মত তিনি নিষেধ করতেন, নির্দেশ দিতেন । আমি 
ওকে ডাকতাম, 'বউমা'। বউমাকি? আমি বললাম, পুত্রবধূ । 
শুনে তো হেসে কুটিপাটি। কর্তব্যে কঠোর, কর্মে নিরলস কমংরড 
অফসানা, আধুনিক সোভিয়েত সমাজে এক জন আদর্শ নান্মী। 


৩৪শ বর্ষস্অপ্রহায়ণ। ১৩৫৮ ] 


তাদকেন্ট সহরটি ছোট নগ্ন, লোকসংখ্যা সাত লক্ষের ওপর । 
জারের আমলে এখানে শিল্প-কারখানা কিছুই ছিলনা । দরিজ্র 
কুষক-শ্রমিকদের মাটির কুড়ে আর যাযাবরদের বু, নোংরা 
'বস্তী আর সরকারী কমণচারীদের বাড়ী ও আপিন-আদালত নিম্বে 
ছিল মফঃম্বলের সহর। বর্তমান সহর দেখে বিদ্মিত হলাম। 
চওড়া রাস্তা রাস্তার মাঝখানে ছুধারে গাছের সার দেওয়। 
ফুলবাগানের মধ্য দিয়ে হাটবার পথ। ট্রাম, বাস, ট্রলী-বাস চলছে । 
অতি আধুনিক সহরের সমস্ত ব্যবস্থা! রয়েছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
সহর। আমর! ঘুরতে ঘুরতে একট! বাগানে এলাম--ৰাগানে 
উজবেক জাভীর় কৰি আলি শের নভইএর প্রকাণ্ড মৃত্তি--দক্ষিণে 
তার নামে প্রতিষ্ঠত প্রকাণ্ড পাঁচতল। সংগীত সংস্কৃতি ভবন । আমরা 
বাগানে বসত্তেই এক পাল ছেলেমেয়ে ঘিরে দাড়ালো, বিদেমী 
দেখে কৌতুহপী হয়েছে। আমরা! খন নিজেদের দেখিয়ে বললাম 
“হিন্দী”, তখন ওদের মধ্যে উপ্নামের রোল পড়ে গেল। কেউ বলে 
ফুশী, কেউ কেউ পরিচ, দেয় উজবেকী। তাতার, তুকা, তাজিক 


ক ৮ সশ্ক সাটবল  দাছান ৮৯২ ॥ 


৯: পি ও পক, 


ক্স ব্তিঃ 
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ব'লে। পোষাকে ও চাল-চলনে লক্ষ্য করলাম, এই সহয়ের মধ্য: 
এশিয়ার. সমস্ত রিপাবলিকের লোক আছে, এবং জারের আমলের 
প্রবাসী রশরাও আছে। মধ্য-এশিয়ার বন্তুশিল্পের প্রধান কেন্ত্র 
তামকেন্ট থেকেই ২২শে জুন আমাদের সোভিয়েত ভ্রমণ আরম্ভ । ৪ঠা 
আগষ্ট আমাদের ভ্রমণের পরিসমাপ্তি তাঁসকেন্টেই । 

বনু ভাবাভাবী বছ জাতি-অধ্যুযিত সোভিয়েত রাশিয়া বিশাল 
দেশ। হয়"সাত সপ্তাহ প্রায় অবিশ্রাস্ত আমর বিমানে, ট্রেণে, 
মোটরে হাজার হাজার মাইল অরমণ করেছি, উত্তরে লেনিনগ্রাদ, মধ্যে 
মস্ত ও স্তালিনগ্রাদ, দক্ষিণ-পূর্বে সমরখন্দ, দক্ষিণ পশ্চিমে কৃষ্ণনাগরের 
তীরে ককেশাস পর্যতমালার কোলে নুকুমী, গাগরী। জজিয়া! ও 
উজ্বেকীস্থান এই ছুইটি এশিয়ার রিপাৰলিকের গ্রাম, নগর দেখেছি। 
মনে রাখতে হবে, ত্রিশ বছর পূর্ধে জারতন্ত্র ও ধর্মতত্ত্রের শাসন-শোযণে 
এখানকার কৃষক-শ্রমিকরা ছিল হতদরিদ্র, নিরক্ষর, কুমংস্কারে পঙ্গু । 
দশটা আমাদের দেশের মতই । আমাদের দেশের মতই মুদ্িমেয 
ধনী, জম্দার, সরকারী চাকুরিয়া এবং স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত চূড়ার. ওপর 
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ল্মপল পাশা পল 


লেনিনের ম্মৃতি-মন্দিরে ভারতীয় প্রতিনিধি স্থামলাল, জংবাহাছুর সিং, হরীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভবানী ভট্টাচার্য, সত্যেন্্রনাথ' ইঃ 
মাল্য দিতে চলেছেন। 


১৮৮ 


মযুরপাখার মত বিরাজ ফরতেন। ক্ষণ দেশের এই মন্দভাগ্য 
জন-জীবন আমর! টলস্টয়, তুর্গেনিভ, গকাঁর লেখার মধ্যে দেখেছি, 
লক্ষ লক্ষ মানুদ্‌ পশুর স্তরে নেমে কি ভাবে মতশিরে অসীম অমর্ধাদার 
মধ্যে জীবন যাপন করে, তা সে স্বদেশে চচ্ষুর সম্ঘুখেই প্রকট । যার! 
যত কঠোর পরিশ্রমী, সমাজকে তাদের অবজ্ঞ। ও অসম্মান তত বেশী। 
সকল প্রকার হীনতা! স্বীকার করে শুদ্ধ দাসবং সমাক্জের স্তবিধাভোগী 
শ্রেণীর ধন-রশ্বর্য আরাম-আয়েদের ব্যবস্থা করবে, ধর্মতগ্ত্রে এই 
বিধান বহু শতাব্দী পূর্বেই পাকা করে দেওয়া হয়েছে। এই 
ছুর্ধল নিরুপায়ের| যেকোন দিন জোটবন্ধ হয়ে মানুষের অধিকার 
দাবী কল্পবে, এ তে! কল্পনারও অগোঁচর ছিল। হাজার হাজার 
ধছরের চেষ্টায় টতৈরী সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার দুর্ভেন্ত ছূর্গ ধূলিসাৎ 
করে দিপ্নে সোভিয়েত রাশিয়! সর্মানবের সমানাধিকারের ভিত্তিতে 
এক ময়! সমাজ-ব্যবস্থা! পতন করেছে, যার নিঙ্গা ও প্রশংসা দীর্ঘকাল 
উনে এসেছি। 

১৯১৭র মহান অক্টোবর বিপ্ব, লেনিন-স্তালিন চালিত 
ব্লশেভিক পার্টির নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করবার 
ছর্যার সঙ্কল্প--বিশ্ব-ইতিহাসের এক বৃহৎ পটপরিবর্তন | প্রথম মহাযুদ্ধে 
জার্মান জাক্রমণে দেশ ক্ষতবিক্ষত ; টৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির 
বারা জাক্রান্ত। গ্রতিবিপ্রবীদের কৃত্ব আঘাত অতিক্রম করে শিশু" 


সোভিয়েত নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঈড়ালো-_প্রতি পাঁচ বছরে এক ' 


এক শতাব্দী এগিয়ে যাবে, এই তার পণ) ছুভিক্ষ, দারিদ্র্য, 
অশিক্ষা, বহু কালের দাসত্ব ও শোষণে পঙ্গু মানুষের জড়বুদ্ধি এই ছুত্তর 
বাধা অতিক্রম করে তার! সকল রকম শোধকশ্রেণীর উচ্ছেদ করলে|। 
গড়ে উঠলে। এক এক্যবন্ধ সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থ।--যেখানে সর্বসাধারণের 
অভিপ্রায় ও উদ্যম কেন্দ্রীভূত হয়ে অদাধ্য সাধনকে সম্ভব করল। 
উদ্দেগ্তের এঁক্য লক্ষ্যের ধক্য--সমাজতাস্ত্রিক কলকারখানা, সমবায় 
কৃষিপস্ধতি, সর্দজনীন শিক্ষাবিস্তারের বিশ্বয়কর ক্ষিপ্র অগ্রগতির 
মধ্য দিয়ে যখন এর! কমিউনিজমের দিকে এগিয়ে চলেছে, তখন 
জাচন্থিতে হিটলারের ফাসিষ্ট বাহিনীর কৃতগ্ন আক্রমণ । মনুষ্য জাতির 
ইতিহাসে কোন দেশ কোন জাতি এত বড় যুদ্ধের সম্মুখীন হয়নি। 
ভুমিকস্পের মত প্রচণ্ড আলোড়নের মধ্যে দৃঢপদে ফ্াড়ালেন 
মার্শাল স্তালিন--তার নির্দেশে লাল পস্টন অকুতোভয় শৌর্ষে 
মানব-মুক্তির রণক্ষেত্রে, ধাবিত হল। তার আঘাত ও প্রাতিঘাত 
করবার প্রচণ্ড শক্তি মহাসমরের রক্তান্ত বহিশিখায় দীপ্যমান 
হয়ে উঠলে! । জগত বিস্কারিত নেত্রে দেখলো সোভিয়েত 
রাশিয়ার কঠিনবীর্ধ পৌরুষ, তার রণনৈপুণ্য, তার সমাজতান্ত্রিক 
উৎপাদন প্রণালীর" বিশ্ময়কর সাফল্য । অগ্নিপরীক্ষায় বিজয়ী 
সোভিয়েত রাশিয়ার এই নৈতিক শক্তি আজ আবার শাস্ত-সমাহিত 
চিত্তে গঠন ও পুনর্গঠন কাজে প্রবৃত্ত । মহাযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হয়েও 
সে অতঙাস্তিকের ওপারে ভিক্ষের জন্ত হাত পাতেনি, ধনতস্ত্ী ছনিয়! 
তাকে একঘরে করেছে, তবু সে ক্ষোতহীন নিঃশঙ্ক । এই নৃত্তন 
জগতকে চোখে দেখবার স্ুষোগ এক ছু্লভ দৌভাগ্য। কৌতুহল 
ছিল, তাই শ্রদ্ধাসক্ন'ত মন নিয়েই সোভিয়েত ভূমিতে এসেছি । এই 
বিশাল দেশের বন্ধনজজর পরদ্পরবিচ্ছিন্ন বন্রমেকদণ্ড মান্ুষগুলিকে 
এর! মাত্র ত্রিশ বছরে জ্ঞানের ক্ষেত্রে, আনন্দের ক্ষেত্রে, হতির ক্ষেত্রে 
কত বড় মুক্তি দিয়েছে--তার্‌ কিছুটা! পরিচয় দেবার চেষ্টা করবে 
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অবশেষে মন্কোএ আসা! গেল। ২৩শে জুম শনিষার বেল! 
সাড়ে এগারট|। বিমান-খখাটিতে সোভিমেত লেখক-সভ্ের 
প্রতিনিধির! রাশি য়াশি পুষ্পগুচ্ছ উপহার দিযে সম্বর্থন! করলেন। 
নির্মেষে আকাশ, উজ্জল রৌস্রালোক, আরামপ্রদ প্রশস্ত মোটরকারে 
চলেছি। পথের ছু'ধারে বন, উপবন, বার্ গাছের শুভ্র সমুন্নত খু 
দেহ, চেনার ও ওকের! মাথা তুলে সারিবদ্ধ হয়ে গড়িয়েছে, তারি 
ফাকে-্কীকে বাগান, কত রকমারি রংএর ফুল | ত্রিশ মাইল পথের 
ছু'ধারে কুষিক্ষেত্রও আছে। সহরের কাছাকাছি আসতেই অনেক 
পুরনে! ধরণের বাড়ী দেখা গেল। বামে নূতন বিশ্ববিদ্তালয়ের বাড়ী 
তৈরী হচ্ছে, ছোটপ্বড় ক্রেন হেলছে-ছুলছে ! ক্রমে মস্কোয়৷ নদীর 
সেতু পার হয়ে ক্রেমলিন প্রাসাঁদ-দুর্গ ডাইনে রেখে, আমাদের 
গাড়ী হোটেলের দরজায় খামলে!। হোটেলটির নাম,“হোটেল 
শ্লাশনাল।* এর আসবাবপত্র, সাজসজ্জা। মখমল ও রেশমের পদ, 
জুবিস্তত্ত শয়নগৃহ, পরিপাটি ভোজনাগার দেখে অবাক হ'লাম। 
বোশ্বাইএর বিখ্যাত তাজমহল হোটেলও এর তুলনায় দরিপ্র। এই 
পাঁচতলা হোটেলে পাচশ'র ওপর কামর! আছে। এই হোটেলেই 
জামরা বরাবর থেকেছি। সাত সপ্তাহের মধ্যে তিন সপ্তাহই আমরা 
মন্ষৌএ ছিলাম । মক্কোএ এমন এবং এর চেয়েও বড় চার-পাঁচটা 
হোটেল আছে। শুনলাম, আরও গোটাকয়েক অতিকায় হোটেল তৈরী 
হচ্ছে। এরই ১২৭ নং কামরা আমার জন্ত নির্দিষ্ট হল। পূব দিকে 
জানালা, সম্মুখে সিকি মাইল চওড়া রাস্তা, তার ওধারে ক্রেমলিন ; 
উচ্চ প্রাচীরের ওপরে জারের আমলের গীর্ার গণুজ-_পথের দুই 
প্রান্তে সারিবদ্ধ চেনার গাছগুলি শ্রীন্মকালের' পত্রসন্তারে ঘন সবুজ । 
ট্রাম, বাস ট্রলী-বাস মোটর চলেছে, আর চলেছে জঙলত্োতের মত 
জনম্রোত : ভীড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই, নেই চীৎকার ও হটগোল। 
এ কোন্‌ লোক থেকে কোন্‌ লোকে এলাম! 

অপরাহেে পুষ্পতোরণ দিয়ে আমর! রেড স্কৌয়ারের দিকে 
অগ্রসর হলাম। প্রায় দুই মাইল লম্বা শ্রেণীবদ্ধ জনত! 
মন্থর পদে এগিয়ে যাচ্ছে লেনিনের সমাধির দিকে । আমাদের 
'গাইভ' এগিয়ে গিয়ে পরিচয় দিলেন, “ইপ্ডিসকী পিশাচলী 
ডেলীগাৎসী*--জনতা সম্রমে বিদেশীদের জন্গ পথ করে দিল। 
আমাদের 
দেশে লেখকদের যে দশা, তাতে ও শব্দটা বাঙ্গল ভাষাতেই 
মানানসই হ'ত। যা হোক, আমরা সম্নধির ত্বারদেশে পুষ্পতোরণের 
শ্রদ্ধার্ঘ্য দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম । মর্মর-নিসিত বেদীর ওপর 
ডিম্বাকৃতি কাচের আবরণের মধ্যে, চিরপদদলিত মানুষের মুক্তি- 
সংগ্রামের প্রথম ও প্রধান সেনাপতি মহামানব লেনিন চিরনিদ্রায় 
শায়িত, প্রশস্ত লঙাটে দৃঢনিবন্ধ ওঠে স্বল্প শ্মশ্রমণ্ডিত কপোলে 
চিবুকে বিশ্বমীনবের মুক্তির মৃত্যুজয়ী'সন্থক্প | অবনত শিরে প্রণাম- 
নিবেদন করে নিষ্াস্ত হলাম । মানবের ইতিহামে এ এক অভাবনীয়ের 
আবির্ভাব । প্রত্যহ জানল! দিয়ে দেখেছি, কাতারে কাতারে 
আবাল-বুদ্ধ-বনিতা চলেছে তাদের মহান্‌ নেতা! লেনিনকে শ্রদ্ধার অর্ধ্য 
নিবেদন করতে । লেনিন ও স্তালিন এই ছুই বিপ্লবী নেতার প্রতি 
লোক-সাধারণের কি অবিচল শ্রদ্ধা! এক জন সৌভিয়েত সমাজ ও 
রাষ্ট্রের শর্ট । অপর তীর উত্তরাধিকারকে অঙ্গীকার করে পাঁলয়িত। । 
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দেখেছি, এই ছুই নরকেশরীর প্রতিমৃত্তি এবং প্রতিকৃতি রাশিয়ার সর্বত্র । 
ভারতেও এক দিন স্বত্তন্্ ভাবে এমনি ঘটনা ঘটেছিল। তত্্রমন্ত্রহার় 
বরা্দণ ও ক্ষত্রিয়ের কুহকে অধিকার-বঞ্চিত দ্ত্রী-শূক্ ভগবান বুদ্ধদেবের 
জদ্নধ্বনি উচ্চারণ করে ধর্মের সমানাধিকারেষ নামে সজ্ববন্ধ হয়েছিল, 
গেদিন ভগবান তথাগতের অগণিত মৃত্তিতে সমস্ত এশিয়! ছেয়ে 
গিয়েছিল। যুগ-যুগাস্ত থেকে মানুষ নর-পূজক | অহিংস! শাস্তি 
দৈত্রী সর্ঘমানবের কল্যাণ এ সব আদর্শ যখন কোন মানুষের মধ্যে 
প্রকাশ পেয়েছে, তখনই তিনি বহু মানবের পূজা পেয়েছেন। 
কুশদের এই বীরপৃজ! হয়তে! অনেকের দৃষ্টিতে আতিশয্য মনে হবে, 
কিন্ত আমার ভারতীয় দৃষ্টিতে এটা অস্বাভাবিক মনে হবে কেন? 
আমরাও বরাজঘাটকে তীর্থ করেছি, সরকারী দপ্তরখানায় আপিস- 
আদালতে বি্ালয়ে বৈঠকখানায় গান্ধীজীর প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠা 
করেছি। 

২৩শে জুন থেকে ৬ই জুলাই হু'সপ্তাহ মন্্বোএ কাটলে! । 
যেখানে যা! দেখছি সবই আশ্চর্য । ৭* লক্ষ নরনারীর বাসভূমি এই 
বিশাল সহরে বাসগৃহের টানাটানি আছে, বসবাসের কুচ্ছতাও আছে, 
কিন্তু বস্তী নেই, আমাদের দেশের মত কেউ ফুটপাতেও সংসার 
পাতেনি । বড় বড় নুতন রাস্তা ও সহরের উপকণ্ঠে অতিকায় 
প্রাসাদ নিয্সিত হচ্ছে--কর্মীদের বাসের জন্য | দশ-বারো তলা 
একটা বাড়ী একশ' দিনে তৈরী হচ্ছে । শুনলাম, বছর খানেকের 
মধ্যে গৃহ-সমস্ার সমাধান হয়ে যাবে। শ্রমিকদের থাকবার 
বাড়ীগুলোকে বলে “এপার্টমেন্ট হাউস । এক থেকে পাঁচ কামরার 
ক্কাটঃ পারিবারিক প্রয়োজন মত ই্রেটু বা ট্রেড ইউনিয়ন 
থেকে বন্টন করে দেওয়া হয়। উপার্জনের তারতম্যে বাড়ীভাড়া 
উপার্জনের শতকরা এক ভাগ থেকে চার ভাগ। বাড়ীর ভাড়া 
বাড়িয়ে অথবা খালি বাড়ী নজর নিজে চড়! ভাড়ার ক্াও মারা এ দেশে 
বু কাল বাতিল হয়ে গেছে। এখানে জমি ও বাড়ীর ( সহরে ) 
মালিক হয় রাষ্ট্র, নয় শ্রমিক ইউনিয়ন কিন্বা ম্যনিসিপািটি। বিগত 
যুদ্ধে মন্কে। এত সুরক্ষিত ছিল যে নাৎসী বিমান বোমাবর্ধণ করতে 
এমে বারম্বার পুচ্ছ-প্রদর্শশ করে পালিয়েছে । মহাযুদ্ধের সময়ও 
গঠন-কাজ চলেছে পূরে! দমে । এমন কয়েকটা! হাসপাতাল স্কুলবাড়ী 
বাসগৃহ ও সংস্কৃতিভবন দেখঙ্সাম, যা যুদ্ধের সময় তৈরী হয়েছে। 
বাড়ীর পর বাড়ী উঠছে, সহরের আয়তন ও পরিধি বেড়ে চলেছে, 
নগরীর উপকণ্ঠে ছু'টো নৃত্ন সহর পত্তন হচ্ছে । তবে এখন লোকে 
ঠাসাঠামি করে বাস করে, কারো মুখে নাজিশ নেই । আমার এক 
পুরাতন বন্ধুর বাসায় গেলাম, ইনি বৃদ্ধিজীবী, সাড়ে চার হাজার রুবল 
মামে মাইনে পান। সন্ত্রীক থাকেন ; সম্প্রতি একটি ছেলে হয়েছে। 
একখান! ঘর শোবার ও বৈঠকখান1; স্নানাগার ও রাল্লাঘর। 
বিজলী ও বাড়ীভাড়! দেন ত্রিশ রুবল। এক দিন এক কশ যুবতীর 
সঙ্গে আলাপ হল। টাইপিষ্ট, ইংরেজী জানে” দৌভাষীর কাজও 
করে। বিয়ে করেছে এক জন মোটর-মিকানিককে । ছু'জনের 
উপার্জন মাসে প্রায় ছু'হাজার আটশ' কবল। এরাও এক কামরার 
ফ্টে থাকে । আমি বললাম, এ দেশের নিয়মে বিবাহের পর 
তোমর! তো! ছুকামর ফ্লাট চাইলেই পেতে পার। মেয়েটি হেসে 
বললে, দরকার হয় না, যাদের ছেলেপুলে আছে তাদের দরকার 
আমাদের চেয়ে বেশী। আমি কৌতুক করে বললাম, 
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ধর স্বামি-ন্ত্রীর মধ্যে মান-অভিমানের ব্যাপার ত আছে, আত 
একটা ঘর থাকলে গোস|! করে স্বতন্ত্র হবার সুবিধা হজ। 
আমার কথ! শুনে সলজ্জ ভাবে বললো, ওটা আমরা মানিয়ে নেই। 
সোভিয়েত শিক্ষাপদ্ধতির ফলে এই স্বার্থবুদ্ধিহীন সমাজ-চেতন! 
ওদের মনে জাগ্রত হয়েছে । আরে! অনেক ব্যাপারে প্রমাণ পেয়েছি, 
সোভিয়েত তকুণ-তকুশীদের মনের চেহারা আমাদের দেশের মতই 
নয়। আত্মপরায়ণ অনুদারতা এদের সমাজবব্যবস্থায় প্রা দূর 
হয়েছে। 

মন্কৌ সহরে দশ-বারটি বৃহং মুজিয়ম আছে। এগুলিতে 
এঁতিহাসিক, কলাবিচ্া, ফাকশিল্প, প্রাচীন ও হাল আমলের নিদর্শন । 
বৈজ্ঞানিক আযিষ্কিয়ার বিভিন্ন বিভাগের ক্রমবিষর্তনের ধার! স্তরে 
স্তরে সাজানো হয়েছে । দেখলেই বোষা! যায়, বাদশাহী আমলের 
জভিজাঙদের প্রাসাদগুলিফে এর] জ্রনশিক্ষার নিকেতনে পরিণত 
করেছে। মস্কো পুনর্গঠন ম্যুজিয়ম এর অন্তম | মস্কো নগরীর 
আটশ' বছরের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস এখানে ছবি নক্স! মানচিন্ত 
নান! মডেলে স্তরে স্তরে সুবিষ্তস্ত । সমাজতান্ত্রিক আমলে পুরাতন 
মঙ্ষে। কি ভাবে বদলাচ্ছে ও বদলাবে তার বড় বড় ইমারতের খসড়া 
ও নমুনা । এ কেবল পাদদেশে পরিচয় লেখা বস্তপুপ্পের সমাবেশ 
নয়। প্রত্যেক ঘরে সব বিষয় বুষিয়ে দেবার জন্ উপদেষ্টা আছে। 
দেখলাম, দর্শকদের মধ্যে অধিকাংশই স্বুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রী । 
এরা রাজধানীর সমস্ত পরিচয় জানছে, বুঝছে। ভবিষ্যতের গঠনের 
কথা শুনছে । আমাদের “সবে ধন নীলমণি' কলকাতার যাছুরে 
এমন ব্যবস্থ! নেই 1 লোকে ভীড় করে দেখে যায়, লোক-সাধারণ 
বুঝলে! কি না বুঝলো তা নিয়ে কোন প্রশ্ন উঠেছে এমন কথা 
শ্ুনিনি। এখানে সোভিয়েত রাশিয়ার গর্ব ও গৌরবের মস্কো" 
মেট্রো” বা ভুগর্ভ রেল-লাইনের পরিকল্পনা দেখলাম । কতটা হয়েছে, 
কতটা প্রসারিত হবে, কি ভাবে কাজ এগুচ্ছে, নানা! রংএর আঙ্লোক 
সম্পাত করে তা" আমাদের বুঝিয়ে দেওয়া হল। বড় বড় বাড়ী 
কি ভাবে অক্ষত অবস্থায় ইচ্ছামত সরিয়ে নেওয়া হয়, সেই 
যন্ত্রের একটা মডেল দেখলাম। ইঞ্জিনিয়রিং বিপ্তায় এরা কোন 
দেশ থেকে পিছিয়ে নেই। এদের মস্কৌ-ভল্লা কেনাল, মরুভূমিতে 
খাল কেটে সেচ-ব্যবস্থা, মেরে! বা ভূগর্ভস্ত রেলপথ, জলবিদ্যুৎ 
উৎপাদনের কেন্ত্রগুলি সৌঁভিসেতের তকুণ ইঞ্জিনিয়রদের স্বজনী- 
প্রতিভার সাফল্যের পরিচয় দিচ্ছে । 

যে প্রশস্ত রাস্তাটি “রেড স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে, 'হোটেল 
স্তাশনালের' গা ধেঁসে পশ্চিমমুখে! চলে গেছে, তার নাম গকাঁ 
স্বীট। সহর-বর্তারা স্থির করলেন, রাস্তাটাকে চওড়া করতে হবে, 
অতএব এক পাশের বাড়ীগুলেো ভেঙ্গে ফেলা যাক। আপত্তি 
উঠলো, ওতে অনেক এঁতিহাসিক স্মৃতি-মপ্ডিত ভবন লুপ্ত হবে। 


অতএব ইঞ্জিমিয়রদের পরামশে বাড়ীগুলো সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা 


হল। শুনলাম, দশ-বার তল! অতিকায় ইমারতগুলি, বিজলী 
টেলীফোন ও জলের পাইপের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন না করে, যন্ত্রযোগে 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । এ মাত্র ছ'বৎসর পূর্বের কথা । এই গাঁ 
সীট দিয়ে বু বার যাতায়াত করেছি, দেখেছি দু'ধারে ১০1১২ ভাত 
উ“চু চেনার গাছের সার । ছু'বছরে গাছগুলি এত বড় হল কি করে? 
জবাব পেলাম, সমান মাপের এই গাছগুলিকে বন থেকে তুঙ্গে 


১8৬, 


এনে লাগান হয়েছে । এখানে বাগান ও গাছপালার কত যত্ব! 
পথের ধারের গাছের গোড়ায় বৃত্তাকার লৌহঝেষ্টনী-_যাতে গানের 
শিকড়ে পথিকের পায়ের চাপ না লাগে। 

মন্বৌর রাস্তায় দিবারান্র লোক ঢলাচল করছে। 
ফিটফাট পোষাক, দৈন্বের মালিন্ত নেই। 


সকলেরই 
দেখলেই বোঝা যায়, 


এরা সব কাজের লোক। অথচ জীবন-সংগ্রামের নিষ্ঠর 
তাগিদে এরা উম্মতের মৃত উদ্ধশ্বীমে ছুটে চলে না। 
মেয়েদের পোষাকে ক্ষচিবোধ আছে, কিন্ত বিলাসিতা 


পালিশ নেই । ঠোটে-মুখে রং দেওয়া, আকা জর, অতি-প্রকট 
প্রসাধন কদাচিৎ চোখে পড়েছে। রূপের কৃত্রিম জৌলুষ কুশ- 
বুবতীরা! পছন্দ করে না, তারা স্বাস্থ্যের স্বাভীবিক লাবণ্যের 
্ীমণ্ডিত। এরা প্রগলতা নয় । রাস্তায় পুরুষের সঙ্গে কোমর জড়াজড়ি 
করে এর! চলে না। সোহাগে গলে পুকষের বাছু নির্ভর করে এরা 
নরালগামিনী নয়। পশ্চিম-ইয়োরোপের মত পথে-খাটে-উদ্ধানে 
প্রকাণ্ত 'ভাবে চুম্বন-আলিঙ্গন এরা কল্পনাও করতে পারে ন|। 
এক দিন ভারতীয় রাষ্্রদৃত শ্রীযুক্ত রাধাকৃষণ সোভিয়েত নারীদের 
থুব প্রশংস। করলেন। বললেন, 'শিক্ষাবিধি এদের চরিত্র বলে 
দিয়েছে। এদের চরিত্রে কঠোরতা আছে, রুক্ষতা নেই। এরা 
পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করে, জাতীয় কর্মশালার সকল 
বিভাগেই এর! কাজ করে। এ দেশ থেকে বিলাসিনীর দল অভ্তধ্ধান 
করেছে। বৃহৎ যন্ত্র এরা পুক্লষের সঙ্গে পাল! দিয়ে চালাচ্ছে, বিপণী, 
কারখানা, হাসপাতাল, বিগ্ভালয় এর! কত্রী হয়ে নিয়ন্ত্রণ করছে। 
এর! অবলাও নয়, ছুরলাও নয়, অথচ ন্নেহ-মমতায় ভর! নারী । 

কয়েক দিন ক্রমাগত ৮।১০ ঘণ্ট! হেটে মুজিয়ম কারখানা! নানা 
প্রতিষ্ঠান দেখব শ্রম দেহ সইল না; এক দিন শেষ রাত্রে কীপুনি 
দিয়ে বর এলে!। সকালে লেডী ডাক্তার এসে ওষুধের ব্যবস্থ! 
করলেন, ছুপুরে আর এক জন এলেন, নাক কান গলা পরীক্ষা 
করে দেখলেন। হোটেলের বুড়ী বি ওষুধ খাওয়ায়, মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলে, ভেবো না আমরা আছি। হেগে বলি, * আমার 
দেশে এর চেয়ে বেশী যতু হতনা। শুনলাম, এখানে শতকর! 
চল্লিশ জনই নারী ডাক্তার। সেদিন আমার শধষ্যার পাশে এলেন 
এক জন মহিলা, আমার নিঃসঙ্গতা দূর করবার জন্ত। নাম 
কমরেড কুবি । ইংরেজী ও জর্মন ভায| জানেন। বনু বর্ধ চীনে 
কাটিয়েছেন । চীনের কমিউনিষ্দের অনেক গল্প বললেন। ভারতেরও 
অনেক খবর রাখেন। চীনে জনগণের দারিদ্র্য, রক্ষণশীলত! আর 
চিরাগত অভ্যাসের মূঢ়তা কেমন ভাবে ব্লাচ্ছে, সেই কথা বলতে 
বলতে জিজ্ঞামা! করলেন, তোমরা তো! আত্মকর্তৃত্ব পেয়েছ, তোমরা 
পারছে! না কেন? আমাদের কি দারিদ্র্য ও দুঃখ ছিল, তা আমি 
নিজেই ভোগ করেছি । এখন য| দেখছো, এ তে] আমাদেরও স্বপ্পের 
অগোচর ছিল । আমরা ষে কেন পারি নে, সে অক্ষমতা আমাদের 
স্বভাষের মধ্যে পাক! আসন পেতেছে। জডপ্রথার দাপত্ব করতে 
করতে আমর! দৈব ও পরের ইচ্ছায় চালিত হই। এটা এই 
বিদেশিনীকে কেমন করে বোঝাই | দেঁড়শ' বছরের ইংরেজ শাসন 
আমাদের সর্বরিক্ত দারিত্রের মধ্যে, পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ-অবিশ্বীসের 
মধ্যে পঙ্গু করে ফেলে রেখে গেছে। ইংরেজের পরিত্যক্ত ব্যবস্থ। 
আমরা ব্দ্লাতে পারিনি, সে সাহদও পাই নে। আত্মকর্তৃত্ব লাভ 


মাসিক -বন্থমভী 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংধ্য। 


আমাদের ভাগ্যে ফাকিই রয়ে গেল। মুখে বলি, বিপ্লবের পর 
লেনিন-স্তালিনের পার্টির নেতৃত্ব মেনে নিয়ে তোমরা প্রাচীন বাধন- 
গুলে! ছিড়ে ফেলতে পেরেছ বলেই তোমাদের সমাজের সর্বস্তরে এমন 
মুক্তির হাওয়া বইছে ।. কুবি সচকিত হয়ে বললে, সর্বস্তর বলতে 
তুমি কি বোঝ? আমাদের সমাজে শ্রেণী নেই । শ্রেণীভেদ আমরা 
লুপ্ত করেছি। আমাদের সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বিশেষ স্ুবিধা- 
ভোগী শ্রেণীর অস্তিত্ব সম্ভবপর নযু। ফলে সমাজের জ্ঞান বিদ্যা! পরশ 
একটা অংশে সঞ্চিত ন1 হয়ে তা সকলের সম্পদ হয়েছে। মানুষের 
মধ্যে জাতিগত বা কূলগত বিশেষ গুণ বংশগত হয়ে সধশারিত হয়, এ 
খিয়োরী যে মিথ্যা, আমাদের সমাজের দিকে চাইলেই বুঝতে পারবে। 

সকল মান্যকে সমান অধিকার দেবার নামে, তোমর। 
বিশেষ মাপের মানুষ তৈরী করার জবরদস্তী চালাও, দেশে থাকৃতে 
এমন অভিষোগ শুনেছি। 

রুবী হেসে বললে, ধনতন্ত্রী দেশের বুর্জোয়ার| দীর্ঘকাল এই 
অপবাদটা রটাচ্ছে। সোস্যালিজম এদের দৃষ্টিতে ব্যক্তির বিকাশকে 
দাবিয়ে দেওয়া, ব্যক্কিগত চেষ্টাকে নিরুৎসাহ করা, প্রত্যেককে কলে 
তৈরী পণ্যের মত সমান মাপে তৈরী করা । এই যদি হত, তা'হলে 
স্বদেশের স্বাধীনত৷ রক্ষার যুদ্ধে, সোভিয়েতের যুবক-যুব্তীরা এত 
সাহস, প্রতাৎ্পমনমতিত্ব, স্বকীয় শক্তির প্রেরণায় কাজ করার উৎসাহ 
পেল কোথ| থেকে? তুমি চোখ খুলে যদি আমাদের দেশটা দেখ, 
তা'হালে দেখবে, সোভিয়েত যুবশক্তি কমিউনিষ্টসমাজ গঠন করবার 
জন্ত এগিয়ে. আসছে,_আবিষ্কীরক শিক্ষক কাকশিল্পী ইঞজিনিয়ুর 
স্থপতি বৈজ্ঞানিক শিল্পী অভিনেতা সঙ্গীতজ্ঞ । এরা কি কলে-ছ'ট! 
এক মাপের মান্থুষ? 

রুবীর সঙ্গে সেদিনের আলোচনার পর আমার দেখে-শুনে মনে 
হয়েছে, কশাক্ষের কশাঘাতে অপহৃত পৌরুষ, ধর্মমোতে আবিষ্ট, 
প্রথার অন্থুব্তনে পঙ্গু মানুষকে স্ল করবার জন্য প্রথম দিকে হ্য়ুতে| 
বলশেভিকদের জবরদস্তি ছিল, ধনিক শ্রেণীকে উচ্ছেদ করার 
কঠোরতাও ছিল। বহু দিনের পতিত জমিতে ফস ফলাতে হলে 
প্রথমে আগাছ। মারতে হয়। বলশেভিকরা তীক্ষ লাঙ্গল চালিয়ে 
এক দিন পুরাতন বিধি-ব্যবস্থা! শিকড়শুদ্ধ উপড়ে ফেলেছিল । সেই 
অবস্থা এখনে! চলছে, এ কথা বললে এদের ওপর অবিচার করা হবে। 
শাসননীতির জবরদস্তী চলে, যেখানে অধিকাংশ মানুষ অবুদ্ির 
অন্ধকারে থেকে মুষ্টিমেয় সুবিধাভোগী শ্রেণুর দাসত্বকেই বিধিলিপি 
বলে মেনে নেয়। কিন্ত যারা শিক্ষা-প্রচারকে এমন প্রবল করে 
তুলেছে, সভ্যতার জ্ঞান-ভাগার সর্বনাধারণের সম্মুখে উন্মুক্ত করেছে, 
সেখানে জবরদস্তিকে সংযত হতেই হ্য়। 

এ দেশে পুলিশী রাষ্ট্রের বিভীষিকা, গুপ্ত গোয়েন্দ! পুলিশের নিঃশব্দ 
পীড়নের কাহিনী অনেক শুনেছি । দেশশুদ্ধ লোককে সর্বদা ভয়ার্ত 
করে রাখার পাকাপাকি ব্যবস্থা । কিন্ত মুস্কি্গ এই, এ জিনিষটা 
চোখে দেখা যায় না । আমাদের বাঙ্গল! দেশে শৈশব কাল থেকেই 
পুলিশী-পীড়নের ব্যবস্থা দেখেছি । পুলিশের বিষাক্ত দংশনে কত 
তরুণ জীবন মুকুলে ঝরে গেছে । রাজদ্রোহের অপরাধে কারাদণ্ড 
এক দিন নিত্য-নৈমিতিক হয়ে উঠেছিল। বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত আছে এই সন্দেহে গোয়েন্দা পুলিশের রিপোর্টে কত যুবক 
বিনা বিচারে আটক হয়েছে, দ্বীপান্তরে বছরের পর বছর আকাশের 


৩৪শ বর্ধ--শুগ্রহায়ণ। ১৩৫৮ 1 


নক্ষত্র গুণে কাটিয়েছে। ইংরাজরাজের সেই পুলিশী ব্যবস্থা আজও 
অব্যচত আছে। বিশেষ রাজনৈতিক মত পোষণের অপরাধে গোয়েন্দ। 
পুলিশের রিপোর্টে সরকারী চাকুরী পায়নি ব! চাকুরী থেকে বরখাস্ত 
হয়েছে, স্বাধীন ভারতেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। রাষ্ট্রের কর্তৃত্বের 
হাতবদল হলেও শাসকশ্রেণী পুলিসী দৃষ্টিভঙ্গী ত্যাগ করেনি। 
এই তো সেদিন স্বাধীনত। আন্দোলন দমনে পুলিশী নিষ্ঠ.রতার 
একখানি ছায়াচিত্র কর্তৃপক্ষ দীর্ঘকাল মদ্ুর করেননি । তাদের 
মুক্কি, এতে পুলিশের প্রতি জনচিত্তে ঘুণার উদ্রেক হবে। ইংরাজ 
আমলের পুলিশের আচরণ সম্পর্কেও দেক্সারী সতর্কত! আমরা দেখি। 
নাটকাভিনয় সঞ্ধদ্ধেও এমনি সতর্কত! আছে। পক্ষান্তরে, সোভিয়েত 
রাশিয়ায় এমন অনেক চলচ্চিত্র দেখেছি, যাতে জারের আমলের 
পুলিশের বীভৎস নিষ্ঠ'রত| উলঙ্গ করে দেখান হয়েছে । এক দিন 
মস্কৌ এর এক সার্কাদে দু'জন পুলিশ কনেষ্টবলকে কয়েকটি ছেলে 
কি ভাবে নাকাল ও নাস্তানাবুদ করলে, তার ব্যঙ্গাভিনয়ে সমস্ত 
প্রেক্ষাগৃহ হান্সধ্বনিতে মুখরিত হল, এও দেখলাগ । মুজিয়মেও 
পুপিশী অত্যাচারের ছবি দেখেছি, বিপ্লবীদের প্রতি জারীয় পুলিশের 
অমানুষিক অন্যাচার কেবল ছবির পর্দায় নয়, রঙ্গমঞ্চের 
অভিনয়েও দেখেছি । নিষ্ঠর পুলিলী শাসনের ধার! যদি তেমনিই 
থাকতে|। তবে তার প্রতি জনচিত্তে ঘ্বণার উদ্রেক করাটা আর যাই 
হোক, দোভিঘেত গভর্ণমেন্টের দরদর্নিতার পরিচয় নয়। আমাদের 
ইংরাজ্জ শাসকের! তে! নয়ই, দেশী শাসকেরাও এমন ভুল করেন ন!। 

প্রতিদিন মুজিরম, লাইব্রেরী, পাঠাগার, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
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দেখছি ; মোটরে সহরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে যাচ্ছি। 
সকাল ১*টার পর থেকে পরিদর্শন নুরু হয়, সান্ধ্য ভোজনের পর 
অভিনয়, গীতি-নাট্য, ব্যালে নৃত্য দেখবার জন্য যাই, রাত্রি ১২টার 
পর নৈশ-ভোজন ও শয়ন। )লা জুপ্লাই থেকে নাট্যশাল! বন্ধ 
হয়ে যাবে । নাটুকে দল, নট-নটারা কেউ গ্রীস্বাবকাঁশ যাপন করতে 
যাবেন অথব| নান। প্রান্তের নাট্যশালায় অভিনয় করতে বাবেন। 
আমরা বলশই থিফেটার, মঙ্ৌ আর্ট থিয়েটার, মালী থিয়েটার, 
চেকোভঙ্কী মুজিক হল প্রন্থতি নাট্যশালায় নৃত্য-গীত-অভিনযু 
দেখেছি। এক মস্কো সহরেই ২৫1৩-টি নাট্যশাল৷ আছে । বিপুল 
এগুলির আয়তন, ৪1৫ তলায় অদ্নবলয়াকৃতি বসবার সুখদ আসন, 
দেয়ালে স্বর্ণরঞ্জিত কারুকার্ধ, মহার্থ আস্তরণ । এ সমস্তই জাতীয় 
সম্পদ | পুরাকালে যা অভিজ্ঞাত ও ধনী সম্প্রদায়ের বিলাস ও 
ব্রন ছিল, তার দ্বার আজ কুষক ও শ্রমিকশ্রেণীর জন্য উদ্ুক্ত। 
অভিনয় সঙ্গীত বিশে মৃত ব্যালে নৃত্য ও অপেরায় এরা সকল দেশকে 
ছাড়িয়ে গেছে। সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার রসবোধ আদে। নেই, ও 
নিয়ে অনধিকার চর্চা করবে না। ভাষা! না! জানার দক্কণ 
অভিনয়ের অনেকখানি আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছি । উক্রেন লোক- 
নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছি । এক দিন সন্ধ্যায় ব্লশই থিয়েটারে এক 
্বপ্নরাজ্য চক্ষুর সম্মুখে প্রকাশিত হল। বিখ্যাত নতকী 


চিখামিরনেভ| তার দলবল নিয়ে 'সোয়ান লেক" অপেরার পালা 
আমি তক্ষণ বয়সে কলকাতায় আনা পাবপলোতার 
[ জরমশঃ। 


অভিনয় করলেন। 
রাজহংস নৃত্য দেখেছি। 


_ভীরতীয় প্রতিনিধিবৃদ_ 
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সনে আছে সেদিনের কথা । তকণ জীবন । চলেছে তখনও 
আমাদের শিক্ষায়তনের দীক্ষা। বিষ্ারজনের ব্ধুর পথে একদা 
পরিচয় ঘটেছিল ইংরাজ কবি ওয়ার্ডস্বার্থের অনবগ্ধ রচনা ও বিচিত্র 
জীবন-কাহিনীর সাথে। উইঙিয়ারমিয়ার, গ্রাসমিয়ার, রাইডাল 
লেক আমাদের স্বপালু নবীন চোখে সেদিন যেন আশ্চর্ষ রহশ্যযময় 
হয়ে দেখ! দিয়েছিল । ডেজি, ড্যাফোডিল, প্রিমরোজের সঙ্গে 
আমাদের সুকুমার মনের সেই প্রথম রোমাঞ্চকর পরিচয় । কিশোর 
ষৌবনের কমনীয় অন্তরে লেক ডিসৃ্রকৃটের যে রমণীয় স্সিগ্ধ ছবি 
সেদিন মুত্রিত হয়েছিল আজ এই প্রবীণ বয়সেও তা ম্লান হয়নি 
একটুও । ইংলণ্ডে এমে পর্যস্ত এই কবিতীর্৭থ' দেখে যাবার আগ্রহ 
ছিল প্রবল। | 
বিশ্বের আন্তজ্তিক লেখক সম্মেলনের ( 10149 
11)0610200109] 1১7 2 তত ০01081593 ) অধিবেশন বসেছিল 
এবার প্রাকৃতিক শোভায় জন্দর স্বটল্যাণ্ডের রাজধানী এডিনবরায় | 
আমরা স্বামি-স্ত্রী উভয়েই ভারতীয় “পি-ই-এন' প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি 
বা ডেলিগেট হ'য়ে যোগ দিয়েছিলাম এই কংগ্রেসে । সাত দিন ধরে 
সেখানে এই সাহিত্যের রাজস্থয় যজ্ঞ বসেছিল । অধিবেশন সমাপ্ত 
হবার পর আমরা স্কটল্যাণ্ডের নান! দিক ঘূরে লপ্তনে ফেরবার পথে 
ঈষৎ একটু বাকা রাস্তায় চলে এলাম ইংলগ্ডের উত্তরাঞ্চলের কবিস্বৃত 
লেক ডিসৃ্রিক্টএ। 
এডিনবরা থেকে লগুনে ফেরবার যে রথ-পত্র (রেলওয়ে টিকেট ) 
আমাদের কাছে ছিল, সেই টিকেটেই ক্ষটল্যাণ্ড পার হ'য়ে আমরা 
এসে নামলুম যুক্তরাজ্যের 'কার্সাইল' ষ্টেশনে । লেক ডিস্য টুক্ট 
েতে হলে এইখানেই গাড়ী বদল করতে হয়। “কার্লাইল' 
মাঙেয় সঙ্গে আমাদের পঠঙশীর পরিচয় । কার্লাইলের 0118:8০০ 
৫৫: প্রবন্ধটি আমাদের এন্ট্রাস কোর্সে পাঠ্য ছিল। কাজেই 
'ক্কার্লাইল' এই নামটা একটা বেশ সম্পূর্ণ 'চার্ম' ছিল 
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আমাদের মনে। কিন্ত এখনি ল্যানকাষ্টার যাবার ট্রেখ এসে 
পড়বে। আমরা তাড়াতাড়ি কার্পাইল থেকে উইশ্িয়ারমিয়ার 
পর্যস্ত টিকেট কেটে নিয়ে স্টেশনের রিফ্রেশমেন্ট-রূমে চলে গেলুম 
কিছু খেতে । ট্রেণের সঙ্গে যে একখানি করে “ভোজন-ধান' 
( £65911121) 08: ) থাকে, সেখানে খেতে গেলে খান্য-দ্বব্যের 
যে উচ্চ হারে মূল্য দিতে হয় তাতে আমাদের মতো! গৃহস্থ-পরিবারের 
সে চঙ্সমান ভোজনাগারে বিলাম করতে যাওয়। পোষায় না। আমরা 
তাই দূরপাল্লার রেলপথে বরাবরই সঙ্গে রাখি কটি, মাখন, জ্যাম, 
জেলি, পিক্লস্‌, ডিমসিদ্ধ ও কিছু ফল, যেমন আপেল, ই্রবেরি, 
পিয়া" আশু,র ইত্যাদি । বিঞ্রেশমেন্-রম থেকে স্যাগুইচ, কেক, 
বিস্কুট, চা এবং অরেঞ্জ ও লেমনেড নিয়ে মধ্যাহনভোজ শেষ করঙলাম। 
বেলা তখন প্রায় তিনটে । গাড়ী এসে পড়ল। ভীড় নেই বেশী। 
দিব্যি আরামে বসে সন্ধ্যার আগেই উইশ্ডিয়ারমিয়ারে এসে নামলুম 1 

লেক ডিস ্কৃটের মধ্যে এসে পড়েছি। কথাটা ভাবতেই সর্ব 
দেহ যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । ্রেশনের কাছাকাছি একটি 
মাঝারী দরের হোটেল “হোটেল-উইগ্ডিয়ারমিয়ার' ঠিক করে 
জিনিসপত্র রেখে বেরিয়ে পড়লুম উইগিয়ারমিয়ার লেকটা! ঘুরে 
আমতে। এগারোটি ছোট-বড় লেক ও একাধিক ক্ষুপ্র তটিনী- 
পরিবেষ্টিত এই গিরি-বনভৃমি । এখানে এসে পড়ে কেবলই মনে 
হচ্ছিল ষেন সেই যৌবনমুখী. কৈশোর ্বপ্রাজ্যে অকন্মাৎ কোন্‌ 
যাহুমন্ত্রে এসে উপস্থিত হয়েছি । এখানে এলে মুগ্ধ মনের কলভাষ! 
হয়ে ওঠে স্বত:ই উচ্ছুসিত। বোধ করি তা এই কবিতীর্থেরই মাটির 
গুণে । এই স্থচ্ছ-সলিল! বহু সরসী-পরিবেষ্টিত শৈলারণ্যময় শ্ঠামলা- 
ধলের স্বাভাবিক শোভা ও. সৌন্দর্য এতই চিত্তহারী যে, অকবির 
মনকেও মুগ্ধ না করে পারে না। যুরোপের দেশ-দেশাস্তরে 
প্রকৃতির আরও কত আশ্চর্য দপ দেখে এসেছি । দেখে এসেছি 
্কটল্যাণ্ডের উচ্চতর পার্বত্যতুমে, নরওয়ে ও দোয়েডেনের সুদূর 
উত্তর প্রত্যন্ত প্রদেশে, দেখে এসেছি তুষারকিরী; আল্পসের 
কোলে প্রকৃতির পসৌন্দর্ধনিকেতন ুইজারল্যাণ্ডে এবং 
মধা-ঘুরোপের ইন্সব্রক ও সালস্বুরগঃ অঞ্চলে । কিন্ত 
সেখানে কোনও ওয়ার্ডসবার্থ ছিলেন না, যিনি তার স্বপ্র-কল্পনার 
বিচিত্র রডে রঞ্জিত করে, তার আপন মনের কবিমাধুরী মিশিয়ে সে 


রূপরাশিকে অপরূপ করে তুলবেন। কবিরই ভাষায় বলি--11)৩ 
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এগারোটি লেকের বিবরণ এখানে দেওয়া অবাস্তর হবে না বলে 
মনে করি। ল্যানকাষ্টরার' থেকে 'কেওাল' রোড ধ'রে 'কেমিক' 
জনপদ হয়ে জাসতে প্রথমেই চোখে পড়বে 'ডায়ওয়েপ্ট ওয়াটার", 
'বালেস্থওয়েট', ও 'ধার্লমিয়ার' লেক তিনটি । তায় পয় 'ডান্মেলের' 
মালছুমি ও ওয়ে্টমোরল্যাণ্ড' পার হয়ে এসে পড় হায় 'গ্রাসমিয়ার' 
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ও 'রাইডাল লেকে'। এইখানেই লেক"পোয়েটদের শীর্বস্থানীয় 
ওয়ার্ডনবার্থ বহু দিন ছিপেন। এখান থেকে দক্ষিণে একটু বেঁকে 
এলে দেখ। বাবে “এল্টার ওয়াটার' এবং আর একটু অগ্রসর হ'লেই 
“কনিষ্টন লেক'। তার পরই “এস্থওয়েট” | . এস্‌থওয়েট লেক পার 
হলেই পাওয়া যাবে উইগ্ডিয়ারমিয়ার লেক' । উইগিয়ারমিয়ার 
থেকে বোওনেস্‌ ও ট্রাউটবেক্‌ উপত্যকা এবং “কার্কষ্টোন; গিরি- 
সংকট উত্তীর্ণ হয়ে লেক ডিসৃর্্রকূটের শেষ ছু"টি সরৌবরে এসে 
পৌঁছাই-_“রদার্স ওয়াটার” ও 'আঙ্গদ ওয়াটার? । 

ওয়ার্ডসবার্থ তার অসাধারণ কবিত্ব-প্রভায় ইংলগ্ডের এই লেক 
ভিসূরট্রিকুটকে ভূবন-বন্দিত করে গেছেন । তিনি কিন্ধু এর প্রতিতবন্থী 
দেশগুলির প্রাকৃতিক প্রশ্বর্ষের কথ! ভোলেননি ৷ ওয়েলস্‌, দ্কটল্যাণড 
ও সুইজারল্যাণ্ডের বিরাট সৌন্দর্যের কথা উল্লেখ করে তিনি 
বলেছেন £--ওদের সে বিপুল রূপের যেন নাগাল পাওয়া 
যায় না। ওদের সৌন্দর্য এত বিস্তৃত ও বিশাল যে, সে ছবির 
মাঝে মাঝে ষেন অনেকটা ক'রে ফাক বয়ে গেছে। ওদের 
সবটুকু রূপ একসঙ্গে দেখতে পাওয়! যায় না|! বলে একটা কেমন 
যেন অতৃপ্তি থেকে যায় অন্তরে । কিন্তু, ইংলগ্ডের এই 
লেক ভিসূ ট্ুকটের রূপ অতি শরস্ত ও সুপরিমিত অথচ বনু বৈচিতরপূর্ণ। 
এক লহমায় এর সবটুকু দেখতে পেয়ে খুশী হওয়া বায়।" 

আমর! কিন্তু কেসিক থেকে এই কবিতীর্থ সন্দর্শন শুরু ন৷ 
করে এরই অপর দিকের প্রাস্ত থেকে দেখা শুরু করেছিলাম। 
অর্থাৎ উইগ্িয়ারমিয়ার থেকে উপর দিকে এগিয়ে কেসিক পর্য্যস্ত 
ঘুরে এলাম। উইগ্ডিয়ারমিয়ার স্টেশন থেকে প্রতি সাত মিনিট 
অন্তর এক একখানি দোতলা বাস বওনেসু (730"71068) পর্য্স্ত 


যাতায়াত করে। ভাড়া মাত্র ছ'পেনি। বোওনেসের ধাবেই 
স্ুবিস্তীর্ণ উইত্ডিয়ারমিয়ার লেক। এগারোটি লেকের মধ্যে এইটিই 
সফলের চেয়ে বড়। 


আমরা যখন লেকের ধারে এসে ীড়ালাম, হুর্য অস্ত যাচ্ছে। 
গোধূলির সোনালী আলোয় আকাশ রাঙ! হয়ে উঠেছে । অধীর 
লেকের অখির জলে তার প্রতিচ্ছবির সঘন কম্পন দেখে মনে 
হচ্ছিল এ কি চঞ্চলতা পবনে, এ কি আকুলত| ভুবনে 1 এখানে 
দেখি ছোট-বড় নানা রকম 'মোটর-বোট' রয়েছে, যাত্রীদের 
লেকের বুকে নৌবিহারে নিয়ে যায়। ভাড়া বেশী নয়; মাথ! 
পিছু মাত্র আড়াই শিলিং। 

আমরা একখানি মোটর-বোট নিয়ে নেমে গেলাম উপ্তিয়ার- 
মিয়ারের লীলায়িত তরঙ্গ-প্রবাহে | শরতের ব্ুমধুর সন্ধ্যায় মেই 
আননন্্ন্দর নৌবিলাস জীবনে এক অবিশ্বরণীয় সুখস্মৃতি হ'য়ে 
রইল। বিযুদকা পথ মৃদু্বরে আবৃত্তি করছিলেন_ 
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এক ঘণ্টার উপর লেকের বুকে ঘুরিয়ে বোট আমাদের যখন 
ঘাটে এনে নামিয়ে দিলে, তখন রাজি নেমেছে। লেকের চার পাপে 
০) 


মানসিক বন্ুমতী 


১৯৩ 


ও পাহাড়ের মাঝে মাঝে বসতিগুলিতে অসংখ্য বৈহ্যতিক বাতি 
অলে উঠেছে। রাত্রি সাড়ে আটটা নাগাদ আমরা হোটেলে ফিরে 
এলাম । হোটেলের তত্ব/বধায়ক জানতে চাইলেন আমাদের 
'ডিনার' দরকার হবে কি না? ধন্যবাদ দিয়ে বললাম আমরা 
লেকের ধারে একটি মনোরম ভৌজনালয়ে নৈশ-ভোজ শেষ করে 
এসেছি । টমাটো ন্যুপ, কটি, পো্টাটো! চিপসূ, ফিস-ক্রাই এক প্লেট, 
পুডিং ও গরম দুধ এক গ্লীদ-_-ভরপূর খাওয়া--দাম মাথা-পিছু মানত, 
পাচ শিলিং। 

পুরু গদিওয়ালা' নরম বিছানীয় পালকের গরম লেপের ভিতর 
ঢুকে যে স্বপ্ন-্যুপ্তির মধ্যে রাত কেটে গেল সে শুধু আগামী দিনের 
আশার আকাশকুন্ম । 

পরের দিন সকালে প্রাতন্নাশের পরই আমরা বেরিষে পড়লাম 
গ্রাসমিয়ার লেকের দিকে । কবিবর ওয়ার্ডনবার্থের “100৬৩ 
০০৫৪০, দেখে আসবার সাধ ছিল মনে। হোটেলের অধ্যক্ষ 
আমাদের সব কিছু হদিস বাংলে দিলেন। বাসে যাওয়া যায়। 
'প্রাইভেট কারে'ও যাওয়া যায় । “কারে' যাওয়ার সুবিধা, যেখানে 
থুশী থামতে ও নামতে পারা যাবে। বাসে কিন্ত ষ্টেশন থেকে স্টেশন 
পর-পর বিরাম নির্দি্ট থাকে, সুতরাং যেখানে খুশী নাম! চলবে ন। 
'বামে'র চেয়ে কারে" ফাওয়ার খরচ দ্বিগুণ পড়বে শুনে আমরা বামে 
যাওয়াই স্থির করে ফেললাম । বাদে এ অঞ্চলের সর্বত্রই যাওয়! যায় । 

লেক ডিস্ট্রিক্ট বলতে প্রকৃত পক্ষে ল্যানকাষ্টার অঞ্চলের 
কেসিক (10০5%7101) থেকে কেগ্ডাল (19091) পর্যস্তই বোঝায় । 
প্রকৃতির পৃজারী নিসর্গ-প্রেমিক কবি ওয়ার্ডসবার্থের জন্ম ও জীবনের 
নান! এরশ্র্ষে ভরা এ তুমি । ত্ঠার প্রতিভার সুন্দর স্ুতিকাগার | 
কবির বাসগৃহ, ম্বৃতি-সৌধ, তার সাধন-পীঠ, তার শিক্ষাভবন, 
উপাসনা-মন্দির এবং তৎসংলগ্ন প্রাঙ্গণে তীর অনাড়ম্বর সমাধি সমভ্তই 
এ অঞ্চলে সধতে রক্ষিত হয়েছে । 

কবিবর ওয়ার্ডসবার্থ ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন ক্যান্বারল্যাণ্ডের ডারওয়েন্ট 
নদী-তীরে 'ককারমাউথ' (00০61780008) গ্রামে, আট বছর 
বয়স পধ্যস্ত তিনি এই ককারম!উথ্েই ছিলেন । মাতৃবিয়োগের পর 





ককারমাউথে কবির জন্মভূমি 





১৪৯৪ 


উনি আদেন হকসূহেডে (£191591,629) গ্রামার স্কুলে গড়তে । 
কম্ত্িজ বিশ্ববিদ্ঞ/লয়ে প্রবেশের পূর্বে ওয়ার্ডসবার্থ এই ুলেই 
[তেরো বছর বয়স পধ্যস্ত পড়েছিলেন । তার কাবাপ্রতিভার 
প্রথম বিকাশ এই স্কুলেরই ছাত্রাবস্থায়। ওয়ার্ডখপার্থের পড়ার 
ডক্কটি এখানে সধত্ধে রাখা হয়েছে । ডেস্কের উপর নিজের হাতে 
ছুরি দিয়ে কেটে তিনি ষে নাম খোদাই করেছিলেন সেটিও কৌতুহলী 
নর্শকদের জন্য সুরক্ষিত! শৈশবের সুখ-স্বৃতি বোধ করি যৌবনেও 
কবির চিত্তকে প্রীতির সরস স্পর্শে উদ্‌বুদ্ধ ক'রেছিল। কবি তার 
(915190৩' কবিতায় বেশ একটু ভাবাবেগের সঙ্গেই তার বাল্যলীলার 
স্থানগুলির উল্লেখ ক'রেছিলেন । সতেরো! বছর বয়স পর্যযস্ত তিনি 
ছিলেন হকৃসহেডে শ্রীমতী এ্যান টাইসনের কুটিরে উক্ত ভদ্রমহিলার 
সম্পূর্ণ তত্বাবধানে । কৰি তাঁর প্রিলিউড' কবিতায় গ্যান 
টাইসনের এই কুটিরের অতি সুন্দর বর্ণন! দিয়ে গেছেন । 

গ্রাসমিয়ারে নেমে চাবি দিকে চেয়ে দেখলে এক নিমেষে বোঝ! 
বায় কেন এ জায়গাটি কবির এত ভাল লেগেছিল। কবি এখানেই 
একটি কুটির নির্মাণ করিয়ে দীর্ঘকাল বান করেছিলেন । কুটির 
ঠিক নির্মাণ করিয়েছিলেন বললে ভূল বলা হবে, তিনি একটি 
পুরাতন সরাইখানাকে কিনে তাকে 49050 ০০09£০,এ রূপান্তরিত 
করেছিলেন । এই গ্রাসমিয়ার লেক আর এর তীরে ভীড-করা 
জনহীন ঘন বনগিরি তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। প্রকৃতপক্ষে এই 
স্বানটিকে-+এই গ্রাসমিয়ারকেই-ষথার্থ কবিতীর্থ বল! চলে। 
এইখানেই ওয়ার্ডসবার্থের জীবনের বু বংসর সুখে-ছুঃখে 
কেটেছিল। এখানকার পথে পথে, পাহাড়ে পাাড়ে, তরুঙলে, 
উপাসনা"মঙ্গিরে তার অসংখ্য জীবন-শ্বৃতি বিজড়িত রয়েছে। 
রাইডালের “সেপ্ট অসওয়াণ্ড চার্ট রাইডাল মাউন্ট, রাইডাল লেক 
কবির একাধিক রচনার মধ্যে বারংবার আত্মপ্রকাশ করেছে। নির্জন 
পাহাড়ের কোলে প্রকৃতির শাস্ত নীড়ের মতো এই বমণীয় স্থানটি 
তদানীস্তন কবি*ও সাহিত্যিক মাত্রেরই একাস্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিল। 

ওয়ার্ডনবার্থের জন্মের বংসরাধিক কাল আগে 'এলেজি'র কবি 
স্রবিখ্যাত “গে” এখানকার সৌন্দর্যের এক মনোরম বর্ণনা রেখে 
গেছেন । ওয়ার্ডনবার্থের বন্ধু ঝআুকবি কোলরীজের অমর 





হকশেডের গ্রামার স্কুল 





মাজিক বন্ুমী 


[ হয় খণ্ড, য় সংখ্যা 


শ্বৃতি-বিজড়িত এই দেশ । ইংরাজী সাহিত্যের প্রসিদ্ধ লেখক ডি'কুইন্সি 
এখানে ওয়ার্ডসবার্থেরই পরিত্যক্ত গৃহে বনু কাল বাস করেছিলেন। 
ওয়ার্ডসবার্থের সমসাময়িক ইংরাজ কবি 'সাদে'ও এইখানেই কিছু দূরে 
এক গ্রামাস্তরে বাদ করতেন। ইংরাজি কাব্যে ও সাহিত্যে 
সুপরিচিত শ্রীযুত আর্ণল্ড এইখানেই মানুষ হয়েছিলেন । 

আমর! কবির বাসগৃহ “১০৮৩ ০0966" দেখে বড় আনন্দ 
ও তৃপ্তি পেলাম। যদিও ওয়ার্ডলবার্থ এবাড়ী ছেড়ে দেবার পর 
ডি'কুইনসি দীর্ঘকাঙ্গ এখানে বসবাস করেছিলেন, তা"হলেও তিনি 
ওয়ার্ডসবার্থের কোনও শ্মৃতিই এ-বাড়ী থেকে নষ্ট হ'তে দেননি । 
ভু'ই ফুল ও গোলাপের কুপ্ত-ঘেরা এই কবি-কুটিরে কবির বসার ঘর, 
শোবার ঘর, তার পড়ার ঘর বা লাইব্রেরী সমস্তই অক্ষত আছে। 
কবিভগ্রী ডৌরথির শয়নঘর, রন্ধনশালা, এমন কি কবির সেই 
কোকিল-ডাকা ঘড়িটিও আজও শিঁড়ির ধারে তেমনিই সাজানে! 
রয়েছে--ঠিক যেমনটি কবির জীবদ্দশায় ছিল। এ বাড়ীখানি এখন 
'ওয়ার্ডসবার্থ মিউজিয়মে' পরিণত হয়েছে । এখানে কবির ব্যক্তিগত 
বাবহারের বহু জিনিস এবং তার পরিবারবর্গের ব্যবহার-করা বন্ধ 
মূল্যবান অলঙ্কার, আসবাব-পত্র, তৈজস, ছবি প্রভৃতি সংগ্রহ করে 
সযত্তে সাজিয়ে রাখা! হয়েছে । 

গ্রাসমিয়ার থেকে বেনিয়ে আমরা গেলাম রাইডাল লেকের 
ধারে কবির পরবস্তী বাসগৃহ 'রাইডাল মাউন্ট পরিদর্শনে । 
'ডভ কটেজ' ছেড়ে এসে ১৮১৩ থুঃ অন্দ থেকে কবি এখানেই বসবাস 
করেছিলেন প্রায় সুদীর্ঘ চল্লিশ ব্থসর। 1০9০ ৮০৮৪৪০,কে 
যথার্থই 'কবি-কুটির' বল! চলে, কিন্তু 'রাইডাল মাউন্ট” রীতিমতে!| 
একটি ভ্বোটথাটো। প্রাসাদ । কবি তার ছেলেবেপার বন্ধু ও খেলার 
সাথী কুমারী মেৰী হাচিসন্কে ১৮*২ খৃষ্টাব্দে বিবাহ করে নিজের 
জীবন-সঙ্গিনী ও পরিণত বয়সের বন্ধুরূপে গ্রহণ করেছিলেন। 
কবি-দম্পততির চারপীচটি সন্তান হবার পর “ডভ কটেজে' আর 
স্থান সংকুলান হয় না| দেখে ওরা কিছু দিন 'এ্যালান ব্যান্কে এসে 
বসবাস করেছিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এখানে আসার পরই 
একে একে তার দু'টি প্রিয়তম সন্তানকে হারিয়ে কবি বড় কাতর 
হয়ে পড়েন। তিনি ছিলেন সম্তানবসল পিতা । শোকে 
অধীর হয়ে সুদীর্ঘ তের বৎসরের ম্মৃতি-বিজড়িত গ্রাসমিয়ার ছেড়ে 
চলে আসেন এই 'রাইডাল মাউন্টে। গ্রাসমিয়ার ও গ্যান্থেল 
সাইডের ঠিক মাঝামাঝি রাইডাল লেকের" উপরেই এই 'রাইডাল 
মাউন্ট । জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কবির এইখানেই 
কেটেছিল। এখানকার পার্ধত্য উপত্যক। ও শৈলমরণির ভিতর 
দিয়ে, শ্যামল শত্ক্ষেত্র ও কুনুমিত কুপ্রকাননের পাশ দিয়ে, 
রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীর মধ্যে স্বভাবমুগ্ধী কৰি প্রত্যহ 
অনেক দূর পর্যন্ত বেড়িয়ে আসতেন। এই লেক অঞ্চলকে 
তিনি এত বেশী ভালবেসেছিলেন যে, গতর্ণমে্ট যখন ত্ঠাকে মোটা 
মাইনেতে হোয়াইট স্থাভেনের কালেক্টার করে পাঠাতে চাইলেন, 
তিনি ভার এই সুন্দর বাসস্থান, এই প্রিয় পরিবেশ ছেড়ে যেতে 
হবে বলে সে কাজ গ্রহণ করলেন না। 

তিনি শুধু কলমেই কবি ছিলেন না, তার ছিল প্রকৃত 
কৰি-মানস। কবিবর রবার্ট সাদে একবার এর সম্বন্ধে বলেছিলেন 
যে, "ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে মিপ্টমের পাশেই ওয়ার্ডবার্থকে 


৩০শ ঘর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ ] 


স্বান দেবে ভবিধ্যঘংশীয়েরা । কিন্ত সে সময় ওয়ার্ডসবার্থের রচন! 
নিয়ে কাগজে-পত্রে এত বিরূপ সমালোচন! প্রকাশিত হচ্ছিল যে, 
ওয়ার্ডসবার্থ ক্ষুব্ধ হ'য়ে সাদেকে একখানি পত্রে লিখেছিলেন 
“বর্তমান যুগে তার আধার তমসার গাঢ় প্রেমে বিভোর হয়েই 
থাক। আমি কিন্ত দেবলোকের যে ন্বাঁয আলো পেয়েছি, 
তারই দীপ্তিতে আনন্দে লিখে চলে যাবো! সার! জীবন ।” 

ধরাইডাল মাউন্ট" থেকে ফেরবার পথে আমরা এলাম ওয়ার্ডস- 
বার্থের “সেন্ট অস্ওয়ান্ড, চার্চ” দেখবার জন্ত। গ্রাসমিয়ারেন্ন এই 
গিটি বন্থ পুরাতন । কবিবর ওয়ার্ডস্বার্থ এখানে যখন উপাসন! 
করতে আসতেন, সে-সময় এই ভজনালয়টির যে অবস্থা ছিল আজ এই 
একশ” আশী বছর পরেও না কি ঠিক সেই অবস্থাতেই আছে শোনা 
গেল। শতাব্দীর ব্যবধানেও এর বিশেষ কোন রূপান্তর ঘটেনি। 
আজও প্রতি রবিবার এখানে সেই ঘন্টাই বাজে, যে-ঘন্টা একদ। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে কবিকে তার উপাসনার সময় হয়েছে 
বলে মন্দিরে আহ্বান জানাতো । উপাসনা-মন্দিরের বিস্তৃত প্রাণে 
মনোরম উদ্ভান। এই বাগানটিকে রক্ষা করবার জন্থ কবির নিয়ত 
যত্ব ছিল। এখানে ওয়ার্ডসবার্থেরই' উদ্ঠোগে ও চেষ্টায় এক দিন যে 
সব “ওকৃ” ীয়ু' এবং খ্যাশ' প্রভৃতি বৃক্ষশিশ্ড রোপণ কর! হয়েছিল 
আজ সেগুলি মহামহীরুহ হয়ে উঠেছে । কবি বলতেন-_ প্রকৃতির 
এই শ্ামল আবেষ্টনের মধ্যে আমর! হ্য্রিকতণার সান্নিধ্য যেন বেশী 
করে উপলব্ধি করতে পারি ।” এই ভর্জনালয়েরই উগ্যান-প্রাঙ্গণের 
একধারে ওয়ার্ডসবার্থপরিবারের সমাধিক্ষেত্র রয়েছে। অত্যন্ত 
সাধারণ সাদাসিধা ও অনাড়ম্বর এই সমাধি ও সমাধি-গর্ভে চিরনিদ্্িত 
ব্যক্তিগুলির শ্মৃতিফলক । আমরা কিছু ফুল সংগ্রহ করে কবির 
সমাধির উপর নুদূর ভারতবর্ষের এক কোণ থেকে আগত এক 
অকিঞ্িংকর কবি-দম্পতীর শ্রদ্ধাঞ্জলি-ন্ববূপ অর্পণ করলাম । 

সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে । আমরা শেষ বাস ধরে উইগ্ডিয়ার- 
মিয়ার হোটেলে ফিরে এলাম । 

পরের দিন আবার প্রাতর্ভোজনের পর আমর! পুণ্যতীর্থ কেসিক' 
অভিমুখে রওনা হলুম। প্রায় ছ'শত্তাব্দী কাল 'কেসিক' হয়ে উঠে- 
ছিল ইংরেজ কবি ও সাহিত্যিকদের যেন বারাণসীধাম! টমাস গ্রে 
থেকে শুরু করে লেক-কবির! প্রায় সকলেই এখানে ঘুরে গেছেন । 
সার হিউ ওয়ালপোল্‌। টেনিসন ও কালণইল প্রভৃতি বড় বড় নামজাদ। 
লেখকেরাও মাঝে মাঝে এসে হাজির হতেন এখানে । 'গ্রেটা-হলে' 
কবি সার্দে ও কোলরীঞ খসে বাম করেছিলেন। কবিশ্রেষ্ঠ শেলী 
তার নবোৌড়া'তরুণী পত্বী ও ভত্বীকে নিয়ে এসে কিছু দিন এখানকার 
চেনা হিলে' কাটিয়ে গিয়েছিলেন । চার্লস ও মেরী ল্যান্ব 
এক ব্ছর এইখানেই স্ঠাদ্দের ছুটি যাপন করেছিলেন, যার সুখ-স্ৃতি 
তার! জীবনে কখনে। ভুলতে পারেননি । আর, ডি'কুইন্সি তো 
ছিলেন এ অঞ্চলের এক জন প্রধান অন্ধুরাগী ভক্ত । কবিবর রবার্ট 
সাথের প্রিয় বাসভূমির ধুলি-কণ। স্পর্শ করে আসবার অভিপ্রায়ের 
সঙ্গে আমাদের আর একট! উদ্দেস্ত ছিল। ক্ষটল্যাণ্ডে সে্টএ্যাগরজ 
'বঙ্ববিদ্তালয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এক ধর্মযাজক- 
দষ্পভীর। রেভারেওড মিঃ ও মিসেস্‌ প্যাক্হার্পট। এঁরা ছুটিতে 
ঘটগ্যাণ্ডে বেড়াতে এসেছিলেন। আমরা লেক ডিস্ই্রক্‌্ট বেড়াতে 
যাবে৷ শুনে অনেক ক'য়ে বলেছিলেন ওঁদের সঙ্গে যেন অতি অব্থ 


মালিক বন্দুমর্তী 


১৯৫ 
দেখ! করি । গুরা এই কেমিকেই থাকেন। স্কটল্যাণ্ড ছেড়ে 
সেই দিনই তারা দেশে ফিরে যাচ্ছেন বলেছিলেন । 

কেসিক বেশ বর্ধিধু গ্রাম । প্রায় একটি ছোটখাটো শহয়ের 
মতো । স্থানটি সমৃদ্ধ ও জনবহুল বলে মনে হ'ল। আমরা কবি 
সাদের বাসস্থান ঘরে কেমিক লেকে বেড়াতে এলুম | এখানেও 
মোটর-বোট পাওয়া যাঁয়। একখানি বোট নিয়ে আমর! কেসিক 
লেকের বুকে খুব খানিকটা নৌবিহার করে এলাম । তার পর 
গেলাম সেই পাড্রীদম্পতির খোঁজে । স্ঠাদের নামটা আমাদের 
স্মরণ ছিল কিন্তু কোন্‌ চারের ধর্মযাজক তিনি, সেটা আমাদের 
মনে ছিল না, অথচ প্লিই চাচে গিয়ে খোজ করলেই তাদের দেখা 
পাওয়া যাবে বলে দিয়েছিলেন ভারা | গির্জার নামটা কোন মতেই 
স্মরণ করে বলতে পারা! গেল না বললে এখানকার অধিবাসীর1 অনেকেই 
ছুঃখপ্রকাশ করে জানালেন ষে, এখানে থুষ্টধর্মের নান! শাখার একাধিক 
গির্জ। আছে। তিনি কোন গির্জার অন্ততূতক্ত না বলতে পারলে 
আমাদের এ বিষয়ে কোনও প্রকার:মাহায্য করা! প্রায় অসম্ভব । অগত্যা 
আমরা নিজেরাই তখন একখানা ট্যান্সী নিয়ে কয়েকটা গিজ্বায় 
খুঁজতে বেরুলাম রেভারেণ্ড মিঃ এণ্ড মিসেস্‌ প্যাস্কহার্সটকে। পাত! 
পাওয়া গেল না। বেশীক্ষণ ঘোরাও সম্ভব হ'ল না। কারণ, 
বেঙ্গা তখন গড়িয়ে এসেছে । পাঁচটায় উইগ্িয়ারমিয়ারে ফেরার 
শেষ বাস ছাড়বে । কাজেই আমাদের ফিরে আসতে হ'ল। 

তীরতীয় তীর্ঘযাত্রীদের মতোই আমর! লেক ডিস্‌ ট্রকটের এই 
কবি-তীর্থে তিন রাবি বসবাসের অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করে এলাম । . 
প্রকৃতির রূপমুগ্ধ মায়াবী কবি ওয়ার্ডসবার্থের কল্পনার সোনার কাঠির 
ছয়! লেগে এই লেক ডিস্ট্রিক্ট আজ দেশ-দেশাস্তরের মানুষকে 
মুগ্ধ কর্ে। এখানকার ছোট-বড় নানা শৈলমালা--কেউ শ্থামল, 
কেউ ধুমল, কেউ বা বনরাজিনীল/ । এদেরই পাদগীঠ স্পর্শে 
আনন্দোজ্জল প্রত্যেকটি সরোবর । তাদের তরঙ্গস্বীত বুকে 
ভুলছে- ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল আকাশের ছবি। ডারওয়েন্ট ও 
এলটার আদি চটটুলগতি পাধত্য শ্রোতম্বিনী তাদের ছুই তীর সবুজ 
এশ্থর্ধে ভরে এখান থেকেই ছুটে চলছে চির-আকাঙিক্ষত 
সাগ্ররাভিমুখে । এদেরই দু'কৃলে ঢেউ তুললে চলেছে এই লেক 
অঞ্চলের উ“চু-নীচু মালভূমি ও তার ছায়া-্নিগ্ধ সুন্দর উপত্যকা | 
এরই মাঝে মাঝে জলতরঙ্গের সুর-ঝংকারে ঝরে পড়ছে কত না 
নব নব নৃত্যরতা নির্ববিণী। প্রকৃতির শ্যামল মুলার সিগ্ধ 
পরিবেশকে যেন সার্থক করে তোলবা'র জন্তই মানুষ গড়েছে এর বুকে 
আকা-বাক পায়ে চঙ্সার পথ | কত ন! ছোট-ছোট গ্রাম ও জনপদ 
এই বিরল-বসতি অঞ্চলকে প্রাণচঞ্চল ক'রে রেখেছে । আশে-পাশে 
গিরিপথ ভেঙে দিনাস্তে নেমে আসছে শ্রাস্ত রাখালের! তাদের মেষপাল 
নিয়ে। তরী বেয়ে চলেছে ধীরে সরসী-নীরে কত না হান্ত-মুখরা দৃণ্ত- 
ষৌবন| তক্ষণ-তরুণী । উষার অরুণচ্ছট! ও সন্ধ্যার অস্তরাগ আলো- 
ছায়ার অপূর্ব ব্মায়া স্থপ্টি করছে প্রতি দিন চাবি দিকের পাহাড়ে- 


' পাহাড়ে। কোমল রৌদ্রকরোজ্ৰল অথবা মেঘমেছুর সজল দিবসে 


এখানকার এই মায়া-সরোবরগুলির স্বচ্ছ-স্টিক বুকে ষে অন্থপম লাবণ্য 
প্রহরে-প্রহরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে দেখেছি-__-আধার ঘন নিবি 
নিশথে ব| জ্যোৎনাপুলকিত শুরু! রাতে এ"অঞচলে প্রকৃতির যে 
অপরূপ রূপ আমাদের মুগ্ধ চোখে ধরা! দিয়েছে, তা বখার্থই অনিধচনীয় । 


অধরলাল গেন 


€১৮৫৫--১৮৮৫) 
শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লা দেশের যে কয়জন সাহিত্যসেবীর উপর পরমহংসদেবের 

কৃপা হইয়াছিল, অধরলাল গেন তাহাদের অন্যতম। 
১৮৮৩ থুষ্ঠাব্দের ৯ই মার্চ ( মাঘী অমাবস্য। শুক্রবার ) দ্িপ্রহবে প্রথম 
দর্শনের পর ১৮৮৫ সনের জানুয়ারি মাসে মৃতু পধ্যস্ত প্রায় এক 
বৎসর নয় মাস কাল অধরলাল রামবুষ্ক পরমহংসের ঘনিঠ সাচচধ্য 
লাভ করিয়াছিলেন ; ইহার অনেক লিখিত বিবরণ 'জীলীবামরুফ- 
কথামৃতে'র পৃষ্ঠায় আছে। কিন্তু ছুঃখেব বিষয়, নিতান্ত অকাল 
মৃত্যুর জন্য অধরলাল স্বয়ং পরমহ'স-গরসঙ্গ কিছু গিখিয়া যাইতে 
পারেন নাই । পরমহ:সদেব তাহাকে অত্যন্ত শ্েহ করিতেন, এবং 
তাহাকে “আত্মীয়” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন । ১৮৮৩ সনের 
১৮ই আগষ্ট 'ভারিখে তিনি অধরের জিহ্বা স্পর্শ করিয়া ও সেখানে 
বীজমন্ত্র লিখিয়! দিয়া তাহাকে দীক্ষা দিয়াছিলেন। ক্তাহার 
বেনেটোলার ( সভাবাঁজার ) বাড়ীতে পরমহংসদেবের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের 
যোগাযোগ হইয়াছিল । 'কথামৃত'-পাঠক ও পরম্হংস-ভক্তদের কাছে 
অধরলাল সেন অত্যন্ত পরিচিত নাম। 


বংশ-পরিচয় ; জন্ম শি: 


১২৬১ সাল্লের ১৯এ ফাল্গুন (২ মার ১৮৫৫) এক সম্বাস্ত 
ল্ুবর্ণবণিকৃ-পরিবারে অধরলালের জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম 
রামগোপাল সেন। রামগোপাল কলিকাতা আম্মেনিয়ান হ্রীটে জুতাব 
কারবার করিতেন; তাহার বস্তবাঁটী ছিল সভাবাজার বেনেটোলায়। 


বিবাহ ; বিদ্যাশিক্ষা 


অতি অল্প বয়সেই অধরলালের বিবাহ হইয়াছিল । তিনি বারে! 
বংসরে পদার্পণ কৰিলে রামগোপাল পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন ; 
পাক্রীর বয়স তখন সাত। 

অধরলালের ছাব্র-জীবন বিলক্ষণ উচ্ছল ছিল। তিনি বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের পনীক্ষাণ্ডলি উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; 
ক্যালেগ্ডারে তাহার বিবরণ এইরূপ £-- 
ইং ১৮৭১***এনট্রাঙ্স, ১ম বিভাগ, ৮ম স্থান***হিনু স্কুল। 

১৮৭৩,**এফ, এ” ১ম বিভাগ, ৪র্থ স্থান'*'প্রেসিডেঙ্গী কলেজ । 

[)এি-বৃত্তিলাভ | 

১৮৭৭***বি* এ, ১ম বিভাগ, ১১শ স্থান***প্রেসিডে্সী কলেজ । 

অধরলাল প্রেসিডেন্সী কলেজে হরপ্রসা? শান্ত্রীর সহপাঠী ছিলেন । 


রাজকাধ্য 


চব্বিশ বংসর বয়মে অধরলাল রাজকাখ্যে যোগদান করেন; 
১৮৭১ থুষ্টা্ধে ডেপুটি কলেক্টর-রূপে তাহাকে চট্টগ্রাম যাত্র। কবিতে 
ইয়। ১৮৮* সনে যশোহরে এবং শেষে ১৮৮২ সনে তিনি 
কলিকাতায় বদলি হন । রাজমর্কারে তাহার সুনাম ছিল। 

১৮৮৪ সনে ফেলো" এবং ফ্যাকাপ্টি'অব-আর্টসের সভ্য নির্বাচন 


করিয়া কলিকাতাবিশ্ববিস্তালয় ভাহাকে সম্মানিত করিয়াছিলেম। 
তিনি বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটিরও সত্য ছিলেন । 


সাহিত্যান্ুরাগ 


কলেজের ছাত্রীবস্থ! হইতেই অধরলাল কাব্য-সরম্বতীর উপাসক। 
উনিশ বৎসর বয়সে প্রকাশিত তাহার প্রথম রচনা 'ললিতা-সুন্দরী' 
মমালোচনাকালে বন্ধিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে (শ্রাবশ ১২৮১) সস্তব্য 
করিয়াছিলেন ;-- লেখক অতি তরুণবয়স্ক, আমর! জানিয়াছি।*** 
উপস্থিত কাব্যে নবীনদ্বের বিশেষ অভাব, কিন্তু দেখিয়! বোধ হয় 
বয়োবৃদ্ধি হইলে হার বচন! বিশেষ প্রশংসনীয় হইতে পারিবে ।” 
স্বল।য়ু জীবনে অধরলাল মাতৃভাষায় পাঁচখানি কাব্য ও ইংরেজীতে 
তথ্যমূলক একখানি গ্রস্থ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ; সেগুলি-_ 

১। জালিতা -ুন্দরী, ১ম সর্গ (কাব্য )। সম্বৎ ১৯৩১ 
(১৪ এপ্রল ১৮৭৪) পৃঃ ৪৮। 

১৮৭৮ সনে ইহার সহিত কয়েকটি খণ্-কবিত! যুক্ত হইয়া 
'ললিতান্ন্দরী ও কবিতাবলী' (পৃঃ ৪৮+ ১৬ ) নাম ধারণ করে। 
“ললিতাস্ুন্দরী” ১৮৭০-৭৪ সনে ও 'কবিতাবলী” ১৮৭৮ সনে লিখিত । 

২। মেনকা (গীতিকাব্য)। সম্বৎ ১৯৩১ (ইং 
১৮৭৪ )। পৃঃ ৫১। 

মূরের “লাল্লা রখ, কাব্যের অন্তর্গত “প্যারাডাইজ এগ দি পেরী* 
কবিতার অন্ভুমরণে লিখিত । 

৩। মলিনী (কাব্য )। সম্বৎ ১৯৩৪ (১৩ জুন ১৮৭৭)। 
পৃঃ ৩২। 

৪। কুজ্গুম-কানন (কাব্য ) ঃ 

১ম ভাগ। সম্বৎ ১৯৩৪ (৮ অক্টোবর ১৮৭৭ )। পৃঃ ৬৪ | 

২য় ভাগ । সম্বৎ ১৯৩৫ (২৩ এপ্রিল ১৮৭৮ )। পৃঃ ৫১। 

১৮৮৩ সনে প্রকাশিত ২য় সংস্করণে সমগ্র গ্রন্থ একত্র মুদ্রিত 
হইয়াছে। 

৫। জিটোনিয়ান। (৩ ফেব্রুয়ারি 
১৮৮০) পৃঃ ৮৩। 

লর্ড লিটনের কতকগুলি কবিতার পণ্ঠান্বাদ । 

৬। শুন 570175 05 97781601710 
0)০ 10130106016 01016952076 20 :7360091, 1884, 
]81)6, 0, 55, 

১৮৮* সনে শিব্চতুদ্দশীর উৎসব উপলক্ষে অধরলাল সীতাকুণ্ড 
দর্শন করেন। এই সময়ে তিনি যে-ফল তথ্য সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছিলেন তাহাই অবলম্বন করিয়া পর-বংসর ২র! মার্চ বঙ্গীয় 
এশিয়াটিক মোসাইটিতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন ; এই পুস্তকখানি 
সেই প্রবন্ধেরই সংস্কৃত রূপ। 


( কাব্য )। 


মৃত্যু 
১৮৮৫ সনের ৬ই জানুয়ারি অধরলাল মাঁণিকতল! ডিষিলারি 
পরিদর্শন করিয়। বাড়ী ফিরিতেছিলেন। পথিমধ্যে ঘোড়া হইতে 
পড়িয়া গিয়! তাহার বাঁঁহাতের কী ভাডিয়! যায়? ইহা হইতেই 
শেষে ধনুইক্কার দেখা দেয়। আট দিন রোগ ভৌগের পর ২ মাথ 
১২১১ (১৪ই জানুয়ারি ) ছুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রাণবাযু 
বহিরগত হয়। মৃত্যুকালে তাহার বয়ঃক্রম মাত্র ৩* বৎসর হইয়াছিল। 


৬৪শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ ] 


এই আকশ্মিক মৃত্যু-সংবাদে পরমহংসদেব অনেকক্ষণ ধরিয়া মা'র 
কাছে কাদিয়াছিলেন । 


'অধরলাল ও বাংলা-সাহিত্য 


কবি সতীশচন্দ্র রায়কে ম্মরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, 
জীবনে যে ভাগ্যবান্‌ পুরুষ সফলতা লাভ করিয়াছে, মৃত্যুতে তাহার 
পরিচয় উজ্ছবলতর হইয়া! উঠে । কিন্তু যাহার মধ্যে সফলতার বীজ ছিল 
অথচ তাহ! অঙ্কুরিত হইবার পূর্বেই মৃত্যু যাহাকে হরণ করিয়া লইয়া 
গেল, তাহার সম্বন্ধে পরম দুঃখ এই যে, আমার ছুংখ সকলের দুঃখ 
হইয়া উঠিল না! । কাব্য-সাধনার ক্ষেত্রে অধরলাল সম্বন্ধে আমাদের 
দুঃখ অন্ুরপ। তথাপি ক্ঠাহার সাহিত্য-কীন্তির যে মুদ্রিতঃপরিচয় আছে, 
তাহ! হইতেই তাহার সফলতার সম্ভাবন! সন্দয় পাঠক লক্ষ্য করিতে 
পারিবেন, এই ভরসায় কিছু নমুনা! নীচে উদ্ধৃত হইল ।-- 


'ললিতানুন্দরী ও কবিতাবলী' £ 


$ 
যে নারীর রূপ ভাবি মহেশ পাগল, 
মধুকাঙ্ে নিধুবনে কেশব বিকল, 
বাজে আজো! ত্রজপুরে বাধ! রাঁধা রব, 
মুনা লহনী' খেলে-_প্রণয়-উৎসব ; 
শোন! যায় দূরদেশে নূপুরের ধ্বনি ; 
উলে কদম্বতলে চারু চুড়ামণি ; 
নাহি তথা কালাচাদ, বাজিছে ৰাশবী, 
কুহরে কোকিলকুল, “কোথ! প্রাণেশ্বরী |" 
দেখা! যায় শ্যামর়প শশীর কিরণে, 
প্রেম অভিমান যেন সাধেন চরণে ; 
সেই রমণীর রূপ চির শোভাময়, 


উল লাবণ্যরাশি, পূর্ণচন্দ্রোদয় ; (পৃ. ৫৬) 


'নলিনী' : 
১৪ 
কোথায় সে প্রেম? কাল সব ফক্কিকার! 
বাজে কি শ্থামের ঝাশী যমুনার তীরে ? 
আধার, আধার মন, আধার, আধার ! 
চলে যাই দুই জনে, চাই ফিরে ফিরে ! 
সে প্রেম কোথায়? 
ভালবেমে পরিশেষে কিবে সুখ হ'ল? 
তামাসা ফুরাযে গেল, হৃদয় শ্বশান হ'ল, 
চক্রবাক, চক্রবাকী কাদে উভরায়, 
বাজে হায়! হায়! 
১৫ 
ঈাড়া'য়ে বিষাদে শেষে হুপারে ছুজনে, 
মাঝে বয় কুলুম্বরে বিরাগেন্ন নদী, 
অভিমান মলানমুখে ঈীড়া"য়ে পিছনে, 
্বলিবে, গীড়া'বে কিম্বা পার হ'বে হঙ্গি। 


হায়! 


মানিক বন্ধদস্তা 


১৯৭ 
উদ্দেশে 8েৌহারঃ 
প্রমারিব কর আর করিব চুম্বন, 
পবনেতে আলিঙ্গন, পবনেতে স্মিলম-_ 
চারি দিক সে বিষাদে করে হাহাকার, 
ৃ্‌ ওরে নলিনি আমার । (পৃ ৮) 
কুস্ুমশ্কানন' £ 


্ এখনও নীরব নহে 


জীবন-মরণ যদি নিদ্রাজাগরণ, 

হয় না তা” হ'লে কেন অনস্ত মরণ? 
অনম-মতন, হায়, ভূলিব তা" হ'লে 

হৃদয়ের অনির্বাণ অনস্ত-হলন। 


ভূলিব তা' হ'লে মম লুখসরোবরে 

ছুলিত কিরূপে ফুল কবিতা-কমলগ, 
বামনা-সমীয়ে আর আশার সৌরভে 

কোন্‌ ভাবে ভ্রমিভীম পীযুষ'চপল। 


ভূলিব তা" হ'লে মম ফৌবন কাননে 
কিরূপে উঠিল এক কামিনী-কণ্টক, 

নাশিল কোমল মম সুখের লতায়, 
করিল আমার মনে বিকট নরক । 


ভূলিব তা' হ'লে সেই প্রিয়সধাগণে, 
যা'দের প্রণয়মণি হৃদয়-আকর 

আধারি, গিয়েছে চুরি কালের করেতে, 
উজল করিতে, হায়, ভ্রিদিবনগর। 


এস সবে প্রাণসম প্রিয় সখাগণ, 

একবার তোমাদিগে হৃদয়েতে ধরি । 
আয় রে শৈশবকাল সুখের সময়, 

আয় রে বারেক তো'রে আলিঙ্গন করি। 


তখন ক জনে মিলে হৃদয়ে হৃদয়ে 

কি সুখেই কেটে যেত জুখময় দিন | 
কি সুখের মদদিরায় ছিলাম মগন, 

হৃদয়ে হদয়ে প্রেমে করিয়ে বিলীন! 


কবিতায় ভাপমান পরাণ-নিকর, 

তোমাদেরই রাগে ছিল এ চিত রঞ্জিত ; 
জীবনে মকুভূমে গ্ঠাম ওয়েসিস, 

জুড়ায়েছ শাস্তিদানে হৃদয় ভাপিত । 
আমিব না আর আমি তোমাদের কাছে 

শুনাইতে হৃদয়ের বিষাদের গান; 
চাহিব না নেহজল প্রণয়ের কর, 

দূরদেশে নিবে' যা'বে আমার পরাণ । 
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লব কঞালা 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক মি 


ফর পূর্বপক্ষ, ফাকি, ছলনা, ফাকি, ফন্ধিকা, ফাকড়া।  ফুট-_বিন্দুঃ দ্রাবক, ফলবিশেব | 


ফটকা__-বিপথগামী, কুকাপ, বিকল্প । 
ফটকারী-_-ফটকিরী। 

ফটিক-__স্ফটিক, কাঁচবিশেষ। 
ফড়ফড়ানি__বাচাল, বাবদূক, বকা । 

ফণী- ফণধর, ভূজঙ্গ, বিষধর, সর্প। 
ফল্দী__-ছল, কৃত্রিম, ব্যবহার, অনুষ্ঠান। 
ফরফরাণ-__আত্মঙ্লাঘা করণ, বড়াই করণ । 
ফল--বৃক্ষাদির ফল, শহ্য, লাভ, প্রয়োজন | 
কল্পক- “ঢাল, লিখিবার পাটা, ফাল। 

ফজত$- বস্তত:, যথার্থ তঃ, অর্থাৎ | 
ফলদ-__ফলদায়ক, হিতদাঁয়ক, উপকারক | 
ফলা-_বাণাদির অগ্রভাগ, বানান। 

কফলাফল- -ল'ভালাভ, হিতাহিত। 
ফলার--ফলাহার, জলপান। 
ফলিতার্থ__নিশষ্টার্থ, চরমার্থ, অর্থাৎ। 
কফলোদ্বয় উপকার, কাধ্যসিদ্ধি | 
ফল্গু-_ফাণ্ড, ফাগ, আবীর । 

ফল্গৃৎসব- দোলযাত্রা, হলি, হোলি। 
ফ্ি__পরিহাস, বিদ্রুপ, ব্যঙগোক্তি। 
ফক্কা-_আল্গ। টিলা, শিথিল, ব্যর্থ | 
ফাও-_ব্যাজ, অতিরিক্ততা, উদ্বৃত্ত, উপরি, ফাউ । 
ফীড়া__রিটি, আপদ, বিপদ, বিভ্রাট । 
কীদ-_কল, জাল, পাশ, রজ্জুকুটমন্্র। 
ফকাদ্দনী__কৌশল, উপায়, অনুষ্ঠান। 

কাপ স্ষীতি, ফোস্কা, ফুলা, বুদ্‌বুদ্‌। 
ফাপা--অন্তঃশূন্য | 

ফাস-_ফাদ, পাশ, ফাসি, জাল ] 

ফাঁস ছিদ্র, ফাক, ফাইট, চির | 

াঁক- দুর, ছিদ্র, অন্তর, রন্ধু, ফাটল । 

ফাতা- ফাতনা, শৌল!, ছিপের শর । 

ফাল- লাঙ্গল, বাণাদির অগ্রস্থ লৌহ । 
ফালি--খও, কুচি, টুকী, টুকরা | 

ফিক--ঠেস, ঠেকুয়াঃ হঠাৎ বেদন|। 
ফিকা।_পাওুর, ম্লান, অনথজ্জল, মস্থণ। 

ফিজা পক্ষিবিশেষ, শিকাঃ ছিটকা । রর 
কিচাজ-ধূর্ড, শঠ, খল, চতুর, সেয়ানা, ফিচেল | 
কিসফিসনি-_সুঙ্গ বৃষ্টিপাত, কর্ণে জপ, ফিসফিসানি। 


টি 


ফুগুকার- মুখ হইতে বায়ু ত্যাগ, ফু'ঁকন। 
কুরণ--ব্যর হওন, অকুলান, টুটন। - 
কুল-__পুষ্প, কুন্থম। 

ফুলখড়ি__চূর্ণ খটিকা, রামখড়িবিশেষ। 
ফেনা- -ফেন, মলা, গাজল।, গাদ । 
ফের- পুনরায়, দায়, বিপদ, উন্টা। 
ফেরতা-_পুনরায়, দায়, বিপদ, উল্টা । 
ফেরফার--ব্যতিক্রম, বৈপরীত্য । 
ফেরা -ঘূর্ণী, চক্রগমন, পর্য্যটন। 
ফোৌপরা- -ফাপান, ফাপা। 

ফৌটী- বিন্দু ছিটা, তিলক | 
ফোড়া-_স্ফোটক, আঁচড় । 

বউ-_স্থী, পুত্রবধূ, বৌ, বধূ। 
বউভাত-_পাকম্পর্শ। 

বংশ-_কুল, গোত্র, বাশ, বেখু। 

বংশজ- সদ্বংশজাত, কুলজাত। 
বংশাবলি- কুলজী। 

বংশী__মূরলী, বেণু$ বাশি । 

বংশীয়_ বসত, কুলজ, গোত্রজ । 

বক- কনক, পক্ষিবিশেষ। 

বকা।-_জল্পক, কথক, নিরর্থক বাক্যবাদী। 
বক্তা-_ন্ুকথক, বাক্যবাদী, ব্তৃতাকর্তা | 
বন্তুন- মুখ, আস্ত, আনন। 
বক্রু-_-বাকা, নত, ক্রুর, খল। 

বন্দ _বক্ষস্থল, উরঃ, বুক, ক্রোড়। 
বক্ষোজ-_ভুন, কুচ, উরোভব। 
বগল-__বাহমূল, কক্ষ । 

বন্ধিম-_বক্র, পাকপড়া, বাকা। 
বচলস্-_বাধ্য, বশীভূত, বাক্যপালক। 
বঞজ- অশনি, বাজ, বঞ্চনা, কোহুয়া 
বউটক-_বটবৃক্ষ, স্যগ্রোধবৃক্ষ | 
বটিকা-_ড়ী, বটা, ওষধের গুলি, ব্র্ভল ] 
বড়-বৃহ্ অতিবাদ, বিশাল। 
বড়াই-_আত্মন্নাঘা। অহঙ্কার, অহমিকা, দর্প | 


৩০শ বর্ষ্-অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ ] 


বড়ী_ গুলী, গুটা, বটিকা 
বণিক-_বাণিজ্যধারী, ব্যাপারী, বেণ্যা) বেণিয়া, বেণে | 
বণ্টন--অংশন, পরিবেধণ। 

বু ন্যায়, সদৃশ, আঠা । 

বগুস- বাছুর, শাবক, শিশু । 

বওসল- নেহকারী, অনুরাগী, দয়ালু । 
বন্ধ-__বন্ধনগ্রস্, বাঁধা, আটকান। 

ৰধ- হত্যা, নাশ, হনন। 

বধনীয়-_বধ্য, বধার্থ, হত্যাযোগ্য। 
বধিক-_-বধী, হস্তা, বধকারী, ঘাতক | 
বধির-_-কালা। 

বম- কানন, বিপিন, অরণ্য, গহন, বন্য । 
বনচর-_বনচারী, পশ্থাদি বিপিনগামী | 
বনপ্র্রিয় কোকিল, পিক। 
বনবাসী-__কাননবাসী, তপস্থী, গৃহত্যাগী । 
বনম্পাতি-_বিনা পুষ্পে যে বৃক্ষের ফল ভন্মে। 
বনান-_বানান, রচন, নির্মাণ, গঠন । 
বনিতা__স্ত্ী, কান্তা, ভার্যযা, পত্বী। 
বন্দ-_পগার, ভূমিখগুবিশেষ | 
বন্দনা-_নমস্কার, গানের মঙ্গলাচরণ | 
বন্দী-_স্ততিপাঠক, কারারুদ্ধ। 
বন্ধক-_-আধি, খণ-গ্রহণার্থ গচ্ছিত দ্রব্য। 
বঙ্ধনী__রজ্জ, দড়ী, পাশ, পটা। 
বন্ধু_-মুহদ, মিত্র, সখা, প্রিয়তম । 
বপন-_বীজ দেওয়া, বুনা, রোপা । 
বপুঃ_-শরীর, দেহ, কলেবর, কায়ঃ গাক্স। 
বমন--বমী, ছর্দি, হ্যক্কার, বমি। 
বয়ঃ-_বয়স, আমু, পরমায়ু। 
ধয়ঃপ্রাপ্ত-্বয়স্থ, প্রার্থব্যবহার | 

খয়স্য- সমবয়স্ক, সখা, বন্ধু। 
বর-বাঞ্ছিত, বিবাহবর্তা, শ্রেষ্ট | 
বরং--বরঞ্চ, অপেক্ষাকৃত শ্রেয়; | 

বরশা- টে'টা, পোলোঃ বশি। 
বরাঁহ-_শৃকর, বরা, কোল, শুয়ার। 
বরিষ।-_বর্ষাকাল, প্রাবৃটকাল। 
বরেণ্য--প্রধান, উত্তম, উত্কষ্ট, প্রার্থনীয়। 
বর্গ__একজাতীয় সমূহ, বর্ণ, গণ। 
বগায়--জাতীয়, বর্ণক। 

বর্জন-_ত্যজন, ছাড়ন, মোচন । 


মাসিক বন্ুমন্ভী ১৯৯ 


বর্ণ__ব্াঙ্ষণাদি জাতি, শুরুকুষণাদি, অক্ষর | * 
বর্ণসঙ্কর-_ছ্িবর্ণ হইতে জাত, মিশ্রিত জাতি । 
বর্ণী-_চিত্রকর, লেখক, ব্র্গচারী। 
বর্তন-_জীবিকা, বৃত্তি, হওন, জীয়ন, থাকন। 
বর্তমান-_বিছ্মান, জীবৎ, প্রস্তুত | 
বণ্তি__বর্তিকা, বাতী, শলিতা। 
বন্তিকা-_তুলী, শলিতা, প্রদীপ । 
বত্ম _বর্থন, পথ, মার্ম। 
বর্ঘধন- বৃদ্ধি, উন্নতি, বাড়ন, ব্ধিষু হওন। 
বর্ধধর-_নির্ুদ্ধি, জড়, মুখ? অজ্ঞান । 
বর্ধ- লৌহ্ময় গাত্রকবচ, সাজোয়া। 
বর্ষ-_বছর, বৎসর, সমা, হায়ন, পৃথিবীর খণ্ড। 
বর্ষজীবি-_ওষধি, ফলপাকাস্ত, ধান্ঠাদি 
বর্ষধ-_বৃষ্টিপতন, বিতরণ । 
বর্ধাভূ-_বর্ধাতী, মণ্ডক, বেঙ্গ, তেক। 
বর্ষোপল-_-করকাপাত, শিলাবৃষ্টি। 
বল- পরাক্রম, সামর্থ্য, শক্তি, তেজ, সৈন্য । 
বঙ্গয়-__বালা, কষ্কণ, করভূমণ। 
বঙল্গয়িত- বেষ্টিত, ঘেরিত, চতুর্দিকে রুদ্ধ | 
বঙজাৎকার- আক্রমণ, অত্যাচার | 
বলিভুক্‌-_কাক, বায়স, বলিমাংসাহারী। 
বলিষ্ঠ--বলী, বলবাঁন, সমর্থ. 
বন্ষল- বাকল, বৃক্ষের ছাল, ত্বকৃ। 
বন্ধা-_ঈবদুষ, অল্প তণ্ড। 
বল্গু--মনোহর, সুশ্রী, সুরূপ, সুন্দর | 
বষ্লাব---গোপ, গোয়ালা, পাচক, রন্ধনকর্তা । 
বল্লভ- প্রিয়, ইষ্ট, পতি, স্বামী । 
বশ--আয়ত্ত, অধীন, বাধ্য, দ্মিত। 
বশভাপন্ন-_ আয়ত্ত, বীভূত, বশগ। 
বশীকরণ- _আয়তী করণ, দমন। 
বশ্যু- বাধ্য, নম, বশের যোগ্য । 
বসতি-_বস্তি, বাস, গৃহ, আবাস | 
বসদ্ধাটা--বাসালয়, বাস্তগৃহ | 
বসন-_উপবেশন, থাকন, বস্ত্র, বাস করণ । 
বসা- বপা, মাংসতৈল, উপবেশন। 
বজিল্দা- বাসিন্দা, নিবাসী, বাসকারী। 
বঙ্থু-_ফবাদি অষ্ট দেবতা, বিভ্ত। 
বন্দুমতী- বনুধা, বনুন্ধরা, পৃথিবী, পৃর্ণী। 

[ ক্রমশ: 





[ ১৮৮২ সালে হোষ্ট সাহেবের সঙ্গে বাংলার যুগান্তকারী উপন্তাসিক বস্কিমচন্দ্রের এক ঘোরতর পর্র-যুদ্ধ হয়। শোভাবাজার 
রাজবাড়ীর এক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে এই সঙ্ঘর্য বাধে । মহারাজ কালীকৃষ্ণ বাহাদুরের স্ত্রীর শ্রাঙ্ধে বাঙলার শীর্বস্থানীয় ব্যক্তিগণ 
আমন্ত্রিত হন। অুবৃহৎ সভ্ভামণ্ডপে চার হাজার অধ্যাপক আমন গ্রহণ করেন। এই সভায় গৃহ-বিগ্রহ গোগীনাথজীকে কৌপ্য- 
সিংহাসনে স্থাপন করা৷ হইলে হোষ্টি সাহেব অতিশয় কুদ্ধ হন এবং তিনি হিন্দুধশ্মের বিরুদ্ধে বিযোদগার করেম ও হিন্দুদের দেব- 


দেবীকে গালাগালি দিতে থাকেন । বঙ্কিমচন্র সহ করতে ন1 পেরে শেষে তার লেখনী ধারণ করেন। 


'ছ্রেটসম্যান” পত্রিকার 


এই যুদ্ধ আরম্ভ হয়। বাঙলার ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিরা এই পত্রাবলী আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করতেন। ফলে ট্টরেটসম্যানে'র 
বিক্বয় এত বৃদ্ধি পায় যে, কোন কোন দিন ছুই বার পধ্যস্ত কাগজখানি ছাপতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র “রামচন্দ্র এই হত্পনামে 
ভার পত্রগুলি প্রকাশ করেন, কেবল শেষ পত্রে তিনি নিজের নাম প্রকাশ করেন। এখানে সেই পত্রাবলী প্রকাশিত হ'ল ] 





হেষ্টির পত্র 

“যে সভায় গোপীনাথ জীন্উএর বিগ্রহ স্থাপন করা হইয়াছে, 
সে সভায় ডাঃ রাজেন্ত্রলাল মিত্র, বৃষ্দদাস পাল, মহারাজ যতীন্দত্রমোহন 
ঠাকুর প্রভৃতির ন্যায় বিজ্ঞ বাক্তিগণ কিরপে উপস্থিত রহিলেন? 
হিন্দুদের ঠাকুরগুলির মূর্তি অতি ভয়ানক ; বিলোলরসনা নৃমুগ্ডমালিনী 
কালীর প্রতিম। ব! হস্তিমুণ্ড গণেশ-ূত্তি দেখিলে উপাসকের মনে 
কখনও ভক্তির উদ্রেক হইতে পারে না! । শ্রীকৃষ্ণের কাহিনীর মধ্যে যত 
রসই থাকুক, ইহ! কাম ভাবেরই উদ্রেক করে। বল! হইয়! থাকে 
ষে, সাধারণ মানুষের পক্ষে ঈশ্বরের ধ্যান কর! সম্ভব নহে হলিয়া 
ৃত্তি গড়িয়া সেই ঘূর্তিকে ঈশ্বরের প্রতীক হিসাবে ধারণা! করার 
লুবিধা হয়, সুত্তরাং এর প্রয়োজন আছে। সাকারের মধ্যেই তাই 
নিরাকারের উপাসনা কর! হয়। তাই হদি হয়, তবে কি কল্পনা- 
কুশল আর্ধ্যসম্তান বাঙ্গালী, বৃদ্ধিশক্তিতে কোল, ভীল, সাওতাল 
অপেক্ষ! নিকৃষ্টতর 1 নাঁ, বাঙ্গালীরা কখন এত নীচ, এত স্থুলবুদ্ধি 
হইতে পারে না ষে, তাহাদের হাতে-গড়। মাটার পুতুলের সাহাব্য 
ব্যতীত তাহার! ঈশ্বরের ধান বা উপাসনা করিতে অক্ষম ? ভ্ীকৃষণ 
কি? প্রাচ্যের কামাসক্তির কাল্পনিক প্রতীক ছাড়! আর কিছু 
নয়। এই মৃত্তিপূজার ফলে কতকগুলি কাপুরুষ, প্রব্চক, অলস, 
কামুক, যারাঙ্গন! ও অশ্লীল কবির হ্যা হইয়াছে । ইহা চরিত্রহীনতা, 
মিথ্যা, অস্তায় আচরণ, নিষ্ঠুরতা, ডাকাতি ও নরহত্যাকে প্রশ্রয় 
দিয়াছে । দেবতাদের দৃষ্টান্ত ঘারা লক্ষ লক্ষ অধিবাসীকে অসাম্যের 
শিক্ষা প্রদান করিয়াছে। কেবল হিন্দুরাই মূর্তিপূজার দ্বারা জার্ধ্য 
নামে কলঙ্ক লেপন করিয়াছে । হায় ভারতবর্ষ! আজ তোমার 
ফি হুর্দশা! গৌরবের সিংহাসন হইতে তুমি কিন্বপে বিচ্যুত হইলে ! 
কে তোমাকে ঘুণ্য বারাঙ্গনাদের জননীতে পরিণত করিল !” 


রামচন্দ্রের উত্তর 


“মিঃ হেউিকে আমি এই কথাই বলিতে চাহি যে, হিন্ুধশ্মকে 
ধ্বংস করিতে চাহিযার পূর্বে তাহার হিনুধন্মের মূল তত সন্বন্ধে 


ঠিক জ্ঞান সঞ্চয় কর! দরকার | ত্তাহার যুক্তিগুলি জঘন্ত এবং 
আমার মনে হয়, 'ট্রেটস্ম্যান' যদি এই সব বাজে কথ! না ছাপিয়া 
তাহার স্থানে ছূর্গাপূজার ছুটিতে ব্যবহার্য জিনিষপত্রের বিজ্ঞাপন 
প্রকাশ করিতেন, তশ্ে তাহার অধিক মূল্য থাকিত। ভাষা 
একটু রূঢ় শুনাইতে পারে, কিন্ত যে লেখক বৈদাস্িক মতবাদকে 
হিন্দুধশ্ম বলিয়! ভূল করেন এবং সেই মতবাদের ব্যাখ্যার জন্ত 
মিঃ মোনিয়ার উইলিয়মসের শরণাপন্ন হন, তিনি এর চেয়ে ভাল 
ব্যবহার আশা করিতে পারেন না। মিঃ হোইর হিন্দুধর্দের 
আভ্যন্তরীণ ছুর্গ আক্রমণের চেষ্টা আমাদের বায়ুচালিত কলের নিকট 
বিখ্যাত নাইট লা মাঞ্চার জন্ুরপ বীরত্বব্যঞ্কক অভিযানের কাহিনী 
শ্মরণ করাইয়! দেয়। 

মিঃ হেক্টিফে আমি এই উপদেশ দেই যে, তিনি যেন মূল সংস্কত 
ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করেন। তিনি হিন্দুদর্শনের সকল 
শাখ! সম্বন্ধে পড়াশুনা! করুন। ভগব্ধগীতা, শাণ্ডিল্যের ভক্তিস্ৃত্র 
প্রভৃতি পাঠ করুন। তিনি যেন এ বিষয়ে ইউরোগীয় পঞ্জিতদের 
দ্বারস্থ না হন, কারণ তাহারা নিজের! * বাহ! বুঝেন না, তাহা 
অপরকে শিখাইবেন কিরপে? অন্ধ অপর এক জন অন্ধকে পথ 
দেখাইতে পারে না। তিনি এ বিষয়ে কোন হিন্দুর সাহায্য গ্রহণ 
কককন। ইহার পরেও যদি তাহার ধারণীর পরিবর্তন না হয়, তবে 
আমর! তাহার যুক্তি না মানিলেও অন্ততঃ তাহার কথা হাসিয়! 
উড়াইয়া দিব না । বিতর্কের বিষয়ে অজ্ঞ ব্যক্তির সহিত বিতর্ক 
চলে না।” 


হেষ্টির পত্র 


“আপনার পত্রিকা অনেকেই জামার পত্রের সমালোচনা 
করিয়াছেন এবং ফাহাদের অবাস্তর উক্তির উত্তর দিবার জন্ত আমি 
আপনার কাগজের স্থান নষ্ট করতে চাহি না। কিন্ত আধুনিক 
ব্রাহ্মণদের হীর-নেত! রামচন্তর জাপনার পত্রিকার মারফং আমাকে 
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সদয় ভাবে যে উপদেশ দিয়াছেন, তজ্জন্ত তাহাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতে দিবেন বলিয়া আশা করি। যদি তিনি প্রমাণ করিতে 
পারেন যে, আমার তাহার নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণের প্রয়োজন 
আছে, তাহা! হইলে আমি তাহ! পালনের প্রতিশ্রতি দিতেছি । 
আপনার পাঠকবুন্দ_ধাহারা তাহার অপেক্ষা সংস্কৃত পাহিত্যের 
সহিত অধিক পরিচিত- তাহারা আমি হিন্ুধশ্দের মহিত বৈদাস্তিক 
মতবাদকে মিশাইয়া ফেলিয়াছি কি না, ইতঃপূর্ধবেই তাহার বিচার 


করিয়! থাকিবেন ।” 
হেগ্টির পত্র 


“তিনি “অন্ধ' ইউরোপীয় শিক্ষার বিরুদ্ধে উহার অপকৃষ্টতার 
যে অভিষোগ করিয়াছেন,। এই শিক্ষার বিনা সাহায্যে 
“চতুস্থ্িংশদ্ধাজিনো৷ দেববন্ধোর্ধ-্রীরশ্বস্য স্বধিতিঃ সমেতি” এই সাধারণ 
বৈদিক উক্তির বোধগম্য ব্যাখ্যা করিয়া মেই অভিযোগ সপ্রমাণ 
করিতে আহ্বান করিতেছি । ইহার অর্থ নিরপণের জন্থ আমি 
ষ্টাহাকে সমগ্র দুর্গাপূজার ছুটি সময় দিতেছি এবং ইহাতেও যদি ন! 
কুলায় তবে আমি ঠাহাকে ও শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে যাগদানকারী চার হাজার 
অধ্যাপককে সমগ্র সংস্কত সাহিতা হইতে ব্যাখা। আবিষ্কারের জন্য 
ধত দিন খুশী 'তত দিন সময় দিব।” 


হেষ্টির পত্র 


“আমি বিজ্ঞ রামচন্দ্র ও শ্রাদ্ধে যোগদানকারী চাব হাজার 
অধ্যাপকের নিকট হইতে আমার শেষ পত্রের উত্তরের জন্য ধৈর্য্য- 
সহকারে অপেক্ষা করিতেছি । বাংলার পণ্ডিত সমাজ ঠ্াহাদের 
নিজেদের পবিত্র সংস্কত সাহিত্য উপলব্ধি করিয়াছেন কি না! এবং 
মাধুনিক বিজ্ঞানের যুগে তাহার যাথার্থ্য বজায় রাখিতে সমর্থ 
কি না, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত আমি তাহাদের চ্যালেঞ্জ 
করিতেছি । যদি তাহাদের মধ্যে কেহ, এবং এমন কি, আধুনিক 
রামচন্দ্র পর্য্স্ত অগ্রসর হইয়! পাশ্চাত্য জনকে'র এই ধনু বাকাইতে 
ন! পারেন, তবে হিন্দু পৌত্তলিকদের নেতার যেন এখন হইতে 
অধিকতর শক্তিশালী ইউরোপীয় পণ্ডিত সমাজের নিকট তাহাদের 
নতমস্তক লুকাইয়! রাখেন ।* 


রাম্চন্দ্রের উত্তর 


মিঃ হেন যেরূপ ুর্াস্ত সাহসের সহিত ঘল্যুদ্ধের আহ্বান 
জানাইয়াছেন, আমি তাহার প্রশংস| করিতেছি এবং একটি ক্ষুদ্র 
পাম ঠুঁকিয়! সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিতেছি। 

“মোজ। কথায় বলিতে গেলে, মিঃ হেষ্ি মানসিক স্তর 
হারাইয়াছেন । হিন্ুধন্মের স্বপক্ষে এট! একট! বড় লাভ। মিঃ 
হষ্টি উত্তেজিত হইবার কোন কারণ না থাকা সত্বেও দেশের 
একটি মন্ত্রান্ত পরিবারের গৃহে অমুষ্ঠিত এক শোকান্ষ্ঠানকে 
মাকমণ করিয়াছেন। তিনি আক্রমণ করিয়াছেন দেশীয় সমাজের 
পর্ববাপেক্ষা সম্মানিত ব্যক্তিদের, তাহাদের ধশ্মকে, সমগ্র জাতির 
খ্মকে । সম্পূর্ণ বিনা কারণে তিনি ইহ! করিয়াছেন। যে জাতির 
ধন্মকে মিঃ হোই পদদলিত করিয়াছেন, সেই জাতিরই এক 
ঈশ মামান্ত একটু প্রতিবাদ করায় তিনি ক্রুদ্ধ হইয়! ফাটিয়া 
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মাসিক বন্ুুমী 
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পড়িয়াছেন ৷ যোদ্ধ! যদি যুদ্ধে মানসিক ক্থের্য হারাইয়া ফেলেন, 
তবে তাহার জয়লাভের আশা ক্ষীণ হয়। হিন্দুধশ্মের স্বপক্ষে এট! 
আমার একটা জিত। হিন্দুধশ্মের প্রতি খৃষ্টান মিশনারীর এই যদি 
মনোভাব হয়, তাহ! হইলে সেই ব্যক্তি হইতে হিন্দুধর্মের আশঙ্কা 
করিবার কিছু নাই। 

“মিঃ হেষ্টির নিকট আমি এই প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, হিপ্ু- 
ধন্দকে আক্রমণ করিবার পূর্বের তিনি যেন হিন্দুধন্ে বিশ্বাসী দেশীয় 
পপ্ডিতগণের নিকট মূল হিন্দুধশ্ম সমন্ধে পুস্তক পাঠ করেন । মি: হোস্ট 
আমার প্রস্তাব গ্রহণ ন! করায় আমার বা আমার ধশ্মের কোনও 
ক্ষতি হয় নাই। আক্রমণকারীর| যদি অধিক অন্ত্রশন্ত্রে সজ্জিত হইতে 
না চাহেন, হিন্দুধন্মের তাহাতে ক্ষতি হইবে না। কিন্তু মিঃ হেষ্টির 
এই প্রত্যাখ্যানের অন্তরালে যে সকল ত্রুটি রঠিয়াছে, তাহা কেব্স 
তাহাতেই সীমাব্ছ নহে, বহু ইউরোপীয়ের মধ্যেও ইহা বর্তমান । 

“***একটু চিন্তা করিলেই মিঃ হে ও তাহার ন্যায় অন্যান্টের! 
বুঝিতে পারিবেন যে, ইউরোপীয় ভাষায় সংস্কতের কোন গজ্জমায় 
মূল বিষয়টি বন, এবং এমন কি, মোটামুটিও প্রতিবিদ্বিত 
হয় না। অনুবাদক যত বড় পণ্ডিতই হউন না কেন এবং 
অনুবাদের ভাষা যতই নিভুল হউক না কেন, তথাপি সে 
অনুবাদের সহিত মূলের অনেক ব্যবধান থাকিবে । কারণটি 
স্পষ্ট । আপনি একটি শব্দের অন্ববাদ করিতে পারেন, কিন্ত 
সেই শব্দের পিছনে একটি ভাব আছে এবং এই ভাবের অন্ববা 
আপনি করিতে পারিবেন না। 

“এই ভাবধারণার উপযুক্ত ব্যাখ্যা করিতে পারে কে-_এ বিষয়ের 
সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত বিদেশী না এই ভাবধারণার মধ্যে জাত 
দেশীয় ব্যক্তি? স্পষ্টই বুঝ! যায় যে, শেষোক্ত ব্যক্তিই এ বিষয়ে 
সক্ষম হইবেন। আমি মিঃ হেষ্তিকে বলিয়াছিলাম যে, কেবল 
ব্রাঙ্গণের নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিলেই হইবে না, এই ধশ্মে বিশ্বাসী 
এরূপ এক জন ব্রাহ্মণের নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। 
মিঃ হে যদি মনে করিয়া থাকেন যে, জ্ঞানের মূল উৎসের সন্ধান 
ন।করিয়াই তিনি হিন্দুধশ্মের জটিল তত্ব অন্থধাবন করিতে পারিবেন 
তাহা হইলে তিনি নিরাশ হইবেন। প্রত্যেক ইউরোপীয় এই ভাবে 
চেষ্টা করিয়া! যেমন ব্যর্থ হইয়াছেন, তাহার দশাও তদ্রুপ হইবে। 

“ইউরোপীয় সংস্কৃতজ্ঞদের পক্ষ হইতে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়। 
মিঃ হেঠি প্রশ্জটি জটিল করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহাদের পাণ্ডিত্য 
সম্বপ্ধে কেহ সন্দেহ প্রকাশ করে না। মোক্ষমূলর, গোল্ড 
টাকার, কোলক্রক, মুইর, ওয়েবর ও রথের স্টায় মনীষীদের পক্ষে 
মিঃ হেঠির ন্যায় ব্যক্তির ওকালতির প্রয়োজন নাই। তাহাদের 
শিক্ষা, জ্ঞান, মহাম্ভবতা ও সামর্থ্য সম্বন্ধে আমি গভীর শ্রদ্ধা 
পোষণ করি। কিন্তু মিঃ হেছ্টি যখন বলেন যে, সংস্কৃত ভাষা ও 
সস্কত সাহিত্য ভারত অপেক্ষ। ইউরোপ ও আমেরিকার লোকেই 
বেশী বোঝেন, তখন তাহ! আমি মানিয়! লইতে পারি না। একপ 


_জঘন্ত উক্তি ইতঃপূর্ববে আর কেহ করেন নাই। 


“হিন্দুধশ্মের মূল নীতি ও উহার বিস্তারিত বিবরণ বিশ্লেষণ করা 
কোন ইউরোপীয় পণ্ডিতের ক্ম নহে । আমি এই কথাই বলিতে 
চাহিয়াছিলাম এবং এখনও সেই কথাই বলিতেছি। আমি আরও 


বলিব যে, ধন্জনীতি ব্যতীত ভারতীয় সাহিত্যও ভারতীয় দর্শনে নএম 


৭০৭ 


বভ বিষয় আ/ছে, কাহ/ কেন ইউরোপীয় পণ্ডিত বুঝেন না এবং সে 
সম্বন্ধে শিক্ষাও দিতে পারেন না। 

“যদি হেত সাহেব নিতান্তই জেদ করেন, তাহ! হইলে আমার 
প্রকৃত নাম শেষ পত্রে সন্নিবেশিত করিব । আপাততঃ হোন সাহেবের 
অবগতির জন্ট আম।র নামের কার্ড পাঠাইলাম। তাহার প্রতিদল্ী 
এক জন নগণ্য ব্যক্তি, ইহ! দেখিয়। হয়ত তিনি হতাশ হইবেন; 
কিন্ত পে প্রতিদবন্দী যে এক জন প্রকৃত ব্রাহ্মণ, সে বিষয়ে তাহার 
কোন মনেহ থাকিবে না।” 


হেষ্টির পত্র 


“আমি আবিয়াছিলাম, আমাদের বীর বামগল্ত্র এক জন বিজ্ঞ 
পুরোহিত 'ও হিন্দুধশ্দের এক জন প্রধান মুখপাত্র, কিন্তু এখন আমি 
সেবিদয়ে নিরাশ হইলাম। এই শক্তিশালী রামচন্দ্র যখন এক জন 
নৃতন অবভারের ম্থায় ভাবতেষ সমস্ত জ্ঞানের প্রতীকদপে 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া আমার প্রতি অবমাননাদ্চক আচরণ 
করিলেন, তখন আমি কাতারই ভাষায় উত্তর দেওয়া উচিত 
বলিয়া মনে কপিলাম । আমার কোমরূপ ক্রোধের সর হয় মাই। 
পত্র লিখিবার সময় মমের ভাব এত প্রফুপ্ন ছিল যে, সে রকম প্রফুল্লত। 
কদাচিং ইতঃপৃর্ববে অনুভব করিয়াছি। আমার মিজের অগ্তর 
মহলে ঠাহার পর হাসির খোরাক যোগাইতেছে এবং তিনি এ বিষয়ে 
ধত অধিক গিখিতে থাঁকিবেন, আমরা ততই কৌতুক অম্থভব 
করিতে থাকিব |” 


ামচন্দ্রের উত্তর 


“মিঃ হেষ্টি ওক্ঠাহার অন্তরঙ্গ মইলকে প্রতিশ্রুত কৌতুক 
উপভোগের জন্য প্রতীক্ষায় থাকিতে হইম়ীছে বলিয়া আমি 
দুঃখিত । কিন্ত দুর্গাপূজার সময় প্রাঙ্গণের কাজ আনন্দোংনব করা, 
বিতর্ক নহে । যাহারা যে ধম্মাবললম্বী তাহারা যে সেই ধর্ম অপর 
ধন্মীবঙ্ম্বী অপেক্ষা ভাল বুঝেন, ইহ! প্রমাণ করিতে যাওয়াকে 
আপনার পাঠকবুদদ নিম্পয়োজন বলগিয়। মনে করিতে পারেম। 
এ কথা মিঃ হেিও অন্বীকার করেন নাই। হেষ্ি সাহেব যাহা 
করিতেছেন তাহা অর্থহীন। নিজেকে সর্ক্জ্ঞ মনে করিলে 
তাহার ফল এইরপই হয়। ইউরো গীয়ুদের সমীলোচনায় উজ্ভ'্ণ না 
হওয়! পধ্যস্ত হে সাহেবদের নিকট কোণ জ্ঞান জ্ঞানই নচে। 
পাশ্চাত্য টাকশালের ছাপ ন। থাকিলে কোন মুদ্রা মুদ্রাই নষ্ঠে। 
ইউরোশীয়দের স্বীকৃতি না পাইলে সত্য মিথ্যায় পরিণত হয়ু। 

“গল্পে আছে--.এক জন জাহাজী গোর! পিপাসা ও ক্ষুধায় কাতর 
হইয়। জনৈক ভীরতবাসীর নিকট কিছু আহার্ধ্য প্রার্থন! করিল। 
দেশবাসী তাহাকে একটি নারিকেল দিয়! বিন্ধপে তাহা! থাইতে হয় 
উপদেশ দিল। ক্ষুধার্ত নাবিক পূর্বে কখনও নারিকেল দেখে নাই ; 
সে দাত দিয়! ছোবড়! ছাঁড়াইয়া চিবাইতে লাগিল। ছোবড়ার 
স্বাঁ সে পছন্দ করিল না। অবশেষে কুদ্ধ হইয়া নারিকেল 
ছু'ড়িয়া দাতার মাথায় মারিল।' 

“ভারতীয় ফল্প সম্বন্ধে এই নাবিকের যে অভিমত, হিন্দুধশ্মের 
তত্ব সম্বন্ধে হেই সাহেবেরও সেই অভিমত। তিনি কেবল সংস্কতের 
ছোবড় চুষিয়! তাহার অভিমত গঠন করিয়াছেন। 


57/গীক বদনা? 


/ ত7 ৫৩, 7 গা, 


“যুক্তির কথা বাদ দিয়! ভারতের অবস্থার বৈশিষ্টের বথায় 
আসা যাউক। ভারতের লিখিত সাহিত্যের পুষ্টি ও ব্যাখ্যার জন্ত 
যে অলিখিত এঁতিহুমূলক জ্ঞানভাগ্ডার রহিয়াছে, তাহা! অপরিমেয়। 
ইউরোপীয়গণ ইহা অবগত নহেন। সকজ্েই জানেন যে, লিখন-শিল্প 
আবিষ্কারের পূর্ব্বেও ভারতে অগাধ সাহিত্য-ভাগার ছিল, যাহা 
গুরু হইতে শিষ্যের মারফত মুখে মুখে চলিয়া আমিত। এই ভাবে 
পরে যখন লেখার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়, তখন কিছু লিখিত হয় 
এবং কিছু অলিখিত থাকিয়! যায়। যাহার! ভ্টাচাধদের টোলে 
পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন যে, এমন বহু বিষয় আছে যাহ! 
লিপিবদ্ধ হয় নাই, তাহ! কেবল অধ্যাপকদের শ্মৃতির অন্তভূর্তি। 
শিল্পকল!। এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও এইন্সপ ছিল। পাছে অপন্রে 
এক জনেন্র আক্ষ্কির জানিয়া ফেলে, এ জগ্য কেহ আবিষ্কারের ফলাফল 
লিপিব্ধ করিতে চাহিতেন না, ফেবল নিজের অন্ুরক্ত শিষ্যদের 
মধ্যে তাহা বিতরণ করিতেম। এই পারস্পরিক হিংসার ফলে 
ভারতের বহু প্রাচীন শিল্পকল! ও বিজ্ঞামের আবিষ্কার লুপ্ত হইয়াছে। 
চিকিংস-বিজ্ঞাম ইহার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । এই অলিখিত ও 
এতিহমূলক জ্ঞান প্লিখিত সাহিত্যের শুষ্ক অস্থির রক্ত-মাংস, 
ইউরোগীয় পণ্ডিত ইহা কোথায় পাইবেন? কাহার হাতে কেবল 
এই শুগগাস্থির ঠক্‌ৃঠকাঁমি সভ্য জগতের কর্ণকুহরে প্রবল শবে 
ধবমিত হইয়! উঠে। প্রাচীন সভ্যতার জীবন্ত রূপ কেবল দেশীয়দের 
চক্ষুতেই প্রতিভাত হয়। 

“বৈদিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে ইউরোগীয় অমুসন্ধিংসর প্রাধান্ত 
স্বীকার করিতে আমার বিন্দুমাত্র দ্বিধা মাই। ভীরতীয় ছাজের 
মিকট বেদ মৃত। মৃত পূর্ধবপুরুষগণের প্রতি তাহার যে শ্রঙ্ধা 
বেদের প্রতিও তাহাই । ইহ! ছাড়া তাহার আর কিছু করিবার 
আছে বলি! সে মনে করেনা । ইউরোপীয় পণ্ডিতের এইটুকুই 
লাভ । 'ারতীয় ও আধ্য ইতিহাসেও তাহার দাম অতুলনীয়। 
কিন্তু অন্তান্য ক্ষেত্রে টোলের পঙ্ডিতের সুগভীর জ্ঞানের সহিত 
ইউরোপীয় অধ্যাপকবৃঙ্গের অগভীর জ্ঞানের তুলনা হয় মা। 
তবে টোলের পগ্ডিনের বাচ্ছাড়ম্বর নাই, ইউরোপীয় অধ্যাপকের 
তাহা আছে। ভারতীয় দর্শনের বিপুল ও বিশাল ক্ষেত্রে ইউরোপীয় 
অধ্যাপকগণ অতি সামান্যই অগ্রসর হইয়াছেন। বাংলার স্তায়- 
দর্শনের ক্ষেত্রে_যেখানে রঘূনাথ, গদাধর, জগদীশ প্রমুখ পণ্ডিত 
মগ্ডুলী বাঙ্গালীর বিজয়-নিশান উড়াইয়াফুন-_ ইউরোপীয় অধ্যাপক 
সে ক্ষেত্রের দর্শম পান নাই । বৈষ্ণব-দর্ধনে ভাগবত পুরাণ এবং 
রামান্জ হইতে আরম্ক করিয়! শ্রীজীব গোম্বামী পর্ধ্যস্ত পণ্ডিত- 
মণ্ডলী দ্বার! সৃষ্ট বৈষঃব-সাহিত্য সম্বন্ধে ইউরোগীয় পণ্ডিতের কোন 
সঠিক ধারণ! নাই । যে তত্ত্রশান্ত্র ভারতে বিশেষ প্রীধান্য বিস্তার 
করিয়াছে, ইউবোপীয়েরা সে মন্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । কালিদাস সম্বন্ধে 
ইউরোপের যে জ্ঞান, বাবু চন্দ্রনাথ বস্তুর শকুস্তলা এক ঘন্ট। পাঠ 
করিলেই তাহা অঞ্জন করা যায়। হিন্ু আইন স্মৃতি এখনও 
এফ প্রকার কেবল হিন্দুরাই অন্থুশীপন করিয়া! থাকেন। 

“হেন্ি সাহেব তাহার পত্রে এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন ধে, 
আমি যেন সামর্থ্য অন্ন্যায়ী হিঙ্দুধশ্মের ব্যাখ্যা ও তাহায় পক্ষ সমর্থন 
করি। ইহাতে আমি বিশ্মিত হইয়াছি। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন 
ধে, আমাদের মধ্যে যে প্রশ্ন উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে হিঙ্ুধর্শের 


৩১শ বর্ষ-গ্রগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ ]. 


গুণাবলীর বুছত্তম প্রশ্ন নাই। প্রথম পত্রেই আমি তাহাকে সে 
কথা জানাইয়! দিম্নাছি। আমি তাহাকে বলিয়াছি যে, কাহার 
প্রয়োজনীয় যোগ্যত| নাই বলিয়! তাহার সহিত বিন্তর্ক মন্তব নছে। 
মেকলের ভাষায় বলিতে গেলে হিন্দুধন্মের বিরুদ্ধে এখনও বথাযথ 
ভাবে কোনও অভিযোগ গঠিত হয় নাই। তবে হেট সাহেব 
হিন্দুদের নিকট হইতে হিন্দুধশ্বের ব্যাখ্য! দাবী করিতে পারেন। 
ধশ্মমত, পৃ! বা! ক্রিয়াকণ্্র এবং নীতিশান্প লইয়! হিন্দুধশ্ম । দর্শন, 
সাহিতা এবং পুরাণের মধ্যে সেই মতের সন্ধান পাওয়া যাইবে। 
সমগ্র হিন্দু-দর্শন সম্ভবত: প্রাকৃবৈদিক এবং ভারতের প্রাচীন ৫ 
আধুনিক ধন্দের মধো পার্থক্যের সীমারেখার কাজ করিয়াছে। 
প্রত্যেক আধুনিক হিন্দুসম্প্রদায়ের এখন নিজের দর্শন 
আছে, কিন্তু দর্শনের সাধারণ উপসংহার একই; এবং তাহার 
মধ্যে একটি ভারতের ভাগ্য নিয়ে সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । কপিলই প্রথম ইহ! ঘোষণ। করেন। জগতের 
মধ্যে তিনিই প্রথম প্রকুত্তি ও পুরুষের মধ্যে পার্থক্য প্রদর্শন 
করিয়া দর্শনশান্ত্র লেখেন । এই ধারণ! আধুনিক ' হিন্দুধন্ধের 
প্রকৃত অঙ্টাদের রচনার ভিত্তিশ্বরূপ হইয়াছে। হিন্দুদের সমগ্র 
চিন্তাধারার মধ্য দিয়! ইহ! প্রবাহিত হইয়াছে । হিন্দুধর্মের ছাত্র যত 
দিন এই আদর্শ সম্মুখে রাখিবেন, তত দিন হিন্দুধশ্ম সজীব থাকিবে। 
প্রকৃতির ইংরাজী অন্থুবাদ 'নেচার' । আধুনিক বিজ্ঞান প্রমাণ 
করিতেছে ঘে, প্রকৃতি শক্তিরই বিকাশ । হিন্দুর! চিরদিনই ইহ! 
জানিতেন। ধ্বংসের অর্থে শক্তি হইলেন কালী। ধ্বংসের রূপ 
ভীষণ বলিয়া! কালীমৃত্তিও ভীষণদর্শনা । সৃজন-ক্ষমতা অর্থে শক্তি 
হইলেন দুর্গ|, এ জন তাহার রূপ লৌন্দধ্যময়ী । ত্রন্ধা, বিষু, মহেশ্বর 
এই তিন রূপে পরমাত্মার আরাধন| কর! হইয়া থাকে । প্রকৃতি ও 
পুরুষ আমাদের নিয়ামক | কুঞ্জ পুকষ আর রাধ! প্রকৃতি । সাংখ্য- 
দর্শনে বল! হইয়াছে, প্রকৃতি ও পুরুষের সম্পর্ক অবৈধ ; সেই জঙ্গ 
রাধা-কৃষ্ণের কাহিনীতে উভয়ের সম্পর্ক অবৈধ ৷ কিন্তু তাহ! সত্বেও 
হিন্দুরা এই অবৈধ মিলনকে পূজা করিয়! থাকে, কারণ তাহারা 
জানে যে, পুরুষ ও প্রকৃতির এই মিলনের মধ্যেই সকল সৌন্দর্য্য, 
সকল সত্য ও প্রেম নিহিত। আর এই কাহিনীকে ইউরোপীয় 
সমালোচকগণ সর্বাপেক্ষা অপরাধমূলক বলিয়া বর্ণনা করিয়া 
থাকেন। কুমারসম্ভবেও উমা ও শিবের বিবাহের মধ্য দিয়া 
প্রকৃতি ও পুরুষের মিলন দেখান হইয়াছে। কাম-ভাবকে 
বিসর্জন দিয়া এই মিপন হইয়াছিল এবং তাহার প্রমাণ 
মগন-ভক্ম । হে সাহেবকে আমি আরও বলিতে চাহি যে, 
ত্তিপূজা হিন্দুর পক্ষে অবগ্ঠকরণীয় নহে। তাহার প্রাত্যহিক 
পৃ! হইল সন্ধ্যা ও আহ্িক। নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ প্রত্যহ বিষু ও 
শিবপূজা করিতে বাধ্য, কিন্তু তাহার! মূত্তিপূ্|া করিতে বাধ্য 
শহেন। কোন দিন মন্দিরে প্রবেশ না করিয়াও নিষ্ঠাবান হিন্দু 
ইওয়! যায়। মান্য তাহার সহজাত প্রবৃত্তিবশেই কবি ও শিল্পী। 


সৌন্দর্য, শক্তি ও পবিব্রতার মধ্যে সে তাহার আদর্শের সন্ধান করে ' 


মাসিক বন্থৃষস্ভী 


০৩ 


এবং তদন্যায়ী তাহার রূপ দেয়। প্রতিম! ঈশ্বর নহে। প্রতিমার 
মধ্য দিয়! আমর! ঈশ্বরকে কল্পনা করি। প্রতিমার মধ্যে কোন 
পবিত্রত। নাই। বাজারে ইহ খেলনার মত বিক্রয় হয়। কিন্তু 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠার পর ইহা পবিত্রতা! প্রাপ্ত হয়। এখানে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠার অর্থ পূজা করিতে সম্মত হওয়া | সত্য বটে, আমাদের 
প্রতিমানিচয় বীভংস-দর্শন, কিন্তু সে দোষ হিন্দুধর্শের নয় 
দোষ হিন্দু কারিগরের । বাংলায় যে সকল প্রতিম! নিমিত হয়, 
তাহা বাঙ্গালী কারিগরের কলঙ্কস্বরূপ। ধনবান হিন্দুদের উচিত, কৃষঃ 
ও রাধার মৃত্তি ইউরোপ হইতে প্রস্তুত করিয়া আনয়ন কর1। হিন্দুদের 
নীতিশান্ত্রও এক অপূর্বব বিষয়। ব্যক্তি ও সমাজের আচরণকে ইহা 
নিয়ন্ত্রিত করে, এ জন্য শারীরিক শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না । 
ইহার চমংকারিত্ব দর্শনে হেষ্রি-প্রমুখ ইউরোগীয়েরা মনে করেন 
যে, ইহা ধুষ্টান-ধন্্ন হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। হিন্দুধন্দের মুখ্য 
ও গৌণ বিষয়গুলিকে কেহ যেন মিশাইয়া ন! ফেলেন। সমাজ- 
ব্যবস্থা গৌণ বিষয়। সমাজ-ব্যবস্থার অন্ততম অঙ্গ জাতিভেদ 
প্রথাও গোৌণ। হিন্দ-সঞ্পরদায়ের মধ্যে অনেকে জাতিভেদ মানেন 
না। টৈতন্যপন্থী বৈষ্বরা তাহার প্রমাণ । হে আমাকে বলিতে 
পারেন যে, “আপনি হিন্দুধন্ম হইতে ক্রিণ্মা কর মৃত্তিপূজা ও জাতিভেদ 
প্রথা বাদ দিতেছেন, তবে আর ইহার রহিল কি ?-_আমি ছোবড়। 
বাদ দিয়৷ কেবল শাসটি রাখিলাম। 

“আমার কথা শেষ হইয়াছে । আমি আশ! করি, মিঃ হেড 
আমার উত্তর হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। তবে আধুনিক রামচন্দ্র 
'পাশ্চাত্য জনকের ধন্থু স্পর্শ করেন নাই । কারণ নৃতন জনক তে! 
আর জ!নকীকে উপহার দিতে পারিবেন না?” 


হেষ্টির পত্র 


“এই মব অর্থহীন বড় বড় কথা, সামগ্রস্যহীন যুক্তি, হিন্দ পুরাণ 
ও দর্শন সম্বন্ধে এই অজ্ঞতাই হদি শিক্ষিত হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ধর্শব্যাখ্যা 
হয়, তাহা হইলে ইহা! ইউরোপ বা জামেরিকাকে জানাইবেন না, 
যত শীঘ্র সম্ভব ইহার অস্ত্যে্ই করুন। হিন্দুধশ্ম সম্বন্ধে ধাহার| 
অধিকতর ওয়াকিবহাল, তাহারা বদি প্রকাণ্ঠে রামচন্দ্রকে এই বিতর্কে 
অনধিকার-প্রবেশকারী বলিয়া! ঘোষণা না করেন, তাহা হইলে 
আমি বিশ্মিত হইব। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বা ভূদেবচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় হইলে তাহার! হয়ত রামচন্দ্রের অপেক্ষা ভাল ইংরাজী 
লিখিতে পারিতেন না, কিন্তু ভাহার! অধিকতর সত্তর্কত| ও যুক্তি 
সহকারে আট-ঘাট সামলাইয়া লিখিতেন। 

“হিন্দুধন্দের মধ্যে ছোবড়! ছাড়! শাস কিছুই নাই ।” 

[ বঙ্কিমচন্দ্র এ পত্রের উত্তর দেন নাই। অতঃপর রেভারেগ 
কৃষ্ণমোহন বন্যোপাধ্যায়ের সহিত তাহার এক পত্রবিনিময় 
হইয়াছিল। | 


খেয়ালী প্রতিভা 


জেষশ, ষ্যাকনিল হুইশলার রীতির বিপরীত পথে চলতেন। 
কখনও টাই ব্যবহার করুতেন না। 


পোঁষাকে' 
জুতোয় রডীন ফিতে বাধতেন। 


.. --এতিযোগিত)- 
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ইক পিপল সাত 


৯ 
সত্য মানুষের যাছু অনুষ্ঠান ছিল সর্কক্ষেত্রেই সমস্তিগত ; কারণ 
আদিম সমাজ সমক্রিগত শ্রমের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই 
সমক্টিগত শ্রমের ফলেই ভাষার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ । মানুষের সমি- 
গত শ্রমঘটিত বনু বিস্তৃত সামাজিক প্রয়োজন মেটাবার প্রয়াস থেকেই 
ভাষার উন্নতি । এই ভাষার আবার ছু"ট রূপ,--একটি দৈনন্দিন 
প্রয়োজনের ভাষা, অপরটি কাব্যের ভাষা । কাব্যের ভাষার একাধিক 
বৈশিষ্ট্য আছে । এ ভাষা গভীর আবেদনশীল, অবাস্তব (91)6093110), 
তাললয়সমন্তিত এবং মোহকর। কাব্যের ভাষার তাললয়ের স্যরি 
অস্ত্রের (00০1) ব্যবহার থেকে। এর সংগে কায়িক ভঙ্গীও 
ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। শ্রমের প্রকৃতি ও ব্যবহৃত অস্ত্রের প্রকৃতি 
থেকেই বিভিন্ন তাললয়ের উৎপত্তি। আদিম সমাজের কথ! বাদ 
দিলেও, এর দৃষ্টান্ত এ যুগেও প্রচুর মিলবে। গুণ-টানা, নৌক।- 
বাওয়], ছাদ-পেটান, চয়ক! কাটা প্রততি শ্রমঘটিত কাজের সংগে 
মানুষ যে কথ! বলে বা গান গায়, তাদের প্রত্যেকের তাললয় ও 
সুর লক্ষ্য করবার জিনিষ । তাদের পৃথক্‌ পৃথক সুর ও তাল শ্রম 
ও অস্ত্রের প্রকৃতির পার্থক্যের মধ্যেই পাওয়। যাবে। 

কাব্যের ভাষার আবেদনশীল, অবাস্তব ও মোহকর বেশিষ্ট্যগুলি 
সম্ভব হয়েছে যাছু-সম্পত হয়ে। বাকৃভঙ্গী ও কায়িক ভঙ্গী ব্যতিরেকে 
যাদু সম্ভবই নয়। বাছুর মূল কথা মায়া (2115951010 ) ত্ি। 
মায়। স্থাক্টি করতে গেলে কল্পনার সাহাষ্য অপরিহাধ্য । আর যাদু 
মায়! স্বতঃই আব্দেনশীল ; কারণ যাদুর অনুষ্ঠানে বাস্তব ও কল্পনার 
বিরোধিত। মায়ার জগতেই সমহ্বয় লাভ করে। তারই ফলে 
সমগ্রিভুক্ত মানুষ অভিভূত ন! হয়ে পারে না । এই জন্টেই কাব্যের 
ভাষার মধ্যে ষাছুর সব গুণগুলিই বর্তমান । এ কথ! অবস্ঠই স্বীকার 
করতে হবে ষে, আদিম কাব্যের প্রকৃতি আজকের কাব্য থেকে অনেক 
পৃথকৃ। আদিম কাব্য আর সংগীতে কোন পার্থক্যই ছিল না । আর 
এই কাব্য বা সংগীত ছিল সর্বক্ষেত্রে কায়িক ভঙ্গী ও যন্ত্রসংগীতের 
সংগে জড়িত। নৃত্য, সংগীত ও কাব্য একই জন্মস্থত্রে আবদ্ধ। 
এদের মধ্যে প্রথমে পৃথক্‌ হয়েছে নৃত্য । তার পর ধীরে ধীরে সংগীত 
থেকে পৃথক হয়েছে কাব্য । সংগীতে কাব্যাংশ হচ্ছে ভাববন্ত 
(০0000), আর কাব্যে সংগীতাংশ হচ্ছে তার বহিরঙ্গ 
(19110 )। বহিরঙ্গকে (10179 ) অপ্রধান রেখে যখনই ভাববস্ত 
প্রীধান্ত লাভ করেছে, তখনই পৃথক্‌ হয়ে পড়েছে বিশুদ্ধ কাব্য। 
কাব্যে ষংগীতাংশ সহজ এবং সরল। অন্ত দিকে সংগীতে কাব্যাংশ 
অর্থাৎ ভাববন্ত প্রাধান্ত গ্ীভ না করায় বহিরঙ্গের জটিলতা ও 
এক্মতায় পৃথক্‌ শাখার উত্তৰ হয়েছে। কাব্যে একটি সুসংবন্ধ 
খন্তব্য অথবা কাহিনী প্রয়েেজন। কাব্যের এই কাহিনী 
“্থবা বক্তব্য ক্রমশঃ সংগীত-নিরপেক্ষ হওয়ায় অতি-আধুনিক যুগে 
বডি হয়েছে গগ্কাব্য উপন্তাসের-যার মধো তাললয়সমস্থিত 

শাষাকে স্থানচ্যুত ক'রেছে দৈনন্দিন জীবনের আটপৌরে ভাষা । 
আবার অন্ত দিকে ভাষাকে সম্পূর্ণ বর্জন করে স্য্টি হয়েছে 
"ক্যসগীতের (531001,01 )। অধ্যাপক টঞসনের ভাষায় £ 
'বিক-সগীত আধুনিক উপন্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত। উপস্লাস 
' ।ললয় বজিত ভাবা, আর প্রক্য-সংগীত ভাধাবঞ্জত তাল 
খর লয় মাত্র। উপন্তামে কাহিনীর এক্য এবং বাস্তব্ত| 
শু রাখাটাই বড় কথাঃ উপন্তাসের বিষয়বন্ত গৃহীত 
-ঘ দেনশ্িন জীবন থেকে। কিন্তু তাললয়ের একটা মোটা 


২৭--৮ 


যাছু & কাব্য .. 


অবস্তী সান্যাল 


কাঠামে৷ ছাড়া এক্য-সংগীতের মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে কোন একাই 
নেই; আর এর বিষয়বস্তও আহরিত হয় সম্পূর্ণ ভাবে কলা-জগং 
থেকে । সংগীত থেকে কাব্য পৃথক্‌ হয়ে পড়ায় এবং কাব্য ক্রমশঃ 
তাললয় বঞ্জিত হওয়ার ফলেই লুপ্ত আদিম অবাস্তবতার সবটুকুই 
যেন আশ্রয় নিয়েছে আধুনিক কাব্যে । 


যাদু থেকে কাব্যের উদ্ভব হয়েছে এ কথা স্বীকার ক'রে নেবার 
সংগে মংগেই--আদিম কাব্যের কবি কে? আদিম মানুষের মনে 
সমাজ-জীবনে কবির স্থান কোথায় ?_-মনে এই প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক'। 
এই প্রশ্ন আলোচনা করবার সময় বরমান সভ্য সমাজ ও আদিম 
অসভ্য সমাংজর মূল প্রকৃতি সম্পর্কে সুম্পষ্ট ধারণ! থাকা অবশ্যই 
প্রয়োজন । আদিম অসভ্য. সমাজের ভিত্তি ছিল সম্পূর্ণ ভাবে সমস্তিগত 
শ্রম ও অধিকারের উপর | সে&সমাজ ছিল দরিদ্র ; সমস্তিগত ভাবে 
বিচরণ না করলে সে সমাজের অস্তিত্বই বজায় থাকত না। সে 
নমাজের বিরোধিতা! ছিল সম্পূর্ণ ভাবে সমষ্টি ও প্রকৃতির মধ্যে। 
সে সমাজে ব্যষ্টি ও সমষ্টি ছিল অচ্ছে্য সম্পর্কে সম্পফিত | বতর্মান 
সভ্য সমাজ এর বিপরীত । এ সমাজের বিরোধিত! মূলত: ব্যষ্টি ও 
সমগ্রিতে । সত্য সমাজ অনেক কিছু লাভ করেছে বটে, কিন্তু 
তার সংগেই তার ভাগো ভুটেছে এক অভিশাপ-ব্যতি ও সমষ্ির 
বিরামহীন বিরোধিতা । শ্রমবিভাগ এ সমাজে পরিণত হয়েছে 
শ্রেণীবিভাগে। এ সমাজের আর্থিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমস্ত 
কিছুরই মৃগ্য নিরূপিত হয় এরই ভিত্তিতে । 

এই সভ্য সমাজের কবি এক স্বতন্ত্র শ্রেণীভুক্ত ; তিনি এককও 
বটে। সভ্য সমাজে কাব্য রচিত হয় নির্জনে । সেকাব্য লিপিবদ্ধ 
হয়, প্রকাশিত হয় এবং পাঠকও পাঠ করেন সে কাব্য নিজননে, 
একক ভাবে। কিন্তু আদিম কাব্য ছিল এঁর সম্পূর্ণ বিপরীত । সে 
কাব্য কোন সময়েই লিখিত ছিল না ; রচনাও হ'ত না নির্জনে.। 
সমবেত অনুষ্ঠানে সামাজিক সমমৃত্রে গ্রথিত আদিম মানুষ মাত্রেরই 
মনে থাকত সে কাব্যের বিষয়বন্ত ও উপাদান। প্রকৃতপক্ষে 
আদিম সমাজে কবি ছিল প্রত্যেকেই ; কারণ, যে কারণে কাব্যের 
অনুভূতি জাগে, সে কারণগুলি প্রত্যেকের মনে থাকত অল্ল-বিস্তর 
সমান ভাবে আবেদনশীল । সে সমাজে একক মানুষের অস্তিত্ব 
ছিল না ব'লেই অসস্ভব ছিল একক চিস্তার | 

আদিম কাব্য স্বদেশে ও সর্বকালে ধর্মসম্প ক্ত। আদিম ধর্মগ্রন্থ 
ও কাব্যগ্রন্থ একই জিনিয। “ধম শিল্প, সাহিত্য সমস্তই একান্ত 
পরিবারের অন্তর্গত রয়েছে এবং তারাই বড় বড় হ'য়ে ক্রমে স্ব ্ব- 
প্রধান স্বতন্ত্র স্বতস্ত্র হয়ে উঠেছে--ধর্ম ও শিল্পসাহিত্যেষ ইতিহাসের 





' মূলে এই কথ! রয়েছে দেখি ।”--€ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; বাংলার 


ব্রত, পৃঃ ৫৮)। কারণ, যাছু এদের সকলেরই জগ্দাতা ৷ হাছু 
অনুষ্ঠানই ধর্মানুষ্ঠান ; সেই অনুষ্ঠানের উদগীত কামনাই কাধ্য, 
সেই কামনাই বেদ, বাইবেলের স্তোপ্র, মন্ত্। আদিম কাব্যেক্ মূল 
কবি এক জন ছিলেন বৈকি। তিনি ছিলেন সমাজ বা গোষ্ঠীর 
নেত! অথবা যাছ্‌ অনুষ্ঠানের প্রধান ব! পুরোহিত ; খবি। যে কোন 


হ১৩ 


সমবেত অনুষ্ঠানেই এক জন নেতার প্রয়োজন ছিল, ধিনি অনুষ্ঠানটি 
পরিচালনা করতেন । ক্বাকে কেন্দ্র ক'রেই আর সকলের ক্রিয়াগুলি 
লুসন্বদ্ধ ও নুষ্ঠ, পরিণতি লাভ করত । এই নেতার অবস্ঠই কতকগুলি 
বিশেষ গুণ থাক! প্রয়োজন ছিল। অনুষ্ঠানের সময়কার উদগীত 
ভাষণ, মূলত: তারই ভাবাবিষ্ট অবস্থায় স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে উচ্চারিত 
হ'ত। তার ভাষণের সংগে প্রত্যেকেরই মনের যোগ থাকতে বাধ্য। 
তাই এই ভাষ্ণগুলি প্রতিটি মানুষকে অভিভূত ক'রত। একই 
অনুষ্ঠান একাধিক বার অনুষ্ঠিত হবার ফলে ভাবণগুলি মাজিত ও 
নূতন ভাবে সংযোজিত হওয়ার সুযোগ পেত। 

আদিম সমাজের ক্রমবিব্ত্নে মানুষের সামাজিক সম্পর্ক জটিল 
ও বহু বিস্তৃত হওয়ার সংগে সংগে যাছু অনুষ্ঠানের নেতা পৃথক্‌ হয়ে 
পুরোহিত শ্রেণীভুক্ত হয়েছেন। তদের সামাজিক কর্ম ক্রমশ: 
নির্দি্ট হয়েছে; তা আবার বংশান্তরুমে অনুশীলনের দ্বার! হুস্মতা, 
কুশলত| ও চাতুর্ধ লাভ করেছে । কিন্তু কবি আখ্যাধারী ব্যক্তিটি 
যাছ অনুষ্ঠানের এই পুরোহিত ছাড়া আর কেউ নন। বেদে ষে 
'কবি'র বারংবার উল্লেখ পাওয়া যাবে, সেই 'কবি' সম্পূর্ণ আধুনিক 
জর্থে কবি কখনই নন। সে 'কবি', খধি' এবং পুরোহিতের সংগে 
একার্থবাচক। 

আদিম কবির সংগে শ্রোতার মনটি বাধা ছিল এক তারে। 
সংব্দেনশীল শ্রোত। ন| হলে তার পক্ষে অসম্ভব ছিল কাব্য্থি কর|। 
শ্রোতাদের মাঝখানে গ্লাড়িয়ে আদিম কবি হ্বতঃন্কুর্ত ভাবে কাব্যের 
'ভাববন্তকে তাললয়সমন্থিত, মোহময় ভাষায়, সুর ও অংগ-বিক্ষেপের 
সাহায্যে রূপ দিয়ে যেতেন। কবি কাব্যের অভিভব ( 11)982- 
0০0 ) লাভ করার সংগে শ্রোতা ও দর্শকের মধোও তা সঞ্চারিত 
হ'ত। কবির হ্্ মায়ার জগতে কবি, শ্রোত|। ও দর্শক সকলেই 
আত্মহার! হ'য়ে উঠত। গ্রামাঞ্চলের রামায়ণ গান ধার! শুনেছেন 
সার! গ্রাম্য ও অসংস্কৃত মনবিশিষ্ট শ্রোতাদের আসরে বসে আত্মহারা 
হবার দৃশ্ঠটি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন । রামের বনবাসে, দশরখের 
শোকে অথব! বন্দিনী সীতার দুঃখে গায়কের সংগে সংগে শ্রোতাদেরও 
চোখে জল, মুখে আনন্দের অভিব্যক্তি । রামায়ণ গানের মধ্যে কবি 
ও শ্রোতার সম্পর্কের আর্দিম বটি এখনো! অনেকথানি বেঁচে আছে। 
অসভ্য সমাজের যাছু অনুষ্ঠানের সময় থেকে শ্রোতার সামনে গড়িয়ে 
রাম বা অন্তুরপ বীরের. কাহিনী গান করার সময়ের মধ্যে অবশ্যই 
বহু শতাব্দীর ব্যবধান। কিন্তু এদের মধ্যেকার যোগন্ুত্রটি কখনই 
ছিপ হয়নি। 

আদিম যাছু অনুষ্ঠানের নৃত্য গীত ও সংগীতের প্রয়োজন, আর 
. পরবর্তী কালের প্রয়োজনের মধ্যে পার্থক্য ঘটেছে প্রচুর। কারণ, 
'মান্ুষের উদ্ভমে নুত্তন নূতন অস্ত্রের উত্তব হওয়ায়, তার দৈনন্দিন 
' জীবন-্যাত্রার পথ সুগম হয়েছে বলেই বাস্তববিরোধিতার সম্মুখীন 
হযার ক্ষেত্রে মানুষের কাছে ক্রমশঃ যাছুর ব্যবহার অপ্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠেছে। এক কথায় যাদু অনুষ্ঠানের উদ্দস্ত থেকে তার অর্থনৈতিক 
প্রয়োজনটি ক্রমশ: দূরে সরে গেছে। কিন্ত যাছুর মৃত্যু ঘটেনি। 
আগে যেখানে শিকার ও খান্ত-মংগ্রহের জন্ত. বাহু অনুষ্ঠান অপরিহার্য 
. ছিল, পরবর্তী কালে খাদ্য-সংগ্রহের উপায় সহজতর হলে যাছ সেখানে 
আপ্রায়োজনীয় হয়ে পড়লেও তার প্রয়োজন ঘটেছে দৈব-ছুবিপাক, 
সগামানী, ব্যাধি, ইতাদি- জীবনের অক্কান্ধ ক্ষেযে-যে সব ক্ষেত্র 


মালিক বন্ুুমতী 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখা! 


প্রাকৃতিক কারণগুলিকে আম্ত্ত ক'রতে আরও বহু কাল ধ'রে অপেক্ষ! 
ক'রতে হয়েছে মান্থষকে। তাই ব্যবহারিক জীবন থেকে যাদু 
ক্রমশঃ মরে এলেও একেবারে বিলুপ্ত হয়নি। যাছ্‌ বেচে আছে 
ধমসম্পৃক্ত অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে তার সংস্কৃত ও অসস্কত রূপ নিয়ে। 
সভাতার ক্রমোন্নতির ফলেই ষাছু সরে গেছে দৈনন্দিন জীবন থেকে । 
আর সেই জন্তই যাছু থেকে পৃথক্‌ হ'য়ে পড়েছে একে একে কাব্য, 
সংগীত, নৃত্য । কিন্কু এদের প্রত্যেকেই পরব কালে বহু শতাব্দী 
ধ'রে যুক্ত ছিল ধর্মানুষ্ঠান ও দেবমন্দিরের সগে ওতঃপ্রোত ভাবে। 
“এক সময়ে দেবমন্দিরের সংগে নাটমন্দির এবং পৃজা-পা্বনের সংগে 
দেবতার চরিত বর্ণন ক'রে চন্দনষাত্র। রালযাত্রা! কলক্সিণীহরণ এমনি 
নানা অভিনয় ও চি্রকার্ধ জড়িয়ে ছিল; এখন তারা সে সম্পর্ক, সে 
গলাগলি ভাব ছেড়েছে ; ধর্মমন্দিরে, নাটকের রঙ্গমধে ও শিল্প- 
প্রদর্শনীতে সুনির্দিষ্ট ভাগ হয়ে গিয়েছে ।*--( অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; 
বাংলার ব্রত, পৃঃ ৫৮)। তাই এদের ক্রমবিবর্তনেয় পথ খুঁজে বার 
করতে হলে দেব্মন্দিরের প্রাঙ্গণে এসে গাড়াতেই হবে। 

আধুনিক সভ্য সমাজের কৰি আদিম' কবি থেকে অনেক স্বতন্্র। 
প্রকৃতিজয়ের কত অসংখ্য অস্ত্র তার সমাজ-জীবন তথা মনো” 
জীবনকে উন্নত, জটিল ও সুক্ম করেছে; কত শতাব্দীর মানুষের 
আশ! ও আকাজ্জায়, জয়-পয়াজয্নের এরতিহ্থে কার মন পুষ্ট ॥ তাই 
সভ্য যুগের কবির কাব্য এত জটিল, এশ্বর্য ও ব্য্নাময়, এত 
প্রচণ্ড শক্তিমান । অপর দিকে, সভ্য সমাজের কবির মনোজগতে 
যে ঘল্থঘ তা আদিম কবির ঘন থেকেও সম্পূর্ণ পৃথকৃ। তার ছু 
ব্যক্তি ও সমাজের ঘল্ঘ--আদিম মনোজীবনের সহজ ও সরপ 
প্রকৃতি ও মানুষের ছন্্ব নয়। যাছুর ভিত্তি ছিল--প্রকৃতি ও 
সমাজের ছল্ব, কিন্ত এ সমাজের কবির কাব্যের ভিত্তি-ব্যক্তি 
ও সমাঞ্জের দ্বন্ব। কিন্ত বাস্তব ঘ্ল্ছকে মায়ার জগতে সমন্বয় 
সাধন কর! উভয়েরই উদ্দোস্ঠ। তাই ছুই সমাজের কবির মধ্যে 
যে. পার্থক্য তা মূলগত নয় কখনই। আদিম যাদু অনুষ্ঠানের 
মৌলিক প্রেরণা ও সভ্য সমাজের কবির কাব্য-রচনার মৌলিক 
প্রেরণায় ইতর-বিশেষ নেই। আদিম যাদু অনুষ্ঠানের পরিচালক 
ব| নেতা আর সভ্য যুগের কবি একই ব্যক্তির ক্রম-পরিবতিত 
রূপ মাত্র। 

কাব্যের মুল রহশ্যটি কি? এর রহস্যকে অলৌকিক বা 
অতীন্দত্রিয় বলে ভাববাদীরা ব্যাখ্যা ক'য়ে থাকেন । যুক্তি, তথ্য ও 
মনোবিজ্ঞান প্রয়োগে দেখা যায় বে, কাব্য বাস্তব থেকে জাগ্রত- 
চৈতন্তকে অপদারিত ক'রে মায়ার জগতে প্রেরণ করে, যে জগতে 
চিত্ত ঘবন্ছহীন এক অসীম আনন্দ লাভ করে। আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনে হাজার রকমের ঘন্্ ব্যক্তি-মানসকে গীড়িত ও খণ্ডিত 
করে রাখে, জাগ্রত"চৈতন্যে এই ঘন্যগুলি সক্রিয়; কিন্তু কাব্যের ছন্দ, 
তাললয় ও মোহময় ভাষার সাহায্যে হুষ্ট শ্বতির উদ্বোধনে এই 


. দবষ্বগুলি ক্রমশঃ নিক্ষিয় হয়ে সুগু-চৈতন্তকে জাগ্রত করে ৫ 


অবস্থায় সমস্ত ঘল্ছের নিরসন হয়ে ব্যক্তি-মানসের, বাসনা-কামনা 
নিরঙ্কুশ লীলার সুযোগ ঘটে। কাব্যপোলন্ধির এই অবস্থানে 
সবপ্লাবস্থার সংগে তুলনা করলেও ক্ষতি নেই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
যোগ্য এই যে, পাঠকের মনে কাব্য যে উপায়ে উপলব্ধি ঘটায 
ঠিক একই উপায়ে কবির মনে উক্ত কাব্যের উপলদ্ধি ঘটে থাকে . 


পর্ন, ১৯৫৮] 


কিন্ত তা! সত্বেও পাঠক যা উপলব্ধি করেন ত1 কেবল মাব্র কবির 
উপলব্ধিই নয়, ত! পাঠকের নিজস্ব উপলব্িও বটে; কবি ও 
পাঠকের মন সমহুত্রে বীধ। ৷ কাব্য হচ্ছে 'সহাদয় হাদয় সংবাদী' । এ 
যুগের কবি ও তার পাঠকের মধ্যে যে সম্পর্ক, যাছুর যুগের আনুষ্ঠানিক 
গরিচালক ও তার গোীর মানুষের মধ্যেকার সম্পক সেই একই ছিল। 


ঙ 


যাদু থেকে কাব্যের উৎপত্তি হয়েছে এ কথা স্বীকৃত হলে, আমরা 
যাকে কাব্যের অভিভব (40311791020) বলি, মে জিনিষটির ব্যাখ্যা 
অনেক সহজ হয়ে পড়ে। যখন কবি বাস্তব থেকে চৈতন্তকে বিচ্যুত 
ক'রে মায়ার জগতে প্রেরণ করেন, এবং যখন এই মায়ার জগতে 
তার সমাজ ও ব্যক্তি-মানসের ঘন্্ ঘচে গিয়ে নির্ঘন্ঘ উপলবি ঘটে, 
তার তখনকার অবস্থাকেই বলি অভিভূত (1301:60) অবস্থা 
সেই মায়ার জগতের উপলব্ধির প্রকাশই ত্ঠার কাব্যে রপায়িত হয়। 
এই অভিভূত অবস্থায় কবি যা উপলব্ধি করেন, দৈনন্দিন জীবনে 
সাধারণ মানুষের ভাগ্যে তা ঘটে না; কিন্কু উপলরূ সত্য কাব্যের 
মাধ্যমে পাঠকের মনের সমর্থন পায় বলেই কবির জনপ্রিয়তা! । 


কাব্যের অভিভব (17192120100), যৌগের সমাধি ও লৌকিক 


'ভরস্করা” (99996589101) মূলতঃ একই জিনিষের প্রকারভেদ মাত্র। 
বাস্তবকে অতিক্রম ক'রে তুরীয় মার্গে চিদানন্দ লাভ কর! যায় যে 
অবস্থায়, তার নাম সমাধি; আর স্নায়বিক দুর্লতা বশতঃ যখন 
মানুষের ন্ুপ্ত-চৈতন্য জাগ্রত-চৈতন্তকে পরাভূত ক'রে সক্রিয় হয়ে 
ওঠে, তখনকার সেই অবস্থার নাম “ভর-করা”। তিনটিই মূলতঃ 
এক; আশ্রয় বিভিন্ন পাত্র। কবির অভিভূত অবস্থা আর 


২৯৯ 


গ্রাম্য লোকের 'ভর-করা'র অবস্থার পার্থক্য দু'জনের মানসিক 
পার্থক্যের মধ্যেই নিহিত । 

আদিম মানুষের মন ছিল কুসংস্কারাচ্ছর ; মগ্র-চৈতত্টের 
কামনা-বাসনা তাই তাকে অতি সহজেই অভিভূত করতে সক্ষম 
ছিল। এই জন্টে ধাছুর প্রভাব ছিল তাদের মনের উপর অসাধারণ 
প্রভাবশালী । যাছু অনুষ্ঠানে তাই নৃত্য-গীতের মাধ্যমে তাদের 
যে মানসিক পরিবর্তন ঘটত তা হ'ত অত্যন্ত আবেগপ্রবণ, স্কুল 
এবং উদ্দাম । কিন্তু সভ্য সমাজের মান্ষের মন আদিম মানুষের 
তুলনায় অনেক বেশী দৃঢ় এবং ঘাতসহ; তাই এ সমাজের কবির 
অভিভব ঘটার কারণও অতি জটিল ও সুক্ম; অভিভূত হয়ে 
রচিত কাব্যও তাই আদিম কাব্য থেকে অনেক বেশী সুগম, জটিল ও 
ব্যঞজনাময়। এ যুগে অভিভবের কারণটি আমর! আবিষ্কার ক'রেছি 0 
কিন্তু অতীতের কবিরা তাদের অভিভূত হওয়ার কারণটি বুঝে 
উঠতে পারতেন না বলেই ব্যাখ্য। করতেন অক্ক ভাবে। স্বীরা 
বলতেন দৈবী প্রেরণা, দেবতার ভর। তাদের মতে দেবতার বাণীই 
তাদের মুখ থেকে উদগাত হয। আর এই জন্তেই আদিম মানুষ 
কবি ও ভবিষাবাকের (9:021760 মধ্যে কোন পার্থক্য দেখতে 
পেত না। অবশ্য এদের মধ্যে পার্থক্যও কিছু নেই। এষুগে 
আমরা কবিকে বলি 'খধি”, বৈদিক যুগের আর্ধের! খবিদের 
বলতেন “কবি'। ভবিষ্যবাক ও কবির মধ্যে পার্থক্য নেই বলেই 
কাব্য ও ভবিষ্য-বাণীতেও (9:021১90)) মূলতঃ কোন পার্থক্য নেই । 
কবির উপলব্ধ সত্যই ভবিষ্য-বাণী আর তার ছন্দোময় রূপ কাব্য । 
আদিম মানুষের কাছেও কাব্য, ও ভবিষ্য-বাণীর মধ্যে কোন 
সীমারেখাই ছিল না। 





কবে, কখন, কোথায় সংবাদ-পত্র ? 


বিদ্যালয়ে পরীক্ষার প্রশ্ন-পত্রে রচনা লিখতে দেওয়া হয় নানা বিষয়ে |, 
কতকগুলি রচনার মধ্যে "সংবাদ-পত্র” বিষয়টা হামেসাই দেখতে পাওয়। যায় | 
উপকারিতায় সংবাদ-পত্র, লিখতে লিখতে যেন শেষই হয় না। কিন্তু খুব কম 
ছাত্র-ছাত্রী সংবাদ-পত্র কবে প্রথম সৃষ্টি হয়েছে, লিখে থাকে । অন্য কোথাও 
সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হওয়ার আগে চীনে প্পিকিংপাঁও” নামে একটি কাগজ . 
প্রকাশ পায়। ১৫৩৪ বছর পূর্ববে। ৪০০ খুষ্টাবে সু কুং নামে জনৈক মুদ্রীকর 
"পিকিংপাঁও” প্রকাশিত করে। গত ১৯৩৪ খুষ্টাৰ থেকে পপিকিংপাও” প্রকাশিত 


হযে না। 


দ্বিতীয় সংবাদ-পত্রটি হ'ল হল্যাণ্ডের। ১৬৫৬ খুষ্টাব্ধে “কোরাটি ভ্যান 
ইউরোপা” নামে কাগজটি হল্যাণ্ড থেকে প্রকাশিত হয় । ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে জার্ান- 
জাতি কাগঞ্জটিকে বাতিল করে দেয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হ'লে কাগজটি একটি 


হার্লেম দৈনিকের সঙ্গে যুক্ত হয়। 


তৃতীয় কাগজটি হ'ল ব্রিটিশ সংবাঁদ-পত্র। ১৬৯০ ৃষ্টাবে ৭ওরশেশ টার পোষ্ট" 
ম্যান” কাগজটি প্রকাশিত হয় । ১৭০৯ খৃষ্টাব্ষ থেকে কাগজটি নিয়মিত প্রকাশিত 


হয়ে চলেছে এখনও পধ্যন্ত। 


অন্ঠান্ত যোলটি ব্রিটিশ সংবাদ-পত্র গত ছু'শো বছর ধ'রে প্রকাশিত হচ্ছে। 
ডেনমার্কে “বেলিংস্কি টিডেপ্ডি” দানি গাটটি বারসিটতা জরাস্রাগািনি 


অনুষ্ঠান সম্পন্ন ক'রেছে। 


আয়ার্লযাণ্ডের পবেলফা্ি নিউজ লেটার” দাবী করে ছু'শো এগারো বছরের | 


সাহিত্য 
(0বিঝত" আ্িধী, 
-₹€১ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


প্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


ঠাঁক্র্দস বন্ু-_সাহিত্যিক। সম্পাদক-_দুর্জনদমন মহানবমী 
(মানিক, ১৮৪৭ )। 

ঠাকুরদাস, বৈষব-_-অন্ুুবাদক | গ্রন্থ-_-উজ্জ্বলনীলমণি (শ্রীরূপ 
গোস্বামী কৃত--পদ্ডান্তুবাদ )। 

ডফ, রেঃ, ডাঃ আলেকজান্দার (1০৮, 701, 216%90051 
[দি )--ধুৃ্ীয় ধর্মযাজক | জদ্ম--১৮০৫ খুঃ ২৫এ এপ্রিল। 
মৃত্যু--১৮৭৮ খৃঃ ১২ই ফেব্রুয়ারি। শিক্ষা-_স্কটল্যাণ্ডের 9. 
£0410%/8 বিশ্ববিদ্তালয়ে । মিশনারীরূপে কলিকাতায় আগমন 
(১৮২৯ )১ 17160 0100101) 11090169001 প্রতিষ্ঠা (পরে 10? 
(01010 )--১৮৩* 1 ভারতে অবস্থান (১৮২১--১৮৬৩ )। 
সম্পাদক--0910000 2০৮15৬7 (১৮৪৫--১৮৫১ ), 0810002 
(01)1150121) 1২50150181 ( পরিচালন1--১৮৩২ )১ 11155 010361- 
০1, 09100005 0398051]9 (১৮৪৪ )। 

ডেবিডস্‌ (1, ৮, 13109 1985109 )-্রন্থকার | জন্ম_ 
১৮৪৩ থৃঃ ১২ মে। শিক্ষা-__ব্রেদলাউ বিশ্ববিগ্ভালয়। কর্ম 
সিংহল মিবিল সাভিস (১৮৬৬), আইন ব্যবসায় (১৮৭৭)। 
অধ্যাপক, ইউনিভার্সিটা কলেজ, সম্পাদক ও গ্রন্থাধ্যক্ষ, রসেল 
এসিয়াটিক সোসাইটা। গ্রন্থ--090019/9ঘ)  ( ১৮৭৮), 
13000191909) 39317136010 & 21091800156 (১৮১৬ ), 
13000017150 [19019 (১১*২)। 

ডিরোজিও, হেনরী লুই বিবিয়ান (11. 1. 15120 
[)০:0219 )-শিক্ষাব্দি। জন্ম--১৮*৯ খু ১*ই এপ্রিল 
কলিকাতা ইন্টালী পন্মপুকুর অঞ্চলে । মৃত্যু--১৮৩১, ১৭ই এপ্রিল। 
পিতা--ফ্রাক্সিম ভিরোজিও | শিক্ষা--কলিকাতায় 211. 1)1]0- 
170010+3 4১080010)%, কর্ম-__সওদাগরী অফিস, ভাগলপুরের 
নীলকুঠি পরে অধ্যাপক, হিন্দু কলেজ। স্থাপনা-_জ্যাকাডেমিক 
এসোপিয়েসন । ইহার সময় বাংল! দেশের এক নবযুগের সময় বলিলেই 


হয়। তংকালীন বহু শিক্ষিত ব্যক্তি ইহার ছাত্র ছিলেন। 
সম্পাদক--11)6 15830 11)0191), 


ডোম্বী হেরুক-_মগধের নৃপতিবিশেষ। জন্ম--৮ম শতাব্দীর 
শেষ ভাগে । ইনি সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করেন। গ্রন্থ- -বজুষান। 
সহজযান, ডোম্বীগীতিক] । 

চুশ্ডিরাজ-_জ্যোতিঙিদ পণ্ডিত। পিতা-নৃসিহ দৈবজ্ঞ। 


্রন্থ--জাতকাভরণ ( জ্যোতিষ গ্রন্থ--১৫৩৮ খুঃ )। 

তন্ুরাম ভট্টাচার্য_কবি। ইনি কবিরত্ব উপাধি লাভ করেন। 
নিবাস চট্টগ্রাম (আমু )। পিতা-গৌরী পঞ্চানন। গ্রন্থ-- 
বন্ত্রহরণ ( ভাটগীত )। 

তমিজউদ্দীন-_মুসলমান গ্রন্থকার । গ্রন্থ--গৌলশীনে মোহাববত 
(১২৮৬ খুঃ)। 


তরদীরমর্ণ-পদকর্ত|। ইনি মহাগ্রতৃয় প্রায় সমকালবর্ত। 
রস্থ--চণ্তীদাস। 

তরু দত্ত-_বিদূষী মহিলা! কবি। জগ্ম--১৮৫৬ খৃঃ রামবাগানের 
প্রসিদ্ধ দত্তবংশে । মৃত্যু--১৮৭৭ খৃঃ ৩*এ অগষ্ঠ। পিতা 
গোবিন্ন্দ্র দত্ত। ইনি পিতার সহিত ইংলগ্ডে ( ১৮৬৯--১৮৭৩ 
থঃ) অবস্থান করিয়া ইংরেজি ও ফরাসী ভাষায় বিশেষ ব্ুৎপত্তি 
লাভ করেন ও ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় বহু কবিতা রচন! করেন। 
ফ্রান্স, ইটালী ভ্রমণ | গ্রন্থ_4191)6986 091691)60 17) 17161)018 
ঢ39109 (১৮৭৬ খৃঃ), [১৩ 09910091 ৫৩ 1$9061)0496115, 
[)? 2115 (উপন্যাস ১৮৭১)। 4110161)0 73911905 800 
[,0661)09 0 [71190030921 ( লগুন, ১৮৮১ )। 

তানসেন মিঞা প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ। জন্ম--১৫৪৯ খুঃ 
(৯৫৬ বঙ্গ) গোয়ালিয়ারে গৌড়ীয় ব্রাঙ্গণবংশে। মৃত্যু--১৫৯৫ 
থৃঃ (১**১ বঙ্গ) আগ্রা শহরে । ইহার প্রকৃত নাম- রামতন্থ 
পাড়ে। পিতামকরন্দ পাড়ে। ইসলাম ধর্ম গ্রহণ (১৫৬৭ 
থুঃ)। ১৫৬৩ থৃঃ সম্রাট অকবরের দরবারে গায়ক নিযুক্ত এবং 
তানসেন উপাধি লাভ। গ্রন্থ সঙ্গীতসার। 

তামসরঞ্চন রায়- সাহিত্যিক । সম্পাদক-_অগ্রলি (১৩৩৫ )। 


তারকগোপাল ঘোষ- শিক্ষা ব্রতী ও ত্রাদ্ষধর্ম প্রচারক । জন্ম-- 
১২৭২ বঙ্গ ফরিদপুরের ঘোষপুর গ্রামে । মৃত্যু--১৩১১ বঙ্গ ১৯এ 
চৈত্র। বি, এ (১৮৮৭)। ত্রাক্গনমাজতুক্তি। শিক্ষকতা, 
মেদিনীপুর, কীথি ইংরেজি স্থুল (১৮৯১-১৯*৫)। গ্রন্থ 
সাকারোপাসনা, ব্রহ্গজ্ঞান,। কবিতামুকুল। সম্পাদক- কান্তি 
(মাসিক ১৮১৭ )। 

তারকচন্দ্র চুড়ামণি__সাংবাদিক। গ্রন্থ_সপত্বী নাটক। 


সম্পাদক-_ভারতবর্ধায় সন্থাদপত্র ( পাক্ষিক, ১৮৬১ )। 

তারকচন্দ্র রায় সাহিত্যিক । সম্পাক-_ভাগার (১৩২৫-৩*)। 

তারকনাথ অধিকারী সাহিত্যিক । সম্পাদক--উষা ( পাবনা, 
মাসিক ১২৮১ )। 

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়_্রন্থকার । জনম্ম--১৮৪৫ খুঃ 
যশোহর জেলার বনগ্রাম মহকুমার বাঘক্জাচড়। গ্রামে । ম্বৃত্যু-- 
১৮৯১ খুঃ। পিতা-_মহানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় । কর্ম চিকিৎস| 
ব্যবসায়, পরে অধ্যাপক- মেট্রোপলিটন কলেজ, 8০০40903010 
[090600£ এবং সহকারী সাজেন। গ্রন্থ-ন্বর্ণলতা (১২৮১ 
বঙ্গ), ললিত সৌদামিনী (১২৮৮), হরিষে বিষাদ (১২১৪ ), 
তিনটা গল্প (১২১৫), অদৃষ্ট (১৮২১), বিধিবিলাপ (উপ)। 
সম্পাদক-_কল্পলতা (মাসিক, ১২৮১)। 

তারকনাথ চক্রবর্তাঁ গ্রপ্বকার । গ্রন্থ-_বিজ্ঞানশিক্ষা-বিষয়ব 
প্রবন্ধ ( ১৮৭১ খৃঃ)। 

তারকনাথ দত্ব_ সাহিত্যিক । গ্রন্থ-_ন্ুকুমারবিলাস (কাব্য ) 
কামিনীকুম্মম (১২১০)। সম্পাদক-_তত্ববোধিনী পৰ্রিব, 
(১৭৮৩ শক )। ধর্মরাজ (মাসিক, ১৮৫৩ খৃঃ )। 

তারকনাথ বিশ্বাস সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । জগ্ম-_হুগঞ: 
জেলার অন্তর্গত বালোড় গ্রামে । পিত।--দিগম্বর বিশ্বাস' 
্রস্থ--বিরজা (১২১৪), গিরিজা, মহামায়া, রাণ! প্রতাপসিং 
[66616093০00 01 [65190618778 00618» 11 
[২521809001) 4০৮ সম্পীদক- _উপন্যাসলহরী ( মাসি" 
১২১৩), আরিনী (মাসিক, ১২৮৭), 13681808001) )001091 


 ৬৩শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ।: ১৩৫৮ ] 


তারকনাথ বিশ্বাস্রন্থবকার। নিবাস বদনগঞ্জ, হুগলী । 
গ্রন্থ পরলোক, অমলা, অভিষেকগীতি। 
তারকনাথ বিষুট_সাহিত্যিক । সম্পাদক--ভারত দর্পণ 


( মাসিক--১২৮৬, সাপ্তাহিক ১২৮৯ )। 

তারকনাথ মুখোপাধ্যায়--সাহিত্যিক | 
(মাসিক, ১৩*৩ )। 

তারকনাথ শর্ম--্রন্থকার। নিবাস--উত্তরপাড়া। 
্রস্থ__মুগ্ধবোধমার চন্দ্রোদয় (১৮৪৭ থৃঃ)। 

তারকনাথ সাধু-ব্যবহারজীবী ও সাহিত্যিক | জন্ম--১২৭৪ 
বঙ্গ ২*এ কান্তিক। পিতা-_রামনাথ সাধু। শিক্ষা-_মতিলাল 
ফ্রী স্কুল, জেনারেল আযাসেমব্রিজ, বি, এল । কর্ম _ আইন ব্যবসায়, 
পাবলিক প্রসিকিউটর (১৯০৭ )। র্রায়ঝ।হাছুর (১৯১৬) ও 
সি, আই, ই (১৯২৪) উপাধিলাভ। গ্রন্থ ভোলানাথের ভূল, 
মেনকারাণী, খণমোক্ষ, মহামায়ার মহাদান, হুন্দাদার ( কবিতা! ), 
লুরীতি কথ, উপেক্ষিতের উপকারিতা, স্মৃতিকথা । যুগসম্পাদক-- 
গন্ষবণিক সম'চার (মাসিক, ১৩২৭ )। 

তারকেশ্বর সেনশান্ত্রী--গ্রন্থকার | 
বিলাস, নদীয়। বিলাস, ষমুনা বিলাস। 

তারণবন্ধু শর্মা সাহিত্যিক । সম্পাদক-_সুহ্থদ ( মাসিক, 
দিনাজপুর-ভাটপাড়া-_-১২৮৫ )। 

তারাকান্ত কাব্যতীর্ঘ-_গ্রশ্থকার। গ্রন্থ রসাল, গুপ্ত উপন্াস। 

তারাকান্ত বিগ্াসাগর--পগ্ডিত। ্রন্থ- _পদার্থবিদ্তা, 
প্রশ্নোত্তরাবলী (১৮৭৩ )। 

তারাকুমার কবিরত্ব--পণ্ডিত। জন্ম--১২৫৪ বঙ্গ ২৪ পরগনার 
অন্তর্গত চাংড়িপোত গ্রামে । পিতা- কৃষ্ণমোহন শিরোমণি । শিক্ষা 
--সস্কত কলেজ। মেট্রোপিলিন কলেজ; গ্রন্থ কৃষ্ণভক্কি- 
রসামৃত, পধযামৃত, অকিঞ্চনের নিবেদন, তার! মা, কবিবচন সুধা, 
জীবন মৃগতৃষ।, শিবশতকম্‌ নীতিমালা, চাণক্য শ্লোক, কথাসার, 
সমাজ-সংস্কার, সতীধর্ম। যুগ্ম সম্পাদক" বিশ্বদর্পণ ( পাক্ষিক, ১২৭৮, 
পরে মাসিক )। 

তারাঠাদ চক্রবতাঁ__সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । জন্ম-_-কলিকাতা, 
ব্ধমান-রাজের অধীনে কর্ম। গ্রন্থ--ইংরেজি বাঙ্গালা অভিধান, 
মন্থংহিতা (ইংরোজ অনুবাদ)। পরিচালনা--039811 (সংবাদপত্র)। 

তারাচাদ দত্ত-গ্রস্থকার | বধমানস্থ পাদরী কাণ্ডেন ই.যাটের 
অধীনে কর্ম। গ্রন্থ-*মনোরপ্রন ইতিহাস (১৮১৯ )। 

তারা্চাদ (চরণ) সিকদার-_সাহিত্যিক। গ্রন্থ--ভদ্রার্জুন 
( নাটক--১৮৫২ থুঃ)। সম্পাদক বিগ্তারত্ব (পত্রিক-- 
১২৫৮ বঙ্গ )। 

তারানাথ তর্কবাচম্পতি- টাকাকার। গ্রন্থ-সিঙ্ধান্তবিন্দুসার 
( ব্যাখ্য। ), ত্রষস্তোত্র (প্)। 

তারানাথ তর্কবাচস্পতি--পণ্ডিত ও গ্রন্থকার । জন্ম ১৮১২ 
খঃ। মৃত্যু--১৮৮ খৃঃ কাশীধামে। পিতা-কালিদাস ভ্টাচার্ধ। 
শিক্ষা-_কাশীধাম এবং সম্কৃত কলেজ ( কলিকাতা )। তর্কবাচস্পতি 
উপাধিলাভ ( ১৮৩৫ খৃঃ)। অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ ( ১৮৪৫ )। 
এতঘ্যতীত ইনি কাপড়, স্বর্ণালঙ্কার, শাল, কৃষিকার্ধ প্রতৃতির ব্যবসায় 
করতেন। গ্রন্থ-_বাচস্পত্য (বৃহৎ সংস্কৃত অভিধান ), শব্দতোম 


সম্পাদক- -তত্বজ্ঞান 


হুগলী। 


গ্রন্থ মিলনমালা, বিপিন 


' জাজিক বন্ুমতী 


২১৬: 


মহানিধি, বিধবা-বিবাহ-খগ্ডন, আশুবোধ ব্যাকরণ, শব্দার্থরত্ব, বন! 
বিবাহবাদ, “লাঠি থাকিলে পড়ে না" (পুস্তিক! ), বাক্যমঞ্জরী। 
টাকাগ্র্থ-_বেণীসংহার, কাদন্বরী, মালবিকাগ্নিমিত্র, গয়ামাহাত্ময 
( ১৮৬১ ), গয়াশ্রাদ্ধাদিপদ্ধতি (১৮৬১ )। 

তারানাথ বিদ্যারত্ব-_তাস্ত্রিক । সম্পাদিত গ্রন্থ- তন্ত্রাভিধানম্‌ 
(কলি, ১৯১৩ ), প্রপঞ্চসারতন্ত্র (১১১৪ )। 


তারানাথ রায়--বিপ্রবী ও গ্রশ্থকার। জন্ম--১৯*১ খৃঃ. 
রাজমাহীতে । শিক্ষা-এম* এ। ১৯১৬--১১২১ পর্যস্ত 
কারাদণ্ড! কংগ্রেমে যোগদান (১৯২১)। ১১৩* খৃঃ হইতে 


বন্ুমতীতে যোগদান । ফরোয়ার্ড পত্রিকায় অন্যতম কর্মী (১৯২৩ )। 
১৯২২ হইতে সুতাষচন্দ্রের সহকর্মী । গ্রস্থ-_মুসোলিনী ও নব্য ইটালী, 
অগ্নিশিখা, রাগরেখা! ( ১৩৩৪ ), নব্যচীন, কামালপাশা ও নবতুকা 
( ১৩৩৬ ), গণবিপ্লব ও ট্র্যালিন, বঙ্গেমাতরম্‌ (1/00)৩1এর প্রথম. 
বাংল! অস্থ্বাদ )। সম্পাদক-_নবশক্তি (সাপ্তাহিক--১৯২৮-২৯) - 

তারাপদ রাহা--্রন্থকার। গ্রন্থ রত্ৃধুলির পথ, যে দেশে 
যেতে মানা, বিপথে । . 

তারাপ্রসন্ন ঘোষ-_সাহিত্যিক। সম্পাদক- বাল্যাশ্রম (পত্রিকা, 
১৩১১--২* বঙ্গ )। 

তারাপ্রসাদ চক্রবতাঁঁ গ্রন্থকার | গ্রন্থ__ভূদর্পণ (১৮৭২ থুঃ). 

তারাশঙ্কর তর্করত্ব-পণ্ডিত। জন্ম নদীয়। কীচফুলি গ্রামে । 
মৃত্যু--১৮৫৮ খৃঃ ১৫ই নভেম্বর । পিতা-_মধুনুদন চট্োপাধ্যায়। 
্রস্থাধ্যক্ষ সংস্কৃত কলেজ, নদীয়া! জেলা স্ুল সব-ইন্ম্পেক্টর ( ১৮৫৪ )। 
গ্রন্থ কাদন্ববী (বঙ্গানুবাদ, ১৮৫৪ ), রাসেলাস (জনসন কৃত--. 
বঙ্গানুবাদ, ১৮৫৭)। ভারতব্ধীয় স্ত্রীগণের বিদ্যাশিক্ষা (১৮৫) 
পশ্বাবলী ( ১৮৫২) ৰ 

তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়-_ওুপন্তাসিক । জন্ম--১৮১৮ খৃঃ 
২৩এ জুলাই বীরভূম জেলায় লাভপুর গ্রামে। শিক্ষা 
লাভপুর ও কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ। অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান ও ১ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত (১৯৩ )। 
গ্রন্থ মন্বস্তর, পঞ্চগ্রাম। বেদেনী, পাবাণপুরী, গ্রণদেবতা, নাগরিকঃ, 
ছলনাময়ী, শ্রীপঞ্চমী, হান্ুলিবাকের উপকথা, চৈতালী, ঘূর্ণা, সন্দীপন, 
পাঠশালা, হারাণে! সুর, দ্বীপাস্তর, কামধেনু, ছুই পুরুষ, তামস-তপন্যা। 
নীলকণ্ঠ, বাইকমল, আগুন, জলসাঘর, রসকলি, কবি, অভিযান, 
তিন শুন্ত, ধাত্রীদেবতা, যাদুকরী, কালিন্দী, রামধনু, ঝড় ও ঝরাপাতা, 
নাগিণী কন্তার কাহিনী । 

তারাসুন্দর মুখোপাধ্যায়--সাহিত্যিক । জগ্ম--১২৮৩ বঙ্গ 
বীরভূমে। মৃত্যু--১৩৫১ বঙ্গ। আইন ব্যবসায়, বীরভূম। 
সম্পাদক- রাটদীপিক! ৷ 

তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার । 
নবদ্ধীপে। মৃত্যু--১৩০৩ বঙ্গ ২৮এ আধাট। পিতা শশিশেখর 
চট্টোপাধ্যায় । শিক্ষা কৃষ্ণনগর কলেজ । কর্ম সৈনিক বিভাগে, 
পরে প্রধান শিক্ষক, সংস্কত কলেজ। ইনি এক জন সমাজ-সংস্কারক, 
ছিলেন। অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা_নবদ্ধীপ হিন্দু স্কুল, তারানুন্দরী 
বালিক! বিভ্তালয়। গ্রন্থ--ভূগোল বিবরণ (১৮৫* খৃঃ, ইহাই, 
বঙ্গভাষায় প্রথম ভূগোল ), ভূগোল প্রকাশ, ভারতের ইতিহাস। 

তারিণীচরণ মিত্র--সাহিত্যিক ও অন্বাদক। জন্ম-_-১৭৭৭ 


জন্ম--১২৩১ বঙ্গ 


২১৪ 


( আন্থ ) কলিকাতা সিমুলিয়৷ অঞ্চলে । ইনি হিন্দী, উর্দ, ও বাংলা 
ভাষায় বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করেন। কর্ম--ফোর্ট উইলিয়ষ 
ফলেজের দ্বিতীয় মু্সী (১৮*১ ), প্রধান মুঙ্গী ( ১৮০১--১৮৩০ 
থৃঃ)। অন্থবাদক-_ওরিয়েন্টাল ফেবুলিই্ (বাংলা, ফাসাঁ ও হিন্দী 
অন্ুবাদ--১৮*৩ খৃঃ-_ডাঃ গিলক্রাইষ্টের ফেবুলিষ্ট হইতে অনুদিত ), 
নীতিকথা, ১ম ও ২য়, (নীতিবিষয়ক--১৮১৮ খৃঃ রাধাকাস্ত দেব 
ও-রামকমল সেনের সহযোগে অনুদিত ), ভারতবৃত্তাস্ত (১৮৭৪ )। 


তারিশীচরণ সেন--সাহিত্িক | গ্রস্থ--ভারত-কোকিল। 
সম্পাদক--বঙ্গজীবন (মাসিক, ১৩*২ )। 
তারিণীচরণ সেনগুপ্ত--গ্রন্বকার। গ্রন্থশ-ব্যবহারিক গণিত, 


১ম ভাগ (১৮৭১ থুঃ)। 
ভারিণী দেবী--সঙ্গীত-রচয়িত্রী।  জন্ম--মেদিনীপুর জেলার 
বরদ! পরগনায় ১৯শ শতাব্বী। হঁহার রচিত শিবছুর্গ। বিষয়ক বন্ধ 
সঙ্গীত আছে। 
' তারিণীপ্রসাদ অগ্নিহোত্রী_হিন্দী গ্রস্থকার। শিক্ষা-_বি“এ। 
গ্রস্থ-শিবাজী ক! জীবন চরিত (হি )। সরল স্বাস্থ্যবিধি (হি )। 
' ভারিণীশঙ্কর চক্রবতীঁ বিপ্লবী ও গ্রন্থকার । গ্রস্থ-_আগইঈ-বিপ্রব। 


তারিণীশঙ্কর সান্তাল- গ্রন্থকার । গ্রন্থ--বাঙ্গীলা ব্যাকরণ, 
১ম ভাগ (১৮৭১)। 
তিনকড়ি ঘোষাল- সাংবাদিক । সম্পাদক- নবপ্রবন্ধ 


(মানিক, ১৮৬৬ খৃঃ), নীতিহার (১৮৬৮ )। 
তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়--সাহিত্যিক । 
(সাপ্তাহিক, ফরাসী চন্দননগর, ১২৮১ বঙ্গ )। 
" তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ]ায়-_ গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_-বিজুর বিয়ে, চাক শিল্পী, 

সংসারী, নারীর ঠাকুর, ঝড়ের বাশী, মালাবদল, মুক্তির বাধন। 
' তিনকৌড়ি দর্ত--কবি। গ্রন্থ-_হিতমালা ( কবিতা, ১৮৭২ )। 

তিনকৌড়ি মুখোপাধ্যায়-_কবি। রস্থ--কবিতাকুঞ্ুম, 
(১ম, ১৮৭২)। 

তিলক, বাল গঙ্গাধর--রাজনীতিবিদ ও গ্রন্থকার | জন্ম 
১৮৪৬ থৃঃ ২৩এ জুলাই দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত রত্বগিরি নামক স্থানে । 
সৃত্যু--১৯২, ৩১এ জুলাই । পিতা" গঙ্গাধর রামচন্দ্র তিলক। 
পিক্ষা-বিএ (১৮৭৬), এল, এল, বি (১৮৭৯)। আইন 
অধ্যাপক । রাজনৈতিক কারণে বছ বার কারাবাস। দেশবাসী কর্তৃক 
'লোকমান্তা' নামে পরিচিত'। মরাঠা, কেশরী (সংবাদপত্র ) 
প্রকাশক | গ্রস্থ-[1)6 4:০010 [70106 10. 036 ৬৫93, 
গীতারহন্ঠ। 

তুলমীচরণ ঘোষ-_নাট্যকার। নাট গ্রন্থ কালনেমি ( সামাজিক 
নাটক )। 

তুলমীদাস- হিন্দী কবি ও সাধু। জন্ম গঙ্গ"যমুনীর নিকট 
দৌয়াবের অন্তর্গত তরীগ্রামে ব্রাহ্ষণবংশে । - মৃত্যু--১৬২৪ খৃঃ 
কাশীধামে । ইনি সম্রাট অকবরের সমসাময়িক ছিলেন । গ্রন্থ 
ঝ্বামচরিত মানস (১৫৭৫ খৃঃ), তুলসীদাসের দোহা! । 

ভুলসীদাস দেস্-দাহিত্যিক। সম্পাদক" হুরাশা ( মাসিক, 
১২৮৩ )। 

তুযারকাস্তি ঘোষ-সাংবাদিক। জন্স--১৮১১ খৃঃ ৪ঠা 
অক্টোবর কলিফাতা। পিতা-মহাত্বম শিশিরকুমার ঘোষ। 


সম্পাদক-_প্রজাবন্ 


হব, হল: 


শিক্ষা--বি, এ, | “যুগান্তর দৈনিক পত্রিকা ও জমৃতবাজার 
এলাহাবাদ সংস্করণের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা । ১১৫ খৃষ্টানদের শেষ 
ভাগে যে সাংবাদিক প্রতিনিধি দল মিশরে ভ্রমণ করেন, ইনি তাহাদের 
নেতা! ছিঙ্পেন। সম্পাদক--দৈনিক অসৃতবাজার পত্রিকা । 
তেজশ্চন্দ্র বিদ্তানন্দ- সাহিত্যিক । সম্পাদিত গ্রন্থ-_ব্রাঙ্গণ 


সর্বহ্ষম্‌ (হলামুধকৃত। ১২১১ বঙ্গ)। সম্পাদক-ত্রাঙ্গণ ( মাসিক, ' 
১২১১)। 

ব্রিগুণাতীত, স্বামী-সন্গ্যাসী। সম্পাদক উদ্বোধন ( পাক্ষিক, 
১৩৯৫---১* )। 


অ্রিদিবনাথ রায়--শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক । জন্ম-_-১৩০৬ 
বঙ্গ ১ই ভাত্র বহরমপুরে ( মাতুলালয়ে )। পিতা- এঁতিহাসিক 
নিখিলনাথ রায়। পৈতৃক নিবাস-_২৪ পরগনার পু'ড়া গ্রামে। 
শিক্ষা বহরমপুর. বাংল! স্কুল (রাধার ঘাট ), বহরমপুর কলেজিয়েট 
স্কুল, প্রবেশিকা! ( এথের! শ্রীশচন্দ্র ইনস্টিটিউমন--১১১৬ ), আই, 
এ, ও বি, এ (স্কটিশ চার্ট কলেজ--১৯২* ), এম, এ (১১২২), 
বি, এল (১১২৩)। কর্ম- আইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট 
(১১২৪), অধ্যাপক, নরসিংহ দত্ত কলেজ, হাওড় (১১২৬-- 
১৯৩১), বালীগঞ্জ গার্লসূ স্কুল (১১৪*--৪১ ), মহারাজ৷ মণীন্ 
কলেজ (১১৪১)। সম্পাদক--স্বাধীন নাগরিক । সহ-সম্পাদক 
বিশ্বকোষ, বঙ্গীয় মহাকোষ। গ্রন্থ-171900 12 
03806901018 & 409ত০£8, অনঙ্গরঙগ ( ইংরেজি হইতে অনুদিত )! 
সম্পাদিত গ্রন্থ---১90:60 ০£ 1,0৬6, বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত গ্রন্থ-_কুনি-মতম্‌ সময়-সাথিক! ( অনুবাদ )। 

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন--সাহিত্যিক। সম্পাদক-যুগের খেয়া 
(পত্রিকা, ১৩৩৫--৩৬ )। 

ব্রিলোচন চক্রব্তাঁ-কবি। ( আম্থ ) ১৭শ শতাবদী। গ্রন্থ 
মহাভারতের অন্বাদ ( কবিত। )। 

ব্রিলোচম তর্কালঙ্কার- নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম-_-১৮৩৭ খৃঃ 
ঢাক! জেলার শাক্তা গ্রামে । মৃত্যু--১৮১৭ খৃঃ। পিতা- ভৈরবচন্দ্র 
পধানন | গ্রন্থ-_মনোদূত ( কাব্য ), পরিশেবরত্ব ( ব্যাকরণটাক। )। 

ত্রেলোক্যনাথ পাল- এঁতিহাসিক গ্রন্থকার । জন্ম--১১শ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে । খড়গপুর থানার অস্তগত ধিতপুর গ্রামে। 
মৃত্যু--২*শ শতাব্দীর প্রথম পাদে । আইনজীবী । গ্রন্থ-_মেদিনীপুরের 
ইতিহাস, ১ম খণ্ড, নারায়ণগঞ্জ রাংজবংশ (১৮৮৮), ২য় খণ্ড 
( কর্ণগড় রাজবংশ), ৩য় খণ্ড নাড়াজোল রীজবংশ (১৮১১), 
৪র্থ খণ্ড বলরামপুর ও ধারেন্দা রাজবংশ ( ১৮১৭ )। 

ব্রিলোক্যনাথ ভটটাচার্ধ_গ্রস্থকার । জন্ম--১৮৬* 'খুঃ ২১এ 
জ্যৈষ্ঠ । মৃত্যু--১৯** (১৩০৭ বঙ্গ, ১ল! অগ্রহায়ণ )। শিক্ষা 
এম, এ বি এল। কর্ম -সব-ডেপুটা (১৮৮৯ খৃঃ ), ডেপুটা 
ম্যাজি্রেটে (১৮৯১)। গ্রন্থ-_এতিহাসিক গ্রস্থমালা, সংস্কৃত 
সাহিত্যের ইতিহাস, বিস্তাপতি ও অন্ান্ত বৈধব কবির জীবনী, 
মেপালের পুরাতত্ব, রাজতরঙ্গিণী, বঙ্গে সংস্কৃত চচ1। 

উ্রলোক্যনাথ মুখোগাধ্যায়_ গ্রন্থকার । জন্ম-_-১২৫৪ বঙ্গ ৮ই 
শ্রাবণ, ২৪ পরগনার অস্তগন্তি হ্তামনগরেয় নিকট রাহুতাগ্রামে । 
পিশ্তা--বিশ্বস্তর সুখোপাধ্যায়। মাতা-_ভবনুদারী দেবী। শিক্ষা 
চূচ্ড়। ভফ স্কুল। কর্ম--প্রথমে বিভিন্ন স্থানে শিক্ষকতা, তৎপরে 


৩৬শ বর্ষ-অগ্রহীয়ণ,। ১৩৫৮ ] 


পুলিশের দারোগা, পরে কৃষি'বাণিজ্য অফিসে, রাজত্ব বিভাগে 
(১৮৮২ ), ইংলগ্ডে গমন ( ১৮৮৬), তৎপরে কলিকাতা! মিউজিয়ম। 
্রন্থ--ড181060 7501000, &৮ 8121509000165+ 0৫ 11309, 
বিশ্বকোষ (প্রথম আরস্ত অগ্রজ রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় সহ)। 
্রন্থ--মজার গল্প (১৩১২), ভূত ও মান্ুষ (১৩১২ ), কম্কাৰ্তী 
(১২১১), ময়না কোথায়? (১১১১), মুক্তামালা (১১১); 
পাপের পরিণাম (১৩১৫ ), ফোকৃল! দিগম্বর (১৯০১), ভমকুচরিত 
(১১২৩), ভারতবধায় বিজ্ঞান-সভা (১১*৩), বিজ্ঞান বোধ 
(১৮১৬), নীতি শিক্ষা বিজ্ঞান শিক্ষা । সম্পাদক---আধীবর্ত- 
রীতিবোধিক! ( মাসিক, ১২৭৮ ), উৎকল শুভঙ্করি, ড/5910% ০01 
[19019, বিজ্ঞান (মাসিক, ১৩৭১ )। 

ব্রেলোক্যনাথ সান্তাল--কৰি ও গ্রস্থাকার। ছত্পুনাম-_চিরপীৰ 
শর্ম। (এই নামেই ইনি গ্রস্থরচনা করেন )। চিরপ্রীব শর্ম। দ্রষ্টব্য । 

ব্রৈলোক্যনাথ রক্ষিত--সাহিত্যিক । জন্ম--১৯শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে মেদিনীপুরের তমোলুকে । মৃত্যু--২*শ শতাব্দী ১ম 


দশকে | গ্রন্থ--তমোলুকের ইতিহাস। সম্পাদক--তমোলুক 
পত্রিকা (মাসিক, ১২৮০-৮২)। , 

ব্রিলাক্যনাথ রায়-এন্থকার। গ্রন্থ--নজীরসার সংগ্রহ 
(১৮৬৭ খুঃ)। 


ব্রিলোক্যমোহন গুহ--কবি। গ্রন্থ _কবিতামাল! (১৮৬১ খৃঃ)। 

ব্রেলাক্যমোহন গুহ নিয়োগী- গ্রন্থকার | বি, এল। 'কবি- 
কিরীটি' উপাধি লাভ। কর্ম--আইন ব্যবসায় পাবনা । গ্রন্থ-- 
অভিষেকোৎসব ( ইংরেজি ও সংস্কৃত ), গীত-ভরতম্‌ ( এ), মেঘদৌত্যম্‌ 
( এ), রোগোমুদগরম (এ) 

দয়ানন্দ সরম্বতী, পরমহংস- সন্স্যাপী। জন্ম--১৮২৭ থৃঃ 
কাথিয়াবাড়। মৃত্যু--১৮৮৩ খুঃ। যৌবনে গৃহত্যাগ, নানা দেশ 
ভ্রমণ । আর্ধসমাজের প্রবর্তক । পঞ্জাবে এই সমাজের বিশ্াতিলাভ। 
ব্যাখ্যাগ্রস্থ-_-ধথেদভাষ্য, সত্যধর্মপ্রকাশ। 

দয়ারাম দাস- মঙ্গলকাব্য-রচয়িতা । জন্ম--১৮শ শতাব্দী 
মেদিনীপুর জেলায় কাশীজোড়! পরগনার কিশোরচক গ্রামে । কাশ- 
জোড়ার রাজ! নরনারায়ণ রায়ের সভাদদ। গ্রন্থ--লক্মী চরিজ, 
সারদামঙ্গল | 

দয়ালচন্ত্র দোম--চিকিংসক ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৪২ খৃঃ 
চুচুড়ার প্রসিদ্ধ দোমবশে | মৃত্যু--১৮৯৯ খৃঃ। শিক্ষাঁ_এম*বি 
(কলিকাতা মেডিকেল কলেজ)। ধাত্রীবিত্তায় পারদর্শী । 
শিক্ষকতা---আগ্রা ও পাটন! মেডিকেল স্কুল । অধ্যাপক, কলিকাতা 
ক্যান্থেল স্কুল ও পরে রাজকীয় আ্যাসিষ্ট্যা্ট সার্জেন। গ্রস্থ-_ 
[)818-:-] 81911 ( ইং অন্তুবাদ )। 

দয়ারাম দাস গ্রন্থকার | গ্রন্থ তরবীবধ (গীতিকাব্য )। 

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মভ্জুমদার-_-শিশ সাহিত্যিক। গ্রন্থ 
ঠাকুরদার ঝুলি, ঠাকুরমার ঝ.লি, ঠান্দিদির থলে, আমাল বই, 
টারুহাক, ১ম, ২য়, আর্ধনারী, বাঙলার মুকুট গৌরব, বিশ্ববাণী, 
ছেলেদের গান, দাদামশাষের থলে বা বাঙলার রসকথা, গল্প ও কথা, 
ধোক। খুকীর খেল!, সচিত্র সরল চত্তী, সপ্তত্বরাঃ সরল পুরাণ, সরল 
_নবাজস্থান, বিদ্যাসাগর | 


দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রাজাস্মাংবাদিক | জন্ম--১৮১৪ 


মানিক বন্ধনী 


২১৪. 


ধূঃ কলিকাতা । মৃত্যু--১৮৭৪ খৃঃ লক্ষৌ। পিতা-_জগমোহন 
মুখোপাধ্যায় । শিক্ষা--ডেভিড হেয়ার বিদ্ালয়। করম--আইম 
ব্যবসায়, কলিকাতার কালেক্টর, ব্রিপুর! রাজদরবারে কর্ম, মুশিদাবাদ 
রাজসরকারে কর্ম। রাজ! উপাধি লাভ (মুশিদাবাদ নবাৰ 
কর্তৃক), পরে লক্ষৌ প্রবাসী, তথায় তালুকদার, অবৈতনিক 
এসিস্ট্যান্ট কমিশনার । তালুকদার সংঘ স্থাপন ও তাহার কম” 
সচিব। লক্ষষৌ ক্যানিং কলেজের অগ্তম প্রতিষ্ঠাতা । সম্পাদক-. 
ভ্ঞানাম্বেষণ ( সাপ্তাহিক--১৮৩১, ইহ! ছাত্রসমাজে বিতরিত হইত ), 
সমাচার হিন্ুস্তানী, ভারত পত্রিকা। পরিচালগক-[০ 
[0০100 ']10063, 

দক্ষিপারঞ্ধন মুখোপাধ্যায়-গ্রন্থকীর । জন্ম--১২৫৩ বঙ্গ ২৭এ 
জ্যৈষ্ঠ, সিউড়ী। মৃত্যু--১৩*২ বঙ্গ ১৭ই বৈশাখ, সিউড়ী। 
পূর্ব নিবাস--্বাকুড়। জেলার অন্তর্গত ময়নাপুর গ্রামে । শিতা-”" 
কুলদানন্দ মুখোপাধ্যায় (সবজজ)1 শিক্ষা-_সিউড়ী জেলা স্কুল, 
প্রবেশিকা! (ভাগলপুর ), আইন অধ্যয়ন। কম--পোষ্টমান্ার, 
অব্তৈনিক ম্যাজিষ্রেট, সিউড়ী | গ্রন্থ--অপূর্ব স্বপ্নকাব্য ( ১২৮২), 
শব্দজ্ঞান রত্বাকর ( অভিধান--১৮৭৮ খৃঃ), পদসার, ৩ খণ্ড 
(১২৮৫), সুভদ্রার বিবাহ (কাব্যগ্রন্থ )। সম্পাদক--দিবাকর 
( সাপ্তাহিক, সিউড়ী--১৮৭৮ খুঃ)। 

দণ্তী--মহাকবি। ৭ম শতাবী। গ্রন্থ-_কাব্যাদর্শ, দশকুমার- 
ৰ্ধচরিত। 

দামোদর গপ্ত-্রস্থকার।, ৮ম শতাব্দী। 
মহারাজ! জয়াদিত্যের মন্ত্রী । গ্রন্থ-_কু্টনীমত ! 

দামোদর মুখোপাধ্যায়--উপন্তাসিক। জন্স--১২৫১ বঙ্গ 
নদীয়। জেলার কৃষ্ণনগরে ( মাতুলালয়ে )। মৃত্যু--১৩১৪ বঙ্গ, 
শ্রারণ। পৈতৃক নিবাস--শাস্তিপুর। শিক্ষা-_কুষ্নগর ও 
বহরমপুর । ইংরেজি, বাংল! ও সংস্কৃত তিন ভাষাতে ব্যুৎপত্তি 
লাভ। গ্রন্থ-_ম| ও মেয়ে, দুই ভগিনী, বিমলা, কর্মক্ষেত্র, শাস্তি, 
সোনার কমল, যোগেম্বরী, অন্নপূর্ণা, সপত্বী, ললিতমোহন (১৩১১), 
অমরাব্তী, আদর্শ প্রেম, শুরুবসন! সুন্দরী, শভুরাম, নবাবনন্দিনী, 
মৃন্যয়ী,। আয়েসা (১৮৯৭) উপন্তাস, রত্বাবলী ( বঙ্গানুবাদ -), 
শ্ীমত্তগবদূগীতার ভাষ্য ও টীকা, কমলকুমারী (১১১১)। 
সম্পাদক-_ প্রবাহ (১২৮১, ১২১০ ), অন্থদন্ধান (১৩০) জ্ঞানাস্কুর | 

দাশরথি মুখোপাধ্যায় নাট্যকার । নাট্য গ্রস্থ-_-কণহার, রূণভেরী, 
সেলিন!» হীরার নথ। 

দাশরথি রায়-পাঁচালীকার | জন্ম--১২১২ বঙ্গ, মাঘ, বর্ধমান 
জেলায় কাটোয়ার পাচ মাইল পশ্চিমে বীধমুড়। গ্রামে । মৃত্যু-_১২১৪ 
বঙ্গ, ২রা কাণ্তিক । পিতা- দেবীপ্রসাদ রায় । শিক্ষা শলাগ্রামে 
( মাতুলালয়ে )। এই সময়ে বিদ্তাশিক্ষার পরিবতে ইহার মন 


কাশ্মীরের 


. কৃবিতাৰ দিকে আকৃষ্ট হয়। কর্ম নীলকুঠি। কবির দল গঠন, 


পরে পাঁচালী গান রচনা এবং অন্ততম শ্রেঠ পাচালীকাররপে 

খ্যাতিলাভ। পাঁচালী গ্রন্থ--(১) শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক-_ব্রিশটি পাঁচালী 

পাল । (২) শ্রীরামচন্দ্র বিষয়ক- দশটি পাল! । (৩) প্রশিব-শক্তি 

বিষয়ুক-_দশটি গাল। । (৪) সমাজ বিষয়ক--নয়টি পাল! । (৫) অন্থানত 

গীত প্রভৃতি । | 
দাস গো্বামী-_-কবি। কাব্যগ্রন্থ হংসদূত। 


২১৬ 


দিগ্বর ভট্-_কোবকার | গ্রস্থ-_ললিতাবলী (সংস্কৃত অভিধান) 

দিগন্বর ভট্টাচার্ধ-কোষকার | গ্রন্থ শবার্থপ্রকাশ (বাংল! 
: অভিধান )। 
.. দ্রিগম্বর রায়--অনুবাদক | গ্রন্থ-চাণক্যু শ্লোকের বাংল। ও 
ইংরেজি অনুবাদ (১৮৪০ )। 

দিগন্বর নন্দ বিদ্যানিধি--সংস্কত পণ্ডিত ও কবি। 
'জন্ম--১২৬০ বঙ্গ ভাদ্র মেদিনীপুরের অন্তর্গত ভগবান্পুর থানার 
.সুঝাবেড়িয়া গ্রামে । মৃত্যু-_-১৩১৯ বঙ্গ ১৮ই চৈত্র। পিতা 
: ভোলানাথ নন্দ ৷ জমিদার । গ্রন্থ-_কা।লীকুপ্তমান্জলী ( ১৮৯৪ )। 

দিগিন্্নাথ পাঠক- জ্যোতিবিদি পণ্ডিত । জদ্ম--১৩১* বর্গ 
১০ই শ্রাবণ ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত গড়বেলতা গ্রামে । 
। কাব্য-ব্যাকরণ-জ্যোতিত্তীর্থ উপাধি লাভ । পিতা-_-কৃপানাথ পাঠক। 
প্রন্থ--চিকিৎসা ও জ্যোতিষ, সম্পাদিত গ্রন্থ-_-জাতকালঙ্কার, 
,চমৎকার"চিন্তামণি। : সম্পাদ্দক--শাকত্বীপি ত্রাঙ্গণ (পত্রিকা )। 
।বঙ্গীয় মহাকোষের জ্যোতিষ বিভাগ, যুগ্বা সম্পাদক" কুকক্ষেত্র। 
॥  দ্রিগিন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য--গ্রস্থকার | জন্ম--১২১১ বঙ্গ পাবন! 
, জজলায় কাওলা কোলাগ্রামে । পিতা-_যাদবচন্দ্র ভাচার্য শিরোরত্ব। 
 প্রন্থ--জলচল ও ম্পর্শদোববিচার, গাগ্ঠাখাদ্যবিচার, জাতিভেদ, 
চাঁতুবর্ণ বিভাগ, দেবীপুজায় জীববলি, শুদ্রের পূজা ও বেদাধিকার 
১৩২২ ), হিন্দুর নবজাগরণ। 

দিিক্জয় রায় চৌধুরী- দার্শনিক | গ্রন্থ-ম্ধ্যযুগের ইউরোপীয় 
'্বর্শন ( পাটনা, ১১২৮), গ্রীক-দর্শন ( ভাগলপুর, ১৯১৮ )। 

দিঙনাগ আচাধ-_বৌদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম-«ম 
খতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের কাজী নগরে এক ব্রাঙ্গণবংশে। ইহার 
বিচারশপ্তি অমাধারণ ছিল বলিয়া ইনি 'তর্বপুঙ্গব' নামে অভিহিত 
হইতেন। গ্রন্থ প্রমাণ-সমুচ্চয় (স্তায়গ্রন্থ )। 

দিতরাম-_টাকাকার। পূর্ণ নাম- আদিত্যরাম। জন্ম 
,ঙ্রাজহানাবাদের অন্তর্গত বিজনূরে এক ত্রাঙ্গণবংশে। কিছু কাল 
লক্ষৌ শহরে বাম। সস্কৃত ও ফাসঁ ভাষায় অভিজ্ঞ। 
গ্রন্থ ফড়কর্মকাণ্ড (ফাসী টাকা-১৭৬১ থৃঃ), ফড়,পঞ্চাশগৈ 
(জৈন দোহার ফাসী টাকা সহ--১৭৯৬ থুঃ)। 

দিনকর ভট্ট- নৈয়ায়িক পণ্ডিত । . গ্রস্থ-স্যায়মুক্তাবলী টাকা । 

দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর্‌--সঙ্গীতজ্ঞ ও কবি। জন্ম--১৮৮২ থৃঃ 
'জোড়ানীকোর ঠাকুর-বংশে। মৃত্যু--১১৩৫ খুঃ। পিতা 
দীপেন্্রনাথ ঠাকুর । শিক্ষ/--বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতপ্রিয় থাকায় 
“ইনি বিলাত গমন করিয়! ইউরোপীয় সঙ্গীতে সুপগ্ডিত হন (১৯*৮)। 
:মঙ্গীতাধ্যাপক, শাস্তিনিকেতন। গ্রন্থ বীণ ( সঙ্গীতপুস্তক )। 
,ক্ম্পাদক-_সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকা! ( ১৩৩৬-৪২ )। 

দিলীপকুমার রায় সঙ্গীতজ্ঞ, কবি ও গ্রন্থকার । জন্ম_-১৮৯৭ 
খু । পিতা-কবি দিজেন্ত্রলাল রায়। শিক্ষা--বি, এস, সি 
, ( প্রেসিডে্সী কলেজ--১১১৭ ), কেমত্রিজে আইন অধ্যয়ন (১১১১), 
। তথায় সঙ্গীতও শিক্ষা । ভারতীয় সঙ্গীতে দক্ষতা লাতের জন্য 
এ লার|!, ভারত ভ্রমণ (১১২২--২৭)। শ্ীঅরবিদ্দের আশ্রমে 
১ গণ্তীচেরী ) যোগদান (১৯২৭ )। গ্রন্থ--রঙের পরশ, দোলা, ১ম, 
২য়, তরঙ্গ রোধিবে কে? ২ খণ্ড, মনের পরশ, বহুবল্লভ ও ছুধারা। 
' ভ্রাম্যমানের দিনপমিকা, পত্রাবলী, অনামী, আপদ ও জলাতঙ্ক, 


নাসিক বন্ছষতী 


[ হয় খগ, হয় সংখ)! 


ঘিজেন্ত্রগীতি, ১ম, ২য়, হাসির গানের স্বরলিপি গীতি-মঞ্জরী, 
সাঙ্গীতিকী, আবার ভ্রাম্যমান, আমার বন্ধু সুভাষ, উদাসী 
দ্বিজেন্্লাল, ছায়ার আলো, শাদা কালো (নাটক )ঃ ভাগবত 
কথা, আশ্চর্য । 

দিবাকর ব্দোগ্ত পঞ্চানন---সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম--১২৬৪ ব্ 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত মৈথ,ন| গ্রামে । মৃত্যু--১৩৫৭ ব্জ 


৯ই অগ্রহায়ণ । পিতা-_ব্রিলাচন মিশ্র । অধ্যাপক ভবন্ুন্দরী 
চতুষ্পাঙী, কাথি (১৮৯৭--১৯৫* থুঃ)। প্রতিষ্ঠাতাঁ_কীথি 
সংস্কৃত কলেজ। গ্রন্থ-_ ত্রিকালমন্ধ্যাপদ্ধতি ; শালগ্রামচক্রে নিত্য 
পূজাপদ্ধতি, সন্ধিস্ুবস্তসার। 


দিব্যসিংহ, রাজা গ্রন্থকার | জন্ম__-১৫শ শতাব্দীতে শ্ীহটের 
লাউড় নামক স্থানে । ইনি স্বাধীন রাজা ছিলেন। ইনি অধৈতা- 
চার্যের নিকট বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিলে লাউড়িয়৷ কৃষ্দাস নামে 
পরিচিত হন। গ্রস্থ-_বাল্যলী্লাস্থত্রম (সংস্কত), বিষুভক্কি 
রত্বাবলী ( পদ্যান্থবাদ )। 

দীনদয়াল গপ্ত-কবি। জদ্ম-_রঙ্গপুরের অন্তর্গত তুলসীঘাট 
নামক গ্রামে। গ্রন্থ- ছূর্গাভক্তিতরঙ্গিণী | 

দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়--কবি ও সাহিত্যিক । জম্ম--২৪ 
পরগনার অন্তর্গত হালিশহর গ্রামে । মৃত্যু--১১*২ থুঃ। কর্ম-- 
প্রয়াগে দারাগঞ্জে, এটোয়া, মোগলসরাই, গিরিডি প্রভৃতি স্থানে । 
এই সময় তিনি তৎকালীন সংবাদ প্রভাকর, অরুণোদয়, প্রয়াগ-দৃত, 
নব্যভারত, হিন্দু হেরান্ড প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ ও ভ্রমণ কাহিনী 
লেখেন ও নানা স্থানে সাহিত্যসভা স্থাপন করেন, শেষ জীবনে 
বিশ্বকোষ কার্যালয়ে ও 11)9 700401)19011650 73090190090 
অফিসে। সাহিত্য সভা স্থাপন ( এটোয়া--১৮৬৫ ), মোগলসরাই, 
নেটিভ ইমগ্ণ্মেন্ট সোসাইটি ( পার্বতীপুর--১৮৭৪ ), হিন্দুসম্মিলনী 
( পুণ। )। গ্রন্থ-_বিবিধ-দর্শন ( কাব্য ), একতা-ব্রত (কাব্য ), জ্ঞান- 
প্রভা ( উপন্াস ), হিন্দুধর্মের আন্দোলন ও সংস্কার, বিচিত্র দর্পণ 
(কাব্য )। 

দীননাথ দর্ত-গ্রস্থকার ! নিবাস_বর্ধমান জেলার অন্তর্গত 
মন্তেশ্বর থানার অধীন কাইগ্রাম। পিতা--রাধামোহন দত্ত । 
মাতা- ইচ্ছাময়ী দাসী । গ্রন্থ অ্দুন-সংবাদ। টা 

দীননাথ ধর-্রস্থকার। জন্ম--১৮৩১ (আমু) চু'চুড়ায়। 
পৈতৃক নিবাস__কুমারহট-হালিশহর। শিক চচুডা ফ্রি স্কুল, 
বি. এ. ( হুগলী কলেজ ), বি-এল। কর্ম--আইন ব্যবসায় হুগলী 
আদালতে ( ৫ বৎসর ), ঢাকায় (১৮১১--১৬ ), উকীল সরকারের 
কর্ম। গ্রন্থ-কংসবিনাশ (১৮৬১), প্রস্ততি বিয়োগে 
তন্য সুত (ক্ষুদ্রকাব্য, ১৮৬৫ ), ব্রিশূল (১৮৮৩), উযাচরিত 
(১৮৮১ ), বল্লালচরিতের বাংল! অন্থবাদ ( ১৯০২ ), সুবর্পবণিক 
কুলোদ্ধারক ঠাকুর উদ্ধারণ দত্ত ( ১১০৩ )। 

দীননাথ মুখোপাধ্যায়--সাংবাদিক | জন্ম--১২৭৭ বঙ্গ ৬ই 
পৌষ মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত বালুশহরে ৷ মৃত্যু-_চু'চুড়ায়। পিতা 
-_হীরালাল মুখোপাধ্যায় । আদি নিবাস- ঢাকা আম্লি গোলায়। 
শিক্ষা--হুগলী মডেল স্কুল, হুগলী কলেজ ( ১৮৮৪ )। সম্পাদক 
ও প্রতিষ্ঠাতা--চু'চড়া বার্ভাবহ ( সাপ্তাহিক, ১৩** বঙ্গ )। 

[ কমশ: ৷ 


৪ 
বাঁশ, রাষী হয়ে লক্ষী তার পৈশব-সলীদের় কথা তুলে 
যাননি ; ষঙ্দিও বিবাহের পর বিঠরে জাস! তার পক্ষে 
স্ব হয়নি-মধ্যে মধ্যে তার পিতাই বীসীতে গিয়ে দেখাশোন! 


করতেন, ছু'চার নিন থাকতেনও কল্তার কাছে। রাজবাড়ীতে 
তার আদর-আপ্যায়নের কোন ক্রটি হতো নাঃ মহারাজ হয়ং 
তার সেবা-যত্বের উপর লক্ষা রাখতেন। আর এই সময় 


রাণী লক্ষী পিতার কাছে বলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঝিঠিরের সব 
কথা জিজ্ঞাসা করতেন। পেশোয়া কেমন আছেন, তার কথা 
তিনি বলেন কিনা, তাঁর ছেলেদের পড়াশোনা, খেলাধূলা, 
কমরত সব কেমন চলেছে, তাস্তিয়া ঝিঠিরে আসেন কিনা” 
এমনি কত কথা। তাস্বেজী যেমন জানতেন, তেমনি বলে 
যেতেন। পিতার কথা থেকে লক্ষ্মী শুধু এইটুকুই বুঝতেন যে, 
ঝি থেকে তিনি চললে এলেও ত্বকে কেউ ভূলে যায়নি, পেশোয়া 
থেকে মকলেই মনে করে রেখেছেন, তাঁর কথ! প্রায়ই সেখানে ওঠে। 
শুনতে শুনতে লক্ষ্মীর মুখ-চোখ আনন্দে দীপ্ত হতে থাকে? তার 
ইচ্ছ! করে--বাবার ঈঙ্গে বিঠুরে গিয়ে সবার সঙ্গে দেখ! করে আসেন, 
ঙার সেই শৈশবের লীগাভৃমির চার দিক আর একবার শৈশব-সাথীদের 
সঙ্গে ঘোল্ডায় চড়ে পরিভ্রমণ করেন । কিন্তু পরক্ষণেই জোর করে 
মনের বাননাকে দমন করে মনে মনেই বলে ওঠেন-_এ আমি কি 
ভাবছি! এতে যে আমার স্বামীর মনে ব্যথা লাগবে, লোকে যে 
নিন্দ| করবে; আমি ষে এখন রাণী--নিজের ইচ্ছে মত মব কাজ 
কি করতে পারি? 

রাণী হোয়েও লক্ষ্মী পর্ধোৎপবের সময় তাঁর বিঠুরের খেলার 
সাথীদের উদ্দেশে নান! প্রকার উপহার পাঠিয়ে সম্বর্ধনা 
জানাতেন। মহারাষ্ট্র দেশে খুব সমারোহ করে ভ্রাতৃ্বিতীয়ার উৎসব 
সম্পন্ন হয়। মারাঠাদের মধ্যে এ উৎসব যম-দ্বিতীয়। নামে 
পরিচিত। বাণী লক্ষ্মী ঝাঁদী থেকে নানাভাই, রাও সাহেব ও 
তাত্তিস্বার জন্ত এই উ২সবে বস্ত্র, উত্তরীয় এবং কোন ন! কোন অন্ত্ 
উপহার পাঠাতেন--সেই সঙ্গে প্রচুর মিষ্টান্ও থাকত। আত্ত্ের 
মধ্যে কোন বছর তরবারি, কোন বছর বর্শাফলক, ছুরিকা 
খা কিরিচ থাকত। বঝিঠুরে খেলাধূগা ও আলাপ-আলোচনার 
সময় সঙ্গী ভাই তিনটির সহিত রাণীর মারাঠা জাতির মুক্তি সম্বন্ধে 
যে-সব কথা-বার্ত! হোত, এই সব অস্ত্র ছিল তাদেরই প্রতীকের মত। 

বিবাহের কেক ব্ঢড়ুর পরে একবার পিতার মুখে লক্ষী শুনলেন 
যে, নান! সাহেব পেশোয়ার খাস মুজী হয়েছেন ; চিঠিপত্রের মুাবিদা 
করতে তার বেশ দক্ষতা আছে দেখে, পুরান! মুক্সী বার্ধক্যের 
জন্গ অবসর নিলে পেশোয়া নানা সাহেবকেই সে কাজে বাহাল 
করেছেন। 
কথাটা শুনেই রাদী যেন আকাণ থেকে পড়ল্পেন। সেই 
উচ্চাকাজ্ষী বলিষ্ঠ ও তেজন্বী ছেলেটি--যিনি সর্বদাই দেশের মুক্তির 
স্বপ্ন দেখতেন, অতীতের স্বাধীন পেশোয়াদের শৌর্ধ ও বীরত্বের আদর্শ 
খাকে অন্তপ্রাণিত করে তুলত, তিনি কিনা সে"মব ভূলে কেরামীয় 
বস্তি বেছে নিলেন? ছুঃখে-ুপায় রাণীর স্বাঙ্গ যেন হলে ওঠে, 
ধই লঙ্গে মনে পড়তে খাকে একটি একটি করে মানা সাহেবের 
কথাগুলি £ 

নানা বলতেন ; জানে! মুন্না, ধৃমিয়ে ধুমিয়ে জহি আমাদের 
দ্পুকষ বীর পেশোয়াদের স্বপ্নে দেখি । তদের সেনাচালনা, লৌর্য, 





মতের 


ঞ্্ 





ঝাঁপীর রাণী লক্ষ্মী 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বীর্য, প্রতাপ আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখি, আর মনে হয়--জমিও 
ধেন ঘোড়ায় চড়ে তাদের সঙ্গে মিশে লড়াই করছি। 

রাণী লগ্মী নানার কথাগুলি আজও মনে করে রেখেছেম। 
তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধের কথা উঠলে নানা কেঁদে ফেলতেন। 
আর্তন্বরে ব্লতেন--কি তুলহই করেছিলেন বালাজী রাও পেশোয়া 
নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে না গিয়ে! তিনি যদি উপস্থিত থাকতেন, তা'হলে 
কি মারাঠা-নায়কদের মধো আত্মকলহ হোত? সেই কলহের 
জন্তই ত মারাঠাদের সর্বনাশ হয়ে গেল! পানিপথের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছিলেন পেশোয়া মাধব রাঁও, মহাবীর মাধাজী সিদ্ধিয়া; আর : 
সারা মীরাঠা জাতির কালম্বরূপ হোয়ে এলেন আমাদের পিতাজী 
দ্বিতীয় বাজীরাও--'শেষ পেশোয়া । কিন্তু এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
আমাকে ; তখন আমার সহায় হবে রাও সাহেব, তাস্তিয়া আর তুমি 
স্মুন্না |''তখনও লক্ষী মুন্ন! নামে পরিচিতা | কিন্ত কিশোর নানার 
সেই কথাগুলি ঠার মনে কি বঢ় সামান্য উদ্দীপনার সধশার করত ? 
সেই উচ্চাকাজ্সী নানা আজ কিনা! ঠার পিতার খাস কেরাণী ! 

লক্মী এর পর নানাকে এক পত্রে সুধালেন £ ভাই সাহেব, বাবার 
মুখে শুনলাম, তুমি নাকি পেশোয়াজীর খাস মুন্সীর চাকরী নিয়েছ-- 
খুব উৎসাহে কলম পিছ 1? তোমার সেই তলোয়ার, সাজোয়া, আর 
সব হাতিয়ার কি ভেঙে ফেলেছ, না- জেলখানায় সেগুলে! কয়েদ 
করে রেখেছ 1? এখন কি অতীতের বীর পেশোয়ার! তোমাকে স্বপ্রে 
দেখা দেন না? এখন বুঝি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সেরেস্তার সপ্ন দেখ ? 
সঠিক খবর জানবার জন্ত উন্গ্রীব রইলাম। 

নানা সাহেব রাণীর পত্রের উত্তরে জানালেন £ তুমি হা 
শ্ুনেছ তান্বেজীর কাছে--সবই সত্য । পিতাজীর খাস মুন্সী অনুস্থ 
হলে, আমাকে একখানা চিঠির চুসাবিদা করতে হয়। সেই 
মুসাবিদা পড়ে পিতার্জী আহ্নাদে আমার পিঠ চাপড়ে বলে ওঠেন--- 
সাবান নানা, খাস! মুসাবিদা করেছ, খাস মুক্সীর পাকা মাথা আর 


. পুরানো কলম থেকেও এমন লেখা কোন দিন বেরিয়ে আসেনি। 


মুজীজী বুড়ে! হয়েছেন---অবসর চাইছেন। তোমাকেই এই কাজে 
বাহাল করা গেল। বেশ মনোযোগ দিয়ে এই কাজ কর, আর 
এই কাজে লেগ থাকলে ইংরেজদের সঙ্গে মেলবাঝ মিশবার ফুয়সংও 
পাবে। আমার ইচ্ছা, এখন থেকে তুমি ওদের মন যুগিয়ে চল।' 
পিতাজীর কথাগুলি গুনতে শুনতে আমার স্বপ্ের কথাগুলোও 
তেবেছি বৈকি! ভবে পিডৃ"আজ্! ত লঙ্ঘম করতে পারি মা। 


১৮ 


ফাজেই তার কাজে লেগে পড়েছি খুব উৎসাহে। কলম চালাচ্ছি 
মনের আনন্দে । হ্যা, এই পেশার মধ্যেও অতীতের কোন কোন 
পেশোয়াকে হ্বপ্ধে দেখি বৈকি! প্রথম পেশোয়! বালাজী বিশ্বনাথ 
ছিলেন সে যুগের এক প্রকাণ্ড কলমবাজ- নাম-কর! কেরাণী, কলম 
চালাতে চালাতেই তাকে পরে তলোয়ার হাতে করে সেনা- 
বাহিনী চালাতে হয়েছিল। সক্ভার কানে খাকত কলম, আর 
কোমরে তলোয়ার । তারই জোরে মোগল বাদশাদের শক্তিকে 
বানচাল করে দিয়ে মারাঠ!-শত্তিকে অজেয় করে তুলেছিলেন । 
তাই কলমকে তুমি যতই ঘুণা কর না কেন, আমি কিন্তু ও বন্তটিকে 
ভালোবাসি । রাও সাহেবের অবিশ্ঠি কলমের প্রত্তি আদৌ অন্থরাগ 
নেই। কিন্তু তুমি শুনে অবাক হবে--আমাদের বন্ধু, তোমার আর 
এক ভাই--তীস্তিয়! টোগীও কলমের সাধন! সুক করেছে । আমাদের 
সেরেস্তাতেই আমারই অধীনে নকল-নবিসের কাজে নিযুক্ত হয়েছে। 
তার কাজেও সেরেস্ত! শুদ্ধ সবাই অবাক--কলমবাজীতে আমার পরেই 
তার স্থান। তবে ও বেচারা নকল করতেই খুব মজবুত--মাথা 
খাটিয়ে মুসাবিদার ধার বড় একট! ধারে না; এখন আমাকে 
শিখিয়ে-পড়িয়ে নিতে হোচ্ছে ষাতে তাস্তিয়াও মাথ! খেলাতে পারে । 
এখন আমার্দের কথ! এই বহিন, ভাই ছু'টিকে ক্লম চালাতে দেখে 
যেন ঘুণ! ক'র না; মনে রেখে-কলম তলোয়ারের চেয়ে কমতি 
নয় কিছুতেই, কলমই এ যুগে চালাচ্ছে তলোয়ার, দাগছে কামান । 
কিন্ত নান! সাহেবের তণিতাপূর্ণ এই পত্র পাঠ করে রাণী লক্ষী 
প্রসন্ন হোতে,পারেননি । তার বরাবরই ধারণ|, যার! সেরেস্তায় বসে 
কলম পেষে, যাদের নামের আগে আখ্যা বসে কেরাণী, তার! 
সাধারণ স্তরের নিরীহ প্রাণী--তাদের দিয়ে কোন বড় কাজ হয় ন!। 
কাজেই মনে মনে রাণী নানার প্রতি রীতিমত ক্ষুব্ধ হলেন, এমনি কি, 
এর পর ভাইফ্কোটার সময় ঝিঠিরে উপহার সামগ্রীর সঙ্গে নানা ও 
তান্তিয়াকে একটি করে কলম পাঠিয়ে তার মনের ঝাল মেটালেন। 
নান! সাহেব তখন তরুণ যুবক। জুদার চেহারা। অমায়িক 
ব্যবহার, অপূর্ব শিষ্টাচার ও নানারূপ বদান্তায় তিনি তখন বিঠুরের 
অধিবাসীবর্গ থেকে কানপুরের ইংরেজ-মহলেরও পরম প্রিয়পাত্র 
হয়ে উঠেছেন। পেশোয়। সদা-সর্ধদা নানার কানে মন্ত্র দেন--ফুরসৎ 
পেলেই কানপুরে যাবে, ইংরেজদের সঙ্গে মেলা-মেশ! করবে। 
দেখছ ত, আজ আমর] অগাধ টাকা, সন্ত্রম-প্রতিপত্তি ও শাস্তির 
উপরে বমে-আছি শুধু ইংরেজদের সঙ্গে সম্ত্রীতি আছে বলেই। 
এ সম্প্রীতি যেন কোন দিন ক্ষুণ্ণ হয় না বৎস! 
নানাও নীরবে সহাশ্তে তাঁর কথায় সায় দেন--কোন আপত্তি 
তোলেন না মুখে । বরং ইংরেজদের সঙ্গে মেলা-মেশার সুযোগ 
পেয়ে আননিতই হন। এর জন্মে এক জন পাদয়ীকে রাখা হয়-- 
নানাকে তিনি ইংরাজী ভাষার সঙ্গে ওদের আদব-কায়ুদা শেখাবেন 
এই উদ্দেশ্থে। এমনি সময় রাণী লক্ষ্মীর নূতন উপহ্থার পেলেন নান! 
এক ভাইঞ্কোটার উৎসব বা যম-ঘ্বিতীয়া উপলক্ষে। নান! মনে 
মনে হাসলেন রাণীর দেওয়া কলম দেখে । তিনি বন্ধ মানে ও 
শ্রদ্ধীর সঙ্গে কলমটি তুলে নিলেন। এর পর রাণীকে লিখলেন 
এবার ভাইফ্টোটার উপহারে অন্ত্রের ব্দলে পেয়েছি কলম। 
ফুলদেবতার কাছে প্রার্থন! করছি--যেন এর মান রক্ষা করতে পারি। 
এ উত্তর গেয়ে রাণী সেদিন জকুধিত করেছিলেন। কিন্ত 


মাসিক বন্থুমর্তী 


। হধঙ হর সং 


এক দিন তার ভূল জেঙগ গিয়েছিল--সেদিন তিনি বুঝেছিলেন ফে, 
রাণীর দেওয়া কলমের মান রাখবার জন্ম কি কঠোর সাধনা করতে 
হয়েছে নান! ভাইকে । সে কথ পরে হবে! 


এদিকে রাণী রাজকীয় যাবতীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করায় 
সেরেস্তার মধ্যে আতঙ্কের সাড়া পড়ে গেল। মহারাজ দেওয়ান 
বা প্রধান মন্ত্রীর উপর সমস্ত তার সমর্পণ করেই নিশ্চিন্ত থাকেন £ 
কিন্ত স্বামীর কাছে ভরস| ও ক্ষমতা! পেয়ে রাণী এক দিন দেওয়ান 
লক্ষ্মণ রাওকে আহ্বান করে বিশেষ সম্রমের সঙ্গে বললেন £ 
দেখুন, আমি লক্ষ্য করছি--রাজ্যের সমস্ত ভার এক! আপনাকেই 
বহন করতে হোচ্ছে ; মহারাজ স্বঞ্ষণই পারিষদদের নিয়ে আমোদ- 
প্রমোদ নয় ত শিকারেই ব্যস্ত থাকেন। আমার চোখে এগুলো 
বড়ই বিশ্রী লাগে। বৃদ্ধ বয়সে আপনার পক্ষে এরূপ পরিশ্রম 
খুবই অশোভন মনে হয়--এ ষেন অত্যাচার । রাজার উচিত 
নয়- শুধু আমোদ"প্রমোদেই লিপ্ত থাকা। এখন থেকে 
নিয়মিত ভাবে তিনি হ্বয়ং রাজকা্য পরিচালপনা করবেন, 
তাতে আপনার পরিশ্রমের অনেকটা লাঘব হবে। 

দেওয়ান লক্ষ্মণ রাও অত্যন্ত বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। বাণীর 
মুখে এই সব কথা শুনে তিনি মুখে তার বিবেচনার জন্য ধন্টবাদ 
দিলেন বটে, কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত অসন্ধ্ ও ভ্ুদ্ধহলেন। এই 
তরুণী নারী রাণীর আসন অলংকৃত করেই যে অন্দরমহলে রীতিমত 
একটি আলোড়ন তুলেছিলেন, আর তার আ্োত বহির্মহল পর্যস্ত 
এগিয়ে গেছে, এ তথ্য ত্বার অজ্ঞাত ছিল না। মধ্যে মধ্যে শীসন 
ব্যাপারেও যে নানারূপ কৈফিয়ৎ ওঠে, তাকেও জবাব দিতে হয়-_- 
তারও মূলে যে এই মেয়েটির ছু'টি চোখের সজাগ দৃ্টি-_তাঁও তার 
অজ্ঞাত নয়। এমনি সময় প্রত্যক্ষ ভাবে রাণীর এই নির্দেশ 
কমতালোভী দেওয়ানের অন্তরে প্রচণ্ড বিক্ষোভ স্যস্টি করল । অথচ, 
রাণী এমন কৌশল করে প্রস্তাবটি তুললেন যে, প্রতিবাদ করবারও 
কিছু নেই। : 

এই ঘটনার পর যাবতীয় রাজকার্য মহারাজের অনুজ্ঞা অন্ুপারেই 
নির্ধাহ হতে থাকল--এর পিছনে রইল বাঁজ্ঞী লক্ষ্মীর অসাধারণ 
বিচার ও বিবেচনা-শক্তি। রাণীর বুদ্ধিকৌশলে সেরেস্তার অনেক 
হুনীতি ও অনাচার ধর! পড়ে গেল; বিষকুস্ত পয়োমুখরপী বছ পদস্থ 
কর্মচারীর অসাধুতার মুখোদ খুলে পড়ল। সুমস্ত রাজ্য জুড়ে উঠল 
একটা আলোড়ন--তার ঢেউ ইংরেজ রেসিডেন্সীতে আঘাত 
করে রেমিডে্ট এলিম সাহেবকে পর্ধস্ত অবাক করে দিল। 

বাহিন-মহলে মহারাজের খাস' অন্ুচর ও পারিষদবর্গের কোন 
হিনাব ছিল ন!, অথচ প্রত্যহ ছুই বেল! খাবার সময় আর বেতন 
নেবার সময় এত লোক রাজাহৃগ্রহের নিদর্শন নিয়ে হাজির হয় যে 
তাদের সংখ্যা বিন্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে । রাজাকে জিজ্ঞামা! করে বাণী 
জানতে পারলেন যে, জন পঞ্চাশ লোক ছাড়! তিনি অনেককে 
চেনেন নাস্তাদদের নাম পর্য্যস্ত জানেন না। 

রাণী একটু গন্তীর হোয়ে রাজাকে বললেন £ একিন্ক ভারি 
জাশ্চর্ষের কথা, বেশীর ভাগ সময় যার! আপনার সংস্পর্শে থাকে! 
মঞ্জলিসে বসে আসর জমায়, শিকারে যায়, খাওয়াশাওয়া করে 
আপনি তাদের সবার নাম জানেন না, ভালে করে চেনেন না 


৩০শ বর্ষস্-অগ্রহায়ণ। ১৩৫৮ ] 


পর্যন্ত--অথচ মাস মাস তাঁরা মাইনে নিয়ে যায়, ছু'বেল! রাজবাড়ীর 
ভোজ খায়! ৃ 

এর পর রাণী'ব্যবস্থ! করলেন যে, রাজ! নিজে দেখেশ্ুমে বেছে 
কার পারিষদ ও অন্ুচরবর্গের একট! তালিকা কর্ন; যার! সত্যই 
কাজের লোক-_-কোন কোন গণ আছে, তাদের ভরগপোধণ কনা 
রাক্জার উচিত ; কিন্তু যার! অকর্মা, অলস, থোসামুদে বা চাটুকারস্ 
তাদের আম্বার দিয়ে রাজ-মজলিসে রাখলে অন্যায়কে প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে এবং সত্যকার কন্দী ও গুণী লোকদের প্রতি 
অবিচার করার জন্য রাজ্যের প্রজারা রাজার নিন্দা করবে। 
এই ধরণের নিন্দার কথাই রাবী শুনেছিলেন। প্রজামহলে একটা 
কথা রটেছে যে, বাজসভীয় যাঁদের একটু পসার-প্রতিপত্তি 
আছে, তোষামোদকারীরা তাদের ধরে রাজসভায় খুব সহজেই 
ঢুকে পড়ে আর রাজ-সংস্পর্শে সুখে দিনপাত করে। রাজার এদিকে 
নজর নেই। রাজার কানে এ কথা উঠলে তিনি হয়ত গ্রাহথই 
করতেন না, কিন্বা রটনাকারীদের প্রতিই বিরক্ত হয়ে তাদের 
শাস্তি দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, কিন্তু রাণী সেপাত্রীই নন, খুব 
সাধারণ লোকের মুখেও গুরুতর কোন কথ! শুনলেও তিনি স্থির 
থাকতে পারেন নানান! ভাবে সে সম্বন্ধে তদন্ত করে সন্ধান 
নিয়ে সত্য-মিথ্যা নির্ণয় করে থাকেন । সত্য হোলে যেমন সঙ্গে সঙ্গে 
বিহিত করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেন, মিথ্যা হোলেও তেমনি 
রটনাকারীকে শাস্তি দিতে ছাড়েন না; 'এইটিই তার প্রকৃতির 
একট! আশ্চর্য রকমের বৈশিষ্ট্য । রাজশ্পারিষ্দদের সম্বন্ধে ষে সব 
কথা তিনি শুনেছিলেন, সেগুলি সত্য জেনে সঙ্গে সঙ্গেই তার 
প্রতিকার করে বাজাকে পর্স্ত স্তব্ধ করে দিলেন । 

শুনলে আশ্র্য হোতে হয়, রাণী অনুসন্ধান করে জানলেন 
যে, প্রায় আড়াই হাজার লোক রাজপ্রাসার্দের বহির্মহলে রাজ-্পারিষদ, 
সভাসদ, অন্চর ও অনুগৃহীতরূপে কালাতিপাত করছে। রাঙ্কার 
চাুবাদ এবং পরচর্চ। ভিন্ন এদের মধ্যে অধিকাংশের আর কোন 
কাজ ব! সামর্থ নেই। রাণীর অন্থমোদনে এদের মধ্য থেকে 
বেছে বেছে এক হাজার লোককে রাখা হলো, বাকি সকলকে 
রাজপ্রাসাদ ও বাজ"প্রসাদের মৌহ থেকে সরিয়ে দেওয়া হলো 
বটে, কিন্তু তাঁদের কাউকে জমি দিয়ে, কাউকে মূলধন দিয়ে, 
কাউকে বা শ্রমসাধ্য কাজে নিযুক্ত করে জীবিকা নির্ধাহের উপায় 
করে দেওয়া হলে । আর রাজার প্রিয়পাত্রূপে ঘষে হাজার 
লোক রাজপ্রাসাদে রইলেন, ধারা রাজার একাস্ধ অন্তরঙ্গ সহচরস্বরূপ, 
তাদের ছাড়! আর সকলের উপর কোন না কোন কাজের ভার 
দেওয়া হলে! । 

এই সময় মহারাজ! তার প্রিক্পাত্রদের লক্ষ্য করে বলেন : 
দাণীজী কি বলেন আমার মুখে শুনলেই তোমর! বুঝতে পারবে, 
কেন এ ব্যবস্থা তিনি করেছেন। তিনি বলেন-_রাত চারটের 
সময় আমি বিছানা ছেড়ে উঠে রাত দশটা পর্যস্ত নানা কাজে 
খেটে মরি--এর মধ্যে ঘুমাবার বা বিশ্রাম করবার এক নাগাড়ে 
ছ'দণ্ড সময়ও আমি পাই না। কাজেই রাজপ্রাসাদে আল্যকে 
আমি প্রশ্রয় দেব না, তাতে লছমীজী কৃপিত! হবেন! পত্বীর 
কথাগুলি নিজেই ভিত করে বলে মহারাজ গঙ্গাধর হো!-হো! করে 
হেসে ওঠেন! | 


মাজিক বন্থমত্তী 
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কথায় বলে-_রাঁজবাড়ী বা রাজ-রাজড়াদের কাণ্ডকারখানাই 
আলাদা--অন্যের পক্ষে পর্যতবিশেষ। কথাটা মিথ্যা নয়। 
তখনকার রাজাদের সঙ্গে সত্য সত্যই হাজার হাজার লোক মোতায়েন 
থেকে রাজ।র মনোরগ্রন করতেন । পাঠান আমলে তোঘলকবংপীয় 
বাদশাহ মহম্মদ তোঘলকের পারিষদ সংখ্যা ছিল পাঁচ হাজারেরও 
বেঙ্গী। বাদশাহ যখন খান! খেতে বসতেন, পাঁচ হাজার পারিষদও 
ভাকে পরিবেষ্টন করে সমান ভাবে রাজভোগে আপ্যায়িত হোতেন! 
বাদশাহের হুকুম ছিল--ষ্ঠার খানার সঙ্গে তীর ইয়ার-বক্সিদের খানা 
এক চুল এদিক-ওদিক হবে না। কাজেই মহারাজ গঙ্গাধরের 
আড়াই হাজার পারিষ্দ পোষণ বাদশাহ মহম্মদের তুলনায় বাড়াবাড়ি 
হোলেও, ব্যাপারট। রটানো! নয়। এমযুগেও খেতাবওয়ালা রাজা” 
মহারাজাদের পারিষদ পোষণের ঘটার কথা অনেকেই শুনেছেন-- 
চোখেও দেখেছেন । 

মহারাজ গঙ্গাধর ছিলেন যেমন অমিতব্যয়ী, তেমনি বিলাসী ও 
আলন্ত-পরায়ণ । সাধারণ নারীদের মত স্টার সহধরিণী রাজরানী 
লক্মীকে নান! ভাবে পরিশ্রম করতে দেখে তিনি ব্যথাই পেতেন। 
প্রথম প্রথম তিনি রাণীকে বোঝাতে চেয়েছিলেন ষে, বিধাতা যাদের 
রাজা বা রাণী করে সংসারে পাঠিয়েছেন, তাঁর ভাগ্যবান, কেন তারা 
শরীরকে কষ্ট দেবেন- শুধুই স্ুখভোগ ন! করবেন ? শত শত দাস- 
দাসী ত তাদের পরিচর্য্যা করবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে । নুতরাং 
রাজা-রামীদের দৈহিক পরিশ্রম করার কোন সার্থকতাই নেই। 

রাণী কিস্ত স্বামীর কথার উত্তরে প্রতিবাদের সুরে বলেন-- 
পৃথিবীতে ধারা বিখ্যাত হয়েছেন, মানুষ যাঁদের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করেন- তারা প্রত্যেকেই শ্রম-সহিষ্ণ ছিলেন । শুধু মহাপুরুষরা 
নন- ভীদের মহীয়সী পত্বীরাও | শ্রীরামচন্দ্র, ভ্রীবংস, নল, হরিশচন্র 
যুধিঠির প্রভৃতি বাজাদের কথা মনে করুন- তাদের জীরনে যখন 
ছ্দিন খনিয়ে আসে, দৈহিক পরিশ্রমে অত্যন্ত ছিলেন বলেই দাকুণ 
কষ্ট সহ করতে পেরেছিলেন। তাদের পত্বীদের কথাও ভাবুন 
সম্পদের সময় বাঁদের সুখের সীমা! ছিল না, অসময়ে কি কষ্টভোগই না 
করেছেন তারা ! তাহলেই বুঝতে হকে, শৈশব থেকেই তাঁর! ছিলেন 
পরিশ্রমী । এ যুগের কথাও বলি; ষে জাতি যখনই অতিমাত্রায় 
বিলাসী হয়েছে, তখনই হয়েছে তার পতন। মুসলমানরা যখন 
এ দেশে প্রথম আসে আক্রমণকারীরূপে, তখন আমাদের দেশের 
রাজারা বিলাসী, সেনাপতির! বিলাসী, সৈনিকরাও আবামশীল। 
কিন্তু মুসলমান-নায়করা এমনি পরিশ্রমী যে, নদী পার হোচ্ছেন 
সাতার কেটে--নৌকারও পরোয়া রাখেন না ? খানা খেতে বসবার 
ষাদের অবসর নেই-_লড়াই করতে করতেই ও-পাট সেরে নিচ্ছেন । 
আর এ দেশের যোদ্ধাদের তখন “বারো রাজপুতের তেরে! হাড়ি! 
লড়াই করবে, না খাবার ব্যবস্থা আগে করবে, সেই তদ্দিরেই অস্থির ! 
আবার দেখুন-_মুসলমানদের নসিবের চাকাও কালে ঘুরে যায়! 
রাজ! হয়ে বাদশাহী পেয়ে তাদের বিলাস একবারে চরমে ওঠে 
তারই অন্থকরণ এখনো! চলেছে । বাদশার কথা পরে, তাদের 
সেনাপতিরাও তাঞ্জামে চড়ে লড়াই করতে যান--সঙ্গে বাঈজী! 
বাঁপুজীর কাছে আমি গল্প শুনিছি মহারাজ, ভারি মজার গল্প সে। 
পেশোয়। বাজীয়ীওয়ের তখন ভাবি নামডাক ; তিনি যেন জয়মন্ত্রে 
দীক্ষিত হৌয়েই'€তলোয়ার ধরেছিলেন । খুব বড় রকমের একট! 


চা 


বৃদ্ধ চলেছে দিল্লীর বাদশার সঙ্গে এই পেশোয়ার । শেষ পর্যস্ত 
বাদশাহী পলটন ঘেরা পড়ে ধ্বংস হবার মুখে সন্ধথিপ্রার্থী হলেন 
পেশোয়ার কাছে। পেশোয়! জানালেন, তাহলে কথাবার্ত। 
টালাবার জঙ্কে সেনাপতি সাহেব নিজে আন্মন পেশোয়ার শিবিরে। 
তখন বাদশাহের সেনাপতি এক জন মনসবদারকে নিয়ে পেশোয়ার 
সেন-শিবিরে এলেন। কিদ্তু ডাদের আসবার ঘট! আর সাজ- 
পোষাকের বাহার দেখে পেশোয়ার দলের লোক সব অবাক হোয়ে 
চেয়ে খাকে। তাঞজামে চেপে ছুই বীরপুরুষ এসেছেন সন্ধি ভিক্ষা 
করতে, কিন্তু আড়ঘ্বর দেখে মনে হলে! যে, সার্দি করতেই লোকে 
এমনি জাক-জমক করেই আসে । যেমন জমকালে! তাগাম, তেমনি 
যণিমুক্তা-খচিত পোষাক ছুই সেনা-নায়কের । গ্েনাদলের ভিতর 
দিয়ে তাঙ্জাম চলেছে। সেনাশ্রেণীর পরে একটা ফাক! জায়গা, 
স্বাশেপাশে হু'-চারটে ষ্ঠাবু দেখা যাচ্ছে, লোফ-জন কেউ নেই। 

সেনাপতি সাহেব তাগ্জাম থেকে পথপ্রদর্শক মায়াঠা সৈনিককে 
০ পেশোয়! মাছেৰ কোথায়? তার ষ্ঠাবু কোন্‌ 

1 

£সনিক জামাল ; স্তার কাছেই ভ লিয়ে চলেছি আাপনাকে। 
ভিনি এইখানেই আছেন। 

সেনাপতি সাহেব ও তায় সহফামী চেয়ে চেয়ে দেখেন--থুৰ 
সাধারণ ভাব ছাড়! এদিফে দেখবার মত ফিছু নেই। সারা 
ভেবেছেন, হাদপাহ নামগায়ের মত কিন্বা ভার চেয়েও জমকালো 
ষাবুয় মধ্যে নিশ্চয়ই দিশ্বীজয়ী পেশোয়! দরবার করে স্ঠাদের প্রতীক্ষা 
কয়ছেন। কিন্তু তার ত ফোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না! 
হঠাৎ তোদের নজরে পড়ল-_খানিক দূরে একটা গাছের তলায় 
একটা তেজী ঘোড়া ফাড়িয়ে আছে; ঘোড়াটা দেখতে খাসা 
হোলেও তার সাঙ্-সঞ্জায় কিস্ত কোন জলুস নেই। আর সেই 
ঘোড়াটার গায়ে ঠেস দিয়ে গড়িয়ে দীর্ঘাকৃতি এক মারাঠা সৈনিক 
একট! খলি থেকে মুঠি'মুঠি চান বার করে নিজের মুখে ফেলছে, আবার 
এক-এক মুঠি ঘোড়ার মুখেও ধরছে । তার কোমরে বাধা চামড়ায় 
খাপে লন্বা তলোয়ারখান! ঝ.লছে--মাথায় কোন আবরণ নেই। 

আশ্চর্য যে, এত বড় ছ'ট মানী লোককে তাঙ্গামে দেখেও 
লোকটির জঙক্ষেপ নেই--নিধিকার ভাবেই তার চান! ভোজন চলেছে 
সাথী ঘোড়াটির সঙ্গে | পথপ্রদর্শক সৈনিকটি এখানে এসেই যেন 
বাতামে মিলিয়ে গেল, 'আর তাকে দেখতে পেলেন না তাঞ্জাম" 
আরোহী তুই জঙ্গী পুরুষ। অগত্যা সেই চানাখোর পুরুষটিকেই 
ুধালেন ; ওহে বাপু তোমাদের গেশোয়া সাহেবের তাবু কোন্‌ 
দিকে? 

হাতের চানাগুলি নিবিকার ভাবে মুখের মধ্যে ফেলে সেই ব্যক্তি 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন তাধামওয়ালীদের পানে। তারা পুনরায় 
বললেন : আমাদের সঙ্গের লোকটিকে দেখতে পাচ্ছি না--পেশোয় 
সাহেবের কাছে তুমি যদ্দি নিয়ে যাও*** 

লোকটি এই সময় আস্তে আস্তে পাশের গাছটির ডালের 
উপর থেকে তার দীর্ঘ শিরোন্ত্রাণটি তুলে নিজের মাথায় পরতে 
পরতে বললেন ; আর 'যেতে হবে না--আপনাদের জন্ত আমি 
প্রতীক্ষা করছিলাম। আর এই ফাকে দিনের খাওয়াটাও 
মেরে নিলাম। 


মালিক বন্ুমন্ধী '. 


[ত্র খও। হয় সংখ্যা 


তাঞ্ামে বনে চোখগুলে! কপালের দিকে তৃলে দিল্লীর বাদশাছের 
মহামান্ত সিপাহশালার ও ঠার সহকারী মনসবদার সাহেব লোকটিকে 
এতক্ষণ দেখছিলেন । মাথায় শিরোদ্ত্াণ এটে শখের শব্দের মত 
গন্ধীর আওয়াজ তুলে কথাগুলি যেই তিনি বললেন, তার ব্ুর আর 
চোখের ছ'টো তারার অপৃধ দীপ্তি তাদের চোখগুলোকে এমনি 
অভিভূত করল যে, এর পর আর বুঝতে বাকি রইল না যে, কোথায় 
স্তীরা এমেছেন | তখনি তাড়াতাড়ি তাগ্াম থেকে নেমে মাটিতে 
মাথা মুইয়ে কুর্িশ করতে করতে বললেন £ “আমর! ছগ্জুরকে চিনতে 
পাত্িনি। গোস্তাকী আমাদের মাপ করা হোক !' যৃদু হেসে 
পেশোঘা! বাজীরাও বললেন ; না, না, আপনার কুঠঠিত 
স্বোচ্ছেন ফেন, কোন গোস্ভাকীই আপনার! করেননি ! মহামান্ত 
যাদশাহের সিপাহশালার, বলেই ত তাগ্জামে চড়ে আপনারা! লড়াই 
করতে আসেন, আর আমরা হচ্ছি হাবিলদার বর্গাদার-- 
পাওদলে কিন্বা ঘোড়ায় চড়ে হাতিয়ার চালানোই আমাদের কাজ | 
বার যেমন অভ্যাম, এতে আর কনুর কি বলুন 1. 

এর পয়ই সেখানে কয়েকখানি বেতের মোড়া এলে গড়ল। 
পেশোয়া অত্যাগতদের সাদরে সেই বেত্রাসনে বসিয়ে বললেন £ 
এই গাছতলাতেই জামার টৈঠক বন্দুক, জামার বন্ধুরাও আসছেন। 

এই পর্যস্ত বলে স্বামীর দিকে. চেয়ে রাণী লগ্মী সহাযসা 
লুধালেন £ বলুন ত মহারাজ, কেমন লাগল গল্পটি! 

মহারাজ জানালেন £ খাসা । এই পেশোয়াজীয় সম্বন্ধে এমনি 
জনেক আশ্চর্য জাশ্চর্য উপাখ্যান আছে। ইমিই ত বুলেলখণ্ডকে 
রক্ষা করে এরাজ্যেরও অভিভাবক হয়েছিলেন । সত্যই, মহাত্মা 
শিবাজীর পর এত বড় মানুষ মারাঠাদের মধ্যে আর জন্মাননি | 

রাণী হাসতে হাসতে বললেন : তা'হলে বুঝ্ন মহারাজ, এ 
বিখ্যাত মানুষটি রাজা-রাজড়াদের রাজ! হোয়েও মিথ্যে ভড়ংএ 
ভোলেননি--পরিশ্রম করতেও কুঁঠত হননি । 

মহারাজ গঙ্গাধর বুঝলেন যে, রাণী তার নিজের কথাটি 
ডোলেননি, তীর কথাই যে অকাটা, মহায়াজকে দিয়েই সেটা 
প্রতিপন্ন করলেন। [ ক্রমশঃ | 


মেজর শ্রোডভার 
যামিনীমোহন কর 


উক্ষোনদাহাজ চালান বিপজ্জনক কাজ 'স্বীকার করতেই হবে। 
একবার কোন কল বিগড়োলেই পত্তন। বৈমানিকের 
জীধনাস্ত। এই জন্ত কোন নতুন বিমান আকাশে ওঠবার পূর্বে খুব ভাল 
ভাবে পরীক্ষা করে নেওয়! হয়। কিন্তু মাটিতে রেখে এ পরীক্ষা চলে 
না। ওড়বার কালে বিমান ঠিক থাকবে কি না, সেইটাই তো! আসল 
প্রশ্ন। তাই এই পরীক্ষা হয় আনকোরা নতুন বিমানকে আকাশে 
উড়িয়ে । যিনি পৰীক্ষা করেন ভাকে সব সময় জীবন হাতে নিয়ে 
থাকতে হয়। বদি প্রয়োজন মত কাজ না করে? জলে, ঝড়ে, 
উ'চুতে, নীচুতে, সকল রকম অবস্থায় পরীক্ষককে চালিয়ে দেখতে হয়, 
বিমানটা সব খাত-প্রতিঘাত সহ করতে পারে কিনা। এই 
শ্রেণীর বৈমানিকদের বল! হয় বিসান-পরীক্ষক | কাজটা যেমন 
বিপচ্ছনক তেমনি সম্মানস্্চক | মাকিণ এয়ার সাভিসের মেজর 
প্লোড়ার ছিলেন এক জন ধুরদ্ধর বিমান-পরীক্ষক | 


৩ঞগ বর্ষস্্অগ্রহায়ণ। ১৩৫৮ ] 


কত বিমান যে তিনি পরীক্ষা করেছেন তার কোন হিমেব নেই। 
সব সময়ই তাকে স্মরণ রাখতে হত যে, যে বৈমানিক পরে এই 
বিমান চালাবে, সে কার মত ওভ্তাদ নয়। তাই তাকে তাীক্ষ 
নজর রাখতে হত, কোথাও সামান্ততম ক্রটিও যেন না থাকে । 
কারণ তাতে একটা জীবননাশের সম্ভাবন! রয়েছে । 

সাধারণ বিমান, যা মাইল দুয়েক উচ্চতা! পর্য্যস্ত সুন্দর কাজ 
করে, সাত ম'ইল উচ্চতায় তা একেবায়ে অকেজে। হয়ে পড়ে। 
কারণ অত উচ্চে বায়বীয় চাপ এত কম যে, এঞ্রিন কাজ করতে 
পারে না। বিশেষ যন্ত্রের ( সুপারচাজ্জার ) সাহায্যে বামুকে চেপে 
সিলিগারে পুরে বিস্ফোরণ করতে হয়। তা ছাড়া মান্থৃষের স্বাসক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে যায়, কারণ অত কম চাপে হাওয়। টানতে ফুসফুম অভ্যস্ত 
নয়। বাচতে হলে স্রীলের সিলিগ্ারে বিশুদ্ধ অক্সিজেন চেপে পুরে 
সঙ্গে নিতে হয়। মুখোস-পরা থাকে আর তার নিশ্বাসবাহী নল 
অক্সিজেনের সিলিগারের সঙ্গে আট! থাকে। ভালতের সাহাষ্যে 
পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করা তয়। এর ওপর আবার অত উ'চুতে ঠাণ্ডা! 
ভীষণ । মান্য শীতে জমে মার! যাষে। তাই তাকে এক বিশেষ 
ধরণের পরিচ্ছদ ব্যবহার করতে হয়, যা ভড়িতের সাহায্যে গরম 
রাখা যায়। 

১১২* খৃষ্টাযের ৬ই ফেব্রুয়ারী মেজর শ্রোডার় ভার উড়ো" 
জাহাজের ককপিটে ( আসনে ) উঠে বসলেন। উচ্চতা মাপবার 
যন্ত্র ব্যারোগ্রাফ আর অক্সিজেন সিজিগারের ভালভ সব পরীক্ষা করে 
দেখলেন ঠিক আছে । এঞ্সিনের থ টল খুললেন-__ভর-ভর করে শব্ধ 
তাকে জানিয়ে দিলে এঞ্জিনে কোথাও কোন দোষ নেই। মুখোসটা 
মুখের ওপর টেনে চালিয়ে দিলেন মেশিন । একটু সোজা ছুটেই 
শেঁ| করে উঠে পড়ল শৃন্টে। বারো মিনিটে এক মাইল উচ্চে, 
আর একটু পরেই ছু' মাইল ছাড়িয়ে উঠলেন। নিজের 
পোষাকের প্লাগ ন্ুইচে 'লাগিয়ে উড়ে চললেন, উচুতে, 
উচুতে আরও উ"চুতে। ভু-হু করে পৃথিবী যেন নীচে নেমে যেতে 
লাগল। ন্ুদার এপ্রিন চলছে। আরামে হেলান দিয়ে বসে তিনি 
চেয়ে আছেন স্পীডোমিটার জার ব্যারোগ্রাফের দিকে । দেখছেন 
গতি আর উচ্চতা । ঠাণ্ডায় কষ্ট হচ্ছে না। তড়িং-এ পোষাক গরম 
ইয়ে রয়েছে । সিলিগার থেকে ধীরে ধীরে অক্সিজেন আসছে 
নাকে-মুখে। ব্যারোগ্রাফে দেখলেন, পাচ মাইল। উ'চুকরে দিলেন 
উড়ো-জাহাজের মুখ । কটু পরেই দে. . হু' মাইলের উচ্চতাও 
ছাড়িয়ে গেছেন । 

হঠাৎ যেন কে ভীষণ জোরে তার গলা চেপে ধরল। নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আমতে লাগল। হাফাচ্ছেন- এই বুঝি শেব। বুঝতে 
পারলেন-_অক্সিজেন নেই। দক্ষ চা কগাড়ীর সামনে ছেলে পড়লে 
আপনা হতেই ব্রেক চাপে । সে জন্ত তাকে চিস্তা করতে হয় না। 
দক্ষ উড়ো-জাহাজের চালক মেজর শ্রোডার ! জ্ঞান হারাবার ঠিক 
পূর্ব মুহুর্তে জয্মিক চেপে ধরলেন। উড়োজাহাজ যৌ-বে! করে 
তে ঘুরতে আপন মনে নেমে চলেছে পৃথিবীর দিকে । এক মাইল, 
ই মাইল, তিন মাইল, চার মাইল-_আর ছৃ'মাইল বাকী। প্রচণ্ড 
বেগে জ্ঞানহীন চালককে নিয়ে প্রেন নেমে আসছে। মৃত্যু জনিবাধ্য 
আর কয়েক সেকেণ্ড পরেই ! 

হাওয়ার চাপ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার ফুসফুসে কিছু হাওয়। 


মালিক বন্থৃমত্তী 


৯২১ 


ঢুকেছে । জ্ঞান ফ্িরেছে। চোখ মেলে চাইলেন। তখনই বুঝে 
ফেললেন ব্যাপারটা কি। সামনে ম্ৃত্যু। সময় অত্যল্প। ভয় 
পেলেন না। কী-বোর্ডে দেখলেন, ওপরে ওঠবার কন্ট্রোল খোল! 
রয়েছে কিন্তু এঞ্জসিন বন্ধ করা। বুঝলেন অজ্ঞান হয়ে যাবার পূর্ব 
মুহূর্তে আপন! হতেই তিনি এপ্রিন বন্ধ করে দিয়েছিলেন যাতে 
জাহাজ আর না ওপরে ওঠে । এত বিপদেও বুদ্ধি হারাননি। ঠিক 
যা-করা উচিত তাই করলেন। এগ্রিন চালু করে জয়টিক ঠেলে 
দিলেন। প্লেন আর ধূরল না। ধীরে ধীরে নেমে আসতে লাগল 
বিমানটির দিকে । অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে রঙ্গ! পেলেন। 
আর এক মুহূর্ত দেরী হলেই গ্লেন মাটিতে আছড়ে পড়ে চুরমার হয়ে 
ঘেত। খাঁটির লোকেয়! উড়ো-জাহাজকে ভীষণ ভাবে ঘূরতে ঘুরতে 
প্রচণ্ড বেগে নীচে নামতে দেখেছিলেন । সপ্রংশস ভাবে পরস্পরে 
বলাবলি করছিলেন-_মেজরের কাণ্ডই আলাদ|] | বাহাছুর বটে | 

উড়ো-জাহাজ থেকে হাসিমুখে তীটিতে নেমে এলেন মেজর 
শ্রোডার। তার পর যখন সব কথ! খুলে বললেন, সকলে অবাক 
হয়ে গেলেন । চরম বাহাছরী আর পরম ভাগ্য' এই বলে 
সবাই মেজরকে অভিনন্দিত করলেন । 

এতেও তিনি দমলেন না । নতুন রেকর্ড স্থাপনের জন্ক উঠে-পড়ে 
লাগলেন । সাহস বটে! তিনি আগের বার দেখেছিলেন 
ছ'মাইলের ওপর বায়ুর চাপ ও তাপে গোলমাল ঘটে। অক্সিজেন 
আরও প্রয়োজন । সব রকম গোছ করে তিনি মাত্র কুড়ি দিন 
পরেই আবার আকাশ-অভিযানে বেরোলেন। এক ঘন্টার মধ্যে 
কুড়ি হাজার ফুট উচ্চে। তখনকার উড়ো-জাহাজের পক্ষে এ একটা 


, কম ব্যাপার নয়! আরও পয়ত্রিশ মিনিট পরে ত্রিশ হাজার 


ফুট। এজজিন সুন্দর চলছে। অক্সিজেন ঠিক আসছে । চোখের 
গগৃল্সে বরফ । উড়ো-জাহাজের গায়ে, কাচে বরফ। তাপ 
শূন্যের চেয়ে পঞ্চাশ ডিগ্রী নীচে। তড়িতযুক্ত জামা কিন্ত বেশ 
গরম রয়েছে । তিনি চলেছেন উর্দ্ধে, আরও উত্ধে। 

একব্রিশ হাজার একশ' ফুট ছাড়িয়ে গেছেন। হঠাৎ তার 
কি রকম কষ্ট হতে লাগল। অক্সিজেন আসছে ন1!। বিশ্মিত 
হলেন। কেন? অক্সিজেন তে! প্রচুর ছিল। তবে কি ভালভে 
কিছু হ'ল? হাত দিয়ে বুঝলেন ঠিকই আছে। কিন্ত দেখতে 
পারছেন না। গগল্সের কাচে বরফ জমে আছে। এদিকে 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ব্যাপারটা কি বোঝধবার জন্ত তিনি 
চোখের গগৃলম ওপরে ঠেলে তুললেন। 

তার মনে হ'ল হঠাৎ যেন ভীষণ বিস্ফোরণ হ'ল। মাথা যেন 
ফেটে গেল। সব অন্ধকার । ব্যাপার হ'ল এই যে, তখন বায়ুর 
টেম্পারেচার শুষ্যের ৬৭ ডিগ্রী নীচে। গগ্ল্স তুলতেই তার চোখ 
একেবারে বরফ হয়ে জমে গেল। অন্ধ করে দিল। অসহ যন্ত্রণায় 
তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। উড়ো-জাহাজ আপন ইচ্ছামত 
ডিগবাজী খেতে খেতে নীচে পড়তে লাগল। তিন মিনিটে ছ'মাইল 
নামল। কি প্রচণ্ড বেগ! হাওয়ার ঘর্ষণে খানিকট| ডান! ভেঙ্গে 
গেল। খালি পেউ্রগ ট্যাঙ্ক ছুমড়ে গু'ড়িয়ে গেল। 

মাটি থেকে যখন ছ'হাজার ফুট উচ্চে, তখন মেজরের জ্ঞান 
ফিরে এল। সঙ্গে সঙ্গে আপনা হতেই তা।র হাত কণ্ট্দোলের ওপর 
গিয়ে পড়ল। জাহাজ মোজ! হয়ে ধীরে ধীরে ঘাঁটিতে নামল, যেন 


হু 

গথে কোন বিপদই ঘটেনি । কিন্তু মেজর আর নামেন না । খাঁটির 
লোকেরা ছুটে এদে দেখল, চালক শক্ত হয়ে সীটের উপর বসে-- 
চোখ দৃষ্টিহীন ঘোলাটে । 

তখনই তাকে ধরাধরি করে নামিয়ে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হ'ল। ধীরে ধীরে তিনি সেরে উঠলেন। তখন সবাই জানল 
পৃন্তে কি বিভীষিকার মধ্যে দিয়ে তিনি বেঁচে ফিরেছেন । পৃথিবীতে 
তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি অজ্ঞান অবস্থায় আকাশ বেয়ে ছ'মাইল 
নেমেছেন। 

এত বিপদ সত্ত্বেও তিনি বিমান-চালন। ত্যাগ করেননি । 
পরে আরও রেকর্ড ব্য ও ভঙ্গ করেছেন। 


আমার জীবনের কয়েকটি শুভক্ষণ 


শ্রীলবকুমার বন্ধ 

আমর এই ক্ষুদ্র জীবনে বনু মনীধীর শুভদর্শন লাভের 
ব্ুযোগ ঘটিয়ে এবং তাহাদের সহিত খনি ভাবে 
জআলাপ-আলোচন! করিষার ও তাহাদের আশীর্বাদ এবং ম্েহ লাভ 
করিবার মত সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। আমি আহ তাহাদেরই 

কয়েক জনের কথা বলিব । 
প্রথমেই আমি বাংলা স্মহিত্যের গৌরব, বিখ্যাত কথাশিল্পী 
তবগাঁধ কেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের কথা বলিব। আমাদের বাড়ীতে 
তাহার কথ! শুনিয়া এরং তাহার অপরূপ ভাষায় লেখা চিঠি 
দেখিয়া তাহাকে দেখিবার অভিলাষ বহুদিন হইতেই ছিল। 
অনেক দিন হইতেই তিনি পূর্ণিয়ায় বাম করিতেছিলেন এবং তাহার 
বয়লও বেশী হওয়ায় কলিকাতায় আসার সম্ভাবনা যে খুবই কম ছিল 
তাহ! জানিতাম। কিন্তু আমার সেই আস্তরিক ইচ্ছা পূর্ণতা! 
লাভ করে কয়েক বংমর পূর্বে যখন কলিকাতার উত্তরে দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে তাহার জন্মোৎসব প্রতিপালিত হয়। সেই উপলক্ষে তিনি 
তাহার বু রসগ্রাহী ভক্ষের বিশেষ অনুরোধে, মাত্র কয়েক 
দিনের জন্য তাহার জন্মস্থান দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছিলেন। এ 
সময়ে এক দিন আমি তীহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। 
তখন তাহার বয়স প্রায় আশ, কিন্ত দেখিলাম তাহার মুখমণ্ডল 
সর্বদ| সরল ও মধুর হাসিতে ভরা এবং তাঁহার মনে ফেন 
বাদ্ধক্য কোনও রেখাপাতৈ করিতে পারে নাই। তিনি তাহার 
অনম্থকরণীয় রসাল ভাষায় উপস্থিত সকল ব্যক্তিকে আনন্দ 
বিতরণ করিতে লাগিলেন। ইহার পর বর্তমান বাংলাদেশের 
অন্বতম শ্রেঠ রসপাহিত্যিক শ্রীশরংচন্ত্র পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত 
পুনরায় এক দিন দাদামশাইএর ( কেদারনাথকে সকলেই “দাদামশাই' 
বলিয়! সম্বোধন করিতেন ) সঙ্গে দেখ। করিতে গিয়াছিলাম। তিনি 
তখন রাড়ীতে ছিলেন না; তাহার পর ফিরিয়! আসিয়া! আমরা 
বণিয়া আছি দেখিয়। তিনি তাহার স্থভাব-সুলভ অমাযিকতার 
সহিত লঞ্জিত হইয্না অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। কারণ 
সেদিন তিনি নিজেই আমাদিগকে আসিতে বলিয়াছিলেন। তাহার 
পর তাহার সহিত নান1 কথাবার্তী হইল। তীহার প্রতিটি কথা 
ধেন রসে তরপুর | 'হাসির ঝলকে সমস্ত ঘর ভরিয়! গেল। তিনি 
আমাদিগকে তাহার রচিত কয়েকটি কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন। 
কি নুদ্দর তার ভাষ! ও ছুদ্দ| এমনি করিয়া প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল 


মালিক বন্থ্ত্তী 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা! 


আমরা মুগ্ধ হইয়া কত গল্প ও কবিত! শুনিলাম। দেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্তি তাহার কি গভীর শ্রদ্ধা; এবং শরৎচন্দ্রকে 
তিমি কত বড় স্থান দিয়াছেন মনে। আর শুনিলাম তিনি 
ছেলেবেলায় জ্রীরামকুষ্ণ পরমহংসদেবকে দেখিয়াছিলেন। কাহার 
নিকট বসিয়। ভাহার সরস গল্পগুলি শুনিলে সময় যেন কোথা 
দিয়া কাটিয়া যায়। দক্ষিণেশ্বর গ্রামের উপর হুর্ধ্ের 
আলে! ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিলে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। 
আমরা বিদায় লইবার জন্ত উঠিয়! গাড়াইলাম । এই সময়ে আমি 
এক অপরূপ দৃ্ঠ দেখিলাম । দেখিলাম যে, বিদায়ের সময় কেদারনাথ 
এৰং দাদাঠাকুর (শরৎচন্ত্র পণ্ডিত) আলিঙ্গনে বন্ধ বেশ কিছুক্ষণের 
জন্ত; এবং তাহাদের চোখ. দিয়! আনন্দাম্র ঝরিয়! পড়িতেছে। 
ইহাই আমার কেদারনাথের সহিত শেষ সাক্ষাৎ। ইহার পরে তিনি 
ফিরিয়! গিয়া 'আমাদের বাড়ীতে যখনই চিঠিপত্রাদি দিয়াছেন, আমার 
সহিত মাত্র দুই-এক দিনের জন্ত দেখ! হইলেও প্রতি পত্রেই তিনি 
আমার নাম উল্লেখ করিতেন এবং আমাকে ঠাহার গভীর স্নেহপূর্ণ 
আশীর্বাদ পাঠাইতে কখনও ভোলেন নাই। এমনি ছিল তাহার 
মহত্ব ও ভালবাসা । 


ধা 


ইহার পরে যাহার কথা বলিব তাহার নাম অর্ধ শতাব্দী কাল 
পূর্ব্বে বাঙালীর ঘরে ঘরে ঘুরিয়! বেড়াইত। তিনি হইলেন বাংলার 
অগ্নিযুগের স্বাঁ় উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এমন যুগে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি যখন চারি দিক শুধু 
অনাচার, অত্যাচার ও জগৎজোড়! অশাস্তিতে পরিপূর্ণ । একটু বড় 
হইয়া দেখিল'ম দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অমানুষিক অত্যাচার এবং বীভৎস 
হত্যালীল! । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ .হইল। ঘটিল কলিকাতায় 
১১৪৬-এ দীঙ্গার নৃশংস হত্যালীল! | কিন্ধু এই ছুঃখময় রাত্রির 
প্রভাত হইল ও ভারতের স্বাধীনতা-সুর্য্যের উদয় হইল । এই সময়ে 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের পৃজারীদিগের নাম, ধাহাদের নাম 
স্বাধীনতা লাভের পূর্বে লোকে বৃটিশ সরকারের হস্তে নিগৃহীত হইবার 
আশঙ্কায় উচ্চারণ করিতেও সাহস করিত না, চারি দিকে ছড়াইয়! 
পড়িল। তখন শুনিলাম অগ্নিযুগের শ্অরবিন্দ, শ্রীবারীন্্রকুমার 
ঘোষ, প্রাউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তুতির নিতাঁকতা ও বীরত্বের 
কথা। তাহার! দোর্দওু প্রতাপশালী বৃটিশ' সরকারের চোখ-রাঙীনি 
ও ম্ৃত্ুভয় তুচ্ছ করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে নির্ভীকতার সহিত সংগ্রাম 
করিয়া গিয়াছেন। তখন হইতে ক্ঠাহাঙ্গের এই সকল কাহিনী 
শুনিয়া ষ্টাহাদের দেখিবার ইচ্ছা, হইয়াছিল। শ্রীঅরবিম্দ পণ্ডিচেরীতে 
থাকিতেন, মেই জন্থ তাহাকে দেখিবার সুযোগ হয় নাই ; কিন্ত 
উপেন্ত্রনাথকে দেখিবার সৌভাগ্য হইল । স্ঠাহার সহিত দাদাঠাকুরের 
আস্তরিক হৃত্তত। ছিল। দাদাঠাকুরের তিনি ছিলেন “উপেনদা” 
এবং দ্াদাঠাকুরকে তিনি ন্রেহ করিয়া “দাদ” বলিয়া সম্বোধন 
করিতেন। এক দিন ভোরবেলায় দাদাঠাকুর তাহার উপেনদ!'র 
পিখির বাড়ীতে জামায় লইয়! যাইলেন। উপেন্দ্রনাথ তখন পরের 
দিনের “দৈনিক বসুমতী*্র সম্পাদকীয় স্তস্ত লিখিতেছিলেন (তিনি 
তখন এ কাগজের সম্পাদক ছিলেন )। প্রণাম করিয়া দীড়াইতেই, 
“দাদা ছেলেটি কে? বলিয়া! গভীর স্েহে আমায় জড়াইয়া ধরিলেন 


৬৬খ বই--অগ্রাহায়ণ, ১৩৫৮ | 


তাহার বিশাল বক্ষে । পরিচয় করাইয়া দিলেন দাদাঠাকুর, বলিলেন, 
'অস্কুত এর পাগলামি, বোমার আসামী দেখতে চায়, তাই নিয়ে 
এলাম আপনার কাছে।” শুনিয়। এক গাল হাসিয়া! বলিলেন, 
'এযা, এইটুকু বয়সে এত বড় ছুঃসাহসিকতা আর অনংচিন্তা ! 
আমি মুগ্ধ হইয়। তাহীকে দেখিতে লাগিলাম। তাহার বয়স শ্ীয় 
সত্তরের উপর, কিন্তু তখনও দেখিলাম তাহার প্রতিটি কথ! কি 
গভীর তেজঃপূর্ণ। ইহার পর তাহাকে আমি আমাদের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিলাম এবং তিনিও তাহা গ্রহণ করিয়! 
হাসিয়া বলিলেন, “আমার কিন্তু খালি তরকারি খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ।” তাহার ছিল ভায়াবিটিস (বছমূত্র) অন্তথ। 
ভাত, কটি স্পর্শ করিতেন না । ছুই-তিন দিনের মধ্যেই তিনি 
আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। সেই দিন তাহার নিকট হইতে 
১১৬--৮ সালের বিপ্লবের নানা গল্প যাহ! “নির্র্বাসিতের আত্মকথা”, 
“বারীন্দ্রের আত্মকাহিনী” প্রতি বইতে পড়িয়াছি, তাহ! শুনিলাম। 
অপরিসীম আনন্দে তন্ময় হইয়া! শুনিতে লাগিলাম বাংলার গৌরবময় 
যুগের ইতিহাস। ত্ঠাহার নিকট হইতে শ্রীঅরবিন্দের সম্বন্ধে অনেক 
কথা জানিলাম। শুনিলাম শ্রীঅরবিদ্দ জেলেতে সর্বদাই ধ্যানমগ্ন 
হইয়। থাকিতেন। জেলের মধ্যে মাথার তেল পাওয়া যায় না, 
সেই জন্য সকলেরই মাথার চুল ক্ুক্ষ, কিন্তু তখনও ভ্রীঅরবিদ্দকে 
দেখিলে তাহাদের মনে হইত যেন তিনি সবে মাত্র তৈল ব্যবহার 
করিয়! প্লান সমাপন করিয়া আসিয়াছেন। এমন ধার! অদ্ভুত ছিল 
কাহার সকল ব্যাপারই । প্রথম জীবনে উপেন্্রনাথ সন্ন্যাসী হইয়া 
প্রায় সারা ভারত পর্যটন করিয়াছিলেন, এ কথাও বলিলেন । 
তাহার পর কেমন করিয়া মুরারিপুকুরের বাগানে, জঙন্সিডির পাহাড়ে 
তাহার! যাইলেন, কি করিয়া তাহারা ধরা পড়িলেন, কি ভাবে 
তাহাদের জেলে রাখ! হয়, আলিপুর কোর্টে মামলার শুনানির সময় 
ঠাহার| জেলখানার বাহিরে আসিবার ও মানুষের মুখ দেখিবার, 
যোগ পাইয়া কিরূপ হৈ-চৈ, আমোদ-আহনাদ করিয়া কাটাইতেন, 
চাসিতে হাসিতে এমন কত গঞ্পই করিলেন। তাহার কাছেই 
শুনিলাম শ্রীঅরবিদা কিন্তু মামলার সময় স্থিরদৃষ্টিতে একভাবে 
ঘণ্টার পর ঘন্টা অতিবাহিত করিতেন। ত্তাহার চোখের দিকে 
তাকাইলে মনে হইত তিনি ষেন আলিপুর কোর্ট হইতে বহু দূরে 
চলিয়া গিয়াছেন। কোনওরপ চঞ্লত! তাহাকে স্পর্শ করিত ন1। 
এমনি ধারা বহু গল্প ত্র্বহার নিকট হইতে আমর! শুনিলাম প্রায় 
তিন ঘণ্টা ধরিয়া । ত্ঠাহীর প্রতিটি কথার ভিতরেই ছিল দেশের 
প্রতি গভীর ভালবামার পরিচয় । হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
কবিরাজ চিকিৎসা করতে এলেন, বন্পেন, 'গা-টা বাল! করে কখনও ?' 
ন্ধুম কবিরাজ মশাই, মাথা থেকে পা! পধ্যস্ত সর্ব্বশনীর সদা-সর্বদা 
এ্লছে।” এমনি সহজ সরল গঞ্পের ভিতর কত বড় দেশভক্তির 
প্রিচয়ই লুকান রহিয়াছে, ভাবিল্লে আশ্চর্ধ্যান্থিত হইতে হয়। 
তাহার পর তিনি বখনখফিরিবার জন্তু প্রন্তত হইলেন তখন 
তাহাকে প্রণাম করিলাম। আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া আশীর্বাদ 
সরিয়া বলিলেন, “বাবা, দেশকে ভালবাস, জেনে! চরিত্র সব চেয়ে 
বড় গ্রিনিষ। এই ছুর্দিনে বায়ক্ষোগের “কিউ' দেখলে বুকেয় রক্ত 
শুকিয়ে যায়, তবু নিরাশ হইনি। তগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
বাংলার তরে খরে তোমাদের মতন ছেলে জশ্মীক।* আর আমার 


হ২৩ 
সঙ্গে গ্রাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। মাত্র ছুই দিনের আলাপে তিনি 
আমায় এতই স্নেহের বন্ধনে বীধিয়াছিলেন যে, তাহাকে রোগ- 


শষ্যায় দ্াদাঠাকুর যখনই দেখিতে গিয়াছেন তিনি রোগের যন্ত্রণার 
ভিতরেও হাসিমুখে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, “দাদা, ছেলেটি কেমন আছে?” 


৩ 


এইবার আমি ধাহার! জীবিত জাছেন এবং ধীহারা আমাদিগকে 
তাহাদের মনীষার ছারা সর্বদা শিক্ষাদান করিতেছেন তাহাদের 
কয়েক জনের কথা বলিয়। এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

প্রথমে আমি বাংল! তথ। ভারতের রঙ্গমঞ্চের গৌরব 
শ্রীশিশিরকুমীর ভীছুড়ীর কথা বলিব। পূর্বে নানা স্থানে বছ 
ব্যক্তির নিকট ফ্ঠাহার অভিনয়-নৈপুণ্যের কথা এবং আমেরিকায় 
তাহার সাফল্যের সহিত অভিনয়ের কথা শুনিয়াছিলাম। তাহার 
পর তাহার 'মাইকেল মধুস্দন” অভিনয় দেখিয়া স্তম্তিত হইয়া 
গিয়াছিলাম এবং তাহ! দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল আমি 
যেন মাইকেল, রাজনীরায়ণ, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মনীষীদিগের যুগে 
ফিরিয়া গিয়াছি এবং আমার সম্মুখে যেন সত্যকার মাইকেল 
মধুনুদন উপস্থিত । গ্ঠাহার অভিনয় দেখিবার পর হইতেই রঙ্গমধ্যের 
বাহিরের মানুষ শিশিরকুমারকে দেখিবার প্রবল ইচ্ছা হয়। সত্য 
সত্যই এক দিন তাহাকে নিকটভাবে দেখিবার সুযোগ উপস্থিত 
হইল। গত বৎসর শিশিরকুমারের জগ্মদিনের (২রা অক্টোবর ) 
কিছু দিন পূর্যে স্বনামধন্প সাহিত্যিক এবং বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপক 
ডাঃ কালিদাস নাগ আমাদিগকে ক্ীহার জন্মোৎসব পালন উপলক্ষে 
সকল ব্যবস্থা চুপিচুপি করিতে বলিলেন । চুপি-চুপি, কারণ 
শিশিরকুমার ন! কি তাহাকে লইয়া কোন আড়ম্বর দেখান বা হৈ-টে 
ইত্যাদি করা বড়ই অপছন্দ করেন। চুপিচুপি সকল ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ হইল। ইহার পরে তাহার জন্মদিনের দিন দাদাঠাকুরঃ 
ডাঃ কালিদাম নাগ প্রভৃতির সহিত আমর! তাহার বাড়ী (শ্রীরঙ্গমের 
পিছনে ) বাইলাম। (আমরা গোপন রাখা! সত্বেও পূর্ব হইতে 
খবর পাইয়! ) সেখানে তিনি আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
ঘরে প্রবেশ করিয়া অত বড় প্রতিভাবান শিল্পীর সামনে দাড়াইতেই 
আমার সমস্ত মন আনন্দে ভরিয়া গেল। বহু দিনের আকাঙঙ্া, 
পরিপূর্ণ হইল। আমরা প্রথমে তাহাকে মাল্য দ্বারা ভূষিত করিয়! 
কপালে চদ্দন-তিলক আকিয়া দিলাম শুভ শঙ্ঘধ্বনির সঙ্গে। 
দীদাঠাকুর তাহাকে বয়োজ্যেষ্ঠ হিসাবে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার 
পরে তিনি আমাদিগকে প্রাচীন এবং ব্্তমান নাট্য-জগতের বিষয়ে 
নানা কথা বলিলেন । তাহাকে বর্তমান বাংলা রঙ্গমঞ্চের অবনতির 
বারণ জিজ্ঞাসা করিঙ্গে তিনি বলিলেন যে, এখন বাঙালীর একটু 
বুদ্ধির জড়তা! আসিয়াছে; কিন্ত তাহা হইলেও বাঙালীর প্রতিভার 
অভাব নাই । তিনি বলিলেন যে, ইংলগ্ডের রঙ্গমঞ্েও শেক্পলীয়রের 


.ঘুগের পরে এইবপ অবনতি দেখা যায় ; কিন্ত বানগড শ, ইব.সেন 


প্রভৃতির দ্বারা আবার তাহ! গৌরবাস্িত হয়। সেই জগ্ঘ তিনি 
বিশ্বাম করেন না! ষে, বাংলার বঙ্গমঞ্ের অবনতি চিরকালই থাকিবে 
এবং তিনি দিনেমার জন্যই যে রঙ্গমঞ্চের অবনতি তাহা অস্বীকার 
করিলেন। ইছার উন্নতি করিতে হইলে প্রত্যেক ব্যক্তির খিয়েটায়ের 
প্রতি আগ্রহ হওয়! উচিত (তিমি ইহাকে বলিয়াছিলেন যে, প্রত্যেকের 


ইহ 


)6206-1)1005 হওয়। প্রয়োজন )। তিনি বলিলেন যে, 
৭4৯ 13001010. 191000দথ। 05 1৩ 8092৩. বিলাতে থিয়েটারের 


জন্ত বহু অর্থ ব্যয় কর হইয়া থাকে এবং ছোটবেল! হইতেই এই 
বিষয়ে যথার্থ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। সেখানে আবৃত্তির জন্ত 
বিভ্তালয়ে শিক্ষা দান করা হইয়া থাকে এবং ইহার জন্ত পৃথক্‌ 
“একাডেমি” আছে। কিন্তু আমাদের দ্বেশে অভিনয়কে খুব গহিত 
কাজ বলিয়া! দূরে সরাইয়া রাখ! হয় এবং কয়েকটি বিভালয়েও কেবল 
কোন বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্ত বৎসরে একবার কি ছুইবার কয়েক 
জন ছাত্রকে কবিত! কোনরপে কঠস্থ করাইয়া! আবৃত্তি করানো! হয়। 
কিন্তু প্রাচীন কালের ইতহাস পাঠ করিলে জানা যায় যেঞ্রীচৈতন্- 
দেব অভিনয় করিয়াছিজ্নে। বর্তমান যুগেও আমর! দেখিতে পাই 
যে, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসংদব, কেশবচন্্র মেন প্রসূতি বনু মনীবী যাত্রা! 
বা থিয়েটার করিয়াছেন এবং ভারত তথা জগতের গৌরব রবীন্দ্রনাথ 
এক জন বিখ্যাত অভিনেতা ছিলেন। ইহার পর তিনি আরও 
জনেক কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা বলিতে গেলে প্রবন্ধটি দীর্ঘ 
হইয়া! ধাইবে। তাহার পর প্রায় তিন ঘণ্টা কাল শিক্ষাপ্রদ ও 
উৎসাহোদ্দীপক অলোপ-আলোচনার ' পর আমাদের সভা ভঙ্গ হইল। 
দেই দিন শিশিরকুমারকে দেখিয়াছিলাম--কি তেজোন্দীপ্ত, কি 
অসাধারণ তাহার পাণ্ডিত্য, কি অস্ভুত তাহার আত্মবিশ্বাস ! 
সর্বদাই জগৎকে নতুন কিছু দান করিবার জন্ত তিনি যেন প্রস্তত 
এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাহার কি অপরিসীম শ্রদ্ধা। আরও 
দেখিয়াছিলাম সেদিন খ্যাতি ও সম্মানের প্রতি তাহার অকৃত্রিম 
উদাসীনত1। 


এখন আমি সাহিত্যিক ও রসিকয়াজ শ্রীশরৎচন্দ্র পণ্ডিত 
মহাশয়ের বিষয় কিছু বলিব। তিনি ছেলে-বুড়ে! সকলের নিকটেই 
দাদাঠাকুর নামে পরিচিত। এই প্রবন্ধে অনেক বার তাহার নাম 
উল্লেখ করা! হইয়াছে ; কিন্তু আমি এখন তাহার বিষয়ে পৃথক ভাবে 
কিছু বলিব। তিনি অধুনালুপ্ত 'বিদ্যক' পত্রিকা সম্পাদনা 
করিতেন । তিনি কাগজের এডিটর (1241001 ) বানান লিখিতেন 
£10-6916: (এড-ইটার)। অন্তান্ত সংবাদপত্রে দেখিয়াছি লেখা থাকে 
'উদ্দারপন্থী*, কিন্ত তিনি লিখিতেন “উদর-পন্থী” ৷ এইরূপ কথার দ্বারা 
পত্রিকাটি রসপূর্ণ ছিল। শুনিয়াছি, প্রত্যেক রসিক সাহিত্যিক এবং 
গণগ্রাহী ব্যক্তিই এই পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন এবং তাহার! সর্বদা 
এই পত্রিকার প্রকাশের দিনটির জন্ত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেন । 

তাহাকে একবার পত্রিকা! প্রকাশের কারণ জিজ্ঞাসা কৰিলে 
তিনি বলিলেন, 'ব্রাঙ্গণীর অনুখ, তাই ক'লকাতায় এমে একটি 
প্রেস কিনে নিজেই কবিতা লিখে কাগজ ছাপতাম।' ইহার পরে 
হাসিয়া বলিলেন যে, তিনি নিজেই কবিতা লিখিতেন ও তাহা 
“কম্পোজ” করিয়া আবার নিজেই ছাপিতেন এবং রাস্তায় রাস্তায় 
তাহা! ফেরি করিতেন। আবার একটু হালিয়া স্বতাব-লুলভ রসিকত। 
করিয়া! বলিতেন, “বদি কেবল গ্রাহক হ'তে পারতাম তাহ'লেই 
কাগজখানা 8916-30150:08 হ'য়ে যেত।” ঠাহার প্রতিটি 
কথাই এইরপ হান্যরসপূর্ণ। গাহাকে মহাযুদ্ধের গময় বলা হইল, 
কি হল দা'ঠাকুর, “বিশমাক' (জাহাজ ) যে ভুবল।* তৎক্ষণাৎ 


মাসিক বনধমর্তী 


[ হর খণ্ড, পা 


তিনি উত্তর দিলেন, “বিশমাক (নম্বর ) গেল তো! কি? এখনও 
ত' আলী মার্ক রইল।” এইরূপ প্রতিটি কথার উত্তর যেন মুখেই 
যুগিয়েই থাকে । 

এক দিন রবীন্দ্রনাথের দিদি “ভারতীর" সম্পািকা স্বীয়! 
্র্ণকুমারী দেবী দাদাঠাকুরের সরস কথাবার্তা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, 
“আপনার সঙ্গে রবির দেখা ভ'য়েছে? তৎক্ষণাৎ তিনি বলিলেন, 
“কি করে হ'বে মা, আমার বখন উদয় হয় তিনি তখন অন্ত যান", 
অর্থাৎ (শরৎ) চন্দ্রের ধখন উদয় হয় রবি বা জুধ্য ( ববীন্দ্রনাথ ) 
তখন অন্ত যায়। ইহা ছাড়া তাহার নানা গল্প আছে। সর্বদাই 
মনে হয়, সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখি, কিন্ত তাহা হইলে সর্ব 
সময়ে তীহার সহিত খাতা! ও পেঙ্সিল লইয়! ধুরিয়া বেড়াইতে হয়। 
বিখ্যাত “কলিকাতার ভূল" গানটি কাহার রচিত । ইহার ছুইটি 
ছত্র হইল, 

' “গোল দীঘিতে গিয়ে আমার লাগলো ভারী গোল 

চারকোণা দীঘিটাকে এরা সবাই বলে গোল ।” 
এমনি ধার] ঝলিকাতার রাস্তার ও নানা স্থানের প্রতি কটাক্ষ 
করিয়া তাহার রসাল ভাষায় গানটি লেখ! । 

- তিনি জীবনে কখনও গায়ে জাম! দেন নাই অখব! পায়ে জুতা 
পরেন নাই । কি শীত, কি গ্রীন্ম সর্বদাই তাহাকে এইবপ সরল 
ও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতে দেখি । আমর ছেলেবেলা হইতে 
গুনিয়াছি, বিদ্তাসাগর মহাশয় অতিশয় সাদাসিধা ও অনাড়ম্বর জীবন 
যাপন করিতেন এবং চটিজুত! ও চাদর পরিধান করিয়া! লাটসাহেব 
প্রভৃতির সহিত দেখা করিতে কুঠ! বৌধ করিতেন না । আমাদের 
দাদাঠাকুরও খালি পায়ে একখানি মোট! চাদর গায়ে দিয় মভা-সমিতি 
প্রসৃতিতে ধাইতে কিছুমাত্র ছিধ! বোধ করেন না। এই বেশেই 
তিনি সব্ধাতর প্রভৃত সম্মান লাভ করেন। মানুষ মান্ুযকে সম্মান ও 
শ্রদ্ধা! নিবেদন করে তাহার বেশভূষার অন্ত নয়, গুণের জ্তুই | 

সদা-সর্বদাই তাহার মুখ হাসিতে ভরা, জীবনে কোনও দুঃখকষ্ 
তিনি গ্রাহ করেন না। অসাধারণ প্রতিভার মধ্যে ডাহার শ্বরণশক্তি 
সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। তাহাকে শ্রুতিধর বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় ন!। দাশরথি বায়ের পাচালি, নীলকণ্, বামপ্রসাদ প্রভৃতির 
কত গান তিনি আমাদের শুনাইয়। মুগ্ধ ও আশ্ধ্যান্িত করিয়! 
থাকেন। তাহার বু গান এখন হয়ত লুপ্ত । এইরূপ তাহার সরল জীবন 
যাপনের দ্বারা এবং সরস ও জ্ঞানগর্ড কর্থাবার্থায় আমাদিগকে তিনি 
সর্বদাই উচ্চ আদর্শ, শিক্ষা ও আনন দান করিয়া থাকেন। তাহার 
সহিত কোথাও যাইবার সময় দেখি বনু অধ্যাপক, শিক্ষক, সাহিত্যিক 
প্রভৃতি গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তিরা াহার পায়ের ধূলা ও কুশল সংবাদ 
লইবার জন্ত আগ্রহের সহিত আগাইয়া আসেন এবং আমাদের হ্রুত 
চলার পথে বাধা হ্যা করিয়া থাকেন । 

ইল! ছাড়! তাহার নিকট হইতে আর একটি বিশেষ শিক্ষা লাত 
করিয়াছি--তাহ! হইল কর্তব্যনিষ্ঠা। তিনি কর্তব্য পালনে খুবই 
সচেতন। ঠ্ঠাহার প্রেমে নানা বিস্ভালয়ের প্ররপ্নপত্র ছাপা হয়। 
অনেক সময় ছাপার কাধ্য শেষ হইবার পূর্য্বেই ট্রেনের সমস উত্তীগ 
হইয়া! গিয়াছে। তখন তিনি পায়ে হাঁটিয়! ছুই-তিন ক্লোশ পথ 
অতিক্রম করিয়! প্রপ্নপ্র লইয়া গিয়াছেম। প্রধান শিক্ষক মহাশয় 
হয়ত খুবই উদ্বিগ্ন হইয়া! পড়িয়াছেম, কিন্ত তিনি ঠিক পরীক্ষা আর 


৩,শ ব-অপ্রাহারণ, ১৬৪৮ ]. 


হইবার পূর্বে দাাঠাকুরকে প্রশ্মপত্র সহ উপস্থিত হইতে দেখিয়াছেন ! 
এমনি তাহার বর্তব্জ্ঞান। 
৫ 

আমার জীবনে আর এক জন বিভ্তান্থ্রাগী, ব্যক্তি খুব গভীর 
রেখাপাত করিয়াছেন । তিনি হইলেন বিখ্যাত এ্রতিহাসিক 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক ডাঃ কালিদাম নাগ। 
নন্দ তাহার স্বাস্থ, অমায়িক তাহার ব্যবহার এবং অগাধ তাহার 
পাঙ্ডিত;। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি তিনি বিশেষ অন্থুরাগী। 
দেখিয়াছি, রবীন্দ্র-সাহ্বিত্যের নব নব তথ্য আবিষ্কারের প্রতি 
তাহার কিরূপ উংসাহ এবং আগ্রহ। তাহারই সংস্পর্শে 
আসিয়া আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের 
লেখা “বাল্দীকি প্রতিভা”, “রবিচ্ছায়া”, “কাল-মৃগয়!*, “কুত্রচণ্ড", 
“ভান্ুসিংহের পদাবলী", “বনফুল” প্রভৃতি গ্রন্থের প্রতি-_ 
যাহার অনেকগুলিই এখনও বহু লোকের নিকট সম্পূর্ণ অজান! ও 
অপরিচিত । 

তিনি এক জন এঁতিহাসিক, সেই জন্য সত্য তথ্যের প্রতি তাহার 
কড়া দৃষ্টি থাকে। তিনি যখনই কোন প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, 
দেখিয়াছি, সর্ধপ্রথমে প্রামাণিক তথ্য আবিষ্কার না কর! পর্যন্ত 
তিনি লেখনী ধারণ করেন নাই। লিখিবার ভাষাও কাহার অতি 
প্রাঞ্জল ও সুন্দর । দেখিয়াছি, সকল প্রকার কলাবিদ্ভার প্রতি 


না।'সক বন্ধুমস্তী 
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বিশেষ অম্থরাগী ডাঃ লাগের রবীন্ত্র-সঙ্গীতের ও সুরের প্রতি কি 
আস্তরিক দরদ! তাহার কঠে রবীন্্র-সঙ্গীত শুনিবার সৌভাগাযও 
আমার হইয়াছে । নিয়মিত অভ্যাস না থাক! সত্বেও তিনি তাহার 
সুগনস্তীর ও ভরাট কণে শ্রঙ্গর রবীন্ত্-সঙ্গীত গাহিয়া থাকেন। 
তাহার রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিখাইবার পদ্ধতি দেখিলেও আশ্র্য্যান্বিত 
হইতে হয়। গানটি কবি কি কারণে ও কবে লিখিয়াছেন তাহা! 
প্রথমে তিনি বলিয়া দেন। তাহার পর তিনি গানটি নিত 
ও নিখুঁত সুরে গিখাইয়! দেন। বহু গান, কাহার কাছে শুনিলাম, 
কবি নিজেই তাভাদের শিখাইয়াছেন। পুত্রবৎ স্নেহে তিনি সকল 
প্রকার ভাল জিনিষংই আমাদিগকে দেখাইবার জন্ত যেন সর্বদা 
ব্গ্র। কত দিন খবর পাঠাইয়া সঙ্গে করিয়! লইয়া! গিয়াছেন 
কোনও ভাল গান-বাজনার আসরে । অপূর্ব তাহার স্নেহ! 

আমি আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে আরও অনেক গুণী, জ্ঞানী, 


. প্রতিভাবান ও শ্রচ্ধেয় ব্যক্তিগণের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ ও 


সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি এবং তাহাদের জীবন হইতে প্রভূত শিক্ষা- 
লাভ করিয়াছি । ইচ্ছ! হয়, আমার জীবনের আনন্দের ক্ষণগুলিকে 
লিপিবদ্ধ করিয়াই চলি; কিন্তু লেখাটি দীর্ঘতর হইয়! যাইবে এই 
আশঙ্কায় আমাকে এইখানেই শেষ করিতে হইতেছে নিতান্ত 
অনিচ্ছায়, কারণ জীবনের মধুর ক্ষণগুলিকে লিপিবন্ধ করিবার 
সময় মনে অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করি । 


প্রমোদ চৌধুরী 


শ্ীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অদ্ভুত বাহাদুরি ! 
নামটি প্রমোদ চৌধুরী তা'র 
মেলে ন! দ্বিতীয় জুড়ি। 


অগ্নি-যুগের ছেলে ঃ 
ট্রেণলুঠ আর বোমা-মামলার 
ফাদে পড়ে ছিল জেলে । 


ছিলে। আরে! বনু বীর ঃ 
অনস্তহরি প্রত্থতি অনেক 
সম্তান জননীর । 


তাহারাও পড়ে ধর! £ 
হাজতে আটক থাকে পাহারায় 
নজরবন্দী কড়া । 


জুলুম-উৎপীড়ন 
পুলিশের হাতে সহিতো! নিত্য 
বিপ্লবিসেনাগণ । 


লাগিল ডিটেকৃটিভ-- 
ভূপেন চট্ট! রায়-বাহাছুর 
বুটিশ-তক্ত জীব। 


তস্১ ও 


ধামাধরা গুণধাম ! 
তীক্ষ-বুদ্ধি, ্ষরধার- মেধা, 
জবরদস্ত নাম। 


হাজতে আসেন রোজ £ 
মুখে হাসি টেনে জেনে নিতে চান 
স্বদেশী দলের থোজ । 


বিপ্লবী যেপ্রমোদ 
অনস্তহরি বন্ধুর সাথে 
নিতে চায় প্রতিশোধ । 


জানে না কথাটা রায় £ 
হাসি-ভরা মুখে হাজতে আবার 
পরদিন তাই যায়। 


হায়, রায়-বাহাছুর 
ডাণ্ডার ঘায় ঠাণ্ডা! বেবাক, 


মাথা ফেটে মতিচুর ! 


অদ্ভুত বাহাছুরি ! 
বিচারে প্রমোদ-অনস্তহরি 
_ পরিলো ফামির ডুবি ॥ 





তেতার্লিশ 

ীঁড়ী চলতে চলতে পেম্বালির বনভূমি দুষ্টিগোচর হোল। 
তার পর যখন বাসাটি চোখে পড়ল তখন এলিজাবেথের 

মন উধাও পাখ! মেলে দিল। 
সামনের পার্কটি বিশাল। উচ্চাবচ গড়নের ম'টি। বহুদূর 

অবধি বিস্তৃত সুন্দর কাননভূমি | 
বাইরের মধুর দৃষ্ঠাবলী তাঁর মনকে এমন ভাবে জুড়ে বসেছিল 
যে, কথ! কইতে ইচ্ছ! হচ্ছিল ন! এলিজাবেথের । আধ মাইল খাড়াই 
পথে এগিয়ে গেল গাড়ী। সেই অবধি এসে বন শেষ। সেইখান 
থেকে তারা দেখতে গেল আ'কা-বাকা পথের শেষে উপত্যকা-ভূমির 
ওপারে বিরাট পেম্বালি প্রাসাদ। বাড়ীটির পিছনে ঘন বনে ঢাকা 
পাহাড়। উ*চু জমিতে সেই পাথরের অটালিকার সমুখ দিয়েই 
একটি খরস্রোতা আ্রোতশ্বিনী প্রবাহিত । নদীটির গঠনে, ভঙ্গীতে 
বা পাড়ে কুত্রিমতার লেশ মাত্র নেই। প্রকৃতি যেমন তৈরী করেছেন 
তেমনই আছে সেটি। মানুষের হাত পড়েনি তাতে । এই: নৈসর্গিক 
দৃশ্থে এলিজাবেখের মন পুলকে নৃত্য করতে লাগল । এমন প্রকৃতির 


শোভা আর কোথাও দেখেনি সে ইতিপূর্বে । শুধু সে কেন, গাড়ীর 


সব ক'জন আরোহীই 'সঈমস্বরে এই আশ্চর্য জুন্দর প্রাকৃতিক রূপের 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল। এলিজাবেখ একবার ভাবলে যে, এই 
বাড়ীর বধূ হওয়ার মর্ধাদা পাওয়া তার ভাগ্যেরই কথা। 

গাড়ী নেমে এল ভূমিতলে । পার হোল নদীর সাঁকো! । তার 
পরবাক্রাশেষে গিয়ে দাড়াল একেবারে সদর দরজায় । সেই বাড়ীর 


'ারপ্রাস্তে ঈীড়িয়ে চকিতে তার মনে সেই ত্রাস ফিরে এল। গৃহ- 


স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের সম্ভাবনা । জায়গাটি ঘুরে দেখার কথ! 
বলায় সকলকে হল-ঘরে বসতে অন্থরোধ কর! হোল । গৃহকর্তার 
প্রত/াশায় বসে থাকতে থাকতে এই বিশ্ময়ে তার মন আকুল হোল 
যে, সে কোথায় এসে পড়েছে । 

গৃহকত্রী মহিলাটির বয়স হয়েছে । ভারী ভদ্র। সৌজন্টে 
ক্সিপ্ধ। তিনি এদের খাবারঘরে নিয়ে গেলেন । সেই সুসজ্জিত 
পরিপাটি ঘরটির বাতায়ন থেকে এলিজাবেখ একবার বাইরের দিকে 
চোখ মেলে তাকালে । যে পাহাড় ভেঙে তাদের গাড়ী এসেছে সেটি 
এখন দূরে দেখা যাচ্ছে। বৃক্ষলতাগুল্মে মগ্ডিত সেই উন্নত কপটি 
মনোরম লাগল চোখে ! সেই বনভূমি, নদী, ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন 
বাথিকা শ্রেণী, আকা-বাকা উপত্যকা, নদীতট সব মিলে একটি 
মিলিত মধুর ছবি অস্কিত হয়ে গেল তার মানসপটে। ঘর থেকে 
ঘরে এই এক দৃষ্ঠ নান! দৃষ্টিকোণ থেকে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করতে 
লাগল । উচ্চশীর্ষ ঘরগুলি, মূল্যবান আসবাবপত্র সবই গৃহস্বামীর 
স্তরুচি ও অর্থ-্বাচ্ছল্যের পরিচয় বহন করছে। কিন্তু তার মধ্যে 
জৌলুষ কম, পারিপাট্যের ভাগই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

এই গৃহে আমি প্রতিষ্ঠিত হতে পারতাম।' ভাবলে 
এলিজাবেখ-_- এই সব ঘরের সঙ্গে হোত নিবিড়তম পরিচয় । আজ 
যে ঘবে আমিও বিদেশী অতিথির মত এসে গাড়িয়েছি, সেই ঘরে 
আমি কাকাকে সাদরে আহ্বান করতে পারতাম ; স্বাগত করতে 
পারতাম স্বামীর প্রিয় অতিথিদের । কিন্ত তা ত হবার নয়। 
তাহলে এরা সব আমার পর হয়ে যেতেন। এঁদের আমি আমন্ত্রণ 
করতেই পারতাম না।--এই চিন্তায় তার মন যেন নিরালম্ 


ভাব হতে আবার ভূতলে আশ্রয় পেল। 


এ বাড়ীর কর্ত! উপস্থিত আছেন কি ন! সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 
করার কৌতৃহল হলেও তাঁর যেন সাহসে কুলাল না। কিন্তু সে না 
করলেও মেসো মশায় সে প্রশ্ন তুললেন । মহিলাটি জবাবে বললেন-_ 
কালই তিনি এসে পডবেন। স্ভীর সঙ্গে অনেকগুলি অতিথি 
আসছে যে।' গভীর তৃপ্তির সঙ্গে এলিজাবেখ ভাবলে, ভাগ্যিস 
তার্দের এখানে আমায় এক দিনেরও বিভ্ব ঘটেনি । 

মেসো মশায় তার দৃষ্টি আকর্ধণ করলেন দেওয়ালে টাঙীনো অনেক- 
গুলি ছবির মধ্যে উইকহ্থামের প্রতিকৃতির অনুরূপ একখানি চিত্রে। 
মাসীম! সন্সেহে এলিজাযেথের মন জানতে চাইলেন--কেমন দেখতে 
লোকটিকে । তাদের এই আলাপের মধ্যে গৃহকত্রা এসে যোগ 
দিলেন। “কর্তার বাবার আমলে এক জন ইয়ার্ড ছিল। এ ছেলেটি 
তারই । কতার বাবা তাকে পুত্তন্েহে মানুষ করেছিলেন । কিন্ত 
ছেলেটি এখন সৈন্পদলে। যোগ দিয়েছে । লোকে বলে সেনাকি 
উদ্ভখল হয়ে উঠেছে ।' 

মাসীম়] সান্তে তার দিকে তাকালেও, সে হাসিতে সানঙ্গে 
ষোগ দিতে পারলে ন|৷ এলিজাবেখ। 

“আর এঁটি আমাদের কর্তার ছবি। একই সময়ে তোলা। 
তা প্রায় বর আষ্টেক হবে ।' 

' স্ট্যা, শুনেছি তোমাদের কর্তার নাকি চেহারা ভারী সুন্দর । 
খুবই লুপুরুষ মানুষ । তুই ত জানিস মা এলিজা, তাই না? 

গৃহকর্তীর মুখ অঞ্হলানে ভরে উঠল-_আপনি চেনেন তাকে 1 

'সামান্ট'” ঈষৎ রাও! মুখে বললে এলিজাবেথ । 

'নুপুকুষ খুবই । কি বলেন আপনি ? 


(ওম বর্ধ-_অগ্রহায়ণ। ১৩৫৮ ] 

হ্যা ভারী জ্রন্দর |” 

মাসীম। বললেন--'বোনটি কেমন দেখতে । ভায়ের মতই 
সরদার | 

"নিশ্চয়ই । যেমন দেখতে সুন্দরী, তেমনি গুণে । কালই 


আসবেন দাদার সঙ্গে একসাথে ॥ 

“রা সারা বছরই এখানে থাকেন, তাই না ?' 

“না, না। বছরে অন্ততঃ ছ'মাস ওরা থাকেন ন! এখানে !, 

“বিয়ে হলে তখন আর নড়বেন না! এখান থেকে ।' 

তাঠিক। তবে সেষে কবে হবে তা আমরা ভেবেই পাই 
ন1। ওর পছন্দ মত কন্যে পাওয়াই ভার। আর মান্ুষটাই বা কি 
রকম। একটা কটু কথ! কখনে! শুনিনি তার মুখে । চার বছর 
যখন তার বয়স তখন থেকে রয়েছি আমি ।" 

তার সম্বন্ধে সব ধারণা মিথ্যে করে দেওয়া এই প্রশংসায় 
এলিজাবেথ যেন নতুন আলো! দেখল। সেত স্থিরবিশ্বাম করত 
যে, মানুষটার মেজাজ কক্ষ । আরো! শোনার আগ্রহে সে যেন আরও 
উদ্‌গ্রীব হল। 

মেসে মশায় বললেন,-বেশীর ভাগ মনিবই ত এর বিপরীত ৭ 
এমন মনিব পাওয়া ভাগ্যের কথা ।* 

'সত্যি কথা । অমন মানুষ সারা ছুনিয়া ঢু'ড়ে বেড়ালেও 
মিলবে নাঃ এ আমি হলপ করে বলতে পারি। যার! ভালো হয় 
তার ছেলেবেলা থেকেই ভালে! হয়। এমনি মিটি ছেলে আমি 
কখনে। দেখিনি । আর অমন প্রাণ ।' 

'ডাপি সত্যিই কি তাই !' ভাবলে এলিজাবেথ সবিশ্বয়ে। 

'আর বাপও ছিলেন খাঁটি মানুষ । দীন-ছুঃখীর বন্ধু। ছেলেও 
সেই সব গুণ পেয়েছেন ।' 

এলিজাবেথ সতৃষ্ণ ভাবে যেন এই সব বর্ণন। শুনতে লাগল। 

'অমন মনিব হয় না জানেন । আজকালকার ছোকরা উচ্ছৃঙ্খল। 
্বার্থপর। এখানে তার এমন প্রজ! নেই, এমন দাস-দাসী নেই, ষে 
তার গুণকীর্তন না করবে। অনেকে বলে যে, মানুষটা দাস্তিক। 
কিন্ত আমি ত জানি, আর পাঁচটা যুবকের মত তিনি হাল্কা! নন 
বলেই গম্ভীর । দাস্তিক মোটেই নয়।' 

এক সময় মাসীম। বললেন--.কি জানি কেন শুনতে ভালোই 
পাগল। কিন্তু উইকন্থামের সঙ্গে তার ব্যবহারে এ সবের পরিচয় 
কই ?" ৬ ? 

'হয়ত আমরা তাকে ভূল বুঝেছি ।' 

ত হয়কি করে? আমর! ত পাক! খবর পেয়েছি ।' 

অনেক ঘর ঘূরে তার! ভার্মির বোনের ঘরে উপস্থিত হোলেন। 
গনেন” বললে গৃহকত্রা--“অমন ভাই পাবেন না কোথাও । বোন 
তে অজ্ঞান। যাতে তার আনন্দ হয় সে ব্যবস্থা! করতে ভাইয়ের 
.ঁ মাত্র বিলম্ব হয় ন1।' 

সার! বাড়ী পরিদর্শন করার পর ভারা আবার নীচে বাগানে 
"এলেন । নদীর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে একবার তিন জনেই 
"” ফিরিয়ে তাকালেন বাড়ীটির দিকে | মেসে! মশায় বাড়ীটির বয়স 
"বৰ করছিলেন, এমন সময় আন্তাবলের পিছনের পথ দিয়ে গৃহম্বামী 
৭" এদের দৃষ্রিপথে এসে গীড়ালেন। 

প্রায় মুখোমুখী হয়ে পড়ার আকশ্িকতায় ছু'জনের চোখেই 


মালিক বন্মতী 


২২৭ 


ছু'জনে বাধা পড়ে গেল মুহুর্তে । ছু'জনের গাল্েই লাগল গোলাপের 
রঙ । ষেন বিন্ময়ে স্থাণু হয়ে গিয়েছে এমনি ভাবে কতক্ষণ গড়িয়ে, 
রইল ডাসি। কিন্ত দ্রুত আত্মসংবরণ করে নিয়ে সে ত্রস্তে এগিয়ে 
এসে পরম শ্রীতির সঙ্গে সম্বোধন করলে এলিজাবেখকে । 

মাসীমা মেসে! মশায় এতক্ষণে ছবির অন্থুবপ এই মানুষটিকে 
দেখে চিনেই নিয়েছিলেন, কিন্ত মাসীর বিশ্মিত দৃষ্টি দেখে তাদের 
আর ভ্রান্তির সম্ভাবনা! রইল ন! বিন্দুমাত্র । এলিজাবেথ কেমন 
যেন লজ্জায় বেপথ, হয়ে আর তার দিকে চোখ তুলে 


তাকাতে পারছিল না। কি উত্তর দেবে ভেবে তার মন 
দিশাহারা হয়ে উঠছিল। ডাপিরও কথার মধ্যে সেই পরিচিত 
দাস্তিকত| ও নিলিগুতার রেশ ছিল না। কত প্রশ্ন করলে 


ডার্মি ছাড়া-ছাঁড়। ভাবে । কিন্তু এলিজাবেখ বিমূঢ়ের মত ক্গীড়িয়ে 
রইল নতমুখী হয়ে। একটি প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারলে ন|। 

খন জানা কথা ফুরিয়ে গেল, তখন ডার্মিও সামান্য ক্ষণ মৌন 
থেকে যেন নিজের সন্থিৎ.ফিরে পেয়ে দ্রুত গৃহমুখে চলে গেল। 
আর এলিজাবেথ সেই নিরুত্তর মুহুত গুলিকে মনে মনে অভিশাপ 
দিতে লাগল। মাসীমা, মেসে! মশায় এই সুপুরুষটি যুবকটির 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেও এলিজাবেথ কোন সাড়া! দিল ন! তাদের 
কথায়। একটা গভীর লজ্জায় বিরক্তিতে তার সারা মন বিষিয়ে 
উঠেছিল। কেন মরতে সে এখানে এসেছিল? কি ভাবলেন 
উনি? হয়ত ভাববেন ছল করে। সাক্ষীৎ করার লোভ সামলাতে 
পারেনি মেয়েটি। কেন দে এসেছিল এখানে? আর উনিইবা 
এক দিন আগে ফিরলেন কেন? আর একটু আগে বদি তারা 
বিদায় নিয়ে যেত, তবে ত এ লঙ্জার হাত থেকে সে মুক্তি পেত। 
এই সাক্ষাতের স্মৃতি তার মনকে দংশন করতে লাগল মুহুর্তে 
মুহূর্তে। আর কতে! বদলে গেছেন তিনি। আবার যে তার 
সঙ্গে আলাপ করবেন, ত। যেন বিশ্বাসই করা যায় না। কখনো! 
এমন সঙ্থদয় প্রীতির সঙ্গে আর তিনি তার সঙ্গে কথা কননি। 
এমন দরদ-ভরা কে খবর নেননি খুটিয়ে তার পরিবারের সকলের 
সম্বন্ধে। গতবার রোজিংফে যখন চিঠি দিয়েছিলেন, তখনকার 
থেকে মানুষটার আচরণে কত কি বদলে গেছে । কিন্ত কেন এমন 
হোল, তা! ভেবে কৃলকিনার! পেলে না এলিজাবেথ । 

নদীর ধার দিয়ে তার! বনভূমির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু 
এলিজাবেখের যেন সাড় ছিল না কিছুতেই । এই সুন্দর বসভূমির 
কোন মাধুরীই তার মনকে টানতে পারলে না । মাসীমার একটি 
কথাও তার কানে যাচ্ছিল ন!। শুধু যন্ত্রটালিতের মত সে য়াঝে 
মাঝে ছৃ'"একটি কথার জবাব দিয়ে যাচ্ছিল। মন তার পড়েছিল 
সেই বাড়ীটিতে যেখানে এইমাত্র ডামি প্রত্যাবতন করেছে। 
এতক্ষণে তিনি কি ভাবছেন? আজকের আচরণের পরেও 
এলিজাবেখ কি রইল তার হৃদয়ে আসন ছুড়ে? আজকের এই 
হঠাৎ দেখায় মানুষটার মনে ছুঃখ-আনন্দের কি দোল! লেগেছে, তা 
ঠিক বুঝতে ন! পারলেও অন্ততঃ এটুকু বুঝতে তার বাকী রইল না 
যে, ডাপ্সির নিঃশব্দ গান্তীর্যে চিড় ধরেছিল । 

মাসীম! বোনঝির এই নিরুত্বর ওুদাসীন্তের ভাবটি লক্ষ্য 
করেছিলেন । সে কথা তুলতেই লজ্জায় এলিজাবেথ নিজের উতঙ্গা 
চিন্তকে নিবৃত্ত করতে বথানাধ্য করলে । 


২২৮ 


বনপথে প্রবেশ করে তারা আবার জলের ধার দিয়ে ধীরপদে 
অগ্রসর হতে লাগল । মাসীম।, মেসে! মশায় ছু'জনেই শামুক-গতিতে 
চলেছেন । মেসো মশায় মাঝে মাঝে নদীর জলে দ্বচিং লাফিয়ে 
ওঠা মাছের গতি নিরাক্ষণের জন্ নীচু হয়ে ধাড়িয়ে যাচ্ছেন । এমন 
মাছ-ধরার ঝৌক তার ! 

ডাসির বাড়ীর বাগানে অপেক্ষমান গাড়ীর দিকে যেতে যেতে 
হঠাৎ দূরে আবার ডামিকে লক্ষ্য করে এরা৷ সবাই সমান আশ্চর্য 
হল, যেমন হয়েছিল প্রথম বার। অস্ততঃ এবার যদি তান নিকটে 
আসেন তবে ক্ষণপূর্বের অসীজন্কের প্রায়শ্চিত্ত করবে, ভাবলে 
এলিজাবেথ | হয়ত বা! তিনি অন্ত পথে চলে যাবেন, তাদের সঙ্গে 
দেখ করার উদ্দে্ত নয় তার। একবার চকিতের জন্ত পথাস্তরে 
অনৃষ্ঠও হয়ে গেল ডাপি। কিন্তু পর-মুহূর্তেই হখন তাকে দেখা 
গেল, তখন ডালি একেবারে তাদের সামনা-সামনি এসে গীড়িয়েছে। 
এলিজাবেখ, কি লুন্দর জায়গা, বলে সুরু করেছিল প্রায় তখনই, 
কিন্ত কি ভেবে যেন অর্ধোচ্চারিত বাক্যেই থেমে গেল। তার 
বাড়ীর প্রশংসা করার পিছনে হয়ত বা কোন অসৎ উদ্দেস্ত লুকানো! 
আছে, এমন একটা! আতংকে শিউরে উঠে এলিজাবেখ আর নিজেকে 
প্রকাশ কর! যুক্তিসঙ্গত মনে করলে না । 

এলিজাবেথ থামতেই ডামি সপ্রতিত কণ্ঠে তাকে অনুরোধ করলে 
এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে । এই সৌজন্তে এলিজাবেথ যেন 
কিছুটা আশ্চর্য বোধ করলে। যেদিন পাণিপ্রার্থী হয়ে তার কাছে 
এসে ফীড়িয়েছিল ডার্সি, যেদিন তার আত্মীয়-স্বজনদের বিকুদ্ধে সে 
বিযোদ্‌গার করেছিল। অথচ আজ তাদেরই সঙ্গে পরিচিত হতে 
চায় সে। 

পরিচয়ের পর ডাসি মেসে মশায়ের সঙ্গে আলাপ করতে লাগল। 
এলিজাবেখের মনের মধ্যে খুখীর' জোয়ার এল। এ তারই জয়। 
অন্ততঃ ডা্ি জানুক যে, এলিজাবেথের এমন আত্মীয়-ন্বজন আছ্ছেন 
বাদের কারণে তার লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। ছুই জনের 
কথা-বাত গভীর মনৌনিবেশের সঙ্গে শুনতে লাগল এলিজাবেখ। 
মেসে! মশায় যেভাবে ডার্লির সঙ্গে কথা কইছিলেন, তার কথাস়- 
বাত্শয় এমন একটা স্বচ্ছ খজুতা, বুদ্ধির দীপ্তি প্রকট হচ্ছিল যে, 
এলিজাবেথ মেশো। মশায়ের গর্বে গবিত! না হয়ে পারলে না। 

আলাপে-আলাপে . মাছ-ধরার কথায় এসে পড়লেন তারা । 
মেমে! মশায়ের উৎসাহ আছে শুনে তিনি তাকে বারংবার নিমন্ত্রণ 
জানালেন এখানে এসে মাছ ধরতে । কোন জন্সবিধা হবে না 
টার। মাছ-ধরার সর্বপ্রকার সরঞ্জামের ল্ুবিধা করে দেবে ডার্সি 
ভার জন্ত। এলিজাবেখের সঙ্গে হাতে হাত দিয়ে যাচ্ছিলেন 
মাসীমা। ডার্সির এই আমন্ত্রণী ভঙ্গীতে ষেন ঈষৎ বিশ্মিত হয়েই 
তিনি বোনঝির দিকে চাইলেন । মৌন মুখে এলিজাবেথ সে হাসির 
প্রত্যুত্তর দিলে। কিন্তু তার মন খুলীতে ভরে উঠল । সে ভাবলে 
কেন গুর এত পরিবর্তন ঘটল? কিসের কারণে না জানি? 
আমার জন্েই কি তবে ভ্রীর ব্যবহার এত ্সিপ্ধ হয়েছে? 
স্থানসফোর্ডে আমি বে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, এ সব কি 
তারই প্রতিক্রিয়া। আজে! আমায় ভালবাসেন, এ ষে বিশ্বাস 
করতে চায় না মন।' । ৃ 

ছু'টি মহিলা সামনে । পুরুষ ছু'জন পিছনে । এই ভাবে জলের 


মালিক বন্ধনী 
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ধারে ধারে অগ্রসর হচ্ছিলেন তীর! । কিন্তু দীর্ঘ ভ্রমণের পর মাসীম 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । তিনি এতক্ষণে এলিজাবেথের আশ্রয় 
ত্যাগ করে স্বামীর বাহুলগ্া হতে চাইলেন। ভার্সি এবার 
এলিজাবেথের সঙ্গী হোল। অল্ল দূর যাবার পর এলিজাবেখই প্রথম 
মৌনত৷ ভঙ্গ করল। আমরা ত আপনাকে প্রত্যাশাই করিনি । 
আপনার গৃহকত্রী বলছিলেন যে, আগামী কালের আগে আপনি 
আসতে পারবেন না।” ডাপি সে কথায় সায় দিল! বিশেষ 
প্রয়োজনেই মে অতিথিদের পূর্বেই এখানে উপস্থিত হতে বাধ্য 
ইয়েছে। অভ্যাগতরা কালই সব এসে পড়বেন । তাদের মধ্যে 
কয়েক জন অন্ততঃ তোমার পরিচিত । বিশেষ করে বিংলে ও তার 
বোনেরা । 

ঈষৎ গ্রীবা ছুলিয়ে এলিজাবেথ এ কথায় সাড়। দিল। বিংলের 
উল্লেখ হয়েছিল সেবার তাদের কথোপকথনের মধ্যে । ॥ 

তা ভিন্ন", বললে ডাসি, “আর এক জন আছে, (যে তোমার সঙ্গে 
পরিচিত হতে চায়। যে ক'দিন এখানে থাকা হবে, তার মধ্যে 
সুবিধা করে বদি আমার বোনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি তাতে 
কি অনুবিধা হবে তোমার ?' 

এ অম্ুরোধটুকুতে এল্িজাবেখের মন বিন্ময়ে আল্লত হোল। 
বোন যে তার সঙ্গে দেখা করতে সম্মত হয়েছে এ তার ভায়েরই 
কৃতিত্ব, এটুকু বুঝতে পেরে এলিজাবেথ মনে মনে খুশীই হোল। 
যতই হোক, ডাসি ষে তার সম্বন্ধে কোন তিজ্ততা৷ পুষে রাখেনি, মনে 
এর জন্ত এলিজাবেথ ডাসিকে নিঃশব্দে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করলে । 

এর পর আপন আপন চিন্তায় মগ্ন হয়ে দু'জন নিঃশব্দে পথ 
অতিক্রম করতে লাগল। খুশী হলেও আত্মতৃপ্ত হতে পারেনি 
এলিজাবেথ । সে সম্ভাবনা এখনে! দিগন্ত অন্তরালে । তবে উল্লসিত 
হয়েছে যে, তাতে সন্দেহ নেই। যেচে নিজের বোনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবার প্রস্তাবটুকুই এলিজাবেথের প্রতি অপরিসীম সৌজন্ের 
প্রকাশ। ভারা বখন ভাপিদের বাগানে অপেক্ষমান গাড়ীর 
নিকটবতাঁ হোল, তখনও মামীমা, মেশে! মশীয় অনেক পিছনে "পড়ে 
রয়েছেন । 

ডামি তাকে বাড়ীর ভিতর গিয়ে বিশ্রীম নিতে অন্রয়োধ 
জানাল। কিন্ত এলিজাবেথ সেইখানেই অপেক্ষা করা ভালো 
মনে করলে। এই প্রাকৃতিক পরিবেশ, এই ছ'টি প্রেমিক-চিত্তের 
নির্জন সঙ্গনুখ, এই মৌন-মুখর মুহূর্তে হাঠায়ের কত নিভৃত কথার 
বিনিময় হতে পারত । নীরবতা যে এমন জগদ্গল পাথরের মত 
বুকে চেপে বসে তা আগে কখনো জানত না! এলিজাবেখ। কত 
কথ! বলতে চাইলে সে, কিন্ত সব কথাই যেন মুখে বেধে গেল। 
নির্বাণী হয়ে দাড়িয়ে রইল এলিজাবেথ । 


চুয়ান্িশ 


এলিজাবেখ ভেবে রেখেছিল যে, বোনকে নিয়ে সম্ভ-সম্ভই 
দেখা করতে জাঁদবে ভাঁগি তাদের হোটেলে । অন্ততঃ সেই দিন 
সকালটুকু সে মোটেই চোখের আড়াল করবে না। . কিন্ত 
কার্ধক্ষেত্রে দেখ! গেল যে, তার অনুমান মিখ্যায় পর্যবসিত হোল। 
তাদের হোটেলে ফেরার দিন সকাল বেলাই অতিথির! এসে উদয় 
হলেন: হোটেলে । 'সকালটুকু এখানেরই এক পরিবারের: সঙ্গ 
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প্রাতভ্রমণ সেরে তার! সেই মাত্র সাজ-প্রসাধন করে আহারের 
উতভ্োগ করছেন, এমন সময় গাড়ীর আওয়াজে তীর! তিন জনে 
ছুটে গেলেন জানলার ধারে। গাড়ী থেকে নামতে দেখলেন একটি 
সুপুরুষ যুবক ও একটি সুবেশা তরুণীকে । সেই সুন্দর শকট ও 
তার সুরুচিসম্পন্ন আরোহীদের দেখেই এলিজাবেথ বুঝতে পারলে 
এ অভ্যাগত ছু'টি কে। মাসীমাকে সে প্রায় আশ্চর্য করে দিল এ 
সংবাঙ্ণে। আজকের এই আগমনের সঙ্গে বোনঝির চঞ্চলতাকে 
সংযোগ করে তার! যেন এই নূতন পরিপ্রেক্ষিতে নূতন আলে! 
দেখতে পেলেন । ছু'জনেরই আর বিল্ময়ের অবধি রইল না। এ 
ত্বারা ইতিপূর্বে কল্পনাও করতে পারেননি । কিন্তু ডাসসির 'মত 
যুবকের কাছ থেকে এতখানি স্িপ্কতার পরিচয় পেয়ে তাদের 
বুঝতে বাকী রইল না যে, এলিজাবেথের প্রতি ডার্সির হাদয়ের 
একটা নিভৃত কোণ রযুসিক্ত হয়েছে । তারা এতখানি ভাবছিলেন 
যখন, এলিজাবেথের বুকের ভিতর তখন আবেগ অধীর হয়ে 
উঠেছে। আর ক্ষণে ক্ষণে মে আবেগ যেন বীাধ-ভাঙ! জলের মত 
উদ্দাম হয়ে উঠছিল। মনের স্থিরতা' অটুট রাখা যেন দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠছিল এলিজাবেথের পক্ষে। তার কেবলি ভয় হচ্ছিল, হয়ত ব! 
ভাই তার সম্বন্ধে বোনের কাছে এমন উচ্চগ্রামে প্রশংস! করেছে 
যে, বোনের কাছে সেহেয় প্রতিপন্ন হবে এলিজাবেথের ব্যবহারে 
ও রূপে । হয়ত বা! তাকে খুসী করার দুরস্ত সাধনায় সে পদে 
পদে ক্রটি ঘটিয়ে ফেলবে। 

পাছে চোখাচোখি হয় এই ভয়ে জানল! থেকে সরে এল 
সে। ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে ঘুরতে ঘূরতে মাসীম! মেসে! মশায়ের 
অবাক চোখের দৃষ্টির সঙ্গে দৃর্টি-বিনিময় হতেই তার যেন মনের 
স্কৈর্ধ ভেঙে খঁন-খান হয়ে যেতে লাগল । 

ভাই-বোনে ঘরে প্রবেশ করলে এলিজাবেথ ভার্সির বোনের সঙ্গে 
পরিচিত হোল। প্রথম ভয়ের ভাব কেটে গেলে লক্ষ্য করে দেখলে 
এলিজাবেথ যে, তার চেয়েও বেশী বিপন্ন বোধ করছে ডার্লির বোন। 
সেত শুনেছিল যে, মেসেটি দাস্তিক! ৷ কিন্তু সামান্ত পরিচয়েই তার 
বিশ্বাস বন্ধমূল হোল যে, সেভূল সংবাদ সংগ্রহ করেছে। অহস্কারী 
দেমাকী নয়ই, বরং তাকে লজ্জাবতী বলা চলে। এই মেয়েটির 
মুখে ছু'-এক কথা ভিন্ন আর কোন প্রত্যুত্তর মে আদায় করতে 
পারলে না । 

তার তুলনায় দীর্ঘা্গী ডাসির বৌন। যোল বছর পার হয়েছে, 
কিন্তু এরই মধ্যে শরীরে মধু-রস সঞ্চিত হয়েছে কোষে-কোষে। 
কিশোরী ইতিমধ্যেই সুগঠিত! নারীতে পরিণতি লাভ করেছে। 
ভায়ের মত অত সুন্দর ন| হলেও মেয়েটির সর্ববাহ সুলক্ষণযুক্তা । 
মুখে একটি শান্ত শ্রী আছে যা! মনকে খুশী করে। আর সর্বোত্তম 
হোল তার সরলতা ও শীলতা। ডাগির বোনকে দেখার আগে 
যে মানসিক উদ্দীপনায় ত্রস্ত হয়েছিল এলিজাবেথ, এখন তা থেকে 
মুক্তি পেয়ে যেন সে নিশ্বীস ফেলে বাচল। 

অল্লক্ষণ পরে ডামি সানন্দে ঘোষণা! করলে যে, এই পার্টিতে 
বিংলে এলে এখুনি যোগ দেবে। এলিজাবেখ আর একটি মাননীয় 
অতিথির আগমনের জন্ত প্রস্তত হবার পূর্বেই নূতন আগস্ধকের 
সপঙ্ধ ভ্রত পদধ্বনি শোনা গেল মিঁড়িতে এবং চকিতের 
মধ্যে বিংলে এনে ঘরে প্রবেশ করল। বিংলের প্রতি তান্ন 
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যত ক্ষোভ ছিল, ত। কত দিন আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু যেটুকু অবশিষ্ট থাকতে পারত তার মনের কোন গোপনতম 
কোণে, তা মুহুর্তে দূর হয়ে গেল বিংলের সাদর সন্ভাষণে। সেই চির 
পরিচিত শ্রীতি ও ঘনিষ্ঠতার সঙ্গেই বিংলে তার সম্বন্ধে ও বেনেট" 
পরিবারের সম্বন্ধে কুশল সংবাদ জেনে নিলে । 

বিংলের সম্বন্ধে মাসীমা ও তার স্বামীর ওৎসুক্যও বড়ো 
কম ছিল না। বিংলেকে স্তারাও দেখতে চাইতেন। কিন্ত এই 
নবীন তরুণ-তরুণীদের সাহচর্ষে বসে ত্ঠাদের অভিজ্ঞ চোখ অনেক 
কিছুর মধ্যে এইটুকু আবিষ্কার করতে পারলে যে, এদের মধ্যে 
এক জন অস্ততঃ প্রেমের ফাদে বন্দী হয়েছে। মেয়েটির সম্বন্ধে 
তাদের অগুমাঞ্র সন্দেহ-সংশয় থাকলেও, ছেলেটির মুদ্ধতা' সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহের অবকাশ ছিল ন]। 

এজিজাবেথ শুধু যে নিজেকে ধীর ভাবে উপস্থাপিত করতে চেষ্টা 
করছিল তা নয়, সেই সঙ্গে তার অভ্যাগতদের প্রত্যেকের মনের 
কথ! সত্যি করে জেনে নেবার প্রয়ান করছিল । অন্ততঃ তার 
এ ভয় ছিল ন1 ষে, এদের কেউই তার উপর অসস্ধ্ট হতে পারে। 
বিংলে যে তার সম্বন্ধে শ্রদ্ধাবান সে ত নিশ্চিত। ডাপির বোন 
সমুখ্ুক। ডাসি নিজে খুশী হবার জন্যই এসেছে আজ । 

বিংলেকে দেখার পরই দিদির কথ! মনে পড়ল এলিজাবেথের । 
তাকে দেখে জেনের কথাও কি মনে পড়ল না বিংলের ? কতবার 
মনে হোল, আগের চেয়ে যেন হ্বপ্নভাষী হয়েছে বিংলে। যেন মুষ্থ 
উদাস নেত্রে সে তার দিকে চেয়ে আর একটি মুখের সাদৃস্ত খু'জছে। 
অস্ততঃ ডাঁদির বোনের প্রতি বিংলের দৌর্ধল্য সম্বন্ধে যে জনঙ্রুতি 
তার কানে এসেছিল, সে সম্বন্ধে নিঃসনেহ হোল এলিজাবেখ। 
আলাপের অনেক মুহূর্তে যেন মনে হোল যে, তাদের মধ্যে গভীর 
কোন মৈত্রী-বোধ সঞ্রাত হয়নি । বরং নান! ভাবে জেনের প্রসঙ্গ 
ফিরিয়ে আনার“চেষ্টাই যেন করছিল বিংলে। কত ন্গিগ্কতা মিশিয়ে 
সে যেন উল্লেখ করছিল সেই নামটির, যদিও অনেকটা সন্ত্রাসের সঙ্গে । 
বাকী ছু'জন যখন নিজেদের মধ্যে আলাপে মত্ত তখন তাকে উদ্দেশ 
করে বিংলে বললে, 'কত দিন হোল তোমার দিদির সঙ্গে দেখ! 
হয়নি! তার গলায় যেন বেদন! মুখর হয়ে উঠল--আট মাস 
হয়ে গেল ইতিমধ্যে। গত বছরের ছাব্বিশে নভেম্বর আমাদের 
শেষ বারের সাক্ষাৎ হয়। তখন আমরা নেদারফিন্ডের নাচের 
জাসরে সকলে মিলিত হয়েছিলাম । 

বিংলের স্মৃতিশক্তি দেখে খুশীই হোল এলিজাবেধ । এখনও 
সবাই লঙডবোর্ণে আছে কিনা যখন প্রশ্ন করলে বিংলে, তখন 
এলিজাবেথের বুঝতে বাকী রইল না, কি কথা লুকিয়ে আছে 
প্রশ্নকারীর মনে । কার কথ! সেজিজ্ঞাসা করতে চায় ছল ক'রে। 

আর ডামি যেন হ্ৃগ্ততা ও সৌজন্তের প্রতীক। তার এই 
পরিবর্তন এলিজাবেথের মনে এক গভীর তৃপ্তিবোধ জাগ্রত করল। 


. জাজ কত অগ্রসর হয়ে দে সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে। 


অথচ এই ত কিছু দিন আগেও মে এলিজাবেথের আত্মীয়দের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়! আপন আভিজাত্যের হ্ুগ্নতা বলে মনে করেছিল। 
জাধ ঘণ্টা পরে অতিথির বিদায় নেবার জন্ত প্রন্তত হলেন। 
ভাই-বোনে এদের অন্থরোধ জানালে, যেন এই দেশ ত্যাগ করার 
আগে তার! একবার ভাসির গৃহে আতিতখ্যের পদধূলি দেন। মাসীমা 
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ও মেসো মশাইকে সে বিশেষ করে বল্ললে । বোনও ডামির সঙ্গে যোগ 
দিলে। মাসীম! সব দিক বিবেচনা করে (ম আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 
আগামী পরগু দিন এরা ডামিদের বাড়ীতে যাবেন স্থির হোল। 

এলিজাবেথের সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনায় এবং 
তাকে আরে! অনেক কথা বলতে পারবে এই প্রত্যাশায় বিংলে 
আস্তরিক উল্লসিত হোল। দিদির সম্বন্ধে তার কাছে নানা কথ! 
শোনবার জন্ত লুন্ধ হয়েছে বিংলে, এই ভেবে এলিজাবেথও সুখী 
হোল। অতিথির! বিদায় নেবার পর অনেকক্ষণ ধরে সেই আধ 
ঘণ্টার মধু-্বতিটুকু রোমগ্থন করলে সে। কিন্তু মুহূর্তে মুতে 
সময় হত গড়িয়ে যেতে লাগল, ধীরে ধীরে সেই মনের মাধুরী যেন 
ফিকে হয়ে আসতে লাগল । মাসীম! ও মেসো মশায়ের মুখ থেকে 
বিংলের প্রশংসাটুকু শুনে নিয়ে সে প্রমাধনের ছলে পালিয়ে গেল 
ঠাদের সামনে থেকে । পালিয়ে গেল এই ভয়ে যে, তার! হয়ত নান! 
কথা উত্থাপন করবেন তার কাছে। এখন তার আর লোক-সঙ্গ 
ভাল লাগছিল না। একান্তে নিজের মনকে নিয়ে নিরিবিলি হতে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল সে। 

এলিজাবেখ এইটুকু তুল বুঝেছিল। এঁর! তার কাছ থেকে 
কোন কিছুই জৌর করে আদায় করতেন না । ডাপ্লির সঙ্গে তার 
পরিচয় ষে জনেক ঘনিষ্ঠ, এ বুঝতে তাদের বাকী ছিল না । এতথানি 
শ্রীতির কথ! অবঠ্ঠ কাদের ধারণার অতীত ছিল। ডাসি যে তাদের 
বোনবিকে গভীর ভাবে ভালবাসে এ সত্য গোপন ছিল না। 

অন্ততঃ ডা্সির সঙ্গে তাদের পরিচয় ও আলাপ যতটুকুর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাতে কোন খুঁত পাননি ডাপির চরিত্রে বা বাক্যে। 
ভার্লির মাঞ্জিত ভব্যতায় প্রীত ন! হয়ে উপায় নেই। ত| ভিন 
কেবল মাত্র নিজেদের ধারণা এবং দাস-দাসীদের রিপোর্টের উপর 
নির্ভর করে যদি ক্তারা ডাপির সম্বন্ধে নিজেদের ধারণা পোষণ 
করতেন, তবে হার্টফোর্ডশায়ারের ডা্ির সঙ্গে এই চেনা ডা্লির 
মিল খোঁজ দৃষ্চর হোত। এ কথা সত্যি, যে মানুষ চার বছরের 
শিশু থেকে দেখে দেখে, আজ এত দিন পরেও তার সম্বন্ধে এমন 
ভাল রিপোর্ট পেশ করে, তার কথা৷ সহজে উড়িয়ে দেওয়! যেতে 
পারে না। ডার্মির একমাত্র দোষ তার আত্মবোধ। কিন্ত মানুষটির 
উদ্দারতা কম. নয়। এই দেশে সে গরীবের শ্হদ বলে খ্যাত। 

উইকহ্থামকে এখানে অধিকাংশ লোক শ্রদ্ধ! ও সম্মানের চোখে 
দেখে না। তার বাবার মালিকের ছেলের সঙ্গে তার সম্বন্ধটুকু 
অনেকখানি ধোয়াটে হলেও, এটুকু ত্রারা সংগ্রহ করতে পেরেছেন যে, 
উইকম্থাম এখান থেকে যাবার আগে বনু টাক! খপ করে গিয়েছিল 
বা! ডামি পরে শোধ করে দিয়েছে । 

গতকাল সন্ধ্যায় হখন সশরীরে ডাসিদের বাড়ীতে উপস্থিত 
ছিল, তার চেয়েও যেন বাস্তব ভাবে সেখানে মন দিয়ে বসেছিল 
এলিজাবেখ আজ সন্ধ্যা়। আজকের সন্ধ্যা কত দীর্ঘ মনে হচ্ছে 
তার কাছে। কিন্তু এই কালের দীর্ঘত! তার মনের এই সরল 
প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারলে না, ডারসিকে মে কতখানি চায়। 
ছটা ধরে বিছানায় জেগে শুয়ে এলিজাবেথ সেই সমস্যার সমাধান 
করতে পারলে না। ডারিকে সে খপ! করে না। শুধুকরেনা 
নয়, এক দিন যে বিরাগ জন্মেছিল তার মনে, মে কথা ভাবতে লজ্জায় 
ভার ষরে যেতে ইচ্ছা হোল। ডাপ্সির আচরণে যে ল্রোতি সঞ্জাত 


নািক বনমত্তী 


[ হয খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হয়েছিল মনে, ধীরে ধীরে সেই শ্রীতি যেন অন্তুরাগে রূপাধিত হয়ে 
উঠছে। মন ছাপিয়ে উঠছে কৃতজ্ঞতায় এই কথা শ্বরণ করে যে, 
তিনি তাকে এক দিন ভালবেসেছিলেন। তার অনেক রঢ়তা 
ও প্রত্যাখ্যানের পরেও আজে! তেমনি গাঢ় ভাবেই ভালবাসেন 
তাকে । যাকে পরম শক্র মনে করে এড়িয়ে যাবে ভেবেছিল 
এলিজাবেখ, সেই তিনি কেবল যে ন্ুস্থ ভাবে, সৌজন্ের সঙ্গে তার 
সঙ্গে ব্যবহার করলেন তা! নয়, সেই পরম শক্র তার বন্ধুতার জন্য যেন 
উদৃগ্রীব হয়ে হাত" বাড়িয়ে দিলেন, যেচে তার জাত্মীয়বর্গের সঙ্গে 
পরিচিত হলেন, পরিচয় করিয়ে দিতে চাইলেন নিজের সর্বাধিক 
প্রিয় বোনের সঙ্গে। এতখানি নিষ্ঠার একমাত্র উৎস হতে পারে 
প্রেম, অন্ত কোন অনুভূতি নয়। ডাপ্ির প্রতি শ্র্ধায়, কৃতজ্ঞতায় 
ভরে গেল তার মন। কি করলে তিনি সুমী হবেন, তার! ছ'জনে 
সুখী হযে তাই এখন ধ্যান-জ্ঞান হোল এলিজা.বথের। 

মাসীমা বললেন, ওর! যে ভাবে সগ্ আতিথ্যের পরিচয় দিয়েছে, 
সে হিসাবে আমাদেরও উচিত কাল সকালেই গিয়ে দেখা করা। 
এ প্রস্তাবে তৃপ্ত হোল এলিজাবেখ। কিন্ত কেন তারখুনী, তা 
নিজেকে বোঝাতে পারলে ন! সে। 

ল্লিশ 

বিংলের বোনের বিরাগ যে তার প্রতি অনুয়া-প্রহৃত এ সম্বন্ধে 
স্থির নিশ্চিন্ত হবার পর এলিজাবেখ এ কথা ন! ভেবে পারল না ষে, 
পেম্বালিতে তার উপস্থিতি সে অত্যন্ত অগ্রীতির চোখেই দেখবে । 
কিন্তু ডার্সির বোন কতখানি সৌজন্তের সঙ্গে তাকে স্বাগতম্‌ জানায় 
সেটা পরখ করতেই সে অত্যন্ত কৌতৃহলী হয়ে উঠল। 

ডার্সিদের বাড়ী পৌছানোর পর তাদের হল-ঘর দিয়ে একটি 
প্রশস্ত ও সুসক্ষিত কক্ষে নিয়ে বাওয়৷ হোল- ্রীর্ষদমাবেশে এর 
উত্তরাংশ বেশ মনোরম হয়ে উঠেছে। বাতায়ন উদ্মুক্ত করলেই 
গৃহের পশ্চাৎ দিকের বনাকীণ্ণ সুউচ্চ পর্যতশ্রেণী আর লনের ওক ও 
চেষ্টনাটের সারি চোখে স্িগ্ধ কজ্ছবল বুলিয়ে দেয়। 

এই ঘরটিতেই ডার্মির বোন তাদের সবাইকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানাল। বিংলের বোন চকিত দৃষ্টিপাতেই কত'ব্য সমাপন করল। 
অতিথিরা আমন নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অস্বস্তিকর নীরবতা 
নেমে এল ঘরে। প্রিয়দপিনী স্নিপ্স্বভাব মিসেস্‌ এযানীসলেই, প্রথমে 
কোন একটা বিষয় নিয়ে আলাপের সূত্রপাত করলেন এবং মাসীর সঙ্গে 
যোগ দিয়ে এলিজাবেখ দে আলাপ অব্যাহত*গতিতে চালিয়ে নিতে 
লাগল । ডাপ্সির বোনও ভয়ে ভয়ে ছু'-একটা কথা উচ্চারণ করছিল। 

এলিজাবেথ আবিষ্কার করল যে, বিংলের বোন তাকে গভীর ভাবে 
নিরীক্ষণ করছে এবং তার মনোষোগ এড়িয়ে কাউকে, বিশেষ করে 
ডামির বোনকে একটি কথাও বল! সম্ভব নয়। কিন্কু কথ! বলতে না 
পারায় এলিজাবেধ ছুঃখিত হোল না! মোটেই। প্রতি মুহূর্তেই সে 
প্রত্যাশা! করছিল পুরুষরা! কেউ ন|! কেউ এসে পড়বে । পুরুষদের 
সঙ্গে গৃহণ্থামী নিজে এলে সে খুবী হয় কি ছুঃখিত হয়, এই দোলায় 
ছুলছিল সে। কিসে সে খুশী হবে ত! যেন নিজেই স্থির করতে 
পারছিল না । প্রায় পনের মিনিট নীরবে বনে থাকার পর বিংলের 
বোন মামুলি ভাবে এলিজাবেথকে প্রশ্ন করল পারিবারিক কুশল 
সংবাদ | সমান উদাসীন ও সংক্ষিপ্ত উত্তর এল এলিজাবেখের। 
এর পর আর কোন কথাই উচ্চারিত হোল না। 


. ৩৬ বর্ধ-অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ ] 


এই সময় চাকরেরা খাবার নিয়ে এসে যেন সকলকে উদ্ধার 
করলে। অতিথির! আবার একট! কাজ হাতে পেল। মুখে কথ! 
ন! বললেও খেতে যান! নেই তে! কাকুর। 
এপ্লিঙাবেখ এবার চিস্ত। করার অবসর পেল-_ডার্সির উপস্থিতি 
সে কামনা করেন! ভয় করে। মুহূর্ত কাল আগে. তার উপস্থিতি 
কামনা! করলেও ডামি যখন সশরীরে উপস্থিত হোল, সে কিন্ত অনুতাপ 
বোধ করত লাগঙ্প এই প্রত্যাশার জন্তু । 
ডামি কক্ষে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেথ যথাসম্ভব নিজেকে 
সহজ ও অচঞ্চল রাখার সংকল্প করল। কিন্ত এ সংকল্প বজায় রাখা 
খুব সহজ হোল না। কারণ, ডাঙ্ি কক্ষে পদার্পণ কর! মাত্রই তাদের 
ছু'জনের প্রতি ঘরের সকলের কেমন একটা সন্দেহের ভাব জাগ্রত 
হয়ে উঠল এবং ডপির প্রতিটি আচরণ অতি তীক্ষু নে নিরীক্ষণ 
করতে লাগল সবাই । বিংলের বোনের মুখে হাসি সত্বেও এই 
কৌতৃহল সব চেয়ে উদগ্র ভাবে প্রকট হয়ে উঠল। ঈর্ধা এখনও তাকে 
সম্পূর্ণ মরীয়া করে তুলতে পারেনি এবং ভার্সির প্রতি তার 
মনোযোগের পালাও শেষ হয়ে আসেনি আজো! । দাদ! খরে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে ভামির বোন বেশ সহজ ভীবে কথ! বলার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে 
উঠল। ডাপিও তার বোনকে এলিজাবেথের সঙ্গে আলাপচারি 
দেখতে উদ্‌গ্রীব এবং সর্বপ্রকারে তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার সুযোগ 
করে দিতে লাগল । এ সব কিছুই বিংলের বোনের দৃষ্টি এড়াল না। 
অসঙ্থ ক্রোধে আত্মহারা বিংলের বোন প্রথম সুযোগেই বিজ্ধপের 
ভঙ্গীতে বলঙ-_-মিসু এলিজা, সৈশ্তরা নিশ্চয়ই মেরীটন থেকে চলে 
গেছে। তোমাদের পরিবারের পক্ষে এ অপূরণীয় ক্ষতি ।' 
ডাি উপস্থিত থাকায় উইকহ্ামের নামোক্পেখ করতে সাহসী 
হোল ন1 সে, কিন্ত তার নাম যেজিহ্বাগ্রে রয়েছে তা এলিজাবেথ 
সহজেই বুঝতে পারলে । উইকহাম মম্পকিত নান! শ্বৃতি মুহূর্তের 
জন্ত এলিজাবেথকে পীড়িত করে তুলল । কিন্তু মনের সঙ্গে কঠোর 
সংগ্রাম দ্বারা এই অসৌজক্টোচিত আক্রমণ উপেক্ষ! করে স্বাভাবিক 
নিরাসক্ত কেই উত্তর দিল সে। কিন্তু উত্তর দিতে গিয়ে 
অজ্ঞাতসারেই ভাগির দিকে মুখ ফেরাতেই দেখতে পেল ডামি আরক্ত 
মুখে সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । আর তার বোন 
লজ্জায়, হতবুদ্ধিতায় মাথা! নীচু করে চেয়ে আছে মাটার দিকে । 
বিংলের বোন যদি জানত এই আচরণ দ্বারা সে তার প্রিয় 
বান্ধবীর কী গভীর মর্মবেদনার কারণ ঘটিয়েছে সে নিঃসন্দেহ বিরত 
থাকত এই প্রকার বক্র ইংগীত থেকে । কিন্ধ এলিজ্কাবেথকে লজ্জায় 
ফেলতেই চায় সে। এই ভাবে ডামির চোখে তাকে হেয় প্রতিপন্ন 
করাই তার মুখ্য উদ্দেস্ট। 
তবু এলিজাবেথের প্রশীস্ত আচরণ তার উত্তেজনাকে প্রশমিত 
করল। বিংলের বোন নিক্ুৎসাহ হয়ে আর উইকহামের ধার ধেঁসে 
গেল না। ডার্দির বোনও ধীরে ধীরে প্রকৃতিষ্থ হয়ে উঠল বদিও 
্বাভাবিক ভাবে গল্প করার মত মনের সমতা আর ফিরে এল না। 
শদার সঙ্গে চোখাচোখি হতে ভয় পাচ্ছিল সে। যে ঘটনার প্রকাশ 
গর! তাদের মনোযধোগকে এলিজাবেথের দিক থেকে সরিয়ে নিয়ে 
'শবার চেষ্টা হয়েছিল, বরং তারই স্বাদে এলিজাবেথের প্রতি তার! 
মারো বেশী মনোনিবেশ করল- গল্প চলল সহ্য গতিতে । 
- কিন্তু এলিজাবেথরা আর বেশীক্ষণ রইল না। ডাসি তাদের 


মাসিক বনুমতী 


২৩১৯ 


গাড়ী পর্বস্ত এগিয়ে দিতে গেল। আর বিংলের বোন এলিজাবেথের 


আচরণ, চেহারা ও পোষাক নিয়ে তুমুল নিন্দাবাদ সু 
করে দিল ঘরে। কিস্ত ডাপির বোন এ নিন্দায় যোগ 
দিল না। দাদার প্রশংসাই তার পক্ষে যথেষ্ঠ--দাদার 


বিচার-বুদ্ধির ভূল হতে পারে না কখনো । আর ভামি 
এমন অকুষ্টিত ভাষায় এলিজাবেথের প্রশংসা! করেছে যে, তাকে 
সুন্দরী মনোরম! ছাড়া কিছুই ভাবতে পারলে না সে। ডাসি ফিরে 
এলে তার বোনকে যায! বলেছে তার কিয়দংশ তার কাছেও 
পুনরাবৃত্তি না করে থাকতে পারলে না বিংলের বোন । 

--“এলিজাবেখকে এমন কুৎসিত দেখতে হয়েছে । গেল লীতের 
পর কাকুর যে এমন পরিবতর্ন হতে পারে আমি জীবনে আর 
কখনো দেখিনি । ওর রঙ কেমন রূঢ় কালচে হয়ে উঠেছে। লুসি 
আর আমি এইমাত্র বলাবলি করছিলাম ওর সঙ্গে যেন দেখ! না 
হলেই ভাল হোত ।” 

এ মন্তব্য অপছন্দ করলেও ডাসি শুধু নিরুত্তীপ'কঠে বলল, ওর রং 
একটু ঝলমে যাওয়া ছাড়া আর কোন পরিবতন তার চৌখে পড়েনি । 

--'সত্যি কথা বলতে কি, ওর চেহারায় কোন সৌন্দর্য্যই খুঁজে 
পাইনে আমি'--ঈর্যান্থিত রদন! তবুও হাল ছাড়ল না--“মুখটা কেমন 
সরু হয়ে গেছে। গায়ের রংয়ে একটুও চাকচিক্য নেই । সর্বাঙ্গে 
না আছে কোন শ্রী। নাকটা যেন কেমন ধারা। গীতগুলো 
চলনসই বলা যেতে পারে--তবে এমন অসামান্ত কিছু নয়। আর 
চোখে-_যা না কি অনবদ্য বল! হোত এক সমদ্--আমি তে। বিশ্ময়কর 
কিছুই খুঁজে পাই না। কেমন একট! তীক্ষু কোপন ছ্যতি-যা 
আমি অপছন্দই করি। সব কিছু মিলে ওর চেহারায় ফ্যাশানহীন 
একটা সম্পূর্ণত।৷ আছে য! অসহনীয় ।' 

বিংলের বোনের ধারণা, এলিজাবেথ ডাপির মনে রং ধরিযেছে। 
ক্রোধোন্মত্ত নারী সব সময় সমুচিত কাজ করে না ॥। ডাকে কিছুটা 
বিচলিত দেখে সে ভাবলে তার উদ্দেস্ঠ জাশান্ুুরূপ সফল হয়েছে। 
কিন্তু ডানি কঠোর নীরবতা৷ বজায় রেখে যেতে লাগল । ডাপ্লিকে 
কথা বলাবেই এই দৃঢ় সংকল্প নিয়েই যেন দে আবার সু করল । 

প্রথম যেদিন হার্টফোর্ডশায়ারে দেখ! হয় ওদের সঙ্গে, ওর 
রূপ দেখে সবাই আমরা বিশ্মিত হয়েছিলাম । আমার বেশ মনে 
আছে, নেদারফিন্ডে এক রাত্রে ডীনার শেষে তুমিই না মন্তব্য 
করেছিলে- মেয়েটি যেন সৌনার্ষের প্রতিমৃত্তি ।' 

_-হ্া'" উত্তর এল ডাপ্সির__ নিজেকে আর সে কিছুতেই দমন 
করতে পারলে নাঁ_সে সেই প্রথম যবে দেখা হয়েছিল। আমার 
পরিচিন্ত মেয়েদের মধ্যে তাকেই স্ুন্দরী-শ্রেষ্ঠা মনে করি আমি ।' 

এই বলে ডাসি বিদীয় নিল। 

মাসীমা আর এলিজাবেখ গৃহে ফিরে আজকের ব্যাপার নিয়ে 
বিশদ আলোচনা করল নিজেদের মধ্যে । প্রত্যেকের চেহারা, 
চালচললন নিয়ে বিশেষ ভাবে আলোচনা হোল। শুধু একটি মাত্র 
মানুষের কথা ছাঁড়া- যে সবার মনোযোগ অধিকার করেছিল। তারা 
তার বোন, তার বন্ধু-বান্ধব, তার বাড়ী--সব কিছু নিয়েই আলোচনা 
করলে, শুধু মাত্র তাঁকে বাদ দিয়ে। ভারি সম্বন্ধে মাসীমার কি 
ধরণা, জানতে ভারী উদ্গ্রীব ছিল এলিজাবেথ । কিন্ত বোনঝি 
ধদি আলোচনার সৃত্রপাত করত খুবই হতেন তিনি । [ক্রমশঃ । 





বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসংগীত 
শ্রীইন্দিরা দেবী চোঁধুরাণী 


আমর দে এই তাল ঠুকে বলছি রবীন্দ্রসগীত বিশুদ্ধ ভাবে 
শেখাব--মেই বিশুদ্ধতার প্রমাণ ও মাপকাঠি কী? এবং শেষ 
নিষ্পত্তির বিচারক কে? স্বভাবতঃই মনে হয় ধিনি সুর-রচয়িতা | 
কিদ্ত এইখানেই ত সমস্যার মূল বা গোড়ায় গলদ। বুরোপীয় 
সংগীতে শুরকার এবং স্বরলিপিকার একই ব্যক্তি, সুর ও সুরলিপি 
জঙ্গাঙ্গিভাবে একত্র প্রকাশিত হয়ে থাকে; সুতরাং সে সুর সম্বন্ধে 
মর্ঘশীধারণের মতভেদ হবার কোনো অবকাশই থাকে না।-_ 
পাশ্চাত্যের সঙ্গে কিন্ত আমাদের এ বিষয়ে ছু'টি মস্ত বড় প্রভ্দ 
আছে। একটি হচ্ছে এ দেশে রাগ-রাগিণীর অস্তিত্ব এবং প্রভাব, 
হার ফলে মার্গনংগীতে প্রত্যেক গানের সুরের হ্বাত্ত্য রক্ষা! অপেক্ষ! 
তার রাগের কূপ দেখাবার দিকেই ওক্তাদের ঝোক থাকে বেশী। 
অথবা আমি অনেক সময় যা বলি, অন্তান্য ক্ষেত্রের মতো 
এ ক্ষেত্রেও আমরা! ব্যক্তির চেয়ে জাতিকেই বেশ প্রাধান্য দিয়ে 
খাকি। এবং দেশী সগীতেও বহু কাল সেই ধারা চলে এসেছে। 
দ্বিতীয় বিশেষত্বটি এই যে_জামরাঁ কানে শুনে গান শিখি, 
চোখে দেখে নম; শ্রুতিই আমাদের কাছে প্রামাণ্য, লিপি নয়। 
স্বরলিপির প্রচলন অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও অনভ্যন্ত বলে এখনে! 
তা তেমন বিস্তার বা প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেনি । 
কিন্ত শ্রুতিকে আমরা! যতই মান্য মনে করি ন! কেন, স্মৃতির 
উপর তা নির্ভর করতে বাধ্য; এবং ছঃখের বিষয়, স্বৃতিবিভ্রম 
ঘটনেও বাধ্য । তাই সুরের পাখি ফাকি দিরে এক কান দিয়ে 
চুকে আর-এক কান দিয়ে যাতে পালিয়ে যেতে ন! পারে, সেই জন্য 
ডান! একটু ছাটতে হলেও আজকাল আমরা তাকে শ্বরলিপির 
খাঁচায় পূরে রাখবার পক্ষপাতী | উপরোক্ত কথাগুলি মনে রাখলে 
রবীন্দ্রসীতের বিশুদ্ধতা রক্ষার সমত্যা। ক্রমশ স্পষ্টর়পে বোঝ! ও 
বৌঝবানে। সহজ হবে। বিশুদ্বতার কথ! তুললেই সঙ্গে সঙ্গে 
অধীর পক্ষে অবিশুদ্ধতার অত্তিত্বস্বীকার অবঙ্ঠনাবী। গান ভুল সুরে 
অর্থাৎ রকমারি হুঙে গাওয়া! প্রচলিত ন! থাকলে সেগুলির একমাত্র 


ঠিক সুর শেখাবার জন্ত সভা-সখিতির এত মাধাব্যধা ই'ত না। 
এখন এই ভূল কেন হয় আর তার সংশোধনের উপায়ই বাকী, 
বর্তমানে সেই সমস্যার সমাধান করতে প্রবৃত হওয়া যাকৃ। 

পূর্বেই বলেছি যে সুরে ভূল হবার মূল কারণ এই যে, 
আমাদের দেশে বহু কালাবধি শ্রুতিশিক্ষাই ছিল প্রথা, শ্বৃতির উপর 
শ্রুতির নির্ভর অনিবার্ষ, এবং ন্তবতিবিভ্রম হওয়াও অনিবার্ধ। 


সেই অন্ত সুর রচনা করবার সঙ্গে সঙ্গেই ত! শ্বরলিপিতে আবদ্ধ 


করতে পারলে এ ভূল অতি সহজেই নিবারণ হয়; ধেমন যুরোপে 
হয়ে থাকে । এও বলেছি যে, আমাদের সংগীতে আবহমান 
কাল থেকে রাগ-রাগিণীর প্রভাব এত বেশী যে, গানবিশেষের 
জুরের নির্দিষ্ট স্বরবিস্তাস অবিকৃত রাখার চাইতে তার রাগের ক্ধপ 
অবিকৃত রাখার প্রতিই আমাদের লক্ষ্য থাকে বেশী। তাতে মূল 
স্থুরের ইতরবিশেষ হলে ক্ষতি হয় ব'লে মনে করা দূরে থাক্‌- 
প্রত্যেক গায়ককে সে.ন্বাধীনত! দেওয়াই কর্তব্য এবং সেই স্বাধীনতার 
সহ্যবহারের উপরে তার গুণপন!1 নির্ভর করে ব'লে মনে করি। 

এখন রবীন্দ্রসংগীতকে এই ছৃই তত্বের কষ্টিপাথরে কষে দেখলে 
কী পাই ?_-অবগ্ঠ ত্টার জন্মের আগে থেকেই বাংলাদেশে স্বরলিপির 
প্রচলন হয়েছিল; সুতরাং তিনি ইচ্ছে করলে নুর রচন! করবার 
সঙ্গে সঙ্গে যে তা লিখে ফেলতে পারতেন না, তা নয়? এবং তা 
করলে ভবিষ্যতে অনেক গণ্ডগোলই মিটে.যেত। কিন্তু অনভ্যাস- 
বশতঃই ফোক, আর অনাবশ্ঠাকবোধেই হোক, আর আমাদের 
ভাগ্যদোষেই হোক, তিনি সে কাজ করেননি, তা সকলেই জানি। 
তবে এও জানি যে ঠিক প্রথম বয়সে না হোক, পরবর্তাঁ জীবনে, 
বেশ সময় থাকতেই অন্যান্য লোকে তার হয়ে এই অবস্ঠকত'ব্য কাজ 
ক'রে দিয়েছেন। এবং সে জন্য তাদের প্রতি আমরা অতিশয় কৃতজ্ঞ, 
কারণ ত্বারা এই পরিশ্রমটি না করলে কত সুন্দর সুন্দর গানের 
সুর যে কোথায় ভেমে যেত তার ঠিক নেই ; আর ভারতীয় ভাগারের 
একটি অপৰপ মণিকোঠী শূল্তপ্রায় প'ড়ে থাকত। কারণ সংগীত 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছু"টি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । একটি হচ্ছে তার 
নিজের নুর লিজে ভোলবার অসাধারণ ক্ষমতা । আর একটি হচ্ছে 
বেশির ভাগ জুরে প্রচলিত রাগ-রাগিণীর কাঠামো অবলম্বন করলেও 
প্রত্যেক গানকে স্বাতস্তর দান কর; অর্থাৎ পূর্বকথিত পুরাপ্রথার 
বিরোধে তার গানে রাগের জাতি অপেক্ষা সুরের ব্যক্তিত্ইই বেনী 
পরিস্ুট ও সেই জগ্গই তার গানের স্বরলিপি এবং বিশুদ্ধ স্বরলিপি 
থাক! এত অত্যাবস্তক ! 

এ স্থলে কথ। উঠতে পারে ষে, যদি, তাঁর জীবিতকালে তাঁর 
অধিকাংশ গানই স্বরলিপিবদ্ধ হয়ে থাকে, তাহলে অন্তত সেগুলি 
সম্বন্ধে ত কোনো সমন্তা! ওঠে না, “যথা দৃষ্টং তথ! গীতং* করে গেলেই 
ত হল, তার জন্য এত মাথা ঘামানে! কেন 1--কিন্ত এখানেও একটু 
হুঙ্ক বিবেচ্য আছে; ব্যাপারট! অত সোজ! নয়। 

শান্তর এবং লোকাচারের নজির দেখালেই বিষয়টা সহজেই 
বোধগম্য হবে। শান্্রবিদ্ত/ পুথিগত ভাবে সমান থাকলেও যেমন 
কালক্রমে ভিন্ন দেশকালপান্রে ভিন্ন আচারে প্রতিফলিত হয়েছে, 
তেমনি মূল শ্বরলিপি এক হলেও তার দীর্ঘজীবনের মধ্যেই গায়কীতে 
ভিন্নতা এসে পড়া আশ্চর্য নয়, এবং তা এসেওছে । তারও প্রধান 
কারণ, স্বরলিপি থাক! সত্বেও আমাদের সেই সেকেলে কানে শুনে 
শেখবার অভ্যাম এখনও বলবত্তর। তিনি থাকতে তার কাছে 
সনেহস্থলে সন্দেহভপ্রন করে নেওয়াই বুদ্ধির কাজ হ'ত। কিন্ত 
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রূপচ্চার রীতি"্নীতি বদলায়:যুগে বুগে'"'নৃতন এসে করে 
পুরাতনের স্থান অধিকার। কি নারী__চিরস্তনী .নারী-- 
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্রা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে 
রয়েছে চিরদিন.*.কেশই যে তার অর্ধেক রূপ। সে-রপ 
সাধনায় এন্পুগের সর্ববগ্চণান্িত আঙ্গিক জবাকুত্জম। 


ইডি. 


২৩8. 


প্রথমতঃ, তিনি সুর রচন| ক'রে এবং শিখিয়েই খালাস, মনে ক'রে 
রাখা তার ধাতে ছিল না, সে কথ! আগেই বলেছি । দ্বিতীয়তঃ, 
তার গানের এবং শিক্ষকের এবং ছাত্রের এবং স্বরলিপিকারের 
 সাখ্যাধিকা বশতঃ কোনে! এক কতৃরত্বের অধীনে এনে সংশোধনকার্য 
পরিচালনার সুযোগ ইতিপূর্বে ঘটেনি ? কিন্বা হয়ত আব্ঠকতাও অনু 
ভূত হয়নি । এখন যদি হয়ে থাকে ত তার কারণ, রবীন্্-সংগীতের 
ব্যাপক প্রচারের দরুণ তার: উত্তরোত্তর বিকৃতি ক্রমশ প্রকট হচ্ছে, এবং 
ভার সংগীতভক্তদের তার একট! বিহিত কর! কর্তব্য ব'লে বোধ হচ্ছে। 
রোগের অস্তিত্ব অর্থাৎ মুখে মুখে সুরের নবজন্মপরিগ্রহসাব্যস্ত 
এবং তার কারণ মোটামুটি নির্ণয় করা তো হল; এখন তার 
প্রতিবিধান কী উপায়ে হতে পারে, তাই বিচার্ধ। তার স্বকৃত 
শ্বর়লিপির অভাবে, তিনি সাক্ষাংভাবে যাদের শিখিয়েছেন তাদের 
স্থিতি অথবা লিপিই প্রামাণ্য, সে কথা বল! বাহুল্য । তার প্রথম 
ব| মধ্যবর্মে কলকাতার লোক এবং জীবনের শেবার্ধে শাস্তি- 
মিকেতনের লোককে প্রাধান্ত দেওয়া বোধ হয় অসংগত হবে ন|। 
কারণ, কগকাত। ও শান্তিনিকেতনের মধ্যে তার জীবন প্রায় 
সমান ভাবে আধামাধি বিভক্ত হয়েছিল। প্রথম জীবনের 
বরলিপিকার হিসাবে প্রধানত: জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর) মধ্যবয়সের 
্ঙ্ষলংগীতের কাঙ্গালীচরণ সেন ও সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
অঙ্টান্ত সংগীতের শ্রমতী প্রতিভ| দেবী, সরলা দেবী ও ইন্দির! দেবী ॥ 
আর জীধনের শেষারধে শাস্তিনিকেতনের দিনেন্রনাথ ঠাকুরাদির নাম 
কম! যেতে পারে। এঁদের মধ্যে যে ছু'-এক জন শ্রুতিসাক্ষী এখনো! 
বৃতর্ান, তীদের জবানবন্দি না নিয়ে পূর্বলিখিত সাক্ষ্য নেওয়াই 
ভাগ; কারণ মঞ্জ। দেখেছি যে, নিজে যার স্বরলিপি করেছি 
এমন গানও নিজেই ভূল যেতে হম আর পড়ে দেখে মনে হয় 
যেন নতুন কিছু শিখছি । এমনি কানের মাহীত্্য আর ম্মরণ- 
শক্ষির মহিম] | তা ছাড়। ছুঃখের বিষয়, এদের অধিকাংশই এখন 
ইহজগতে নেই ; তাই সব হিলেবে লিপিপ্রমাণই প্রশস্ত । এদের 


বরলিপি বেশির ভাগ কোন্‌ কোন্‌ বইয়ে পাওয়! যাবে, অনুসন্ধিৎস্ুর 


অন্ত তার একটা ফর্দ নিয়ে দেওয়। গেল £-- 


স্বরলিপিকার কলকাতা স্বরলিপি গ্রস্থ 
জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর হ্বরলিপি গীতিমাল।। সঙ্গীত-প্রকাশিক1। 
বীণাবাদিনী। 
কাঙ্গালীচরণ সেন ্র্থসঙ্গীত স্বরলিপি--ছয় খণ্ড । 


স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গীতলিপি--ছয় খণ্ড । 


মত প্রতিভ। দেবী: ভারতী ও বালক। আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা । 

কমতী সরল! দেবী শতগান । 

উঈমতী ইঙ্গির! দেবী সঙ্গীত প্রকাশিকা। বীণাবাদিনী । আনন্দ 

সঙ্গীত পত্রিক!। মায়ার খেল|। 

শাস্তিনিকেতন 

দিনেজ্নাখ ঠাকুর বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত 

বনাদিকুমার দত্তিদার রবীন্্র-স্বরলিপি গ্রস্থাবলী 

সীস্িদেব ঘোষ এবং বহু মামিকপত্র--সঙ্গীত 

টশলজারগরন মজুমদার বিজ্ঞান প্রবেশিকার্দি। 


যে ছুই-চার জন বিদেশী শিক্ষক ছাত্রের নাম উল্লেখযোগ্য, তাদের 
নার্বক্ষেত্রে সাহাধা পাওয়া সম্ভব নয় বলে এ স্থলে নাম করলুম ন|। 


নাসিক বন্ধনী 


(হর খর সংখ্যা 


এদের লিখিত গান গ্থ ক্ষেত্রে প্রামাণ্য ব'লেই মানতে হবে; 
কারণ ধরে নিতে হবে, এরা সকলেই রচয়িভার কান্ছে স্বকর্ণে গান 


শুনে খ্হস্তে লিপিবদ্ধ করেছেন । এখানেও গোল ওঠে £-- 
(১) যেখানে এই ক'জনের মধ্যে কর শ্বরলিপিতেও প্রভেদ 
দু হয়। ' 


(২) যেখানে একই গানের সুর সম্বন্ধে এই ক'জনের মধ্যেও 
মতভেদ শ্রুত হয়। প্রথম ক্ষেত্রে পূর্বতর কালের স্বরলিপি এবং 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বয়োজ্যেষ্ঠের আতিশ্বতিকেই বেশী নির্ভরযোগ্য বলে 
আমি মনে করি। কারণ, মূল উংদের যত নিকটতর হয়, জল 
ততই নির্মল হবার কথা; তখনে! ঘোল! হবার সময় পায় না। 
যে জন্য ব্রাঙ্গের! ত্রাঙ্গাধমকে শুদ্ধতর হিন্দুধর্ম মনে করেন। অপর" 
পক্ষে প্রচলিত হিন্ুধর্মীবলস্বিগণ মে কথা মানেন না। এস্থলে 
আবার সেই শান্ত্র'ও লোকাচারের তর্ক উঠে পড়ে। এবং আমি 
এই জায়গাতেই একটু বিশেষ সতর্ক হয়ে চলা আবন্ঠক বোধ 
করি। 

উল্লিখিত গীতালির নিয়মাবলী গঠনের সময় আমি ১১১৫-র 
পূর্বপ্রকাশিত ববীন্দ্রসংগীতকে সাবেক এবং তাঁর পরবর্তী! প্রকাশিত 
গানকে আধুনিক আখ্যা! দিয়েছিলুম । তার একটা প্রধান কারণ 
এই যে, নোবেল প্রাইজ পাবার পর থেকে, অর্থাৎ ১১৯১৩ খুষ্টাবের 
পর থেকে তার গানের যে অফুরান উৎন খুলে গেল, তার স্রোত 
প্রায় শেব পর্বস্ত বহমান ছিল; এবং সুর-প্রাচূর্যে ও বৈচিত্র্যে পূর্বতন 
রচনাকে একেবারে ভাঙিয়ে নিয়ে প্রায় ভুলিয়ে দিল। কলকাতার 
বাস ত্যাগ করে শাস্তিনিকেতনে উঠে আসার সঙ্গেও এ ভাগ সম্পূর্ণ 
রূপে না হোক কতকাংখে মেলে; কারণ যদিও ব্রঙ্গচর্যাশ্রম ১১*১ 
সালে স্থাপিত হয়, তবুও কয়েক বৎসর পর পর্যস্তও তিনি নিয়মিত 
কলকাতায় যাতাধাত ক'রে এক রকম দুই দিক রক্ষা করেছিলেন। 
সুতরাং উভয় দিকেরই সংগীতজ্ঞ আত্মীয়-বন্ধু তার নতুন নতুন গান 
শোনবার ও শেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন । ছুংখের বিষয়, কালক্রমে 
এই যোগাযোগ রহিত হতে হতে শেষে কলকাতা! যেন সভার অতীত 
জীবনেরই সাক্ষ্যন্থরপ হ্বতন্তর হয়ে পড়ে রইল এবং শাস্তিনিকেতনের 
বর্তমানেরই জয় হল। 

এই জন্তই দিনেম্ত্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের সুর নিয়ে বচস! 
হলে আমি বরাবরই বলতুম যে, জাধুনিক সুর সম্বন্ধে তার বিচার 
মানতে রাজী হলেও, পুরোনো! গান সন্বন্ধে নিজের মত ছাড়তে 
জামি মোটেই রাজী নই; বিশেষতঃ আমার নিজের শেখা হিন্দী 
গান ভাঙার ক্ষেত্রে। এ কথ! একশোবার স্বীকার করব ষে, সংগীতে 
দিনেন্্র স্বাভাবিক সুরজ্ঞান, ম্বরজ্ঞান, শিক্ষা! ও কচির সঙ্গে রবীন্দ্র" 
মংসর্গের যে রকম নুযোগ দীর্ঘকাল ধ'রে পেয়েছিলেন, তাতে তাকে 
আধুনিক রবীন্দ্রসংগীতের শ্রেষ্ঠ অধিকারীরূপে মানতে আমরা বাধ্য । 
তার পর মধ্যম অধিকারীরপে অনাদিকুমার দস্তিদার, শাস্তিদের 
ঘোষ, এবং শৈলজারঞ্জন মজুমদারের নাম কর! যেতে পারে । 

লক্ষ্যের বিষয় এই যে, এরা! সকলেই শ্বহত্তে শ্বরলিপি করতে 
অভ্যন্ত এবং উল্লিখিত দলের মধ্যে ধীরা জীবিত, সভার এখনো 
অল্প-বিস্তর সেই কার্ধে ব্যাপূত। কিন্তু আরেক দল আছেন ধীর! 
কেবল মাত্র গায়ক, স্বরলেখক নন। তাহলেও, রবীন্দ্রসংগীতের সঠিক 


সুর লত্ন্ধে এদের অভিমত বেশ দৃঢ়ি এবং মে মতকে উপেক্ষা কে 


আমি প্রস্তুত নই। এঁদের নামকরণ সম্বন্ধে একটি গল্প করা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 


সপ্রতি কোনো! উপলক্ষে একটি মুদলমান ছাত্রলিখিত পাগুলিপি 
আমার হাতে আসে। তাতে লেখক তাদের শান্ত্রগ্রন্থের কথাপ্রপঙ্গে 
বলেন যে, কোরাণই তাদের সর্ব্যাপেক্ষা মহামান্য ধর্বগ্রস্থ ; তার পরে 
মোহম্মদের নিজ উক্তি ও ব্যবহার প্রামাথা ; তার পর তার 
সাক্ষাৎসঙ্গীদের কথা, তাদের বলে সাহাবী; তার পর তাদের সঙ্গ 
যারা করেছে, তাদের বলে তাবেমুন ; ভার পর তাবেযুনদের সঙ্গ 
যার করেছে, তাদের বলে তাবেতাবেযুম, ইত্যাদি । মেই হিসেবে 
এতক্ষণ ধ'রে আমি সাহাবীদের কথাই ব'লে এসেছি; কিন্ত 
তাবেযুনদের কথাও একেবারে ফেল্না নয়। তারা যখন বলে, আর 
বেশ জোরের সঙ্গেই বলে যে, 'দিন-দা'র কাছে আমরা এই রকম 
শিখেছি; তখন আমার পুরাতন স্মৃতি অন্য রকম সাক্ষ্য দিলেও, 
তাদের জোর ক'রে আমার মতে আনতে বা কোনে! উপলক্ষ্যে আমার 
জান! সুরে গাওয়াতে উভয়তঃই অপ্রবৃত্তি হয়। 

তাহলে এতক্ষণ সাতকাগ্ড রামায়ণ প'ড়ে সংগীতসীতার শুচিত। 
সপ্রমাণ করবার সহপায় কী স্থির হল 1 আমার ক্ষুত্বুদ্ধি অনুসারে 
সন্দেহস্থলে নিম্ুলিখিত অগ্নিপরীক্ষ! অবলম্বন করা ষেতে পারে £-- 

(১) স্বরলিপি বা শ্রুতিশ্বৃতির সামান্ত গরমিল উপেক্ষা করাই 
শ্রেয়। শুচিতা রক্ষার চেষ্টা যেন শুচিবাইয়ে পরিণত না হয়। 
মানুষের গল। যখন গ্রীমোফোন যন্ত্র নয়, আর গুনে-শেখার প্রচলিত 
দেশীয় পদ্ধতিকে স্বরলিপি দেখে-শেখা ও শেখানোর পরদেশী পদ্ধতি 
দ্বার! উচ্ছেদ কর! যখন বনু বিঙ্গম্বসাঁপেক্ষ, তখন এক-আধ সুরের 
ক্রটি মা্জনীয়। এবং এ দেশে গায়কীর চিরাগত স্বাধীনত| একেবারে 
বর্জনীয় নয়। অপরপক্ষে গাইয়ের আপ-রুচিকে বেশী প্রশ্রয় দিলে 
গোড।কার উদ্দেগ্তই ব্যর্থ হয়। এই উভয়সংকটের মধ্যে প'ড়ে 
কর্ত! ব্যক্তিকে সাবধানে বিচারের পাল্লা! ধরতে হবে । 

(২) পূর্বেই বলেছি, গানের প্রকাশকাল ১৯১৫-র পূর্ববতা 
হলে কলকাতায় প্রকাশিত উল্লিখিত স্বরলিপিই প্রামাণ্য ; এবং যত 
পূর্ববতী, তত বেন প্রামাণ্য বলে ধরতে হবে। কথার বেল! কিন্ত 
ঠিক তার বিপরীত। কবির জীবিতকালে প্রকাশিত নবতম 
সংস্করণের গীতবিতানের গানের কথাই তাঁর অনুমোদিত বলে বুঝতে 
হবে, তার পরিবর্তিত আকার আমাদের অভ্যস্ত পূর্বসংস্কারে যতই 
আঘাত করুক না ঃকেন। কারণ কথার রাজ্যে কবির ভোটই 
একমাত্র গ্রাহ ; এ স্থলে ত ভার শ্বৃতি নয়, সি নিয়ে কারবার । 

(৩). গানটি ১১১৫-র পরবতাঁ হলে, বিশ্বভারতী প্রকাশিত 
এবং বিশেষ ভাবে দিনেন্দ্র-বিরচিত্ স্বরলিপিই প্রামাণ্য । 

(৪) উক্ত শ্রেষ্ঠ অধিকারীর স্বরলিপির অভাবে মধ্যম 
অধিকারীদের ম্বরলিগিই প্রামাণ্য । তীদের মধ্যেও মতভেদ দৃষ্ট হলে 
ছুই প্রকার বুরকেই সমকক্ষ বা ”১:80606” ধরতে হবে; এবং 
প্রকাশের সময় দু'টি স্বরলিপিই বিকল্প সুর হিসাবে প্রকাশিত হবে। 

(৫) শান্তর এবং লোকাচার অর্থাৎ পূর্ব স্বরলিপি ও বর্তমান 
গায়কীর মধ্যে বিশেষ গ্রভেদ লক্ষিত হলে, শান্তিনিকেতনে প্রচলিত 
কবরকে প্রাধান্ত দিতে হবে ; অশাস্ত্রীয় বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না । 
কারণ শাস্তিনিকেতনই তার সংগীতসরম্বতীর পীঠস্থান। তবে 
এখানেও যদি মতভেদ ভরত হয়, তাহলে স্থানীয় প্রধান সাহাবী ও 


জালিক বন্দুমন্তী 
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ভাবেয়ুনদের একজ্র করে তাদের সকলের. মতের গ, সা. গু, নিয়ে 
একটা সুর স্থিরীকৃত হবে, এবং সেইটেই শাস্তিনিকেতনের ছাপমার! 
বিশুদ্ধ সুর বলে গণ্য হবে। বলা বাহুল্য; এই বিচারকালে 


. আগতিমাধুর্ষের দাবি উপেক্ষ! করা চলবে না। 


(৬) যেগানের.স্বরলিপি এখনো হয়নি, তারও রচনাকাল 
অন্থ্দারে সেকালের বা একালের বত'মান সাহাবীদের উপর লেখবার 
ভার দিতে হবে। এবং তারাও শ্রুতিস্থতি সব দিক সাধ্যমত বক্ষ] 
করে কার্ধ সম্পন্ন করবেন । ্‌ 

(৭) গ্রামোফোন ও রেডিওতে আজকাল রবীন্দ্রসংসীতের 
যেরূপ ব্যাপক চচ1 শুনতে পাওয়া যায়, তাতে সেগুলির প্রচার" 
কার্ধের উপরেও শাস্তিনিকেতনের সংগীতভবনের কিছু আধিপত্য 
বিস্তারের চেষ্টা করা উচিত। কী উপায়ে এই কর্তৃত্ব সহজে ও 
সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্থাপিত হতে পারে, সে বিষয়ে কার্ষকর 
কা ও পরামর্শ পাঠাবার জন্য আমরা বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ 

২ বাইরের সংগীতভক্তদেরও অন্ত্ররোধ জানাচ্ছি। এ বিষয় 
টা চিঠি আমাদের.ইতিমধ্যে হস্তগত হয়েছে । 

মোট কথা, এই শুদ্ধিকার্ষে সংগীতভবনকে একটা বিশিষ্ট কতৃ পদ 
গ্রহণ করতে হৰে। যদিও রচয়িতা এখন সশরীরে এখানে বসত মান 
নেই, কিন্ত এখানকার আকাশে-বাতাসে এখনে! তার প্রভাৰ 
পরিব্যাপ্ত, তার সংগীত মুখরিত। তার এমন প্রাণপ্রিয়, এমন 
মধুরসুন্বর এই যে জিনিসটি তিনি আমাদের দিয়ে গ্রেছেন, 
সে উত্তরাধিকারকে বিশুদ্ধ ভাবে সংরক্ষণের চেষ্টা কর] কি আমাদের 
এই শাস্তিনিকেতন-অধিবাসীদেরই বিশেষ কর্তব্য নয়? আমি 
এ বিষয়ে সাধ্যমত সাহাব) করতে প্রস্তুত আছি বলা! বাহুল্য । 

আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে এইটুকু বলতে 
পারি যে, এই সব রবীন্দ্রসঙ্গীতজ্ঞ সভা-দমিতি ও ব্যক্তির সংস্পর্ে 
যতই আসছি ততই দেখতে পাচ্ছি যে, প্রায় কোনো সেকালের 
গানই আমরা ঠিক এক রকম জুরে জানি নে) যেন পদে পদে 
হোচট খেতে খেতে চলতে হয়। এর একটি .সামান্ত দৃষ্টান্ত স্বরপ 
উল্লেখ করতে পারি যে, এই সেদিন শ্রাবণী পৃর্িমায় আশ্রমগ্ুযুয় 
বার্ষিকী তিথিরঙ্গার্থে ষে সংগীত-জল্নার আয়োজন করা! হয়েছিল। 
তা'তে অন্তান্ত গানের তারতম্যের কথ! বাদ দিলেও “বাংলার মাটি 
বাংলার জল" গানটির সহজ সরল সুরের অন্ততঃ ধুয়োর শেষাংশটি 
যে আমাদের জান| সুরের তুলনায় মুখে মুখে কত পরিবতিত আকার 
ধারণ করেছে, তা শুনে আশ্ধ হতে হয়। যতদুর জানি, এই 
গানটির স্বরলিপি নেই। 

এর থেকেই বোঝ! যাবে যে, শুধু কানের উপর নির্ভর না 
গানের কত প্রকার রূপাস্তর কালক্রমে হওয়া! অনিবার্ধ। যদি ব্ল-স্- 
তা'তে ক্ষতি কী?--তার উত্তরে ষা বলেছি তার উপর আর 
আমার কিছু বলবার নেই । ধীর! মনে করেন রবীন্দ্রনাথের সুরের, 
এমন কিছু সুন্দর বৈশিষ্ট্য আছে, যা স্বেচ্ছাচারিতার হাত থেকে 
রক্ষা কর একা স্ত কতবব্য, তাদের সাহাধ্যকল্পেই এই প্রবন্ধ রচিতং 
লিখিতং চ। শেষে আবার বলি যে, এই উদ্দেগ্ সাধনার্থে স্বরলিপি 
লেখা, শেখ! এবং শেখানে! অভ্যাস কর! খুবই উচিত--নান্তঃ পন্থা । 
এবং আজকাল ববীন্দ্রসংগীতন্বরলিপির ব্যাপক প্রচলনের দিনে তার 
গান ভূল শেখাবার কোনো অন্জুহাত কোনো ওভ্াদ্দের নেই। 


৫৬৪ 


গংসীত্ততবন বদি রবীন্্রমংগীত শিক্ষকতার পরীক্ষাগ্রহণ ও যোগ্যতার 
নিদর্শন-পত্র প্রদানের কোনরূপ ব্যবস্থা করেন, তাহলে উপযুক্ত 
শিক্ষালাভের কিঞ্চিং সৌকর্ধ সাধিত হয়। আজকাল মেয়েদের 
হ্যা্টিক পরীক্ষায় সংগীতকে স্থান দেওয়ায় যোগ্য শিক্ষকের অভাব 
আরো বেশি উপলৰি হচ্ছে। ববীন্দ্রশমাথ স্বয়ং স্বরলিপি 
শেখানোর বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন, মে বিষয় আমি নিজে 
সাক্ষ্য দিতে পারি। তিনি বলেছিলেন, পরের মুখে শুনে নিজের 
গান বলে এক-একবার চিনতেই পায়েন না।--সেই লক্জানিবারণের 
আশাতেই এত কথা বলা এবং এই শুভ প্রচেষ্টায় রবীন্দ্রসংগীত- 
তক্তগণের সহযোগিতা প্রার্থনা! করা । 

পরিশেষে নিজের লেখার একটু টীকা]! নিজেই করা আবন্তক 
ধনে করি, নইলে লোকে আমাকে তুল বুঝতে পারে। স্বরলিপির 
আবষ্ঠকতার উপর জোর দিয়েছি বলে কেউ যেন মনে ন। কয়েন যে, 
একমাত্র খ্বরলিপি শিখলেই রবীন্দ্রসংগীতে পারগামী হওয়া যাবে। 
নে রাখতে হবে যে, আমার প্রবন্ধের মূল প্রতিপাণ্ত বিষয় হচ্ছে 
রবীজসংসীতের বিশুদ্ধত| রক্ষা, অর্থাৎ তৃল নিবারণের উপায়। তাই 
যেসকল স্থলে সুর সম্বন্ধে সন্দেহ বা মতভেদ উপস্থিত হবে, 
সেই সেই স্থলে কেবল সম্দেহভগ্রনার্ধে স্বরলিপির শরণাপন্ন হতে 
বলেছি, এবং তার প্রামাণ্যতার দিশারী দেবার চেষ্টা করেছি। 
কিন্ত স্বরশুদ্ধি এক জিনিস, সুরসিদ্ধি বা রসবুদ্ধি আর। সেই 
রসপূর্ণ গায়কীতে উত্তীণ হওয়াই গায়কের লক্ষ্য ; এবং সেই উদ্দেশ 
লিদ্ধ করবার জন্ত সনগুরুর দ্বারস্থ হওয়! চাই, নিজ সাধনার দ্বারা 
স্বরলিপির কালে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা! চাই। 

রবীশ্রনাথ নিজে বলে গেছেন, “যুগ বদলায়, কাল বদলায়, 
ভার সঙ্গে সব কিছুই ত বদলায় । তবে সব চেয়ে স্থায়ী হবে আমার 
গান এট! জোর করে বলতে পাঁর। বিশেষ করে বাঙালিরা, 
শোকে ছুঃখে, মুখে আনন্দে আমার গান না গেয়ে তাদের উপামু 
নেই। যুগে যুগে এই গান তাদের গাইতে হবেই ।” তার 
এই ভবিব্যদ্বাণী সফল করতে, এই প্রাণের ইচ্ছে পূর্ণ করতে কি 
'আমযা! সাহায্য করব না? _বিশ্বভারতী | 
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“9 ৬91968 ৮০1০ 01 000, 067 17855 1001 


0০61%৩৫ 20৩, এই শেষ কথ! উচ্চারণ করে হলস্ত পাবকে 
ভঙ্গীভৃত হয়ে গেল মাত্র উনিশ বছরের একটি কচি মেয়ে, বার কথ। 
পৃথিবী কোন দিন তুলবে ন1। | 

প্াচশ' বছর আগেকার কথ|।। ফ্রান্সের তখন ভীষণ ছুর্দিন। 
স্ইংরেজ ফ্রান্সের অধিকাংশ আত্মলাৎ করেছে । এক আধ-পাগল৷ 
রাজ! ফ্রান্সের মাত্র বোজেল অংশের ওপর প্রভূত্ব করছেন। আর 
এক অংশে রাজ! হয়ে বসে আছেন দক্ক্যা । চারি দিকে অরাজকতা, 
ল্গাষ্পট্য আর অলসতা । সেই সময় ডোম্রেমীতে চাষার ঘরে 
এক মেয়ে জল্মাল জোয়ান। আর পাঁচ জন সাধারণ সাধারণ মেয়ের 
মতই কেটে গেল তার জীবনের যোলোটা বছর। ধন্থে মতি 
আর দেশের প্রতি ভক্তি প্রগাট। দেশের দুর্দশার কথা, যুদ্ধের 


খবর, বিদেশীদের লুষন ও অত্যাচারের কাহিনী শোনে আর কীদে। 
ভগবানকে ডাকে একমনে--ফ্রান্স স্বাধীন হোক্‌। 

এক দিন বাগানে বেড়াচ্ছে । হঠীৎ' মনে হ'ল, শুভ্রবসন- 
পরিহিতা দেবীর! যেন তাকে বলছেন-_-“ভগবানের পুরী তৃমি। 
যাও, রক্ষা কর ফ্রান্সকে । রিমসে গিয়ে দক্ক্যাকে রাজমুকুট পরাও। 
আমর! সঙ্গে আছি।* মনে-প্রাণে জোয়ান বিশ্বাস করল এই 
দৈববাণী। বুদ্ধি দিয়ে এই বিশ্বাসকে হয়ত বিচার করা যায় না, 
কিন্ত এর ফলে যা ঘটল তা বিশ্ময়কর। যোলে! বছরের মেয়ে, 
দুদর্দ ইংরেজ সৈগ্ভবাহিনীকে পরাজিত ক'রে সত্যই দক্ক্যাকে স্বাধীন 
ফ্রান্সের রাজ! করে দিল। 

দ্ধ্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ত জোয়ান বেরিয়ে পড়ল। 
বাপ তাকে জলে ডুবিয়ে মারবেন বলে ভয় দেখালেন, সহরের 
ক্যাপ্টেন তাকে পাগল বললেন, গান্ত্রী তীকে ভূতে পেয়েছে বলে 
ভূত ছাড়াবার ব্যবস্থা করতে চাইলেন, কিন্ত জোয়ান অচল অটল। 
রা আদেশ, কারে! বাধ! সে মানব না । শেষে ভোকুলিয়ের 
ক্যাপ্টেন ছু'জন সৈনিক দিলেন তাকে শিন'র রাজসভায় পৌঁছে 
দেবার জন্যে । ইংরেঞ্ দন্যুদের ভয়ে তায় বাত্রে ঘোড়ায় চড়ে 
যেত, দিনে বনে লুকিয়ে থাকত । শহর ব1 রাজপথ দিয়ে যাবার 
উপায় দিল না । নদী-নাল! পার হতে হ'ল ঘোড়ায় চড়ে। ঘোর 
বিপদের সময় জোয়ান সৈনিকদের সাহস দিল-_“ভগবান আমাদের 
রক্ষা করবেন। তার কাজের জন্ত আমার জন্ম ॥” অনেক বাধা- 
বিপদ অতিক্রম করে তার! গিয়ে হাজির হ'ল রাজসতায়। 

ছু'দিন অপেক্ষা করবার পর জোয়ান অনুমতি পেল দগ্্যার 
সঙ্গে দেখা করবার । ঘরে ঢুকতেই রাজসভার সকলেই বিদ্তপ 
করতে লাগল । জোয়ান সে সবে কান না দিয়ে সোজা দ্যার 
সামনে এসে হাটু গেড়ে বসে বলল,_-“ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবি 
ককষন।” দক্ধ্য|! চালাকি করে বললেন--তুমি ভূল করেছ। আমি 
দ্য! নই । উনি দক্ক্যা।* এই বলে আরেক জনকে দেখিয়ে দিলেন 
জোয়ান এতেও দমল না। বললে” “আমার ভুল হয়নি । 
ভগবান আমাকে পাঠিয়েছেন আপনাকে জানাতে যে রিমসে আপনার 
শিরে রাজমুকুট পরানো! হবে।” তার পর সেচার্লসকে আড়ালে 
নিয়ে গিয়ে তার জীবনের এমন এক গোঁপন কথ! বললে যে, তিনি 
বিশ্মিত হয়ে গেলেন। সে কথা তিনি ছাড়! আর কেউজানত 
না। তিনি তখনও অবন্ঠ মনস্থির করতে পারলন না, কিন্ত কিছুটা 
বিশ্বাস হ'ল। তাঁর ভয়, একটা চাষার মেয়ের কথা! মত কাজ করলে 
মবাই হাপাহাসি করবে। শেষটায় জোয়ানের পক্ষেই গেলেন। 
ঘোষণ| করপ্পেন, মেয়েটার মধ্যে অনেক ভাল গুণ জাছে। 
সধ্যবহার করতে দোষ কি!” সকলেই সায় দিলেন,-“বেশ তে] । 
দেখ যাকৃ, চাষার মেয়ে কি করতে পারে। পারলে আমাদেরই 
সুবিধা, না পারলে সে নিজেই মরবে।” 

ইংরেজ সৈন্ত তখন অরলি& অবরোধ করে রয়েছে । রিমসে 
বাবার পথ বন্ধ। দ্য! প্রথম হুকুম দিলেন এই পথ পরিষ্কার 
করতে । জ্োয়ানকে দেওয়া হল সাদ! পোষাক আর এক সাদা 
সোনালী মেশানে! পতাকা! | সেই পতাকার আকা ছিল বীশ্ুধৃষ্টের 
মুখ, নুচের কাজ-করা। ১৪২১ খৃষ্টাব্দে রাজসৈল্ের পরিচালনা ভার 
দেওয়া হ'ল সতেরো বছরের ছোট মেয়ে জোয়ানকে | সৈজ্ সহ 


৩গশ বর্ষ--অগ্রহাগ, ১৩৫৮ ] 


জোয়ান অরলি& অভিমুখে যাত্রা করল। খবর পাঠীল ইংরেজ 
সৈভাধ্ক্ষকে--“সহর ত্যাগ কর, নইলে এমন গণ্ডগোল হবে, যার 
জোড়! হাজার বছরে ফ্রান্সে দেখা যায়নি ।” 

ইংরেজরা ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দিলে । বলে পাঠাঙ্গ, চাষার 
মেয়ে ঘরে ফিরে গিয়ে গরুর দুধ দোও। জোয়ান অদ্ভুত ছ'সিয়ানীর 
সঙ্গে সৈ্স পরিচালন! করে ইংরেজ-ব্যুহ ছিন্ন-ভিন্ন করে দিলে। 
ইংরেজ সৈল্তবাহিনী পালিয়ে বীচল। সাত মাসের অবরোধ সাত 
দিনে উঠে গেল। ডোত্রেমীর কুমারীর নাম হ'ল অরলিগ-কুমারী 

সমগ্র ফ্রান্স বিশ্মিত, স্তস্ভিত। দফা ও তার সভামদ্র1! হেন 
বিশ্বাস করতে পারছেন না এই সুখবর । এমন সময় জোয়ান এল 
রাজসভায় । বললে।-“দফযা, চলুন । রিমসে যাবার %খ পরিষ্কার | 
মুকুট ধারণ কক্ষন।” দফা] তখনও দোমনা । বললেন,_ 
“হবে, হবে, এত তাড়া কিসের ।” কিশোরী উদাস কণ্ঠে উত্তর 
দিলে”“আমি আর এক বছর মাত্র থাকব; এই বেল! যা করতে 
পারি করিয়ে নিন ।” 

সত্যই । আর এক বছর মাত্র জোয়ান ছিল। কিন্তু সে একটা 
বছরের মত বছর! রিমসে ছেড়ে ইংরেজ পালাল, অরলিওঁ-কুমাবীকে 
দেখেই সরোয়ার সৈশ্ঠবাহিনী পরাজয় স্বীকার করে নিলে, চাল 
তার কৌশলে পরাভূত হ'ল । যেখানে-যেখানে জোয়ান গেল, সবাই 
নতশিরে বন্থতা স্বীকার করে নিল। ছ'সপ্তাহের মধ্যে রিমসের 
বিখ্যাত গির্জায় জোয়ান নিয়ে গেল চার্ললকে, পরিয়ে দিল মাথার 
রাজমুকুট । হাটু গেড়ে নতুন রাজার হস্ত চুম্বন করে বলে উঠল, 
“ভগবানের ইচ্ছ। পূর্ণ হ'ল ।” চোখে আনন্দাশ্রঃ | 

জোয়ান এইবার বাড়ী ফিরে যেতে চাইল, আর অনুরোধ করল, 
তাঁর 'ন্সভূমি ডোশ্রেমীর কর মাপ করতে । কিন্ত ভয়ে চার্লস 
বাজী হলেন না! । এখনও ফ্রান্সে ইংরেজ সৈল্ত রয়েছে । যদি 
আবার আক্রমণ করে। কিন্তু তাকে যেতে দিলেই ভাগ করতেন । 
এই কলঙ্ক-ইতিহাস তবে লিখিত হত না। নিষলঙ্ক কুমানীর প্রতি 
এই অবিচার জগৎকে লঙ্জিত করত ন1। কিন্তু বিধিলিপি কে 
খণ্জাতে পারে? ডোগ্রেমী চিরকালের জন্ত নিকর হ'ল বটে, কিন্ধ 
দ্োয়ানের বাড়ী ফেরা হ'ল না। 

দেশবামীর, বিশেষ করে ন্সবাহিনীর জোয়ানের প্রতি এই 
আন্ুগত্যে, সৈল্কাধ্যক্ষগণ ভিতরে ভিতরে হিংসায় মরে যাচ্ছিলেন। 
চা্গকে দিয়ে সভাসদেরা' জোয়ানকে উত্তরোত্তর কঠিন কাজে 
প'তে লাগলেন । উদ্দেশ, সফল হলে তাদেরই সুবিধা, আর 
ধ" বিফল হয় বা মারা যায় তবে ল্যাঠা চুকে ধাবে। এই সময় 
৩ ন জোয়ানের মনে শঙ্ক। জাগে । তার মনে হয়, এ তো ভগবানের 
»। রশে ছিল না। তার কাজ তে! শেষ হয়ে গেছে, জার কেন? 
ণিদ তখন ফেরবার উপায় নেই। চার্লস ফেরবার পথ সম্পূর্ণরূপে 
ধ* করে রেখেছিলেন । অনিচ্ছা! সত্বেও জোয়ান এগিয়ে যেতে থাকল। 
০ শানকে পাঠান হ'ল ফ্রান্সের রাজধানী পারীকে মুক্ত করতে । 
ঢ.'স পরাজয় ম্বীকার করল, সাতোথিয়েরী পথ ছেড়ে দিল। 
গা-+দ্বারে জোয়ান উপস্থিত । চারি দিকে জোয়ানের জয়-জয়কার 
রা. 4 কথ! কারে! মুখে নেই। "চাস তা সহ করতে পারলেন 
গা. বিশ্বামঘাতক রাজ! ও তাঁর সভামদেরা গোপনে ফ্রান্সের 
শহ' ইংরেজদের সঙ্গে সন্ধি করে ফেললেন। সন্ধির সর্ত হ'ল, 


মালিক বন্ধুমন্তী 


২৩৭. 


জোয়ানকে . ইংরেজদের হাতে তুলে দিতে হবে। পারীর যুদ্ধে 
হঠাৎ রাজসৈন্ত জোয়ানকে ত্যাগ করে রণস্থল থেকে পালিয়ে গেল। 
অপরাজেয় জোয়ান এই প্রথম পিছু হটে এল। বুঝল সবই, কিন্ত 
তখনও ফ্রান্গকে মুক্ত করার স্বপ্ন দেখছে । চার্লসকে তখনও 
দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সবই বৃখা। 

এদিকে ইংরেজরা সুবিধা পেয়ে আবার আক্রমণ চালালে ।. 
কপিয়েতে রাজ! চার্লসের সমূহ বিপদ দেখে কিছু সৈন্ত সগ্রহ 
করে জোয়ান ছুটে গেল তাকে সাহাব্য করতে। সেইখাঁনৈ হা 
ঘটল, তা লিখতে লজ্জা বোধ হয়। রাজ! ও তাঁর সৈশ্ত জোয়ানকে 
সাহায্য তে! করলেনই না, বরং বিপদের মুহূর্তে তাকে ত্যাগ করে 
ইংরেজের হাতে তুলে দিয়ে এলেন। ঘোড়া থেকে ধুলোয় 
টেনে ফেলে দিয়ে ইংরেজরা ব্দী করল নিফলম্ক দেশপ্রেমিকা 
জোয়ানকে | 

সমগ্র ফ্রান্সে এই খবর ছড়িয়ে পড়ল। সকলের চোখে জল। 
কিন্ত কারে! কিছু করার ক্ষমতা, নেই। রাজার হুকুম । নগ্ন শিরে 
নগ্ন পদে দেশবাসী চলা-ফেয়। করতে লাগল মনের ছুঃখে। ওদিকে 
পারহত চলছে আনন্দোৎসব । দীপালির শৌভায় সজ্জিত নগনীতে, 
নঙ্েদামে ত্যতুয়ে সঙ্গীত। কিমের আনন, কিসের উৎসব? 
ডোমেমীর জোয়ানকে ইংরেজর] পশুর মত শৃঙ্খলে বেঁধে খীচান্ 
পূরে রেখেছে! 

কয়র কারাগারে রাখা হল জোয়ানকে । বিচার আরন্ত 
হ'ল। ধূর্ত ইংরেজ প্রাণের দয় ও স্র্্র লোভ দেখিয়ে এক ফরাসী 
পাত্রী বিশপ কোশ'কে ট্রাইব্যুনালের প্রেসিডেন্ট কলে । অন্তায়টা 
ফরাসীদের ঘাড়ে চাপাবার অভিপ্রায়ে। মূর্খ ফরাসী তাতে 
সম্মত হ'ল। দেশের উদ্ধারকত্রীর প্রতি সামান্ততম কৃতজ্ঞতা 
দেখালে না! । বিচার প্রহসনেরই নামান্তর । কারাগারে অসন্থ বন্্রণা 
দিলে জোয়ানকে । অপরাধ ঃ ধশ্মের বিরুদ্ধে কার্য । জোয়ানকে 
বলতে হবে, মে ভগবানের আদেশ পায়নি । বলতে হবে, 
সে অধাম্মিক ডাইনী । অপরাধ ম্বীকার করে ক্ষমা চাইলে 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড,। আর অপরাধ স্বীকার না করলে 
ডাইনীর প্রতি যা তখনকান্প শাস্তি, আগুনে পুড়িয়ে মারা। 
কারাগারে আড়াল্লে বিশপ কোশ চালাকী করে জোয়ানকে বলতে 
বললেন,_“ভবিব্যতে চার্চের কথা শুনব।* বেচারী সরল মনে 
তাই বলল। তিনি তার মাথায় গিজ্ছার পৃতবারি দিলেন। 
কে রক্রার্ক গিলবার্ট মী তাই লিখে নিল, অবগ্থ একটু বদলে। 
“ খলে, "আগুনের ভয়ে জোয়ান দোষ স্বীকার করে বলেছে, ভবিষ্যতে 
চার্চের কথা, শুনবে ।” আদালতে পাদ্রী সাহেব বললেন,--* 
আমামী দৌষ স্বীকার করেছে। এর এক মাত্র সাজা আগুনে পুড়িয়ে 
মারা ৷” 

হুলস্ত অগ্নিকুণ্ড। তার ধারে নিয়ে আসা হল জোরানকে। 
মুখমণ্ডল ভয়শুন্ত। চোখে স্বগাঁয় দীপ্তি। চাইলে একটা 
ক্ুশ চিহ্ন । পান্ত্রী সাহেব রাজী হলেন না । জাগুনের মধ্যে ঠেলে 
দেবার পূর্বব মুহূর্তে জোয়ান বলে উঠল-- 11 0106৪ ৩1৩ ০0 
0০৫8 006৮ 1855 70 ৫6০61%৩0 106,* তার পর-- 
বিশ্বের নিকৃষ্টতম কলফিত ঘটনা লজ্জায় ঘুণায় লেখনী বন্ধ হয়ে 
যায়। . 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখা! 


ৎ৬৮ মালিক বন্দুদর্তী 
রাজ-রীধুনী চালানো যায় অনায়ামেই। বাকিংহাম প্রাসাদের অধিকাংশ চাকর- 
জয়! দেবী বাকর প্রাসাদেরই অধিবাসী । অব্রে কিন্তু থাকে মিডল এসেজের 


মুতে! রাজ-রাজড়ার গল্প শুনতে শুনতে আপনাদের কান 
পচে গেছে। এবার শুনুন রাজবাড়ীর বাধুনির গল্প। গল্প 

হলেও সত্যি কিন্ত! ইংল্যাণ্ডের রাজপরিবার শ্ত্যানৃডিংহ্থাম অথবা 
যালমোরালে পদার্পণ করলেই কয়েক মিনিটের মধ্যে সেখানে যে 
চেঙ্গা গ্ুবকটিকে দেখা যায়, তিনিই রাজপ্রাসাদের রদ্ধনশালার সর্বময় 
কর্তা । ভদ্রলোকের নাম রোণান্ড অব্রে। জাতে ইংবাজ। সব 
চেয়ে মজার কথ! হল এই যে, অত্রের আগে গত ছু'তিন শতাব্দী 
যাবং এই চাকরীটা ছিল বিদেশীদের অধিকারে । রাজপ্রাসাদে 
অনেক সব বড় বড় নামজাদ| ফরাসী ক্লাধুনী আছে। তাদের মধ্যে 
অনেকেই রন্ধনশালার সর্বময় কর্তার পদটির উপর লোলুপ দৃষ্টি 
ফেলেছিল কিন্ত তাদের দাবী অগ্রাহ করে অব্রেকে খন এ পদে 
বহাল কর! হয়, তখন বনু দিনের একট! এঁতিস্থেও ছেদ পড়ে। 
রাজার প্রধান পাচক সব সময় থাকে রাজার সঙ্গে সঙ্গে । এমন কি 
রাজা বখন রেল-গাঁড়ীতে ভ্রমণ করেন, তখনও অব্রে তার খাবার- 
দাবার তদারক করে দেয়। রোথাচ্ড অব্রের বাড়ী ইয়র্কশায়ারের 
গ্যাপ্টন নামক স্থানে । থুব অল্প বয়সে বাপ-মায়ের সঙ্গে লগ্ডনে 
এসেছিল সে। ওয়েষ্টমিনিষ্টার টেকনিকাল স্কুলে তিন বছর রদ্ধন- 
বিজ্ঞ! শিক্ষ! করে রাধুনির ডিপ্লোমা পকেটে নিয়ে বাজবাড়ীর 
ঝ্নাক্সাঘরে ছোট-খাট একটা চাকরী নেয়। বন্ধ দিন আগে 
রাজবাড়ীর প্রধান পাচকের নিয়ম ছিল, রোজ সকালে রাণীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সেদিনের খাগ্-তালিকা তৈরী করা। 
ক্ষিস্ত অত্রেকে বখন নিয়োগ কর! হয়, তখন ধরেই নেওয়া হয়েছিল 
যে, সে রাজা-রাণীর কুচি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল । কাজেই থাগ্- 
তালিক। তৈরী করবার আগে রাণীর সঙ্গে তার আর পরামর্শ করবার 
প্রয়োজন নেই। তাই অব্রে নিজেই তৈরী করে তালিকাটা। 
তার পর সামান্য কিছু অদল-বদল এবং অনুমোদনের জন্য পাঠিয়ে 
দেয় উপরতলায় রাণীর কাছে। 

অবে বলে, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে রাজবাড়ীর লোকের! বড় 
পেট-রোগা । রাণী মুখরোচক ভাল ভাল খাবার দাবার খেতে 
ভালবাসেন বটে তবে খান বড় কম। রাজার অবস্থাও তখৈব চ। 
তবে বাঙ্কন্যাথয় দের পছন্দ মত খাবার পেলে বেশ পেট পুরেই 
থেষে থাকেন। রাজ-দম্পতি ওমলেট ( কলকাতার রোস্তোরায় 
থাকে মামলেট বলা হয়) এবং ডিমের খাবার খুব পছন্দ করেন। 
রাজকন্তা এলিজাবেথের আবার মিষ্টি খাবারের দিকে ঝোক বেশী। 
রাধী ভালবাসেন হেরিং মাছ আর আচার । 

বাজ-পৰিবার এক! খেতে বসলে থাগ্ভ-তালিকায় মদের স্থান 
থাকে ন।। মাত্র তিনটি পদ তাদের খেতে দেওয়া হয়-_-ঝৌল, 
মাছ অথবা মাংস এবং একটা মিষ্টান্ন । কিন্ত টেবলে নিমন্ত্রিত 
কেউ থাকলে ঝোল, মাছ, মাংস এবং একটা মি খেতে দেওয়া হয়। 
রাণী প্রায়ই বাল্লা-ঘর তদারক করতে আসেন । রেশনের কুপন- 
গুলো ঠিক মত ব্যবস্থত হচ্ছে কি না সেদিকে তার কড়া নজর। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, রোণান্ড অব্রে লোক কেমন? বেশ লঙ্বা- 
চওড়। নুন্দর চেহারা । বয়স তার চৌত্রিশ কিন্ত চব্বিশ বলে 


কেপ্টহামে । রোজ সকালের গাড়ীতে সেখান থেকে আমে মে। 
অব্রে কিন্ত নিজের বাড়ীতে রাম্না-ঘরের ধারটি মাড়ায় না । তার 
বউ তাকে রেঁধে খাওয়ায়। বউয়ের রাল্স। খেতে তার খুব ভাল 
লাগে। সে গর্ব করে বলে বেড়ায়, বউ আমার পয়লা! নতরের 


রাধুনী।” 
আইন-সভায় নারী 
লেডী মেগান লয়েড জর্জ, এম. পি 


উরু হিউগো৷ বলেছিলেন, “অষ্টাদশ শতাব্দী পুরুষের অধিকার 
ঘোররণা করেছে ; উনবিংশ শতাব্দী নারীর অধিকার ঘোষণা 
করবে।” সময় গণনার সুচনা থেকে নারী সাধারণের বা সরকারের 
কাজে অপ্রত্যক্ষ ভাবে প্রভাব বিস্তার করে এলেও উনবিংশ শতান্ধীর 
আগে নারীর অধিকারের নীতি শ্বীকৃত হয়নি । ক্রমশঃ রাজনৈতিক 
অধিকারের সংগ্রামে নারী একটু একটু করে সুবিধা আদায় করতে 
থাকে । ৪১ বছর আগে ফিনল্যাণ্ড নারীকে ভোটাধিকার দেয়, 
আর ১৯১৯ সালে লেডী গ্যাষ্টর কমন্স সভায় আসন গ্রহণ করেন। 
দু'বছর পরে কানাডা পার্লামেন্টে এক জন মহিলাকে নির্বাচিত 
করে। বৃটিশ ডোমিনিয়নে তিনিই প্রথম আইন-সভার সদক্তা হন । 
বুটেনে লর্ড সভায় কিন্কু নারীকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়নি 
এবং এখনে! পর্ধ্স্ত নারীর পক্ষে লর্ড সভার দরজা! বন্ধ। তবে 
সম্প্রতি লর্ড সভার সংস্কারের জন্য আহ্ত এক সর্বদলীয় সম্মেলনে 
তিনটি রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দই আইন সভার একটি নতুন 
উচ্চ পরিষদে নারী সদস্ত। গ্রহণে সম্মত হয়েছেন । 
বন! হয়েছে যে, স্ত্রীস্বাধীনতার পর থেকে এ পর্য্স্ত অতি অল্প 
সংখ্যক মহিলাই ত্ঠার্দের অধিকার প্রতিষ্ঠার সুযোগ গ্রহণে এগিয়ে 
এসেছেন এবং অধিকাংশই আইন-সভাম়্ প্রবেশ করতে ভয় বা 
সঙ্কোচ বোধ করেন। এই ধারণা কত দূর যুক্কিসঙ্গত ? ইউরোপ, 
কমনওয়েলথ ও ল্যাটিন আমেরিকার পার্লামে্ট সমূহে এবং মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেমে মহিল! প্রতিনিধি রয়েছেন। কুশিয়ান' তরী 
সোভিয়েটে মহিলা প্রতিনিধির সংখ্যা ২৭৭, ইউনিয়ন সোভিয়েটে 
১১৬ এবং প্রার্দেশিক সোভিয়েটে ১৬১ জন। কিন্ত মধ্য ও লুর 
প্রাচ্যে, মাণ্ট, তুরস্ক চীন, ভারত ও পাকিস্তানে সর্বর্বাপেক্ষা বৈপ্লব্কি 
পরিবর্তন দেখতে পাওয়া যাঁয়। ভারতে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে মহিলা 
প্রাদেশিক আইন সভায় এবং ১১৩৭ সালে কেন্দ্রীয় আইন সভায় 
নির্বাচিত হ'বার স্ুষোগ পান। ১৯৩৫ সালের ভারত শ'লন 
আইনে প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদ সমূহে মহিলাদের জন্ত ৪২টি অ!গন 
রিজার্ভ রাখা হয়। ৰ 
জাণ্মাণীতে নারীর রাজনৈতিক স্বাধীনতার ইতিহাম সম্পূর্ণ পৃথ £। 
প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর থেকে আইন সভায় মহিলা! প্রাতিনি'ধর 
সংখ্যা শতকর! ৬ ভাগ থেকে ১* ভাগে গড়ায় । রাইথ,ষ্টা ৭ 
শেষ স্বাধীন নির্বাচনে মাত্র ৩* জন মহিলা নির্বাচিত :ন। 
হিটলারের শামনাধীনে নারীকে -্া্নাধরে পাঠান হয়। হি 
মহিলা প্রতিষ্ঠান থাকলেও তাদের কাজ গাহস্থ্য বিজ্ঞান পাঠ 
এবং “মাতৃভবন” পরিচালনার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। গা 





তরুণী বধূর এই প্রশ্ন শুনে *** 
জি ভাতার তাকে বুব্মিয়ে দিলেন 


২৫ জীবন »-সংক্রমণের খুঁটিনাটি : 

রোগবাহীও জীবাগুরা শরীরে সংক্রমণের বিষ ছড়িয়ে দেয়। প্রথম থেকেই প্রতিরোধের বাবস্থা 
ন! করলে এই সধ জীবাণু অতি অল্প সময়ের মধ্যে সংক্রমণের বিষে সার! শরীর বিষাক্ত ক'রে 
তুলতে পারে। এগুলি এত ক্ুত্রাকার যে কেবল অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়েই দেখ! যায়। ম্বাতাবিক 
আকারের চেয়ে হাজার গুণ বড়ে৷ ক'রে এক জাতীয় জীবাণুর চেহারা এখানে দেওয়। হল, দেখুন। 





কেটে গেলে বা ছড়ে গেলে “ডেটল? লাগাবেন $ 
ছাল উঠে গেলে, এমন কি আ্বাচড় লাগলেও অবহ্লে! 
করবেন না। চামড়া উঠলেই জীবাণুর প্রবেশের রাস্তা 


হয়। সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগানে! হচ্ছে আত্মরক্ষার 
সর্বপ্রথম উপায়। 


1 যখন মহামারী দেখা দেয়, €ডেটল; 
আপনাকে নিরাপদ রাখবে £ 

সংক্রমণের বিরুদ্ধে সব সময় সতর্ক থাকা উচিত, বিশেষতঃ 

চতুর্দিকে যখন মহামারী দেখা দেয়। এক গ্লাম জলে কয়েক 

ফোটা “ডেটল' মিশিয়ে কুলকুচা করলে মুখ ও গলা জীবাণুমুক্ত 

হয়, গলার ঘায়ের যন্ত্রণা উপশম হয় ও থা শুকিয়ে যায়। 


মাথার চুলকানিতে £ 

মাথার চুলকানি ভয়ানক ছোঁয়াচে রোগ এবং তা দেখতে দেখতে 
পরিবারের সৰার মাথায় ছড়িয়ে পড়ে । চিকিৎল। ন। করলে চিরদিনের 
মতে। মাথায় টাক পড়ে যায়। এ রোগ হওয়! মাত্র 'ডেটল' ব্যবহার 
করবেন -- ব্যবহারের নিয়ম শিশির গায়ে লেখ! আছে। 


মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষায় ঃ 
“ডেটল'-এর ক্রিয়া মৃছ অথচ অব্যর্থ-_ এজন্য মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষায় এর তুলন! নেই। বিনামুলো 
“মডার্ণ হাইজিন কল্প উইমেন” (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষাবিধি) নামক পুস্তিকার জন্ত লিখুন। 
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_শ্াটলাটিস' (ঈস্ট) লিমিটেড, পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাভা।,. 
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ধাধার তারা বাইরে এসে দেশের পুনর্গঠনের কাজে গুরুত্বপূর্ণ 
জংশ গ্রহণ করছেন। বর্তমানে] জান্মাণ ল্যাগডারে ১৮৮৬ জন 
ডেপুটীর মধ্যে ২১৯ জন মহিল! আর তাদের মধ্যে ৫২ জন 
বৃটিশ এলাকার । যে সব দেশে প্রথম মহিল! প্রতিনিধি নির্ববাচিত 
হয়েছিলেন, মে সব দেশে মহিলার! কত দূর এগিয়েছেন! 
ধিনল্যাণ্ডে মহিল! প্রতিনিধির সংখ্যা ৪* বছর আগেও যা ছিল, 
এখনো তাই আছে। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে ১৯১৬ সালে প্রথম মহিলা 
নির্বাচনের পর থেকে ৪১ জন মহিল! সেনেট ও প্রতিনিধি পরিষদে 
সদক্তার কাজ করেছেন। গত কয়েক বছর ধরে বৃটেনে অনুপাত 
একই আছে -অর্থাথ ২১ জনের কাছাকাছি। পার্লামেন্টের 
কাজে ও আইন প্রণয়নে নারীর অবদান কি? ইহাই আশা কর! 
যায় যে, রাজনৈতিক হ্বাধীনতা৷ লাভের প্রথম যুগে নারী তাদের 
সমাজের প্রতি অনুষ্ঠিত অন্যায়ের প্রতিকারের, বাঁধা অপসারণের 
ও অসাম্য দূর করবার চেষ্টা করবে। ফিনল্যাণড স্ত্রীন্বাধীনতার 
প্রথম দিকে ২৬টি বিল উত্বাপিত হয় এবং তশ্মধ্যে অধিকাংশই 
নারী সমাজের অবস্থা সাক্রাস্ত--যেমন বিবাহিত নারীর সরকারী 
পদ গ্রহণের বৈধ অধিকার সাক্াস্ত আইন, বালিকাদের বিবাহের 
বয়স-বৃদ্ধির আইন প্রভৃতি । এই সব আইনের ব্যাপক সামাজিক 
তাৎপর্যও ছিল। মধ্যে মধ্যে এই সকল আইন অগ্রাহথ হয় এবং 
পরবস্তী অধিবেশনে আবার উদ্ধাপিত হয় । দশ থেকে কুড়ি বছরের 
চেষ্টার পর কিছু কিছু সংশোধন কার্ধ্যকরী হয়েছে। বৃটেনের 
অবস্থাও একই প্রকার। প্রথম দিকে কম সভার মুষ্টিমেয় 
মহিল! সদস্যগণ প্রধানতঃ নারী সমাজের প্রশ্ন নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন। 
তাদের চেষ্টায় থে সব বিল পাশ হয় তার মধ্যে ১৮ বছরের কম 
বয়সের লোকদের নিকট মত্ততা স্ছাট্কারী মদ বিক্রয় নিবারণ; 
গর্ভবতী রমণীদ্দের উপর মৃত্যুদণ্ড নিবারণ, দত্তক সন্তানের স্বার্থ ও 
উত্তরাধিকার আইন অনুযায়ী শিশুদের অধিকার রক্ষার জন্তু 
উত্থাপিত বিলগুলি জন্ততম। প্রথমোক্ত বিলটি লেডী গ্যাষ্টর কর্তৃক 
উত্থাপিত হয়। যুদ্ধের সময় মহিলা সদশ্যাগণ মহিলাদের কাজে 
লগেজের উপায় নিগ্ধারণে ব্যস্ত ছিলেন। পার্লামেন্টে সকল দলের 
মহিল! সবশ্যাগণ পররাষ্ট্র বিভাগে ও পুনর্গঠনের কাজে মহিলা 
নিয়োগের জঙ্গ একযোগে চেষ্টা করেন । 

রাজনৈতিক অগ্রগতির দ্বিতীয় অধায়ে মহিলাদের স্বার্থ 
প্রধানতঃ সামাজিক ও নৈতিক প্রশ্ন, জনস্বাস্থ্য, সেবা-গুশ্রুবা, শিক্ষা 
প্রভৃতি বিষয়ে কেন্দ্রীভূত থাকে । কিন্তু অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ভারা ব্যাপক জাতীয় সমস্যার দিকে দৃষ্টি দিতে আরম্ত 


ন্ালিক বন্ধুদন্ভী 


[হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


করেছেন। মািণ যুক্তযবাষট্রে কংগ্রেদের মহিলাপ্রতি। | 
নর্টন লেবায় কমিটার সভানেত্রী হিদাবে শ্রমিকদের মজুর ও কাজের 
সময় সংক্রান্ত বিলটি গাশ করান এবং এর ফলে. আমেরিকার 
লক্ষ লক্ষ শ্রমিক অনেকটা আথিক নিরাপত্তা অর্জন করে। 
পররাষ্ট্র নীতি সম্বন্ধে মহিলাদের আগ্রহ খুব বৃদ্ধি পেয়েছে। মার্িণ 
যুক্তরাষ্ট্রে কতিপয় মহিল! প্রতিনিধি পরিষদের পরা কমিটায় 
সদশ্যা এবং তাদের মধ্যে অধিকাংশই পররাষ্্ী-সম্পফিত আলোচনায় 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে থাকেন। প্রেসিডেন্ট টুম্যান ১১৪৫ 
খৃষ্টাব্দে প্যারিসে আন্তর্জাতিক শ্রমিক সম্মেলনে মিসেস্‌ নর্টনকে 
সরকারী প্রতিনিধি ও পর্যবেক্ষক করে পাঠান এবং পুরাতন 
জাতিসঙ্ঘের পরিষদে এবং বর্তমানে রাষ্ট্রসঙ্বের পরিষদে এক জন 
পরিপূরক মহিলা-প্রতিনিধি প্রেরণের প্রথা প্রবন্তিত হয়। 

বহু দেশে নিযুক্ত মহিলা অফিসারদের যোগ্যতা! কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 
স্বীকৃত হয়েছে । বৃটেনে মার্গারেট বগুফিন্ড ১১২১--৩১ ধৃষ্টাব্দের 
সঙ্কট সময়ে শ্রম-মন্ত্রী নিযুক্ত হন এবং মাকিণ সরকার মিস্‌ পাকিল্সকে 
একই কঠিন পদ প্রদান করেন। ল্মুইডেনে ডাঃ কারিন; কর্ক 
অর্থনীতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এবং তিনি এক জন মন্ত্রী। নরওয়েতে 
মিসেস্‌ আসল্যাণ্ড একই পদের অধিকারী, তবে তিনি সামাজিক 
বিষয়গুলি দেখাশোনা করেন। এলেন উইলকিনসন ১১৪৭ 
সালে মৃত্যুর পূর্বে শিক্ষা-মন্ত্রী ও মক্ত্রিসভার সাদশ্যা ছিলেন । ডাঃ 
এডিথ সামারন্থিল খান্ত-মস্ত্রীর পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী । ডেনমার্কে 
প্রথম সমাজতন্ত্রী সরকারের প্রধান মন্ত্রিত্ব, করেন এক ছ্ধন মহিলা । 
ভারতে ও নিউজীল্যাণ্ডে স্থাস্থ্য-ম্ত্রীরা মহিল! । ভারতের স্বাস্থা*মন্ত্ 
রাজকুমারী অমৃত কাউর ভারতে সঙ্কট অবস্থায় উদ্বান্তদের জন্ত 
উল্লেখযোগা কাজ করেছেন । ফ্রাব্সেও এক জন মহিল! কিছু দিনের 
জন্ স্বাস্থয-মন্ত্রী ছিলেন । এখর্নও মাদাম জান্দেন পেরোল শ্রাশনাল 
এসেম্বলীর ভাইস-প্রেসিডেন্ট | সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হলেন 
কুম্যানিয়ার মহিল/! পররাই্র-সচিব আন! পাউকার। তিনি 
মোল্ডাভিয়ার এক ইহছদী কসাইএর কন্তা । 

আইন সভায় মহিলাদের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে কি বোঝা 
যায়? আমার মনে হয়ঃ এ থেকে বোঝা! যায় যে, অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে মহিলার! অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন । এ কথ! সতা যে, 
তাদের মধ্য থেকে ক্রমওয়েল, পিট বা এলিজাবেথ বেরোয়নি, কিন্ত 
তাহলেও তারা বা দিতে পেরেছেন, তাতে তাদের কৃতিত্ব ও যোগ্যতা 
পরিচয় পাওয়া গেছে এবং তার! সরকারের কাজে পুরুষের সমা? 
হবার পথে অনেক দূর এগিয়ে এসেছেন । 

অন্ুবাদিক1--লয়ল! খান। 


পৌরাপিক 
আমি যা কিছু পুরানোকে ভালবাসি ; পুরানো বন্ধু, পুরানো 
যুগ, পুরানো আদব-কায়দা, পুরানো বই, এমন কি পুরানে! মদ । 


স্জলিতাব গগান্যপ্ছিখ । 


ভাভবর্ষ & দক্ষিধগূর্ব এশিয 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


উপনিবেশ ও সংস্কৃতি বিস্তার 


ইতর আমলে এক দল শিক্ষিত লোক সত্য সত্যই বিশ্বাস 
করিতেন এবং আপনাদের বিশ্বাস মত প্রচার করিতেন ধে, 
তিন দিকে সাগর ও উত্তরে সুউচ্চ হিমালয় পবতশ্রেণীর দ্বারা বেবিত 
ভারতবর্ষ বহির্জগতের সঙ্গে সংস্পর্শ-বঞ্জিত থাকিয়া সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক 
কৃষ্টি ও সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছিল । অর্থাৎ, সমুদ্র ও প্যতের পরিথ! 
ও'প্রাকার দ্বার! সুরক্ষিত ছুর্গের মত দেশ ভারতবর্ষের সঙ্গে বহির্জগতের 
বিশেষ কোন আদান-প্রদান ছিল না, ইহাই তাহাদের প্রধান বক্তব্য । 
ইংরাজ ভারত ত্যাগ করিবার পরে এক দল শিক্ষিত ভারতবাসী প্রচার 
করিতেছেন, স্বভাবজ শীস্তিপ্রিয়তা ব্যাহত করিয়। ভারতবাসীরা 
কখনও রাজ্যবিস্তার করিবার জন্ত দেশের বাহিরে ষান নাই, সুতরাং 
বর্তমানে ও ভবিষ্যতে এই শাস্তিপ্রিয়তার জনুশীলনেই ভারতবর্ষের 
বৈশিষ্ট্য বক্ষ! হইবে, তাহার মঙ্গল হইবে | 
কিন্ত যে চিত্রে আবরণ এখানে উন্মোচন করা হইতেছে, 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের তাহ এক বিম্ময়কর চিত্র । বিশ্বয়কব তাহাদের 


কাছে, যাহারা ইতিহাসের বিকৃত ব্যাখ্যার উ্রযাডিশনে মান্্ষ 


হইয়াছেন। এই চিত্র আমাদের এ্রতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীকে মোতমুক্ত 
ও স্বাভাবিক হইতে সাহায্য করিবে কি ন! বলিতে পারি না। 
ভারতবাসীরা এক সময়ে উপনিবেশ বিস্তার করিতে মন 
দিয়াছিলেন। থুণ্টীয় প্রথম শতকের কথ! সেটা। তখন 
পশ্চিম-এশিয়ায় ইরাণের আরমিকিডান (পাধিয়্ান ) বংশের 
সম্নাটগপণের সঙ্গে রোমের নিরস্তর যুদ্ধ-বিগ্রহ চলিতেছে । 
বুরোপের এশিয়! বিজয়ের অভিবানের প্রথম নায়ক গ্রীস, দ্বিতীয় 
নায়ক রোম। দীর্ঘ বাঝে। শত ব্ৎসব কাল যুরোপকে ঠেকাইয়া 
ণখিয়াছিল এই ইরাণ। চীনে তখন চীনের ইতিহাসে গৌরবোজ্জ্বল 
প্রাচীন হান-বংশের পতনের পরে পূর্ণ হান-বংশ নাম লইয়া! নূতন 
“ক রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বৌদ্ধধর্ম মহাচীনে প্রচারিত 
হ'তে আরম্ভ করিয়াছে। উত্তর-পশ্চিম ভারতরর্ষে তখন তুষার 
৭ *তৃখার সম্রাট কনিষ্কের শাসন প্রতিঠিত হইয়াছে । চন্্রগুপ্ত 
(র্য ও অশোকের মগধ*তখন দক্ষিণ হইতে আগত অন্ধব-রাজবংশের 
+পীন। উল্জয়িনীতে তখন শক-রাজবংশ প্রতিঠিত। মহারাষ 
“ কাথিয়াবাঢ় উপদ্থবীপ তখন অন্ত একটি শক-বাজবংশের অধিকারে । 
সআ্াট গোতমী-পুত্র শ্ীশতকণি এই শকরাজ্য ধ্বংস করিলেন। 
হহামিকগণের মতে অন্ধ সম্রাটের এই বিজয়লাভের ফলে দেশে 
নু রিভাইভ্যাল* ঘটিয়াছিল। পরবতাঁ কালে মধ্য-ভারতের 
* প্রাজ্য ধ্বংস করিয়াছিলেন চন্দ্রগুপ্ত বিকমাদিত্য । তখন আবার 
টা “হিন্দু রিভাইভ্যাল” ঘটিয়াছিল। 
খৃ্টীয় প্রথম শতকে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার যে পরিচয় 
£য়া বায়, সেই অবস্থা বাজশক্তির প্রেরণায় ও সাহায্যে জুসজ্জিত 
* বপোত বাহিনীর দেশ-বিজয়ে যাত্রা করিবার অনুকূল ছিল মনে 
» কঠিন। এইয়প কর্ন! কার্ধে পরিণত করিবার উপযুক্ত সময় 
ও বার আসিয়াছিল মৌর্যযুগে এবং কয়েক শতাব্দী পরে আবার 


৩১সস্"১২ 


আসিয়াছিল গুগুযুগে। সুতরাং অন্থমান করিতে হয় যে, অত্যান্ত 
দেশে উপনিবেশ বিস্তারের ক্ষেত্রে যেমন ঘটিয়াছিল, অর্থাৎ সাহসী, 
উদ্ভধমশীল ও নেতৃত্বশক্ির অধিকারী সাধারণ নাগরিকগণ এই 
কার্ধের ভার লইয়াছিলেন, ভাবতবর্ষেও সেইবপ ঘটিয়াছিল। 
অন্টান্ত দেশের মত ভারতবর্ষেও যে এই শ্রেণীর নাগরিকের! রাজশক্কির 
সাহায্য হইতে বঞ্চিত হন নাই, তাহার কিছু প্রমাণ পাওয়া বায় 
জন্জুসআ্রাট গোতমী-পুত্র ষক্জভ্রীর কতকগুলি মুদ্রা হইতে । এই নকল 
মুদ্রা অর্ণবপৌতের চিত্র বহন করিতেছে । 

যদিও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভারতবাসীদের উপনিবেশ বিস্তারের 
সময় খুষ্টীয় প্রথম শতক বলিয়! অনুমান করা হইয়াছে, আমরা 
জানিতে পারি যে, খুষ্টীয় প্রথম শতকে হিন্দু ওপনিবেশিকগণ 
ইন্দোচীনের কম্বোজে পৌছিয়াছিলেন। মালা উপতীপ ও 
স্রমাত্রার হিন্দু উপনিবেশগুলি এঁ সময়ের পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল 
অন্থমান কর! যায় ; কারণ, ষবীপ ও ইন্দোচীনে যাইতে এই স্থানগুলি 
আগে পাওয়া ষায়। মালাকার একটি অন্থশাসনে বুদ্ধগুপ্ত নামে 
এক জন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী মহানাবিকের কথা জানিতে পারা যায়। 
তিনি “রক্ত মৃত্তিকা*্ব অধিবাসী ছিলেন, অন্ুশাসনে উক্ত হইয়াছে । 
কেহ কেহ অনুমান করেন, এই রক্ত সৃত্তিকা বাংলার রাঙ্গামাটি । 
অন্থশাসনেব কাল খুতীয় ৪র্থ শতক। মালান্ধার হিন্দুরাজ্যগুলির 
মধ্যে কতকগুলির নাম পাওয়৷ যায়--চোলরাজ রাজেন্দ্র চোলের 
বিজিত রাজ্যের তালিক! হইতে । রাজেন্দ্র চোলের দিখিজয়ী 
অর্ণবপোত বাহিনী ত্রহ্মেব পেগ রাজ্য, মাতণাবান ও তক্কোলম বশর 
অধিকার করিয়! পূর্বদিকে আরও অগ্রসব হইয়া! মালাক্ক! ও স্মাত্রার 
অনেকগুলি হিন্দূরাজ্য জয় করিয়াছিল। সিঙ্গাপুবে খুষ্টীয় চতুর্থ 
শতাব্দীর সংস্কৃত লেখ পাওয়া গিয়াছে। 

কন্বোজ £- হিন্দু গুপনিবেশিকগণ খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে মেকং নর্দী বাহিয়া! কম্বোজে উপনীত হইয়াছিলেন। 
চৈনিক ইতিহাসের মত কৌতিস্ত নামে এক জন ব্রাহ্মণ এই হিন্দুরাজ্য 
স্থাপন করিয়াছিলেন। তখন কম্থোজ ফু"নান (উচ্চ স্থান ) নামে 
পবিচিত ছিল। অন্মান খু্ীয় পঞ্চম শতাব্দীতে, অর্থাৎ গুপ্তযুগে 
দ্বিতীয় দল হিন্দু ওপনিবেশিক প্রকৃত কম্বোজ (বা কথুজ) রাজ্য 
স্থাপন করেন । পরবতাঁ শতাব্দীতে কম্বোজের রাজ! চিত্র নেন 
মহেন্দ্র বন্ধণ ফু-নান্ত রাজ্য জয় করেন। ইহার শামন-কালের 
(৬০৪ খুং অঃ) সংস্ক্ভ অনুশাসন পাওয়! গিয়াছে । এই হিন্দু 
রাজবংশের জয় বর্মণ, যশো! বর্মণ, ইন্দ্র বর্মণ, ক্ুর্য বর্মণ প্রভৃতি রাজার 
শানন-কালের বিবরণ পাওয়া যায়। বশো বর্মণের সময়ে (৮৮১ 
থুঃ অঃ) যশোধরপুরে নৃতন রাজধানী স্থাপিত হয়। ইহার অন্ত 
নাম এক্কোর-টৌম। যশোধরপুরের নিকটে কষ্বোক্কে হিন্দু রাজদ্বের 
সর্বপ্রধান কীর্তি এক্কোর-ভাট নির্মিত হইয়াছিল হুর্য বর্মণের সময়ে 
(১৯১২--১১৬২ খুঃ অঃ)। এক্কোর-ভাট বিশুমন্দির । মন্দিরের 
গাত্রে রামায়ণের, মহাভারতের ও অস্থান্ত পৌঁরাশিক কাহিনী 
ক্ষোদিত আছে। এক্কোর-ভাট ছাড়! টা-প্রোম, প্র-খান ও বায়ন 


২৪২ 


মন্দিরের বিরাট ধ্বংসাবশেষও উল্লেখষোগ্য । টা-প্রোমের মন্দির 
সম্পর্কে রাজ! জর বর্মণের শিলালিপি হইতে জানিতে পারা'ষায় যে, 
আঠারে! জন প্রধান পুরোহিতের অধীনে ২৭৪* জন সাধারণ 
পুরোহিত ও ২২৩২ জন সহকারী পুরোহিত মন্দিরের কার্ধে নিযুক্ত 
ছিলেন এবং এক সময়ে যাট-সন্তর হাজার লোক মন্দিরে পৃজা দিতে 
আসিত। বায়ন মন্দিরের গাত্রে অপ্সরীদের নৃত্য, স্বন্দের 
অভিযান, সমুদ্র মন্থন প্রভৃতি কাহিনী ক্ষোদিত হইয়াছে । 
কাম্বোডিয়ার প্রথম হিন্দুরাজ্য ফু-নানের সঙ্গে চীনের সাংস্কৃতিক 
আদান-প্রদানের বিবরণ চৈনিক ইতিহাস হইতে পাওয়া যায়। 
ফুনানের ভারতীয় সন্ন্যাসী নাগসেন ও মন্ত্রসেন সঙ্ঘভর চীনে গমন 
করিয়া বৌদ্ধশান্ত্র চীন! ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় 
হিন্্রাজ্য কম্বোজ্ের রাজারা শৈব ও বৈষ্ণব মতাবলম্বী হিন্দু 
হইলেও বৌদ্ধধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিল্লেন। কম্বোজের স্থাপত্য 
ও ভাঙ্কর্ষের নিদর্শনগুলি প্রধানতঃ হিন্দুধমের পরিচয় বহন করে। 
খৃষ্ীয় ৬ষঠ শতাব্দী হইতে ১৩শ শতাব্দীর আরম্ত পর্বস্ত কঙ্বোজের 
হিন্দু সাআাজ্যের গৌরবের যুগ। থাই জাতির পুনঃ পুনঃ আক্রমণের 
ফলে এই বিশাল হিন্দু সাম্রাজ্য ধবংম হয়। বিজেতায়! হিন্দু শিল্প, 
স্থাপত্য ও তান্বর্যের নিদর্শন সমূহ ধ্বংস করিতে চেষ্টার ক্রুটি করে 
নাই। ঃহৃস্তী ব্যবহার করিয়া তাহার! রাজপুরী ও মন্দিরের প্রাকার 
ও মহ ভঙ্গি দিয়াছে । কম্বোজের প্রাচীন ধ্বংসস্ত,পের মধ্যে 
একমাত্র এক্কোর-ভাট অক্ষত দেহে জীড়াইয়া আছে। প্রকৃত পক্ষে 
এই বিরাট, বিশ্ময়কর মন্দিরের নির্মাণকার্য- শেষ হইবার পূর্বেই 
কম্বো সাম্রাজ্যের পতন হয়। 
চম্পা --ধৃী় অন্ধের প্রথম ব1 দ্বিতীয় শতকে ইন্দোচীনের 
আনাম উপকৃল্নে হিন্দু উপনিবেশ চম্পা রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। সম্ভবতঃ 
প্রথম গুঁপনিবেশিক দল যব্বীপ হইতে আসিয়! আনামের উপকূলে 
অবতরণ করিয়াছিলেন । ক্রমে এই উপনিবেশ সমগ্র জানাম ও 
কোচীন-চীন লইয়! শক্তিশালী সাম্রাজ্যে পরিণত হয়। সাম্রাজ্য 
চারিটি বিষয় বা বিভাগে বিভক্ত ছিল--অমরাবতী, বিজয়, কৌঠার 
ও পাত্রঙ্গ । অমরাবতীর রাজধানী ছিল ইন্দরপুরী । বিজয়ের প্রধান 
বন্দর ছিল শ্রীবিনয় ; কৌঠারের রাজধানী ছিল বর্তমান না-ত্রাংয়ের 
( 10-0808 ) নিকটে ;£ পাওুরঙ্গ ( বর্তমান ফান্রাং) বহু দিন 
সমগ্র চম্পার বাজধানী ছিল। 
চৈনিক ইতিহাসের মতে থুষ্টীয় ১৯২ অন্দে চম্পা রাজ্যের 


(লি-ই) পত্তন হয়। চম্পার রাজ! শরমারের যে সংস্কৃত অন্তশাসন - 


পাওয়া গিয়াছে তাহা! এই সময়ের, কিন্তু অনুমান করা হয় ইহার 
এক শতাবী পূর্বে হিন্দুর! কৌঠারে প্রথম উপনিবেশ প্রতি করিয়া- 
ছিলেন। সংস্কত ও দেশীয় চ্যাম ভাষায় লিখিত অনুশাসন সমূহ 
ও টৈনিক ইতিহাস হইতে চম্পা! সাম্রাজ্যের ১২** বৎসরের মোটামুটি 
বিবরণ পাওয়া ষায়। . 

' হিন্মু উপনিবেশিকদের প্রদত্ত দেশের চম্পা নাম হইতে দেশ" 
বাসীর! চ্যাম নামে পরিচিত হইয়াছে । ভারতীয় ধর্ম, ভাষা, আচার- 
অন্নুঠান তাহারা সম্পূর্ণরপে “গ্রহণ করিয়াছিল। হিন্দুধর্মের শৈব 
মত চম্পার উপনিবেশিক ও দেশয়গণের মধ্যে প্রচারিত ছিল। 
স্থাপত্য ও, ভাস্কর্য শিল্পে চম্পা! কক্ষোজের মত পর্্বশালী হইতে 
পাঁরে নাই, কিন্ত অমরাবতী ও বিজয়ের মনদিরগুলি ছাড়া চম্পার 


[ ২য় খণ্ড, বঙ্া 


মন্দির ও অন্যান শিল্প-নিদর্শন সমূহ কম্বোজের মন্দির প্রভৃতির মত 
একেবারে ধ্বংস হয় নাই । মঙ্গিরগুলির অধিকাংশ শৈব মন্দির । 

কৌঠারের অন্তর্গত পো-নগরের শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
রাজ! বিচিত্রসাগর | বাজ| সত্য বর্মণের সময়ে (খৃঃ অঃ ৭৭৫) 
মালয়ীর! সমুদ্রপথে এই মন্দির আক্রমণ ও লুঠন করিয়াছিল । 
পাওুরঙ্গের ভ্ীলিঙ্গরাজ ( পো-ক্লাংগ-রাই ) মন্দিরে ও নিকটবতা অঞ্চলে 
ব্ছ সংস্কত পিলালিপি পাওয়া গিয়াছে ।' রাজা“হরি বর্মণের 
(খৃঃ অঃ ৮*৩--৮১৭ ) বাজত্বকালে অর্থপুরাণ শান্ত্র নামে সংস্কৃতে 
রচিত এ্তিহাদিক আখ্যান গ্রন্থে চম্পায় প্রাচীন হিনদুশান্্র সমূহ 
আলোচনার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া ষায়। হরি বর্মণ পো-নগরে শৈব 
মন্দির ছাড়! ভগবতী কৌঠার দেবীর ও প্রীবিনায়কের মন্দির নিশ্মীণ 
করিয়াছিলেন চম্পায় বৌছ্বধর্/ও প্রচারিত হইয়াছিল এবং বৌদ্শান্ত্র 
আলোচন!র ইহা! একটি বড় কেন্দ্র ছিল। রাজা শত বর্মণের সময়ে 
এক জন চীন সেনাপতি, চম্পা হইতে বহুসংখ্যক বৌদ্ধ শাস্তগ্রস্থ 
সংগ্রহ করিয়া স্বদেশে লইয়া যান। চম্পার গঙ্গারাজ নামে এক 
জন রাজ! রাজ্য ত্যাগ করিয়া বাকী জীবন গঙ্গা-তীরে 'অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন একটি অনুশাসন হইতে জানিতে পারা যায়। তুষ্তীয় 
১,ম শতকে গৌঁড়ের এক রাজকন্া! চম্পার রাজী হইয়াছিলেন। 

চম্পায় আনামীদের আক্রমণ আরম্ত হয়ু খৃষ্টীয় ১৩শ শতাব্দী 
হইতে । অমরাবতী ও বিজয় হইতে সরিয়া আমিয়। চম্পা 
অধিপতিগণ পাঁওুর ও কৌঠারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। খুষ্টীয় ১৫শ 
শতাব্দীতে আনামীদের পুনঃ পুনঃ আক্রমণের কলে 'প্রাচীন চম্পা 
রাজ্যের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়। বর্তমানে চম্পার নাম পর্যস্ত লুপ্ত 
হইয়াছে, চম্পার নাম হইয়াছে আনাম । চম্পার নাম লুপ্ত হইয়াছে, 
কিন্তু চম্পায় হিন্দু-সংস্কৃতির মূল কত গভীরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল তাহার 
অতি করুণ পরিচয় বহন করিতেছে আনামের এখনকার ছর্রভঙ্গ, 
ু্দশাগ্রপ্ত হিন্দু চ্যামগণ। এখনও তাহারা মুদ্া সাধন করিয়া, 
বিকৃত সংস্কৃত মঞ্্র উচ্চারণ করিয়া, শঙ্খ-ঘণ্টা-তাত্রপান্ত্র ব্যবহার 
করিয়া প্রাচীন কালের জীর্ণ মন্দিরে শিবলিঙ্গের পূজা করে, এখনও 
তাহারা সূর্যকে বলে আদিৎ (আদিত্য ) নগরকে বলে নোকর, 
মন্দিরকে বলে সোধির । 

স্যাম থোইল্যাও) :₹_-এক দিকে ইন্দোচীনের কম্বোজ সাম্রাজ্য 
ধ্বংস করিয়া! ও অন্ত দিকে সুমাত্রার শ্রীবিজয় সাম্রাজ্যের বৃহৎ এক অংশ 
গ্রাস করিয়া খুষ্ঠীয় ১৩শ শতকের মধ্ৃভাগে হ্বাম রাজ্যের অভ্যুদয 
হইয়াছিল। থাই জাতি উত্তরের পার্বত্য অঞ্চল হইতে দক্ষিণে 
অবতরণ. করিবার পূর্বে সমগ্র দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব ইন্দোচীন কম্বো 
সাম্রাজ্যের অন্তরক্ত ছিল, আর সমগ্র উত্তর মালয় উপদ্বীপ ছিঃ 
শ্রীবিজয় সাম্রাজ্যের অন্তভূক্তি। 

থাই জাতি কম্বোজের অধীন ছিল। প্রাচীন কিন্বদস্তী ম 
থাই রাজ। ফ্রা কুয়াং কম্বোজের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করেন 
ইহার পরে থাইরা কম্বোজ সাআজ্যের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাই 
আরম্ভ করে। কম্বোজের পতনের পরে. প্রসিদ্ধ খাই রাজ। হর 
উতোং (পরবতী কালে ইনি ফ্রা রাম থিবোডি নামে পরিচিত হন 
কামফংপেট পরিত্যাগ করিয়া অযোধ্যায় (55008 ) রাজধা, 
স্থাপন করেন। তরঙ্গের মৌলমীন, ট্যাভয় টেনাসেরিম ও সম"। 
মালাঙ্কা উপত্বীপে তাহার অধিকার প্রতিষঠিত হইয়াছিল । ব.. 


৩০শ বর্ষস্ষ্জগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ ] 
সাক্রমণে অযোধ্যা ধ্বংস হইবার পরে ব্যাংককে রাজধানী স্থানাস্তরিত. 
হয় । - | 

থাইয়া কম্বোজের হিন্দু সাআজ্য ধ্বংস করিয়াছিল, আনামীরা 
করিয়াছিল চম্পার হিন্ু সাম্রাজ্য; কিন্তু এই ছুই জাতিই ভারতীয় 
ধর্ম, কৃষ্টি, সাহিত্য, ভাষার দ্বার! সম্পূর্ণরূপে প্রভাবিত হইয়াছিল। 
গানামীদের মধ্যে. এই প্রভাবের পরিচয় পাইতে হইলে এখন 
অনুন্ধান করা প্রয়োজন হয়, কিন্ত থাইদের মধ্যে এই প্রভাব 
সুষ্প্টরূপে প্রকাশ । প্রকৃত প্রস্তাবে কাম্বোডিয়ার ভারতীয় সভ্যতা 
খাইল্যাণ্ডে বাচিয়া আছে। ভ্যাংবেক পর্যতশ্রেণী ও মৌন নদীর 
মধ্যবতাঁ সমগ্র অঞ্চলের বিস্তীর্ণ, বিরাট ভর্নসংপ সমূহ কম্বোজের 
প্রাগীন গৌরবের কথা ম্মরণ করাইয়া দিতেছে । এক জন প্রাচীন 
ইতিহামে অনভিজ্ঞ ভারতীয় পর্যটক গ্ঠামের মন্দিরগুলির 
সঙ্গে ভারতবর্ষের মন্দিরের সাদৃগ্ত দেখিয়া রামায়ণ শ্ঠামের জাতীয় 
মহাকাব্য (রামকিয়েন ), এই কথা জানিয়া এবং যে কোন 
পালি ও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের গ্ভামের ভাষা বুঝিতে অন্বিধ! 
হয় না শুনিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, 
ব্যাংককের চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ীইবার পরে তাহার মনে হইয়াছিল 
তারতবর্ষের একটি অংশ যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া বাতাসে ভাসিয়! দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার এই অংশে আসিয়! পড়িয়াছে। 

শ্তামের ইারাবতীর স্থাপত্যে ভারতের গুপ্ত আমলের প্রভাবের 
কথা ও পরবত্ত কালের স্থাপত্যে ও ভাক্ষর্ষে পাল, সেন, চন্দ্র ও বর্মণ 
আমলের প্রভাবের কথা কেহ কেহ বলিয়াছেন। আমাম-মণিপুর" 
্র্ধ হইয়া! শ্তাম ও ইন্দোচীন পর্যন্ত স্থলপথ মধ্যযুগে ব্যবহৃত হইত। 
কোন কোন মতে পালযুগের বৌদ্ধ শিল্প এই পথে উত্তর-গ্ঠামে 
পৌছ্িয়াছিল। 

জ্রীবিজয় ও যবদ্বশীপ ৪- ইন্দোনেশিয়ার হিন্দু উপনিবেশের 
মধ্যে সুমাত্রার শ্রীবিজয় ও যবদ্বীপের নাম সমধিক পরিচিত। 
মাত্রা ও জাভার হিন্দু উপনিবেশ ইন্দোচীনের হিন্দু উপনিবেশের 
নত থুষ্টীয়ু প্রথম শতকে বা তাহার কিছু পূর্বে প্রতিঠিত 
হইয়াছিল। একখানি চীনা-গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে, খৃঃ অঃ ২৭ 
হইতে ৫৭ সনের মধ্যে চীনের হান সম্রাট কু'-উটির সময়ে উ-ইন-তু 
(ইত্ডিয়া ) হইতে ওপনিবেশিকগণ যবতথীষ্্ী আমিয়া ছিলেন । 

সুধাত্রা! ও জাভায় প্রথমে হিন্দুধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। 
থ/য়ু ৬ষ্ঠ শতকে কাশ্মীরের রাজকুমার গুণ বর্মণ যবদীপে বৌদ্ধধর্ম 
৫.ঁর করেন। খুষ্টীয় ৫ম শতকের প্রথম দিকে ফা-হিযেন সিংহল 
হ'তে ক্যান্টনের পথে শ্রবিজয় ও যবদীপে অবতরণ করেন। 
দন যবত্বীপে তিনি হিন্দুধর্মের প্রাধান্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
* ।ঘু ৭ম শতকে ইৎ-সিংয়ের (খুঃ অঃ ৬৭১-৮১ ) বর্ণনায় গ্রবিজয়ের 
» দ্ধ ও সেখানে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তখন 
জয় নগরে বৌদ্ধ পুরোহিতের সংখ্যা ছিল হাজারের উপর। 
ম দেশে ( ভারতবর্ষে ) যেসকল শান্তর আলোচন! হইত ও যে নকল 
* রাঅনুষ্ঠীন পালন করা হইত শ্রীবিজয়েও তাহ! হইত । ইৎ-সিং 
২. তেছেন, জ্ঞানলাভের জন্জ কোন বৌদ্ধ ভিক্ষুর ভারতবর্ষে যাইবার 
পু ' শ্ীবিজয়ে কয়েক বৎসর থাকিয়! সেথানে শান্রালোচনা! কর! 
উ:'ত। খু্তীয় ১৩শ শতক পর্যন্ত শ্রীবিজয় বৌদ্ধধর্ম চচণর একটি 
প্র“ন কেন্্র ছিল। খৃ্ীয় ১১শ শতকে বাংলার বিখ্যাত বৌদ্ধ ভিক্ষু 


২৪৩ 


দীগন্বর শ্রীজান অতীশ আচার্য চন্দ্রকীন্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্প 
শ্রীবিজয়ে গমন করিয়াছিলেন । নেপালের ১*ম-১১শ শতাবীর 
একখানি পু'থিতে শ্রীবিজয়পুরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । এই 
উল্লেখ হইতে শ্রীবিজয়ের খ্যাতি কত দূর প্রচারিত হইয়াছিল, 
জানিতে পার! যায়। 

শৈলেন্্র সম্রাটদিগের আমলে শ্রীবিজয় সমৃদ্ধির শিখরে উঠিয়াছিল। 
পনেরটি সামস্ত রাজ্য প্রীবিজয়ের অধীন ছিল। এই পনেরটির মধ্যে 
আটটি অবস্থিত ছিল মালয় উপদ্বীপে । মগধের সম্রাট দেবপাল 
দেবের (খু্ীয় ১ম শতাব্দী ). নালনা! অন্থশাসন হইতে জানা যায় 
যে, ্রবিজয়ের শৈলেন্ত্র সত্রাটগণ পাল সন্রাটগণের মিত্র ছিলেন। 

থাই জাতি খুষ্টীয় ১৩শ শতকে মালয় উপথীপের উত্তরাংশ দখল 
করিয়া লইল। এদিকে যবতীপের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। উভয় 
দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া পরাক্রাস্ত সাম্রাজ্য শ্রীবিজয়ের পতন হইল, 
উহা! যবদীগের মাজপাহিত সাম্রাজ্যের অস্ততূর্তি হইল। 

বোঁিওতে হিন্দু-প্রভাবের প্রমাণ পাওয়! যায় খুষটীয় ৪র্থ শতকের 
রাজ! মূল বর্মপের যুপলিপিতে বৈদিক আচার-অনুষ্ঠানের উল্লেখ 
হইতে । 

যবদ্ীপের হিন্টু উপনিবেশ প্রধানতঃ মধ্য-জাভায় প্রতিঠিত 
হইয়াছিল। বুরাকতা, জোগজোকণ্ড। প্রভৃতি প্রাচীন হিন্বু 
প্রভাবাধীন নগরগুলি মধ্য-জাভায় অবস্থিত | থুষ্টায় ১ম শতক 
হইতে যব্দীপ প্রবল হইয়া উঠিতে আরম্ভ করে। মধ্য জাভার 
রাজাদের অনুশাসনগুলি সংস্কৃত ভাষায় কবি লিপিতে লিখিত। 
এই লিপির সহিত দক্ষিণ-ভার্তীয় লিপির সাদৃহ আছে। 
ভীবিজয়ের শৈলেন্দ্র রাজাদে, অন্ুশীসনের লিপি পূর্ব- ভারতীয় লিপির 
সদৃশ । বেরোবুদরের বিখ্যাত মন্দির ১ম শতাব্দীর মধ্যভাগে নিষিত 
হয়। খুষ্থীয় ৬ষ্ঠ শতকে ববীপে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়, বলা 
হইয়াছে । বৌদ্ধধণ্ম প্রচারিত হইবার পরে হিন্ুধর্ম আবার 
প্রবল হয়। পেরাঙ্কবানানের প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলি এই সময়ে নিমিত 
হইস্গাছিল। আটটি মন্দিরের মধ্যে চারিটি বর্গ, বিষু, শিব ও 
নন্দীকে উৎসর্গীকৃত। মন্দিরগুলির প্রাচীরে রামায়ণের দৃষ্তাবলী 
ক্ষোদিত । 

খৃটটীয় ১*ম শতকে পূর্বজাভীয় এক হিন্দু রাজবংশ প্রবল হইয়া! 
উঠে। এই রাজবংশের উৎসাহে রামায়ণ ও মহাভারত স্থানীয় 
ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীর শেষে শ্ীক্ষেতর 
রাজ! মাজপাহিত সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। ক্রমে এই 
সাম্রাজ্য সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করে। 
এই সময়ে বৌদ্ধধর্মের মহাযান মত যবত্বীপে প্রবল হয়। সম্রাট 
হিয়াম-উরুকের (থুঃ অঃ ১৪ শতাব্দী ) সভাকবি প্রপঞ্চের লিখিত 
“নাগর কৃতাম" হইতে জানিতে পার! যায়, সেই সময়ে প্রাতি বৎসর 
বু গৌঁড়ের অধিবাসী ববদীপে আসিতেন। 

খুষ্টায় ১৫শ শতাব্দীতে ইসলামের অত্যুদয়ের কঙ্গে মাজপাহিত 
সাম্াজোর পতন হয় এবং ভারতীয় সস্কতি ও ধর্মের সহিত 
ইন্দোনেশিয়ার প্রাচীন যোগন্থুর ছিন্ন হইয়া যায়। 

ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কথ! বলিতে গিয়া! উপনিবেশ 
বিস্তার ও সাংস্কৃতিক সম্প্রসারণের কথা বলা হইয়াছে, বাণিজ্যিক 
সম্পর্কের কখা বাল্য বোধে বলা হয় নাই। সাংস্কৃতিক সম্প্রসারণ 
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ও উপনিবেশ বিস্তার হদি খুটীয় প্রথম শতকে আবম হইয়া থাকে, 
বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপন অবস্থ তাহার পূর্বের ব্যাপার । ভারতের 
বাণিজ্য জাহাজে চড়িয়া প্রথম হিন্দু উপনিবেশিক দল দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় যাত্রা করিয়াছিলেন । ভারতীয় বাণিজ্য জাহাজে চড়িয়! 
ফা-হিয়েন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন । 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভারতীয় উপনিবেশ বিস্তার ও সাংস্কৃতিক 
সম্প্রসারণ সম্বন্ধে একটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবন্কক । 
ভারতীয় ধর্মও ধর্মসাহিত্যের প্রচার হইয়াছে মোটামুটি পশ্চিম 
এশিয়া বাদে সমগ্র এশিয়া মহাদেশে । প্রাচীন যুগে পূর্ব-মধ্য এশিয়ার 
কাশগড়, খোটান, ফুচার, তৃফ্ণন প্রভৃতি বৌদ্ধ রাজ্যে কিছু সংখ্যক 
ভারতীয় গঁপনিবেশিক হয়ত গিয়াছিলেন, কিন্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 

সঙ্গে ভারতবর্ষের অনেক গভীর, অনেক অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থাপিত 
ম থে জর্প্য ধর্মকে ভারতবর্ষের “জাতীয় ধর্ম” বলা 
হয় সেই ধর্ম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে প্রতিষিত হইয়াছিল! 
সেই ধের ধ্বজাবাহিগণ কম্োজ, চম্পা, জুমাত!, যবদধীপে যে সকল 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, সহশ্র বংসরেয় অধিক কাল সেই 
সকল উপনিবেশ আপন অস্তিত্ব রক্ষা! করিয়াছিল । উপনিবেশিকগণ 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে যে ধর্ম ও সাস্কৃত্তিক দীক্ষা! দান করিয়াছিলেন 
তাহা যে কত অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, শ্ঠাঙ্ে পদার্পণ করিলে 
তাহা বুঝিতে পার! যায়; চ্যামদিগের শিবলিঙ্গ পূজার অনুষ্ঠান 
দেখিলে তাহা বুঝিতে পারা যায়, জাভা ইসলাম-কবলিত হইলে যে 
মকল জাভানীজ বলী ত্বীপে পলাইয়া আসেন তাহাদের বর্তমান 
পৃজাপদ্ধতি, ধর্মান্ষ্ঠান প্রভৃতি দেখিলে তাহা বুঝিতে পারা যায়। 
১. ইন্দোনেশিয়া হইতে এই ভারতীয় প্রভাব ফিলিপাইনে প্রসারিত 
হইয়াছিল। স্প্যানীয়ার্গণ যখন ১৬শ শতাব্দীতে ফিলিপাইনে 
হান! দিতে আরম্ভ করে, তখন তাহারা স্থানীয় অধিবাসীদের ভাষায় 
ও বর্ণমালায় সং্কৃতের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছিল, জান! বায়। 

ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির এই প্রশাস্ত মহাসাগরমুখী 
অভিধানে ভারতবর্ষ ধেন তাহার" মনপ্রাগ ঢালিয়া দিয়াছিল। 
: ইহার ভিতরকার রহম জানিতে কৌতুহল হয়, কিন্তু এ প্রশ্ন কেহ 
আলোচনা! করেন নাই। আমরা ইহার কারণ শুধু অস্থমান 
করিতে পারি। 

জাতি সম্পর্কের দিক দিয়! ভারতবাসীর সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়ার 


"খালিক বন্ধম্তী 


০1 ধর সা 


সম্পর্ক বেশী, মোঙগলয়েও লক্ষণাক্রাত্ত জাতিগুলি বর্তমান কালে 
যেমন, প্রাচীন কালেও সেইরূপ ভারতের সীমান্ত অঞ্চলগুলিতে 
আবদ্ধ ছিল। ভারতবর্ষের “বাহিরে উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর 
না হইয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় মোঙ্গলয়েড লক্ষণাক্রাস্ত জাতিগুলির 
সহিত অগ্তরঙ্গতা স্থাপনে ভারতবর্ষ সাগ্রহে অগ্রসর হইয়াছিল কেন? 
আমাদের অনুমান, ইহার কারণ উত্তর দ্বার দিয়! ভারতীয় সাংস্কৃতিক 
অভিযান দুর-দূরাস্তরে ছড়াইয়! পড়িলেও জনপ্রবাহের নির্গমন পথ 
অবরুদ্ধ হইয়াছিল মধ্য-এশিয়ায় চির-অশাস্ত জাতি সমূহের চাপে । 
বাস্তবিক পক্ষে দেখ! যায়, পূর্বে মোঙ্গলিয়! ও চীনের কিন্বাও 


চাং হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমে কাম্পিয়ান সাগর ও ককেশাস 


পর্নতমাল1, উত্তরে তুকীস্থানের মরু অধ, বলখাস হুদ, আলতাই- 
তিয়েনশান পর্বতশ্রেণী ও দক্ষিণে হিমালয়-আল্লম মেরুদণ্ড এই 
চতুঃসীমানার ' মধ্যবর্তী সমগ্র অঞ্চল এ্রতিহাসিক যুগের প্রথম হইতে 
ডাইনী কটাহের তৈলের মত টগবগ করিয়া ফুটিতেছে, উত্তপ্ত তৈল 
উথলাইয়। চারি ভ্ভিকে ছড়াইয়! পড়িতেছে এবং যেখানকার মাটি 
স্পর্শ করিতেছে তাহাই পুড়াইয়া দিতেছে | দোজ! কথায়, উত্তর 
হইতে নৃতন নূতন জাতি ক্রমাগত তভীরতবর্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল ; ম্বভাব্তই, দেশের অতভ্যস্তরের জনশ্রোত সেদিক 
দিয় বাহিরে যাইবার পথ পায় নাই, সে চেষ্টাও করে নাই। 
তার পর দেখা যায় যে, থু: পৃঃ ২য় শতক হইতে সমগ্র মধ্য-এশিয়া- 
ব্যাপী বিশাল হুন সাম্রাজ্য উত্তরের নির্গমন পথ রোধ করিয়া অবস্থিত 
ছিল। থু্টীয় ৫ম শতকে হুন সাহ্রাজ্যের ধ্বংসম্তপের উপর নূতন, 
পরাক্রাস্ত তুর্ক সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় হইল সি্িবুর নেতৃত্বে । তর্ক 
সাআাজ্য ভাঙ্গিয়া পড়িতে না পড়িতে হইল ইসলামের উদয়। 
নবোদিত ইসলামের আক্রমণে ইরাঁণের গৌরবময় সাসানীয় সাম্রাজ্য 
ধ্বংস হইবার সংবাদ রটিলে উত্তর দিক হইতে চিরদিনের জন্ম 
মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন কি ভারতবাসীরা ? মহারাজ 
হর্যবঞ্ধনের নিকট বিদায় লইয়া! পরিব্রাজক হুয়েন-চ্যাং হখন স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করেন ( ৬৪৫ ধৃঃ অঃ) কাদিসীয়া৷ ও নেহাভেন্দের যুদ্ধে 
পার সাম্রাজ্য পযুদস্ত করিয়া বিজয়ী' ইসলাম তখন হিন্দু রাজা- 
শাসিত আফগানিস্তানের পশ্চিম প্রান্তে হানা দিতে আর্ত 
করিয়াছে । 

[ ক্রমশঃ । 


বিজ্ঞাপন 


. চোখে: ন। দেখিয়ে বিজ্ঞাপন করেছে কেউ? চোখে ন| দেখিয়ে বিজ্ঞাপন--ভাবতে 
বিশ্বয় লাগে, চোখে না| দেখিয়ে বিজ্ঞাপন! কেউ কেউ হয়তে! ভাবছেন, কানে 
শুনিয়ে তো বিজ্ঞাপন করা যায়! ফেীওয়াল। যা করে। কিন্তু কানেও না শুনিয়ে 
বিজ্ঞাপন হচ্ছে । সম্প্রতি আমেরিকায় একটি মাংস-বিকেতা দোকানে এক জন চিকিৎ- 
সককে মাইনে দিয়ে রেখেছে । চিকিৎসকের কাজ হ'ল দোকান থেকে মাংস এবং পেঁয়াজের 
মিশ্রিত শগন্ধ ছড়ানো--যে গন্ধটা নাকে গেলে কীটা-চামচেকে মনে পড়বে। 

কিছু দিন আগে ইংলণ্ে একটি কাগন্জ বেশ বিজ্ঞাপন ক'রেছিল। তখন শত 
পড়েছে খুব । কাশি, সঙ্গি ও ইনক্লয়েন্জায় অধিকাংশ লোক ভূগছে। মালিক করলেন 
কি, তখনকার কাগজে জলীয় ইউকালিপটাস ছড়িয়ে বাজারে কাগজ ছড়াতে লাগলেন। 
ফলে হল ফি, কাগজ বেয়োতে না বেরোতে বিক্রী হ'তে লাগলো । 













ওখ্ত5 

টিটিরিগারজারজিনরজিলা জাগি 
প্রথমেই বেছে নেন এগ্রিকে। যন্ত্রপাতি -- চাষের পরিক্াম সার্থক 
করতে এগ্রিকে। তাদের চাই-ই ॥ ...। 
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মাশুটী (দক্ষিণ ভারতের কৌর্দীল) : 

সোয়ান-নেক ও আরে! হুরকম প্যাটার্ণের তৈরী হ়। -ধন্গিদী নু 

ও জুতসই গড়ন -» চমৎকার কাজ পাওয়া যায়। 

কোদাল £ গাইভী ও বীটার £ 






প্রয়োজন অন্গুযায়ী পাচ রকর্ণ 
প্যাটার্পের পাওয়া যায়। অন্ত 
সব এগ্রিকে। যন্ত্রপাতির মতে! 
এগুলিও গাণ-দেওয়া হাই” 
কার্বন ইস্পাতের তৈরী । 


বিভি্ন কাজের জদ্য চার রকমের 
প্যাটার্ণ। মুখের ধার যাতে না পড়ে 
যায় সেজন্য মুখগুলি খুব শক্ত ও মজবুত 
ক'রে গড়া । খুব টেকসইও বটে। 
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আয়রন এণ্ড স্টীল কোম্পানী লিমিটেড 
৬টি “কেন্ত্রঃ ২৩স্বি, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা 
শাখাসমূহ £ বোম্বাই, মাজ্রাজ, নাগপুর, আমেদাবাদ, কানপুর, সেকেন্দরাবাদ, বিজয়নগরমূ 
ক্যান্টনমেন্ট এবং জজন্ধর ক্যাণ্টনসেন্ট 





পি 





এ্যাটম 


শ্রীযামিনীমোহন কর 
এ্যাটঘের বিভিন্ন অংশ 


১৮১৫ খৃষ্টাব্ষের শেষ দিকে বিখ্যাত জাশ্মাণ অধ্যাপক রঞ্জন 
ক্যাখোড রশ্মি সম্পর্কে গবেষণা! করতে করতে হঠাৎ এক ষুগাস্তকারী 
আবিফার করে ফেলেন। তিনি দেখলেন যে, তড়িং-মোক্ষণের 
সময় নিকটস্থ একটি বেরিয়াম প্ল্যাটিনোসায়ানাইড বা,দস্তার সালফাইড 
অথব৷ সিলিকেটের প্রেলপযুক্ত পর্দা দীপ্ডিময় হয়ে ওঠে । নলকে 
কিংব| পর্মাকে কালো মোটা কাগজে ঢেকে তড়িংমোক্ষণ করলেও 
পর্দা দীপ্তিময় হয়। তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, নিশ্চয়ই নল থেকে 
কোন অদৃষ্ঠ রশ্মি বার হয়, যার ঢাক! ভেদ করার ক্ষমতা আছে। 
কিদ্ধ কেন এমনট! হয় ত| ঠিক করতে ন! পেরে তিনি এই নতুন 
রশ্মির নাম দিলেন অজ্ঞাত রশ্মি বা এক্স-রে। তীর নামানুসারে 
একে রঞ্জন-রশ্সিও বল! হয়। তার পর তিনি মোক্ষণ নল ও 
*"ট্রতিপ্রভ পর্দার মধ্যে কতকগুলি পদার্থ রেখে ছায়! উৎপাদন 
করলেন । দেখা গেল, বিভিন্ন বস্তুর ছায়া বিভিল্প ঘনতার হয়। 
তাহলে হীড়ের এবং মাংসের ছায়ার ঘনত!| বিভিন্ন হবে, মাংসের 
 হ্থান্কা, হাড়ের ঘন। এই হ'ল এক্সরে ছবিরমূল কথা। তিনি 
সিদ্ধান্ত করেন যে, মোক্ষণ নলের যে স্থানে ক্যাথোড রশ্মি আঘাত 
করে, দেখান থেকে এই রঞ্রন-রশ্বি উদ্ধৃত হয়। 

এক্স-রশ্মি সাধারণ আলোক-রশ্মির মত ঈথারে এক প্রকার 
তড়িংচুগ্বকীয় তরঙ্গ, তবে এর তরঙ্র-টৈর্ধ্য আলোকের তরঙ্গ দৈর্ঘ্যে 
প্রায় হাজার গুধ ছোট । নুতরাং এর কম্পনান্ক দৃ্হ আলোর 
কম্পনাঙ্কের হাজার গুণ বেশী । গতিশক্তি ও ভেদশক্তিও অধিক। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ক্যাথোড রশ্মি তরঙ্গ নয়, আধানে আহিত 
কর্ণার সমন । 

রঞজন-রশ্মি সরল পথে যায় । মনে কর, এই রশ্মির এক সমান্তরাল 
গোষ্টী কোন কুষ্ট্যালের ওপর 0 কোথে হেলে পড়ল। কৃষ্ট্যালকে 
সমান্তরাল প্রতিফগক গোষ্ঠী মনে করা যায়। মনে কর, ছু'টো 
প্রতিফলক তলের মধ্যে দূরত্ব ৫. বদি রঞ্জন-রশ্টির তরঙ্গ দৈধধ্য / 


হয়? তবে 
» /৬ ৮2 0 5119 


বিহান 


যেখানে ০.1, .2) 2'*“্যা থে কোন 
অথণ্ড সংখ্যা । এ এবং 9 জান! থাকলে 
তরজ-দৈর্ঘ্য /, নির্ণয় করা যায়। 
রঞ্চন-রশ্মি আবিষ্কারের অল্প দিন পরেই 
১৮৯৬ থৃষ্টাব্জে প্যারিসের অধ্যাপক বেকরেল 
ইউরেনিয়ামের দীপ্তি ও রঞন-রশ্মির মধ্যে 
সম্পর্ক নির্যয়ের চেষ্টা করেন। তিনি একটা 
ফটোগ্রাফ প্লেট কালো কাগজে জড়িয়ে তার 
ওপর ইউরেনিয়াম রেখে রোদে রাখলেন। 
প্লেট ডেভীলপ করার পর দেখা গেল যে, প্লেট 
কালে! হয়ে গেছে। ভাতে বোঝা গেল 
যে, ইউরেনিয়াম থেকে নির্গত রশ্মি কাগজ 
ভেদে করতে পারে। তার পর তিনি 
দেখালেন, শুধু কাগজ কেন, 
আলুমিনিয়াম, তামার প্লেট পধ্যস্ত ভেদ 
করে। প্রথমে. তিনি মনে করেছিলেন যে, ইউরেনিয়াম 
সষ্টের ওপর হুর্যকিরণপাতের ফলে এই শক্তিশালী 
রশ্মি উদ্ভুত হয়। পরে অন্ধকারেও ঠিক এই রকমই ব্যাপার 
ঘটে দেখলেন। তখন তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, এ রশ্মি 
নির্গত হয় ইউরেনিয়াম থেকে। এই রশ্মি এক্স-রশ্মির 
মত ফটোগ্রাফিক পাতকে কালো করে, গ্যামকে আয়নিত 
করে, বেরিয়াম প্ল্যাটিনেসায়ানাইড পাতে প্রতিপ্রভা হ্যত্টি করে, 







পদার্থের পাতলা স্তর ভেদ করে। এই রশ্মিকে বেকরেল-রশ্রি 


বলা হয়। ১৮১৮ সালে মাদাম ক্যুরী এই অদ্ভুত ব্যাপারের নাম 
তেজক্ষিয়া (62010801516) রাখেন। যে সকল পদার্থে স্বতঃই 
রশ্মি বিকীর্ণ করে, তাদের তেজক্ষিয় পদার্থ বলে। 

এই আবিষ্কারের কয়েক মাস বাদে প্যারিসের অধ্যাপক পিয়ারী 
ও মাদাম কুরী' দেখেন যে, ধোরিয়াম এবং তার যৌগিক পদার্থ 
থেকেও বেকরেল-রশ্মি বার হয়। পিচব্লেশ্ডি থেকে ইউরেনিয়াম 
নিষ্কধাশনের পর অবশিষ্ট আকরিকের তেজক্রিয়। ইউরেনিয়ামের 
তেজক্রিয়ার চতুর্থণ হয়ে যায়। তাহলে নিশ্চয়ই পিচব্লেপ্তির 
মধ্যে এমন এক পদার্থ আছে, যা ইউরেনিয়াম অপেক্ষা বেশ 
তেজগ্রিয়। তীর কয়েক টন পিচব্রেপ্ডি থেকে জনেক চেষ্টায় মাত্র 
ছু'-এক গ্রেণ নতুন. এক মৌলিক পদার্থ নি্ধাশন করেন। এই 
নতুন মৌলিক পদার্থের নাম দেন রেডিয়াম। পিচব্লেণি অপেক্ষা 
এই রেডিয়াম দশ লক্ষ গুণ বেশী তেজগ্ষিয়। রেডিয়াম থেকে এক 
প্রকার তেজক্ষিঘ্ন গ্যাস বার হয়, যাকে রডন বলে। 

১৮১১ সালে বেকরেল এবং আরও ছু'-চার জন বৈজ্ঞানিক প্রায় 
একই সময় দেখান বে, চৌন্বক ক্ষেত্রে ক্যাধোড রশ্মি যে দিকে 
বিচযিত হয়, এই রশ্মিও ঠিক সেই দিকেই বিচ্যুত হয়। 
তা হলেই বলা যায় যে, ক্যাথোড রশ্মির মত এই রশ্মিও খণাত্মবক 
আধানে আহিত কণার সম । বিলাতের রাদারফোর্ড পাড়ল! 
জ্যালুমিনিয়াম পাতের মধ্যে দিয়ে এই রশ্মিকে চালিয়ে তার 
জায়নিত করার ক্ষমতা হাস করেন। পরীক্ষা করে তিনি এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, ইউরেনিয়ামের যৌগিক গদার্থনমূহ থেকে 
যে রশ্মি বিকীর্প হয়, তা ছু'টে! ভি জাতীয় রশ্মির সমান; একটার 
নাম দিলেন জআ্যালফ! রশ্মি, আরেকটার নাম দিলেন বিটা 
রশ্মি। বিটা রশ্টির ভেদ ক্ষমতা! জ্যালফা রশির প্রায় শত গুণ । 


৩৫ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ ] 


, তার পর পৃথক ভাবে রশ্মিগুলির গবেষণা! আরস্ হয়। 

১১*৩ খৃষ্টাব্দে রাদারফোর্ড খুব শক্তিশালী চৌম্বক ক্ষেত্র আরোপ 
করে আ্যালফা রশ্মিকে বিচ্যুত করতে সমর্থ হন, কিন্ধু এই বিচ্যুতি 
ইলেকট্ট্রোনের ব্চ্যিতির বিপরীত হয়। সুতরাং প্রমাণিত হ'ল 
যে, আ্যালাফা রশ্থি ধনাত্মক আধানে আহিত কণার সমটি। 
১১০৬ থৃষ্টান্ষে তিনি এই কণা সমূহের আপেক্ষিক আধান 
অর্থাৎ 6/ নির্ণয় করেন। এর মান হ'ল গ্রাম পিছু 
1'5410:+ স্থিতীয় তড়িৎ একক ; প্রোটোনের অর্থাৎ একক 
জাধানে আহিত হাইড্রোজেন পরমাণুর প্রায় অর্ধেক । 

ছু'রকম ভাবে এই সিদ্ধান্তের অর্থ কর! যাঁয়। আ্যালফা কণাকে 
হাইড্রোজেন অণু মনে করা যেতে পারে, যার ভার হাইড্রোজেন 
গরমাণুর দ্বিগুণ কিন্তু আধান একক মাত্র; অথব! এই কণ! একটি 
ছিলিয়াম পরমাণু, যার ভর হাইড্রোজেন পরমাণুর ' চতু্তণ এবং ছুই 
একক আধানে আহিত। রাদারফোর্ড দ্বিতীয়টাকেই ঠিক বলে মনে 
করেন। পরে পরীক্ষ। করে দেখ! গেল যে, একটা আযালফ! কণার 
আধান 96১10 :০ স্থিতীয় তড়িৎ একক, অর্থাৎ মূল 
ইলেকট্রোনিক আধানের দ্বিগুণ। যেহেতু এই কণার 6€/2) 
প্লোটোনের অর্ধেক, এবং এর আধান দুই একক, সুতরাং এর ভর 
নিশ্চয়ই প্রোটোনের অর্থাৎ হাইড্রোজেন পরমাণুর চতুগ্ুণ। অতএব 
দ্বিতীয় মতবাদই ঠিক প্রমাণিত হ'ল, অর্থাৎ এই কণা একটি হিলিয়াম 
পরমাণু। প্রতীক হিসেবে একে লেখ! হয় 16++, 

এর পর ১৯*১ খৃষ্টাব্দে রাদারফোর্ড এবং রয়েডস, ছু'জনে মিলে 
এমন এক প্রমাণ দিলেন যে, এই মতবাদ সম্বপ্ধে আর কোন সন্দেহের 
অবকাশ রইল নাঁ। আলফা! রশ্মি বিকীর্ণকারী এক তেজক্ছিযু 
পদার্থকে একটা কাচের নলে পূরে তাকে আরেকটা বায়ুহীন কাচের 
আবরণের ভেতর রাখা হ'ল। আযলফ! কণ! ভেতরের নল ভেদ 
করে বাইরে চলে এল। কয়েক দিন পরে বাইরের বাুহীন আবরণে 
তড়িৎ মোক্ষণ করে হুবহু হিলিয়ামের বর্ণালী পাওয়া গেল। 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হ'ল যে, আলফা কণ! হিলিয়ামই বটে। 

বিটা-রশ্মির় পথ তড়িৎ বা চৌন্বক ক্ষেত্র দ্বার| আযলফ! রশ্বির 
বিপরীত অভিমুখে বিচ্যুত হয় মুতরাং বিটা-রশ্শি খণাত্বক আধানে 
মাহিত কথার সমাষ্ট । এই কণার ভর আলিফ! কণার ৭৪** ভাগ, 
সুতরাং এদের ভেদ-ক্ষমতা৷ যেমন বেশী, গ্যাসকে আয়নিত করবার 
ক্ষমতা তেমনই কম। £ 

১১০* থৃষ্টাবে ফ্রান্সের অধ্যাপক ভিলার্দ আর এক প্রকারের 
বিকীরণ রশ্মি আবিষ্কার করেন, যার চৌন্বক ক্ষেত্র দ্বার! বিচ্যুতি 
ঘটে না। তিনি এয নাম দিলেন গামা-রশ্মি। এই রশ্মি রপ্রন- 
রশ্মির মত ঈথায়ে তরঙ্গ, কারণ এর চৌম্বক বা তড়িৎ ক্ষেত্র দ্বারা 
বিচ্যুতি ঘটে না। এই রশ্মি তড়িতাহিত নয়। এর তরঙ্গ-দৈর্্য 
রঞ্চন-রশ্মির তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের সহশ্র ভাগ কম। সুতরাং এর ভেদ-ক্ষমতা 
বেশী কিন্তু গ্যাসূকে আয়নিত করবার ক্ষমত! কম। 

আযালফা বিটা গামা 

"পেক্ষিক আয়নিত ক্ষমতা ১০৬৩ ১৩৩ ১ 

টু ভেদ-ক্ষমস্তা-” ১ ভাত? 


২৩৬৭ 


মাজিক বন্থম্তী 


২৪৭ 


মাদাম ক্যুরি যে পরীক্ষার ওপর ভিত্তি করে তীর ডক্টর উপাধির 
খিসিস লেখেন তা! এইখানে দেওয়া হ'ল। তিনি এক খণ্ড মোটা 
সীমার মধ্যে গর্ত করে তাতে একটু রেডিয়াম লবণ রাখেন । তার 
থেকে এক ফন্থীর্ণ রশ্বিগুচছ ওপর দিকে উদিত হয়। তিনি 
রশ্মিতলের অভিলম্ব ভাবে একট! শক্তিশালী চুম্বক রেখে দেখেন 
যে, আলফা রশ্লি বাম দিকে একটুখানি, কিারশ্রি 
ডান দিকে অনেকখানি বিচ্যুত হয়, কিন্ত গামা-রশ্মি অব্চ্যত 
থাকে । . 

১১২* খৃষ্টান যুক্তরাজ্যের হাঁকিল, অস্ট্রেলিয়ার ম্যাসন এবং 
বিলেতের রাদারফোর্ড প্রায় একই সময় উল্লেখ করেন যে, পরমাণুর, 
গঠনে কোন একটা বিশেষ এবং এখন পধ্যস্ত অনাবিষ্কৃত কণ! আছে, 
ঘা! ধনাত্মক প্রোটোন এবং খণাত্মক ইলেকট্রোনের পরস্পরের সঙ্গে 
মিলনের ফলে হট । এই কণ! আধানহীন এবং আণবিক ওজনের 
পরিমাপ অনুযায়ী এর তর একক। নিউট্রাল অর্থাৎ আধানহীন্‌ 
শব্ধ থেকে এই কণার নাম.দেওয়া হ'ল নিউট্রোন। কিন্তু তখনও 
নিউট্রোন আবিষ্কৃত হয়ুনি। 

১১৩৭ খৃষ্টাব্দে জাম্মীণীর বথ ও বেকার জানালেন যে, তেজক্ষিয় 
মৌল পলোনিয়াম থেকে নির্গত ভ্যালফ! রশি খুব হাক! মৌল 
বেরিলিয়ামের ওপর ফেললে অতি প্রবল ভেদ-ক্ষমতাশালী রশ্মি 
উদ্ধৃত হয়। তার! মনে করলেন, হয়ত এও এক রকম গামা-রশ্টি। 
১৯৩২ খৃষ্টাব্দে আইরিণ জোলিও ক্যুরি ও তার ম্বামী (মাদাম ক্যুরির 
কন্যা ও জামাত! ) দেখলেন যে, প্যারাফিন-সিক্ত পদার্থের ওপর 
এই নতুন রশ্মি ফেগলে প্রচণ্ড বেগে প্রোটোন সমূহ বেরিয়ে যায়। 
ঠারা ভাবলেন, বৈছ্যুতিক শক্তিকে গতীয় শক্তিতে পরিণত করবার 
এটা বুঝি একটা নতুন পন্থা । কিন্তু বলবিদ্ার নিয়ম খাটল না। 
তাহলে এ ক্ষেত্রে হয় বলবিগ্ভার নিয়ম প্রযোজ্য নয়, অথবা এই রশ্শি 
গামারশ্বির সমধন্মী নয়। ১১৩২ সালে এই রহন্তের মীমাংসা 
করলেন, ইংলগ্ডের চাউইক। তিনি বললেন যে, যদি এই, ঠা 
রে নিউট্রোন অর্থাৎ আধানহীন কণার সমষি মনে করা 

॥ তাহলে ব্লবিদ্ার নিয়ম প্রয়োগ করা যায়। তাহলেই 
টান নিউট্রোন নিশ্চয়ই হান্ধ! হাইডোজেন বা অন্ত 
পরমাণুকে গতীয় শক্তি প্রদান করতে পারে। আগবিক 
ওজনের পরিমাপ হিসেবে এই কণার ভর একক ধরলেই সব 
প্রশ্নের সমাধান হয়ে যায়। এইবার নিউদ্রোন আবিষ্কৃত 
হ'ল। 

যেহেতু নিউট্রোনের কোন আধান নেই, সুতরাং গতিপথে 
বিশেষ কোন আয়ন হৃপ্রি করতে পারে না; অতএব “মেঘ-কঙ্গে 
এর গতিপথ দেখা যায় না। সেই জন্তই এত দিন একে আবিষ্কার 


করা সম্ভব হয়নি। আধান নেই বলেই এর ভেদ-্ষমতা এত 


প্রবল। আজকাল আরও অনেক উপায়ে নিউট্রোন উৎপাদন 


' করা যায়। এখন স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে যে, পরমাণুর গঠনে 


নিউট্রোন একেবারে মূল অংশ । পরবর্তী অধ্যায়ে পরমাণুর গঠন 
সম্বন্ধে বল! হবে। 


[ ক্রমশ: । 


চর 


ভক্ত কবীর 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্ীউপেন্ত্রকুমাব দাস ( শান্তিনিকেতন ) 


বীরদামের চোখে জগৎ প্রেমময়, জীবন প্রেমময় । জগং 
জুড়ে অবিরত প্রেমের রাগিণী বাজছে । সেই স্তরে মত্ত হয়ে 

জীবন-মৃত্যু, রাু-কেতু, সমুষ্ধ-পর্বত, সার! ছুনিয়! নাচছে, হাজার ভাবে 
এই প্রেমের স্পর্শ লাগছে কবীরের মনে আর দে আনন্দে নাচছে 
জার এতে আনন্দিত হচ্ছেন স্বয়ং অ্টা | 

কবিরাজ গোন্বামীর মত কবীরদানও মনে করতেন এই প্রেম 
ভীগ্যবলেই লাভ করা যায়। সে সৌভাগ্য কি এক জন্মেই হয়? 
ভা হয় না। কবীরদাম বলেন, যুগ-্যুগ প্রতীক্ষা করার পর 
উবে প্রভূর প্রতি প্রেম জন্মে। কত জন্ম-অন্মান্তর যুগ-যুগাস্তের 
প্রতীক্ষার পর এক দিন প্রত কৃপা করেন, শগ্য সপ্রসন্ন হয়, ছাদয়- 
মুকুল প্রস্থুটিত হয় ভরে উঠে প্রেমসুধায়। 

হার অন্তর প্রেমে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল সে জীবনের চরম 
সীর্ঘকত। লাভ করল। সংসান্দে তার সকল চাওয়া মকল পাওয়ার 
অবসান হয়ে গেল। মান্য সংসারে এসে অবিরত সৃখ-সম্পদের 
সন্ধানে ফিরে। সুখের আশায় সে প্রাণপাত কবে, কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার সে আশা! পূর্ণ হয় না। নুখের তৃষণ তাকে 
মনীচিকার পিঙ্ছনে ছুটিয়ে মারে । তার কারণ, যথার্থ সুখ কেমন 
করে পাওয়া যায় ত| সে জানেই না। অসুখ বলেষা সে খুঁজে মরে 
ত। যে স্ুখাভাস মাত্র তা-ই সে বোঝে ন।। কবীরদাস এমনি 
ধরণের ভ্রান্ত মানুষকে যথার্থ সুখের সন্ধান দিয়েছেন। তিনি 
বলেন, গ্রভুকে পেলেই তবে বথার্থ সুখ পাওয়! যায়। আর তার 
মতে এই সুখ পেতে হ'লে চাই প্রেম, চাই বৈরাগ্য। 

সুখের তৃষা অফুরন্ত । সে তৃষ্ণ মিটাতে হ'লে চাই সুখের 
একটি সাগর । তাই, কবীবদাস বললেন প্রেম ও বৈরাগের কথা । 
ফেন না, তার মতে প্রেম ও বৈরাগ্যের পথে চললে পরেই এই পরম 
জুধ-সীাগরের সন্ধান পাওয়! যায়। এ ছাড়া অন্ত কোনে! পথ 
নেই। 

কিন্ত এই প্রেম সহজ জিনিষ নয়, আরামের জিনিষ নয়। 
ঠিক তার উল্টো। প্রন্ভুর প্রতি যার প্রেম জন্মাল ঘৃচল তার 
সকল আরাম, আগুন লাগল তার তথাকথিত সকল সুখে। 
জনীম তার বে্দেন। ছৃঃসহু তার বিরহ-দহন | সে-্দহনে সে 
দিন-রাত ছটফট করে মরে। প্রিয়ের সঙ্গে মিলন না! হওয়া পর্যন্ত 
তার বাকুলতার অস্ত নেই; তার দিনে নেই স্বস্তি, রাতে নেই 
ধম। কিদ্ত অতি কঠিন সেমিলন। অন্ত সব ছেড়ে কেবল মাত্র 
প্রিয়ের জন্ত যখন সমস্ত দেহ-মন ব্যাকুল হয়ে বেদে ফিরবে, 
টাক যেমন বারিবিন্দুর আশায় অনবরত মেঘের দিকে তাকিয়ে 
তাফিয়ে চীংকার কৰতে থাকে, প্রাণ গেলেও অন্ত জল খায় না, 
তেমনি যখন প্রিয়-মিলন-পিয়ামী হয়ে অনবরত প্রিয় প্রিয় বলে 
ডাকৃতে থাকবে, সতী যেমন করে পতিপ্রেমের কথা ম্মরণ করে 
হাসতে হাসতে আরোহণ করে পতির চিতায়, তেমনি বখন 
শ্রিষতমের জন্ত ব্যাকুল হয়ে নিজের দেহ পর্য্যস্ত বিসর্জন দিতে 
পারবে তখন হমুত হবে মিলন । 


প্রেমের পরিচয় ত্যাগে | সকল ত্যাগের সেয়া ত্যাগ আত্মত্যাগ । 
তাই কবীরদান বলছেন, পেয়ে যদ্দি থাকিস, বন্ধু, ত| হ'লে দিয়ে 
দেনিজেকে। প্রেমের পরিণতি আত্মবিসঙ্গনে। প্রেমের ক্ষেত্রে 
'জামি' নেই সব 'তুমি', সব তিনি। প্রেম আত্মপ্রত্যয়ে বলীয়ান্‌। 
যার সত্যিকারের প্রেম জন্মাল তার আর তা হারাবার ভয় নেই, 
মেই জনই কবীরদাস বলেন, পেয়েছিম ত তার আবার হারানো 
কি। এজিনিষ যে একবার পেয়েছে সে আর হারাতে পারে না । 

এই পরম বন্ত, এই 'অমূল রতন' পাওয়া যায় কি করে। ভাগ্য 
প্রসন্ন হ'লে প্রত কৃপা করেন আবতা হ'লেই পাওয়া! যায়। 
কবীরদাস প্রভুতির এই মতের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। কিন্ত 
ভাগ্যের প্রসন্নতা, প্রভৃর কপা, মে ত কোনো একটা উপলক্ষ 
করে আসবে। কি সে উপলক্ষ? ভক্তরা বলেন, সে 
উপলক্ষ সব্গুর। 

ভক্তিবাদের সঙ্গে গুরুবাদ অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। ভত্তিপখের 
গুক দিশাবী। ভক্তিবস-সায়বে গুরু কর্ণধার । গুরু-কৃপা ভিন্ন অন্তরে 
ভক্তি-বীজ উপ্ত হয় না। গুরু-কুপ! ভিন্ন প্রেম জন্মে না। তাই 
কবিরাজ গোস্বামী গুক কুষ্প্রসাদে ভক্তিলতাবীজ পাবার কথা 
বলেছেন । লক্ষ করার বিষয়, গোস্বামী-পদে কৃষ্ণেবও আগে গুরু শব্দ 
ব্যবহার করেছেন। এটি আকম্মিক নয। তিনি ইচ্ছা করেই 
করেছেন। ভত্তদদেব কাছে বিশেষ করে বৈষব ভক্তদের কাছে 
গুরু এমনি গুরুই বটেন। 

কে এই গুরু? গরু স্বয়ং তগবান। বিখ্যাত বৈধব সাধক 
জীতাগবতম্বামী বলেন--- গুরুবপে শ্ীভগবানই অবতীর্ণ ইহা সর্ববাদি- 
সম্মত গুরুতত্ব।* কিন্ত যিনি অবাঙমনসগোচর সেই অসীমকে 
কেমন করে সসীম জীব গুরুনূপে পাবে? তাব উত্তরে ভক্তরা 
বলেন--সবভৃতান্তরাতা! ভগবান নরদেহে বিরাজমান ॥ মান্ুষের 
কাছে তাই 1তনি মানুষ গুরুরূপেই প্রকাশিত, কিন্কু ভক্ত তাকে 
মানুষবপে দখেন না। ভক্তের কাছে তিনি ভগব্দ্স্ববপ। 
তক্তিশাস্ত্র মতে স্বয়ং ভগবানের বাণী--আচাধ্যং মাং বিজানীহি-- 
আমাকে আচার্ধ্য বলে জানবে। এব উপর আর কথা নেই। 
তাই, ভক্ের কাছে 'দর্বদেবময়: গুরুঃ, গুরু সর্বাগ্র-পৃজ্য। তাই 
ভক্তিশান্্র মতে স্বয্ং ভগবানের বাণী 'প্রথমন্ত গুরুঃ পৃজ্য: ততশ্চৈব 
মমার্চনম।'--আগে গুরুর পূজা! করে পরে আমাব অর্চনা করবে। 

আগে গুরু পাছে কৃষ্ণ। অথবা এ কথা বলা হয়ত ভুল। 
বলা উচিত, যেই গুরু সেই কৃষঃ। তবে কৃষের প্রত্যক্ষ বিগ্রহ" 
স্ববপ গুরুকে অবলম্বন করে হয় কৃষসেবা | 

গুরুর এই মাহাত্ম্য, গুরুর গৌরব শুধু ভত্তিধর্মে নয়, ভারতে 
উদ্ধৃত সকল ধর্মেই স্বীকৃত। ধারা গুরুকে ভগবান মনে করেন না, 
তারাও কাকে ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ স্থান দিয়ে থাকেন। 
জ্ঞানপন্থী, যোগপন্থী, সহজপন্থী, তান্ত্রিক, এমন কি বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি 
মতেও গুরুর স্থান সর্ধবোচ্চে। যোগ মত, তান্ত্রিক মত প্রভৃতিতে 
ত গুরু ভিন্ন এক পাও এগোবার উপায় নেই। জাধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রে গুরু গরিষ্ঠ । 

বঙ্পা বাহুল্য ধে, কোনো লোক গুরু হতে পারেন না। সফল 
ধর্মমতেই গুরুর লক্ষণ বিস্তৃত ভাবে দেওয়া আছে। সহজ কথায় 
বলা যায়, সব মত অন্পারেই যিনি সিদ্ধ তপহ্থী' হিনি নযোত্বম, 
তিনিই সদ্গুরু। সাধারণ লোকের ভগবান সম্বন্ধে বিশেষ কোনো 
ধারপা নেই। সদ্থরুকে দেখে তার! ভগবান সম্বন্ধে ধারণা করতে 
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পারে। এই জন্ত। ঈশ্বরকোটি মহাগুরুর] কালে ভগবানের 
অবতাররূপেই পৃজিত হন। 
.. আমাদের ধর্মশান্ত্রে ও সাহিত্যে গুরুর মাহাত্ম্য অজশ্র প্রচারিত 
হয়েছে। কি প্রাচীন যুগ, কি মধ্য যুগ, এমন কি আধুনিক যুগেও 
অধ্যাত্ব পথের পথিকের! উচ্ছৃদিত ভাবে মন্গুরুর মহিম! কীর্তন 
করেছেন। কবীরদাসও এই দলভুক্ত । তার রচনায় বার বার 
সমৃগুরুর কথা এসেছে। কবীরদাপের অধ্যাত্ব-জীবনের পটভূমিকা 
রয়েছে যোগমতের পরিবেশের মধ্যে আর তার পূর্ণ পরিণতি হয়েছে 
তক্তি মতে। এই উভয় মতেই গুক্ষবাদ প্রবল। তা ছাড়া, গুরু 
রামাননের মাহাত্যা কবীরদাস স্বয়ং প্রত্যক্ষ করেছিলেন । এই জন্য 
কবীরদাস আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে সনৃগুরুকে সকলের উর্ধে স্থান দিয়েছেন । 
তিনি বলেছেন, রামই তীর গুরু, রামই তার পীর। তবেকি 
কবীরদাসের মদৃগুর মানুষ নন? মানুষ নিশ্চয়ই। কবীরদাস 
আপন গুরু রামাননকে স্মরণ করেই সদ্গুরুর কথা বলেছেন। 
মহাগুরু রামানন্দ কবীর-নির্দিষ্ট সদৃগুরুর মূর্ত বিগ্রহ। কবীরদাস 
মানুষ মাত্রকেই রামেরই রূপ মনে করতেন । কাজেই তীর সদ্গুরু 
রামেরই নব রপ। 

কবীরদাস সন্গুরুর মহিমা কীর্তনে পঞ্চমুখ হয়েছেন। তিনি 
গুরুকে গোবিনদেরও আগে স্থান দিয়েছেন । বললেন, গুরু আর 
গোবিন্দ দু'জনেই গড়িয়ে আছেন। কার পায়ে আগে প্রণাম 
করব ? কবীরদাসের উত্তর হল, গুরুর পায়ে। বললেন” যে গুরু 
গোবিন্দকে দেখিয়ে দিলেন তাকে বলিহারি যাই । 

“গুরু গোবিনা দোউ খড়ে, কাকে লাগ পায়। 
বলিহারি গুক্ক আপপৈ জিন গোবিন্দ দিয়ো দিখায় ॥” 

কবীরদাসের সব্গুরু পূর্ণ জ্যোতিহ্ববপ। তীর দর্শনে জন্মের সংস্কার 
ঘুচে যায়। দেবতা-মান্ষ সবাই মায়ার ফাদে পড়ে ঘুরে মরছে। 
সন্গুরুর কৃপা, তার উপদেশ ভিন্ন কেউ এর থেকে উদ্ধার পায় না। 

কণ্টকাকীণ সংসারে এসে মান্তুষ জড়িয়ে পড়ে। তার আর 
উদ্ধারের পথ থাকে ন1। এই অবস্থায় সদৃগুরুর নাম তার একমাত্র 
গতি। জীব সংসারে বনু ছুঃখ পায়। এই ছুঃখের হাত এড়াবার এক- 
মাত্র উপায় সন্গুক্কর আশ্রয় লাভ, এই জন্জ কবীরদ্রাসের উপদেশ, যত 
দিন বেঁচে থাকবে আশ্রয় নেবে সন্গুরুর। সন্গুরুর কুপাতেই 
শিষ্ের সিদ্িলাভ হয়। তিনি প্রেমের পেয়ালা ভরে ভরে খান 
ও খাওয়ান। তিনি ত্র্দীদর্শন করান। 

কবীরদাসের স্পঃ& অভিমত ছিল, সদৃগুরুর কৃপা! ভিন্ন ভগবানকে 
পাওয়া যায় না। প্রণয়িনী ( ভক্ত ) প্রিয়্তমের ( ভগবানের ) কাছে 
থেকেও ভার সঙ্গে মিলিত হতে পারছে না। বিরহ"বেদনায় ছটফট 
করছে। কবীর বলছে, “ওগে!, আমার সেয়ানা সখি শোন কথা, 
সদগুরু বিন! প্রিয়তমের সঙ্গে মিলন হয় ন1।' 

কবীরদান স্বয়ং এই কৃপা লাভ করেছিলেন। বলছেন--গুক 
জামাকে অজর সিদ্ধি-খেোটা খাইয়ে দিয়েছেন। 
আমাকে এই সিদ্ধি-ধোট! খাইয়েছেন সেদিন থেকে আমার চিত্ত স্থির 
হয়ে গেছে, জামার সফল দোটানার ভাব দূর হয়ে গেছে। অধর" 
কটোরায় নাম-ধহধ খেয়ে আমার কুমতি তৃপ্ত হয়ে চলে গেছে। 
এটি রঙ্গাবিষ্ণ খেতে পাননি । শঙ্কু এর ধোজে জন্ম কাটালেন | 
কবীর বলছে, নুরতিশ্থানে বসে এ বে খেতে পারে সেই অমর হয়। 
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সগুরূর আশ্রয়কেই কবীরদাস স্বীয় জাধ্যাত্মিক জীবন বিকাপের 
হেতুস্বকূপ নির্দেশ করেছেন। বলেছেন-_রামাননদকে হখন শুর” 
রূপে গেলাম তখনই আমার সকল ছুঃখ-ছন্ দূর হয়ে গেল, দূর হয়ে 
গেল সকঙ্গ দোটানার ভাব। তিনি স্বীন্ন গুরুর পায়ে আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়েছিলেন। তাঁতে করেই তিনি গুরুর ্বরপ প্রাপ্ত 
হয়েছিলেন। নালার জল গঙ্গার সঙ্গে মিশে যেমন গঙ্গা হয়ে বায় 
তেমনি হয়েছিলেন কবীরদাস আপন গুরুর সঙ্গে মিশে । তাই তিনি 
গৌরব করে বলেছেন, গুরুপ্রসাদ আর সাধুসঙ্গ এই ছুই দিয়ে জোল৷ 
জগৎ জয় করে যাবে। 

এই জয় তিনি করেছিলেন তীর প্রেম-ভক্তি দিয়ে । সে প্রেম” 
ভক্তিও গুরুকুপাতেই পেয়েছিলেন । আমর! দেখেছি, ভক্তরা মনে 
করেন ভাগা না থাকলে ভক্তিলাভ কর! যায় না। কবীরদাসও 
এই কথাই বলেছেন। তিনি বলছেন, 'ভাগ্য বিন! ভক্তি মিলে না। 
প্রেম-শ্রীতির বিষয় ভক্তি। সারা দুনিয়া! ভক্কিতে ভরে আছে কি্ত 
যার প্রেম নেই সে ভক্তি পায় না। অন্রত্র বলেছেন__- কবীরের 
কর্মট দেখ। ধার ধাম মুনিরও অগম্য সেই অলথ পুরুষকে বন্ধু 
করল। এ আর কিছু নয়, জগ্মাস্তরের ললাটলিপি। 

কিন্ত শুধু তক্তিলাভের ভাগ্য হলেই হবে না। সেই ভক্তির 
রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্য সনৃগুকু লাভের প্রয়োজন । কেন না, ভাগ্যক্রমে 
ভক্তির অন্কুর দেখা দিলেও সদৃগুরুর আশ্রয় ভিন্ন তা বাড়তে 
পারে না ও রক্ষা পায় না। ভক্তি অটুট রাখতে হ'লে গুরুর 
কুপ। লা করতে হবে। তাই কবীরদাস বলেছেন সদ্গুক 
তোমাকে যে সতা দন করাবেন তাতেই ভগবদ্চরণে তোমার 
ভক্তি অটুট থাকবে ।' 

কবীরদানের এই ভক্তি কেমন, তা জানতে হ'লে আগে জান! 
প্রয়োজন সেই ভক্তির ভগবান যিনি, ফবীরদাসের সেই আরাধ্য 
রাম কেমন। 

ভগবান অনস্ত। অনস্ত তার নাম, অনন্ত তার দূপ। শান্তর, 
আর সাধু-সন্তরা অনন্ত প্রকারে তার কথা বলেছেন । গোস্বামী 
তুলসীদাসের কথায়-- 

“হরি অনস্ত হরিকথ! অনস্তা 
বনপ্রকার গাব,ছি শ্রুতি-সম্ত1 ॥ 

নান! ভক্ত নান! নামে নানা রূপে ভগবানকে জেনেছেন? পেয়েছেন । 
কবীরদাসের ভগবান রাম। গুরু রামানন্দের কাছ থেকে তিনি 
এই নাম পেয়েছিলেন, কবীরদাস বহু পদে তার ভগবান, তার আরাধ্য 
রামের কথ! বলেছেন । রাম পূর্ণত্গ। তীর মূর্তি নেই। তিনি 
অঠ্ৈত তরঙ্গ । নাম লওয়! উচিত নয়, কেন না তাতে তাকে ভিন্ন 
মনে হবে। তিনি নিগুণ। সগুণ নিগুণের অতীত সত্যন্বরপ। 
তিনি শিব (পরমাত্মবা) জীবমহলে অতিথি । রাম বেদ" 
কোরাণের অগম্য । তিনি অগম অগোচর | তাকে চোখে দেখা 
যায় না, হাতেও ধরা যায় ন।। অথচ তিনি দেখা! ও ধর! থেকে 
দুরেও নন। তিনি টাদ ছাড়া চীদনি অলখ নিরঞ্রন রায়। তিনি 
অবিগত অকল অন্থপম। তিনি জিস্ত্য অকখনীয় ইতাদি ইত্যাদি। 
কবীরদাসের ভগবান দ্বন্থাতীত, পক্ষাতীত, দ্বৈতাত্ৈতবিলঙ্ষণ। 
ব্রিগুণরহিত। অপরংপার পুরুযোতম। 

প্রসঙ্গত এখামে বলা আবগ্তক, কৰীরদাস তীর আরাধ্যক 


২৫০ 
প্রধানত বাম নামেই অভিহিত করেছেন। কবীরদাসের রাম 
দাশরথি রাম নন। কবীরদাস অব্ঠি হরি, গোবিঙগ, কেশব, 


মাধব প্রভৃতি নামও ব্যবহার করেছেন তীয় আরাধ্য সম্পর্কে; 
কিন্ত এ সব নামও তিনি প্রচলিত পৌরাণিক অর্থে ব্যবহার 
করেননি । 

এখন প্রশ্ন হতে পারে, ধিনি পূর্ণবক্গ, যিনি নিগুণ অদ্বৈত, 
তার প্রতি আবার ভক্তি কি, কিসের প্রেম? ভক্তি ত বৈয়ক্তিক 
ঈশ্বরের অপেক্ষা রাখে । উত্তরে বল! যায়, কবীরদাসের রাম 
বৈমুক্তিক ঈশ্বরও বটেন। তিনি প্রতু সাহেব সাই, তিনি প্রিয়, 
তিনি ননদের ভাই । তিনি অবিনাশ ছুল্হ। (বর) ভক্তের রক্ষাকারীও 
বটেন। আবার প্রশ্ন হ'তে পারে, তা হ'লে এ সব কথা কি পরম্পর- 
বিরোধী নয়? না, নয়। তার কারণ 'একং সদ্ধিপ্রাঃ বনুধা 
বাস্তি--একই সং বিপ্রেরা তাকে নান। প্রকারে প্রচার করেন 
এই মাত্র। 

বদপ্তি তত্তব্ববিদস্তত্বং ফজ, জ্ঞানমঘ্যয়ং 
বরক্ষেতি পরমাত্েতি ভগবানিতি শব্দতঃ | 

“তত্ববেতীগণ অদ্বয় জ্ঞানকে তত্ব বলেন, সেই জ্ঞান নিিশেষ- 
রূপে প্রকাশ হইলে উপনিষদের! তাহাকে তরঙ্গ বলেন, অন্তর্ধ্যামিরপে 
প্রকাশ হইলে যোগীরা! পরমাত্মা বলেন, এবং পরিপূর্ণ সর্বশক্তি- 
বিশিষ্ট হইলে সাত্বতের! তাহাকে ভগবান বলেন ।* 

কাজেই, ভগবানের মধ্যে কোনে! বিরোধ নেই। স্ব স্ব প্রকৃতি 
অন্ুদারে কেউ ব! তাকে বলছে নিগুণ, নিরাকার, নিরঞ্নন, নৈর্যক্তিক 
অধৈত ব্রঙ্ধ, আবার কেউ বা বলছে সগুণ সাকার বৈয়ক্তিক ঈশ্বরু। 
তিনি সবই আবার সবকে অতিক্রম করেও রয়েছেন। 

কবীরদাসের বাণীর মধ্যে ষে ভগবান সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী 
কথ! দেখা! যায়, তার হেতু তিনি ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করেছিলেন, 
ভাবৈকগম্য অন্থভবৈকগম্য পরমাত্বাকে আপন অন্তরের অনুভূতির 
মধ্যে পেয়েছিলেন আর তখনই দেখেছিলেন, মানুষের বুদ্ধি যে সব 
পরস্পরবিরোধী ভাবের কথা চিন্তা করে ত। সবই তার মধ্যে 
আছে, আবার তিনি মে সবকে অতিক্রম করেও বয়েছেন। 

ভক্তর1 ভগবানকে অবাউমনমগোচর বলেই মনে করেন । ভগবানের 
স্বরূপ মানুষের সীমিত মানসের মধ্যে ধর! পড়ে না। মানুষ তাকে 
সোপাধিক বা! নিক্ষপাধিক যে ভাবেই চিন্তা করুন ন! কেন, তার 
দ্বারা তার সম্বন্ধে শুধু একটা আভাস মাত্র পেতে পারে। তকে 
সচ্চিদানন্দই বলুক আর নিঞণ নিরঞ্জনই বলুক তাতে করে মে 
শুধু ভগবানের স্বরূপ সন্বদ্ধে ইঙ্গিত করে মাব্র। 

এই জন্ঠই কবীরদাস বার বার বলেছেন, তিনি অকথনীয় 
অচিস্ত্য। যে তাকে পায় সেও বলতে পারে না তিনি কেমন, 
ঘেমন বৌব! গুড় খেলেও বলতে পারে ন! গুড় কেমন। 

কোথায় আছেন তিনি? কোথায় আছেন কবীরদাসের রাম? 
বনু পর্দে কবীরদাম এর সন্ধান দিয়েছেন । তিনি বলেছেন--তিনি 
আছেন অন্তরে, বত নরনারী তারই রূপ। মান্য আপন মন-গড়! 
সক্কীর্পতার মধ্যে ভগবানের জাবাস নির্দেশ করে। সাধারণ হিন্দু 
মনে করে ভগবান আছেন মন্দিরে । সাধারণ মুসলমান ভাবে 
মসজিদে ষ্টার স্থান। আর সাধারণ ষোগি-সন্ন্যামী এদের ধারণা, 
যোগ-বৈরাগ্যের মধ্যে তাকে পাওয়া যায়। কবীরদাস বলেন' 


মাজিক বন্ছুমর্তী 


[ ২য় ও, ২ সংখা 


তিনি কোনো কঙ্কীর্ণভার মধ্যে আবদ্ধ হন। মঙল্দির-মসজিদ- 
যোগ-বৈরাগ্য কোথাও তিনি নেই। তিনি আছেন প্রাণের প্রাণে। 
বললেন-_ভাণ্ডের মধ্যে ত্রঙ্গাণ্ড। ভাণ্ডের মধ্যে আছেন প্রতু। 
আবার বললেন--ঘটে টে প্রভুই বিরাজ করছেন, কাউকে কটু 
বলো না। অন্তাত্র বললেন, যেখানে সত্য বন্ত সেখানেই তীর দর্শন 
পাওয়! যায়। তাকে কোথায় পাওয়া যাবে তা ত জানা গেল, কিন্ত 
কেমন করে পাওয়া যাবে? কবীরদাস তারও জবাব দিয়েছেন 
নিজের সিহ্বজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে। বলেছেন--যোগমাধন! 
করে রঙমহলে প্রিয়তমকে পেয়েছি । আরও সহজ করে বললেন, 
সংসঙ্গে মতি আর মন স্থির করা রামকে পাওয়ার সহজ উপায় 
জেনে কবীরদাস তারই সাধন! করছে। কিস্ত কবীরদাসের পক্ষে 
ধা সহজ উপায় তাত সত্যি সত্যি সহজ নয়? মনস্থির করার 
চেয়ে কঠিন কাজ থুব কমই আছে। সাধারণ মানুষ দূরের কথা, 
অঞ্জনের মত এত বড় উচ্চকোটির ভক্ত, ষাকে ভগবান স্বয়ং 
অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে মনে করতেন, তিনি পধ্যস্ত বলে উঠেছিলেন-- 
চঞ্চল মনকে নিরোধ কর! আকাশস্থ বায়ুকে নিরোধ করার মত 
নুহুধর। কবীরদাদও এ কথ! জানতেন । তাই সাধারণ মানুষের 
অন্ত আরও সহজ পথের কথা বললেন। বললেন--যে জাবানের 
কর্ম করে সে-ই তাকে পায়। 

কিন্ত ভগবানের প্রতি যাঁর প্রেম-তক্তি জগ্মায়নি, সে ত তার 
কর্ম করতে চাইবে না । এই জন্ত ভগবানকে পাওয়ার সব চেয়ে 
সহজ পথ প্রেম-ভক্তি, কিন্তু সব চেয়ে যা সহজ তাই সব চেয়ে কঠিন। 
সত্যিকারের প্রেম-তক্ভির লক্ষণ ভগবানের পায়ে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিলিয়ে দেওয়া । কবীরদাস বলেছেন- প্রেম যে পায় সে গিজেকে 
দিয়ে দেয়' কিদ্ত এই দিয়ে দেওয়া কি সোজা কখা? “অহংটি 
যে কিছুতেই যেতে চায় না। সংসারের কত বাধনে মে জড়িয়ে 
আছে, কত ভাবের কত উত্তেজনা তাকে অবিরত উগ্র করে তুলছে। 

এই জন্য কবীরদাের প্রেম-ভক্তি কঠিন সাধনার জিনিষ। 
কৰীরদাস ভগবদৃ-সাধনাকে সহজ জিনিষ মনে করতেন না। তার 
কাছে সাধন! সংগ্রামবিশেষ | যত দিন দেহ থাকে তত দিন অবিরত 
চলে এই সংগ্রাম । “দেহের মধ্যেই আছে শক্র, কাম, কবৌধ, লোভ, 
মদ। শীল, সত্য আর সম্তোধকে সাথী করে নামের তলোয়ার নিয়ে 
লড়তে হয়।” কবীরদাসের সাধন! বীরের সাধন|। 

ডাঃ হাজারীপ্রসাদ ছিবেদীজী বলেন, রামানন্দের প্রেম-ভক্তি 
কবীরের মধ্যে অভূতপূর্ব পরিণতি লাভ করল। কবীরের প্রেম-ভক্তি 
কঠিন সাধনার জিনিফ। এর মধ্যে ভক্তির অশ্রু, স্বেদ, কষ্পাদি 
মহাভাবের স্থান নেই ।' 

ভগব্দ-প্রেম আবদারের ব্যাপার নয়। প্রাণ দিতে প্রন্তত 
থাকলে তবে এই প্রেম মিলে। কবীরদাস বলেন, মাথ! কেটে 
মাটিতে রাখলে তবে এই প্রেম লাভ হয়। এই প্রেম ক্ষেতে জন্মায় 
না, হাটেও বিকায় না, শুধু ষেচায় সেপায়। সাহস চাই, তা হ'লে 
ভগবান এগিয়ে আনবেন মিলনের জন্ত । এই প্রেমে নেই ভাবালুতার 
বা উচ্ছাস্ের স্থান। আপন ইঠ্টের প্রতি অথণ্ড বিশ্বাসই এর ভিত্তি। 
কবীরদাসের ভগব্দ-প্রেমে মাদকতা! নেই, আছে আনন্দে বিভোর 
হয়ে থাক! ; কর্কশতা নেই, আছে কঠোরতা ; অসংযম নেই, 
আছে জানন ; উচ্ছ্্খলত| নেই, আছে স্বাধীনত। ; জন্ধ অন্ভুকরণ 


| ৩৪শ বর্ধ-স্গ্রহায়ণ/ ১৩৫৮ ] 


নেই, আছে বিশ্বাস; অশিষ্টত! নেই, আছে দৃঢ়তা । অথচ, কবীরদাস 
ভগবদ-প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে থাকতেন । তিনি ছিলেন “মস্ত মৌলা' 
মান্ুব। প্রেমভত্কির বাড়া তার কাছে আর কিছুই ছিল না। 
তগবানের জন্ত তার ছিল অসীম ব্যাকুলতা । ভগবদ্‌-বিরহে 
তিনি ছটফট করেছেন। তার দিনে স্বস্তি ছিল না, রাতে ছিল 
না ঘুম। 

কবীরদাসের প্রেমভক্তির মধ্যে এই যে কোমলে-কঠোরে 
সংমিশ্রণ, তার কারণ গ্ঠার চিত্তক্ষেত্র তৈরি হয়েছিল যোগ মতের 
কঠোর সাধনার আবহাওয়ার মধ্যে আর সেই ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত হয়েছিল 
কোমল প্রেমভক্তির বীজ। অন্রপ দৃষ্টান্ত পাওয়! যাঁয় রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে। ওুপনিষদিক তত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে অন্কুরিত হয়েছে বলে 
রবীন্দ্রনাথের ভগব্দ-প্রেম ও সকল প্রকার ভাববিহ্বলতা, উন্মত্ত 
উচ্ছাস, সকল প্রকার অসংঘম-অধীরতা| বঞ্জিত, শাস্ত সংযত নিবিড় । 

ভক্তিশান্ত্র অন্থুমারে প্রেম ও ভক্তি এক জিনিষ নয়। ভক্তি 
পরিপদ্ধ হ'লে তবে প্রেমে পরিণত হয় । আগে ভক্তি পরে প্রেম। 
প্রেম অতি ছুর্লভ। ভক্তি থাকতে পারে অনেকেরই, কিন্তু ভক্তদের 
মধ্যেও খুব অল্প লোকেরই প্রেম থাকে । অনেকে আবার প্রেম" 
ভক্তিকে ভক্তিরই এক প্রকারভেদ মনে করেন। তবে সত্যিকারের 
ভক্তের মধ্যে ভক্তি ও প্রেম পরস্পর জড়িয়ে থাকে, একটি ছেড়ে আর 
একটি থাকতে পারে ন! ; সেখানে উভয়ের ভেদও লোপ পেয়ে ষায়। 
ভক্ত কবীরের মধ্যেও আমরা এই জিনিষটিই দেখতে পাই। তার 
জীবনেও প্রেম ও ভক্তির ভেদ লোপ পেয়ে গিয়েছিল। 

প্রেম সাধারণত; নামরূপের উপর নির্ভরশীল। ভাঃ দ্বিবেদীজী 
বলেন, সাধক রূপ আর সীমার সহায়তায় অরূপ অসীমকে দেখতে 
পান; ভক্ত নাম আর রূপের সিঁড়ি বেয়ে উঠে অরূপ পরম তত্বের 
দর্শন পান । 

মানুষ জানার মধ্য দিয়ে অজানাকে জানতে চায়, পেতে চায়, 
অন্ত কোনো! পথ তার নেই। তাই মানব-প্রেমের ভাষায় সে ভগবদ্‌- 
প্রেমের কথা বলেছে । ভগবানের সঙ্গেও সে মানব-প্রেম-সন্বন্ধই 
স্থাপন করেছে । এই সম্বন্ধ বন প্রকারের হ'তে পারে। তার মধ্যে 
কয়েকটি প্রধান ; যেমন দাশ্য, সখ্য, বাৎলপ্য ও মধুর। বৈষ্ণব 
তক্তের] যে পঞ্চ ভাবের সাধনার কথা বলেন তার মধ্যে এই চারটি 
ন্যতম। অন্ত ভক্কেরাও সাধারণতঃ এরই কোনে! একটি ভাবের 
সন স্থাপন করেছেন জক্ঞাবানের সঙ্গে । মানবীয় প্রেমের চেনা 
পথেই তারা ভগবানের কাছে পৌঁছাবার চেষ্ট। করেছেন । 

কবীরদাসও ভগবানকে মানবসন্বদ্ধের মধ্য দিয়েই পেতে, 
চেয়েছেন। তার ভগবান কখনও প্রভু, কখনও প্রিয়তম । তবে 
কবীরদাসের পদে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভক্ত বধূ, ভগবান বর; ভক্ত 
ছুল্হিন, ভগবান ছুল্হা ; ভক্ত প্রণয়িনী, ভগবান প্রণয়ী। এইটি 
মধুর ভাব। বৈষণবদের মতে এইটি সকল ভাবের সের|। প্রেমের 
গগাকাষ্ঠা মধুর ভাবে । মনে হয়, কবীরদামেরও তাই মত ছিল। 
কেন না) যেখানে তিনি দাল্য ভাবের কথা বলেছেন সেখানেও বু 
কষেক্ই যেন মধু ভাবের একটি আমেজ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। 
"র প্রত শুধু প্রভূ নন, প্রিয়ও বটেম। কবীরদামের ভাবগভীর 


মালিক বন্ুমভী 


রেখা দিতে হয় সেখানে কাজল দেওয়া যায় না। 


২৫৯ 


তবপ্রধান পদগুপি যেখানে কাব্যপৌন্দর্য্য রসাল হয়ে উঠেছে 
সেখানেই দেখা যায়, এই চিরস্তন প্রেমের কথাই তিনি বলেছেন । 

কবীরদাসের প্রেম টবফবদের স্বকীয়! প্রেম। তার প্রিয় শুধু 
প্রণয়ী মাত্র নন.; তিনি বর, স্বামী, কিন্তু প্রিয়বিরহে কবীরদাসের যে 
অধীর ব্যাকুল! যে বিপুল আবেগ প্রকাশ পেয়েছে, একমাত্র 
বৈধবধের পরকীয়া! প্রেমের ব্যাকুলতার সঙ্গেই তার তুলন! হতে 
পারে। 

কবীরদাসের বিরহিতীর কত ছুঃখ, কত বেদনা! কখনো 
বল্ছেন--“প্রিয়তমের বিরহে আমার প্রাণ ছটফট করছে। আমার 
দিনে শাস্তি নেই, রাতে নেই ধূুম। আমার কাজকর্ম মাটি হ'ল। 
শৃন্ত শয্যায় আমার জদ্ম কেটে গেল। চেয়েচেয়ে চোখে ব্যথা 
হ'য়ে গেল কিন্তু পথ চোখে পড়ল না ।' 

খুব অভিমান হয়েছে ! প্রিয়তমকে বলছেন বেদরদী। বলছেন, 
বেদরদী বন্ধু আমার খৌজ নিলে না । অভিমান আরও প্রবল হয়ে 
উঠল। বললেন--“বিরহের আগুনে এই দেহ পুড়িয়ে ছাই করব। 
সেই আগুনের ধোয়া গিয়ে পৌছাবে স্ব্গে। সেই রাম যেন দয়া 
নাকরেন। তিনি যেন বর্ণ করে এই আগুন নিবিয়ে না দেন। 
এই দেহ পুড়িয়ে কালি বানাব। সেই কালি দিয়ে লিখব রামের 
নাম। বুকের পাঁজর দিয়ে বানাব কলম আর লিখে লিখে রামকে 
পাঠাব। এই দেহকে করব প্রদীপ আর প্রাণকে করব তার 
পলতে । এই প্রদীপের আলোতে করে আম|র প্রিয়তমের মুখ 
দেখব। হয় বিরহিণীকে মৃত্যু দাও, নয় নিজেকে দেখাও। অষ্ট 
প্রহরের এই দহন এ যে আমি সঙ্থ করতে পারছি না।' 

কিন্ত অভিমান কতক্ষণ থাকে? বিরহ যখন প্রবল হয়ে ওঠে, 
বেদনা! যখন অসহ. তখন অভিমান অশ্রুসিক্ত মিনতিতে পর্য্যবসিত 
হয়। বিরহিনী বলে--ব্ধু, আমি ত তোমাবই দাসী। তুমি 
আমার ভর্তা । দীনদয়াল, এস তৃমি দয়া করে। তুমি শক্তিমান, 
তুমি শর্ট । প্রিয়তম, হয় তুমি এসে আপন করে নাও, নয় আমি 
প্রাণ ত্যাগ করি ।' | 

এই প্রেমের কত ন! রূপ, কত ন! বৈচিত্র্য ! কখনে! বিরহ- 
বেদনায় প্রাণ কণ্ঠাগত হচ্ছে, কখনও বা মিলনের আনন্দে মন বিভোর 
হয়ে ষাচ্ছে। বন্ধু পাশে রয়েছেন কিন্তু অধীর ব্যাকুলতায় তাঁকে 
দেখতে পায় না, তার থোজে ছুটে ছুটে বেড়ায় । বিহ্বল হয়ে ছুটে 
বেড়ায় কিন্ত কাস্তকে কোথাও দেখতে পায় না । বাইরে কোথায় 
দেখবে। তিনি যে চোখের মধ্যেই রয়েছেন। কিন্তু প্রেম ভীরু, 
এত বড় কথা সহসা বলতেও সাহস পান্ব না। কবীর 
বলছে--আমার চৌথেই বন্ধুর বানা এ কথা মুখে বলতে গেলে 
ভয় হয়।' 

যে একবার প্রিয়তমের দেখ! পেয়েছে আর কিছুই তার চোখে 
পড়ে না । পড়বেই বাকি করে। কবীর বলছে, “যেখানে শি ছুরের 
আমার 
চোখের মধ্যে যে রাম আনন্দ করছেন, সেখানে অন্তের স্থান হবে 
কোথায় ?' 

[ ক্রমশঃ | 


লী নলান্ষ ল্ত্রী 


অমরেজ্জ ঘোষ 
বৃ€চিঠ লিখেছে এবার এই প্রথম। তার চিঠিতে মধু 
কতটুকু ছিল জানিনে কিন্তু মাদকত| ছিল যথেষ্ট। 


সায়া দিন রোদে পুড়ে এইমাত্র অমল মেপে ফিরে চিঠিখানা পেল। 
ঘরে ঢুকে একটা ছে'ড়া মাছুরের ওপর ক্লাস্ব দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে 
একে একে অনেক বার ত! পড়প। তবু কিতৃষ মেটে? না এঁ- 
টুকু পত্রে আকাঙজ্ষার পরিতৃপ্তি ঘটে ! 

সরলা গ্রাম্য বধূ যা লিখেছে তা একটু গোছালে এই ড়ায়-_ 

শুধু শুধু আর পরের দোরে কপাল কুটে লাভ কি? চাকরী 
যখন পাওনি, জুটবেই না যখন, তখন বাড়ী ফিরে এসো। আর 
ছুপুর রোদে পীচের পথে টে-টে1 করে ঘুরে! না। এখানে এসে 
ছু'দিন বিশ্রাম করে যাও। তোমার কি ক্লান্তি বোধ নেই? 
শরীরের ওপর মমতাও বুঝি নেই 1'"'তোমায় কত দিন দেখিনি 
বলো তো! কহ দিন! 

দেখবে এসে তোমার হাতে রোয়। সেই চারা] জাম গাছটিতে 
গরথম মুকুল ধরেছে-ফর,ফর, করে মৌমাছিগুলো পাখ! মেলে উড়ে 
এসে বসে, মধু খায়। তুমি জানতে চেয়েছ--আমি রোজ বিকালে 
এ গাছটার গোড়ায় জল দিই কিনা? দিই গো, দিই। আর 
দাড়িয়ে খানিকক্ষণ ভাবি। 

সেই চোখ, সেই মুখ, সেই ময আমার চোখের নুমুখে ফুটে 
ওঠে ! 

সেদিন এক কলসী জল নিয়ে ধড়িয়েছিলাম--ফে বেন 
হঠাং পিছন থেকে ছুটে এলো, দিল আমার খোপা ধরে এক টান, 
শিউরে উঠে চেয়ে দেখলাম £ না! কেউ নমু--পোড়ারমুখী 
আভ!! কত কথাই যে ছাই মনে পড়ে তখন ।*** 

আর আমি কিচ্ছুজানিনে। বুঝতেও পারি নে, লিখতেও 
পারি নে--তুমি ফিরে এসো, ওগো! কেবল তৃমি ফিয়ে এসো! | 

এই পর্যস্ত পড়ে থামতে হয়, আর পড়া যায় না । শেষের তিনটি 
লাইন একেবারে কুচিকূচি করে কাটা । 

সলা গ্রাম্য বধূ একবার ব! লিখেছে, বার বার ত| গোপন করতে 
প্রয়াস পেয়েছে । অপটু মেয়েলী হাতের কারিকুরি দেখলেই হাসি 
পায়, আনদও হয়। সে জন্তই অমলের ওৎন্ুকোর সীম! থাকে 
না। মে পড়ে দেখবে। তার কাছে মণিমালার এমন কি 
গোপনীয় বিষয় থাকতে পারে যে, তার ওপর অমন করে কলম 
চালিয়েছে? 

ঘরট। অন্ধকার হয়ে উঠেছে; সে চিঠিখানা নিয়ে বারাঙ্সায় 
গেল এবং ভাল করে দেখতে লাগল। মে থেমে-থেমে পড়ে যেতে 
লাগল-_ ্ 

"**তোমার হাত খালি'"'এখানেও"* "অভাব" " "আসবার" 
আমার জন্ত''*শাড়ী***ভাল হয়।"** 

অমল অনুমানে বুঝল সবই | সেই কবে সবাইকে মাত্র এক- 
একখান! কাপড় দেওয়! হয়েছে, সে কাপড় হয়ত ছিড়ে গেছে, 
এখন এ বাঙ্গারে কাপড় কেন। যে কি কঠিন! তাই হয়ত মণিমালার 
খুব কষ্ট হচ্ছে । সেই জন্তই বুঝি লিখেছিল একখানা! শাড়ীর কথা 
এবং শেষ পর্বপ্ত কি যেন ভেবে জবার মশি ত| কেটে দিয়েছে। 


যদিও অমল বেকার, তবুও মণির এই আচরণে সে বড় হুঃখিত 
হলো। 

সেকি এতদূর অক্ষম যে, মণিমালাকে একখানা শাড়ী কিনে দিতে 
পারে না ? এত অকর্মণ্য তাকে ভাব! মোটেই উচিত নয়। হদিও সে 
মণির চিঠি পেয়েই বাড়ী যেত না, এবার সে যাবে এবং সংগে করে 
নিয়ে যাবে একখান! শাড়ী । বুঝিয়ে দেবে মণিকে যে মান্য বেকার 
থাকলেও কিছু তার রোজগার থাকে । নইলে চলেকি করে এত 
বড় সহরে ! 

অমল হিসাব করে দেখল যে তার কাছে রাহা খরচ ছাড় 
যা আছে তা দিয়ে একখান] শাড়ী খরিদ করা যায় না। মে 
একটু দমে গেল--একটু লজ্জিতও হলে মনে-মনে। যাবে না 
কেন কেনা, তবে ভাল শাড়ী কেনা হয় না। এক বন্ধুর কাছ 
থেকে কট টাকা ধার করে আনার সংকল্প করল মে। এবং তখনই 
আবার সে প্রশ্থত হলো! জামা-্ভুত| পরে। 

মা-মণিমালার জন্ত সে কিছুই কিনবে না, বন্ধুর কাছে হাত 
পেতেও কাজ নেই। ভাড়ার টাকা ছাড়! যা-কিছু বেশী আছে ত| 
দিয়ে সে তাই-বোনদের জন্ত কিনে নেবে খেলনা, নয়ত ধাবার। 
মখি কাটল কেন চিঠি? তার তে! কোনও কিছুর প্রয়োজন নেই ! 

বড় রাস্তা ধরে খামিকট! এগিয়েই তার মত বদলে গেল-_মাত্ 
কয়েক গঞ্জ পথ | 

দুরে একখান! ছাদে সান্ধ্য বাতাসে দোছুল্যযান একখান 
নীলাত্বরী | ছু'পাশের সোনালী কন্ধ। পাড় ছ'টি তরুল সন্ধ্যালোকে 
বিকৃমিক্‌ করছে! থেকে-থেকে ঢেক্ট খেলছে নদী-তরংগের মত । 

গৌরাংগী মণির ম্ুগঠিত দেছে অমনি একখানা শাড়ী বড় হুম্দর 
মানায়। বেশ দেখায় তাকে! বেশ দেখায়! অমলের হাদয় 
একটা! পুললকে নেচে উঠল। 


অমগ যখন রাত্রে যেসে ফিরে এলে! তার হাতে ছু'টো মোড়ক । 
একটাতে তার ডাইং আআ ক্লিনিংয়ের কাপড় আর অন্তটাতে তার 
মণির নীলাম্বরী। মোড়ক ছু'টো মে এমন করে ৰাধল যাতে মণি 
হাতে ধরেই ঠিক বুঝতে না পারে কোনটাতে তার শাড়ী | মণিকে 
অমল সবই দেবে কিন্তু তার আগে একটু হয়রাথ করে ছাড়বে! 

আজ এখনও যে সময় আছে, চটপট করে গুছিয়ে নিলে ট্রেশ 
ধর! যায়। অমল তাড়াতাড়ি চারটি ভাত মুখে দিয়ে বিছানাপত্বর" 
টুকু বগলে নিয়ে প্রেশনের দিকে চলল। ষ্টেশনে পৌছে হাতের 
ছোট সুটকেসটা সাবধানে নামিয়ে রেখে টিকিট কাটতে গেল। 

গাড়ী ছাড়ল রাত ন'টায়। অমল ভাগ্যক্রমে যে কামরাটায় উঠে 
বসেছে সেটা বেশ ফাকা। ছিল মাত্র গুটি দুয়েক লোক, তারাও 
নেমে গেল মাঝ-পথে। অমলের ঠাণ্ড। হাওয়ায় বড্ড ঘূম পেল। 
কিন্তু তার আশংক| হলো, নুযোগ পেয়ে পাছে কেউ স্ুটকেশটি টেনে 
নিয়ে না যায়। সে বালিশের মত করে সুটকেশটাকে মাথার তলে 
টেনে নিল। 

সে মণিমালাকে হয়য়াণ করবে ভেবেছিল, কি আশ্চর্য, তাকেই 
এমে হয়রাণ করতে লাগল ছুরস্ত এই পর্ী-বধু। কখনও এসে 
যেন তার চুল ধরে টানছে, কখনও বা পায়ের আঙল। ঘুমাতে 
দেবে না অবুঝ আমুদী বৌ। ধরতে গেলে চকিতে বেঞ্চের তলার 
গিয়ে লুকায়, নইলে মিলিয়ে যায় অমীম আধারে ! 

অমল উঠে বসল। এত বঝাকুনিতে কি ঘুম আসে? 
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রাত কম হয়নি। আর বড় জোর ছু'ঘস্টা। সময় মত ই্রেণটা 
পৌছালে হয়ত কোন্‌ ন! রাতারাতিই বাড়ী যাওয়া যাবে। 

মণিমাল! বদিও তাকে যেতে লিখেছে তবুও এত অতকিতে 
প্রত্যাশা করেনি | সে নিশ্চয়ই খুব বিশ্মিত হয়ে যাবে। শুধু কি 
তাই? সেযখন জানবে যে, তার কাটাকুটি-করা গত্রাংশের লেখ! 
উদ্ধার করে তারই জন্তু এনেছে একখানা নীলাম্বরী, তখন 
দেকি করবে! হয়ত প্রথম সেকিছু বপগতে পারবে না। শুধু 
লজ্জারুণ মুখে ঘরের এক কোণে গড়িয়ে থাকবে। ক্রমে সে কাছে 
্বামবে, ধর! দেবে তার ৰানু-বন্ধনে। তখন কাপড়ের কথা একবারও 
ন! তুলে ফেলে প্রশ্ন করবে, 'কেমন আছ 1? ভাল তে?" 


সময় মতই ট্রেখ এসে গন্তব্য ষ্টেশনে খামল। এখন ফেরি 
স্রীমারে ওপার যেতে হবে। 

বাতি একটা । স্্রীমার এসে পারে ভিড়ল। অমল জিনিষ-পত্র 
নিষে নেমে পড়ল। স্ীমারের পোড়া কয়ল! ও খেঁষ ছড়ান একট! 
লোজ। রাস্ত। । তার ছু'পাশে দোকান। সেই রাস্তা! ধরে অন্ধকারেই 
অমল খালের দিকে রওনা হলো । একখানা নৌকা কেনায়া করে 
বাড়ী যেতে হবে। ৰ 

অমল যে মায়ে পাড়ি দিয়ে এপার এসেছে তা! এখনও ছাড়েনি । 
সার্চলাইটটা ধূরাতেই খালের মোহনার কাছাকাছি সব ছোট-ছোট 
এফ কৈঠার ভিডিগুলি চকচক করে উঠল। প্রায় প্রত্যেকখান। 
নৌকার গলুইক্ব ওপর এক"এক জন মাষি লগি ধরে কড়িয়ে আয়োহীর 


মানিক বন্থমতী 
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আশায় অপেক্ষা করছে। এক সারিতে সাজান নৌকাগুলি কগনও 
কাপছে, কখনও বা স্থির হয়ে আছে। একটা! প্রকাণ্ড কচুরিপানার 
ঢোপ ছ্বলতে ভুলতে খালের মোহন! দিয়ে নদীতে গিয়ে পড়ল । 

অমল একখান! নাও ভাড়! করে তাতে গিয়ে উঠে বসল। 
স্বীমারটাও ছাড়ল নদীর জলে মোচড় দিয়ে । 

'হ'শিয়ার ! হুশিয়ার! অমল স্ুটকেশ খুলে একট! কি যেন 
বের করছিল। শংকিত হয়ে মাঝির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 
'মাঝগাঙ ছেড়ে কিনার ধরে ৰাও। জাহাজ এসে গড়ল হে! 
এক্ষুণি তোলপাড় করে ছাড়বে !' 

এ অঞ্চলে কোম্পানীর এ জাহাজখান! নতুন, অতি ক্রুতগামী-” 
ভীষণ ঢেউ হয়। সষয় সময় জাহাজ মোড় ঘোরার চোটে পার পর্যন্ত 
ভেঙে পড়ে দু'টো পাখনার দাপটে । অমল আনার বলল, 'মাবধার, 
খুব সাবধান মাঝি !' 

যদিও মাঝি অনে-মনে ভয় পেয়েছিল, কারণ তার 
নৌকাখানা জীর্গ, তবুও জবাব দিল, 'ভমু-টয় নেই কত্তা, দিনে-রেসে 
আমরা এই গাঙে নাও বাই। বৈঠা ধরক জানলে মাঝ-গাঙডেও নাও 
মারা যায় না।' : 

তবু অমল আশংকায় ব্যাকুল হয়ে রইল। (সে তাড়াতাড়ি 
ফেলে রেখে নৌকার এক পাশে গিয়ে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসল। 
কত্ত! কাৎ ছিলেন? এমনিই নৌকা রাখ! হায়! 

অমঙ্গ ভাড়াভাঁড়ি এসে আবার ভারসাম্য করে মাঝ-বরাষর বসল। 
জাহাজটা হুসৃ-্্‌স্‌ করে চলে গেল একটা মোড় ঘুরে। যাক, বাচা 
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গেল এবার । অমল বিছানাটাকে বালিশ করে শুয়ে পড়ল। শুতে 
পারা যায় যত সহজে, চোখ বোজা যায় তার চেয়েও অনেক সহজে-_. 
কিন্তু পৌড়! চোখে ঘূম আসে না । খানিক এদিক-ওদিক করে সে 
উঠে বসল। “আন কত দূর মাঝি? রাতারাতি কুন্গমপুর পৌঁছা 
হাবে ন! ? 

'কি করে বলি! এখন তো গাঙে ভাটা, উক্জান পানি। তবে 
ভোর নাগাদ যাওষা যাবে ।' 

“সে তে! আমিও জানি । 

অমল মুক্ত আকাশের দিকে চেয়ে রইল। কোন নিপুণ 
কারিগরে যেন কোটি কোটি উজ্জ্বল পাথর নীগ্গাকাশে বসিয়ে দিয়েছে। 
মা, না অসংখ্য দীপ যেন টিপ-টিপ করছে। এ ছায়া-পথ, 
এ ফ্রবতীরা, এ কালপুরুষ! কিন্ধ এ সবও তার বেশীক্ষণ ভাগ 
লাগে না। সে অগত্যা মাঝির সংগে আলাপ জুড়ে দিল । “তোমার 
নাম কি মাঝি? 

$ পবন ॥ 

'ক'ট ছেলে-মেয়ে তোমার ? খে আছে ? 

“না বাবু পরিবার মার! গেছে গত শাওনের হ্বরে। হু'টি ছেলে, 
একটি মেয়ে আছে। ছেলে ছু'টি ছোট--এই তিন-চার বছরের । 
মেয়েটি ডাগর ।' 

'ডাগর!' অমল চুপ করে রইল, বয়দের কথা জিজ্ঞাসা 
কল্পল ন!। 

পবন অমলের নীরবত! দেখে তাঁকে মহা দরদী ঠিক করল। এবং 
ছুঃখের কাহিনী নিঃশেষ করে বলে যেতে লাগল । তারও ক্ষোত- 
খামার গরু-বাছুর ছিল'**ছিল সবই, কিন্ত নষ্ট হয়ে গেল কোন 
বঙ্ধিঠ লৌকের সংগে ঝগড়। ক'রে জেল খেটে। আজ্কাল এ ছুর্দিনে 
কত কষ্টে সংসার চালায় ইত্যাদি, ইত্যাদি। অমল কখনও হু 
কখনও হ্য। করে শুনে যেতে লাগল । পবনের কথ! বলার ক্ষমতা! 
আছে বটে! 

অবশেষে সে কাজের কথ! পাড়ল। 

“কি বিচার ?" 

বদি অভয় দেন তো! বলি।" 

'বল না কি বলবে? 

'অভয়-? 

'দিলাম তো 

'এ যে বললাম মেয়েটা আমার ভাগর--একেবারে লেংটা । 
একটু পুরান-ধুরান কাপড় দেও তবে বড় উবগার হয়।' 

এবার অমঙ্প সব বুঝল । কিন্তু তারও তো! অবস্থ! কাউকে বলার 
নয়। অভাবের সংসারে একখান! প্রান কাপড়ও যে কত মৃল্যবান 
তা অমল কি করে বোঝাবে এই অতি দরিদ্র পবনকে 1? অথচ ছুংখ 
হয় অপরিচিত! ডাগর মেয়েটির জন্ত। সে কিছু সময় ধরে চিন্তা 
করে উপায়াস্তর না পেয়ে একট! কাট! জবাব দিয়ে দিল । যদিও 
তার মনে খুবই লাগ, তবুও বলল, আমাদের সংসারে পুরান কাপড় 
থাকে না, আর থাকবে কি করে, গরীবের তে। অভাব নেই। সবাই 
চায়, দিন-রাত এসে হ্বালাতন করে।' 

পবন আর অনুরোধ ন| করে মুখ বুজে নৌকা! বাইতে লাগল । 

তার এই.'নীরবতায় অমল ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত অনুতপ্ত হয়ে 


'একটা! বিচার চাই কত! 1" 


যদি 


মালিক বন্ুমতী 


মে পা ফেলছিল ধীরে-ধীরে। 


[ হর খও্, ত্র সধ্যা 


উঠল। অত কঠিন কথা তাকে বল! উচিত হয়নি। কিদ্ত পবন 
যে সত্য কথাই বলেছে তার প্রমাণ কি? এমন করে কত লোকই 
তো মিথ্যা কথা বলে কাজ হাসিল করে। মানুষ চেন! বড় কঠিন 
ব্যাপার । এমনি আরও অনেক কথ! চিন্তা করতে করতে পবনের 
ওপর বরঞ্চ বিরক্ত হয়ে উঠল অমল। 

মাঝি মাত্রেই মিথ্যাবাদী । 


নাওখান] হঠাৎ নেচে উঠতেই অমলের তন্ত্র ভেঙে গেল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠে দেখল ষে, মাঝি লগি পু'তছে। ডিঙিখান! ছু ধারের 
হোগল বন চিরে পারে এসে ভিড়েছে। 

“কি, কুন্মপুর না কি? কিন্ত একার ঘাটে নাও ভিড়ালে ?' 
তখনও রাত আছে খানিকটা ।' 

“না, এ আপনাদের বাড়ীর খাট লয়। এই যাঃ! লগিটা ভেঙে 
গেল যে। মাটিটাও এমন কাঠ শক্ত ।" 

'আমাদের বাড়ীর ঘাট নয় তবে এখানে নাও ভিড়ালে কেন ?' 

'নদীতে জাল পেতেছিল, এক পয়সার চুনো চিংড়ি কিনেছি, 
তাই বাড়ী দিয়ে যাব।” গলুইর কাছে তন্ধকারে চিংড়ি মাছগুলোর 
চোখ ছোট-ছোট দামী পাথরের মত হুল্যল্‌ করছে। ছু'টো-একটা 
লাফিয়ে পড়ছে এদিক-ওদিক | 

শক্ত মাটিতে বৈঠা! পৌতা অসম্ভব, লগিটাও ভেঙে গেল-_সৌতের 
মুখে বিন। বীধনে নাও রেখে কুলে ওঠ! যায় না, অগত্য। পবন 
মেয়েকে ডাকতে আরস্ত করপ, মালতী! ও মালতী! মাছ ক'টা 
নিয়ে যা এসে । 

এমনি ডাক মালতীর কাছে নতুন নয়। খানিক বাদেই ত৷ 
বোঝা গেল। খাল পারে একখানা ছোনের ঘরে বাতি জ্বলে উঠল। 
একটি তের-চীদ্দ বছরের মেয়ে নায়ের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । 
হাতের আবডালে একটা প্রদীপ। পাছে আলো! নিবে যায় তাই 
তার মাথার ওপর দিয়ে বাশ-ঝাঁড় 
সুয়ে পথের ওপাশে গিয়ে লোটাচ্ছে। দূর থেকে তার মুখখান 
স্প্টই প্রতীয়মান হয়। শুক্র মুখ, বিদ্ধ সুখের চিহ্ন নেই, আছে 
ছুঃখের ছোপ। *তার পরনের কাপড়খানা গামছা, না ধুতি, 
না শাড়ীর আধ ফালি, বোঝ! দায়। গ্রন্থি আছে কম করে 
পাঁচটা । - 

মাছগুলে! একট! মাটির বাসনে তুলে নিয়ে মালতী বলল, “তাও 
ভাল যে, ফিরে এলে ! সেই হপ্তা খানেক হয় বেরিয়েছ, আন্ন বাড়ীর 


কথ! মনে পড় আজ । উঠবে না ?' 

'উ'হ* আমি ভোর বেলাই ফিরে আসব, নায়ে সোয়ারী আছে 
এক বাবৃ।' | 

'এক বাবু।' : 


মালতী চকিতে একবার অমলের দিকে চেয়েই এক ফু'তে বাতিটা 
নিবিয়ে অদৃগ্ঠ হলে! । কয়েকটা মাছ পড়ে গেল খালের জলে। 

পবন নাও খুলল ।'*' 

অমলের কিছুতেই আর ঘূম এলে! না৷ । সে শুয়ে-শুয়ে আকাশ- 
পাতাল সব ভাবতে লাগল। অস্বস্তি ও জন্থশোচনায় তাকে অধীর 
করে ফেলল। ইচ্ছা! করল তার পবনের এ বুড়ো হাতজোড়! জড়িয়ে 
ধরে ক্ষমা চাইতে। 
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ও কতা ওঠো ওঠো, কুনুমপুর। এইটে তোমার বাড়ীর 
ঘাট না? 

অমল একদৃ্টিতে চিনে ফেলল তাদের বাপ-দাদার আমলের 
খাল-পার-_দাদ| মশাইর হাতে রোয়! তাল গাছটাই তো! নির্বাক 
চিহ্ন। এত বড় গাছ নাকি এ গেরদে আর নেই। 

পবন অমলকে উঠতে দেখে বলল, “কেরায়! ?' 

“ও, এই নেও, তোমার আর ওপরে কষ্ট করে উঠতে হবে না। 
বুড়ো! মানুষ, বাড়ী যাও। আমি নিজেই এ বোঝা নিয়ে যেতে 
পারব ।' 

যত লীগগির অমল বাড়ী পৌঁছাবে ভাবঙ্স, তত তাড়াতাড়ি কি 
পৌছান যায়? এখনও একটু রাত আছে। ঘন আম, সুপারি, 
নারকেল বাগের ভিতর দিয়ে সক পথ। এপাশে খানা, ওপাশে 
ডোবা । একবার পা! হড়কে পড়ে গেলেই মজা । ভাবতে ভাবতেই 
অমল সত্যি সত্যি জুতে! সমেত একটা কর্দমাক্ত ডোবায় পড়ে গেল। 
তেমন ব্যথা পেল না, কিন্ত পা সমেত জুতো! জোড়া টেনে তুলল 
অতি কষ্টে। দিদিমা দেখলে আর অমলের রক্ষা নেই। তক্ষুণি 
হয়ত মণিকে ডাকাডাকি করবে, বলবে, “ও মণি, ও বৌ দেখে যা 
এবার সংক্রাস্তির সংগ এসেছে কত আগে ।" 

একটা! টিম। লগ্ঠন হাতে এমন সময় পবন এলো ছুটতে ছুটতে । 
ও কত্তা, ঈড়াও, কি সব ফেলে গেছ ।” 

কি ফেলে এসেছে অমল? নীলাম্বরীথান1 নয় তে? তার 
বুকটা ধক্‌ করে উঠল। “কি মাঝি?" 

'এই একখান ধুতি-টুতি হবে।” পবন কাছে এসে অমলের 
হাতে একখানা কাপড় দিল। মেসেপরা বাসি ময়ল। কাপড় 
দেখেই চিনল অমঙ্গ। “আর একখানা কাকই ।' 

অমল ঢেউর সময় যখন সুটকেশ খুলেছিল তখনই পড়ে 
গিয়েছিল। “আর কিছু আছে না! কি? 

না। নায়ে জল হয়েছিল, বাতি জ্বেলে জল ছেচতে গিয়ে 
এগুলো দেখলাম ।' 

পবন এগুলো! অনায়াসে গোপন করতে পারত, তা! সে করেনি । 
প্রয়োজন থাকলেও মে লৌভ সামলেছে। গরীব হলেও তার 
প্রাণটা৷ ছোট নয়, কাপড়খান1 খুবই পুরান হয়েছে । ওখান! ওকেই 
দিয়ে দেওয়া ভালো । অমল তে! নীলাম্বরীখানাও তুলে ফেলে 
আসতে পারত | 

না। ওখান! দেওয়াও যা ফীকি দেওয়াও তা। তার চেয়ে 
বরং ধোপ-দেওয়! ধুতিখানাই দেওয়। উচিত। “একটু ্লাড়াও পবন 
ভালো! করে আলোটা ধরো ।' অমল সুটকেশ খুলে ছেড়! ধুতিখানা 
ও চির্ুণীখানা ভিতরে রাখল। ছু'টো মোড়কের ভিতর যেটায় 
ধুতিখানা রয়েছে সেইটা পবনের হাতে দিয়ে বলল, “ভেবেছিলাম 
ওখানাই দেব, ওখান! বড্ড ময়লা হয়েছে, তাই ব্দলে এই ধোপ- 
দেওয়াখানাই দিলাম। 
হারিয়েই তো! যাচ্ছিল, তুমি বখন পেয়েছ, সেখানার বদল এখান! 
দিলাম, তুমি নেও- পরতে দিও তোমার ডাগর মেয়েটিকে । 

পরম সন্ধষ্ঠ হয়ে পবন বন্ধ বার অমলের দীর্ঘ জীবন কামন! 
করে চলে গেল। অমলও যথেঞ্ট তৃপ্তি বোধ করল। বাড়ী 
পৌঁছাল মহ! আনলে । 
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আমি বেশী দিন ব্যবহার করিনি। ' 
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বাব! মা ও অন্তান্ত সকলের' কুশলাদি প্রশ্ন করতে করতে পূর্ব 
দিকটা ফর্প হয়ে গেলে। তখন আর মণির সাথে একান্তে দেখা হলো! 
না। হলেও গৃহস্থ-ঘরের বৌ, কাজ-কর্ম আছে, আছে লাজ-সরম। 
কিন্তু তবু অমিলের চার দিকে একটি গ্রাম্য বধূর ছায়া উকি-ঝূ'কি 
মারতে লাগল। 


প্রায় ঘণ্টা দুয়েক কেটে গেছে । ঘরে অমল একা । হঠাৎ 
চাবির শব্দ হতেই অমল ডাকল, মণি!" 
বধূ ঘরে এসে প্রবেশ করল। ঘাটে ষাচ্ছিল। চালের গামলা 


নীচে রেখে গলায় আচল দিয়ে স্বামীকে প্রণাম করে তার আমীর্বাদ 
নিল। 'কি?' 

ধীরে ধীরে অমল বলল, 'তোমার জন্ম একখান! শাড়ী এনেছি । 

“কি শাড়ী? 

কেন জানি অমলের কণঠম্বর কীপতে লাগল, বলল, “ছোট কাল 
থেকে তুমি যা ভালবাস, সেই নীলাম্বরী।' 

'নীলাম্বরী! কাপড়খানা কেমন? পাড় ছু'টি কি সোনালী-_ 

না রূপালী, ন! শুধু কন্কা ?***কিজ্ম আমি তে! কেটেই দিয়েছিলাম । 
রঃ কি করে পড়লে চিঠি?" 

'যেমন করে সবাই পড়ে ।' রিনা 
'এখন আমার সময় নেই যে। তুমি রাগ করোনা-ন্লান 


করতে যাওয়ার সময় আসব |” 


এসো কিন্তু ।'*** 

“ঠিক আসব।” 

'বধূ যেতে উদ্যত হলো, অমঙ্প তাঁর আঢল ধরে একটু টান দিল। 
অমনি বধূ ফিরে ফীড়িয়ে স্বামীর মুখের ওপর বড় বড় ছু'টি সরল 
চোখের চাউনি মেলে ধরল-_কি ?' 

'না, কিছু না_ শাড়ীখানা যদি একবার দেখতে |" 

'ধে, তাই বুঝি? বলে মণি চোখ নামাল। 

্ী ১৪ কী ৪ 

হুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পরে সকলে বিশ্রীম করছে ।” 

শুধু অমলের চোখে থুমের বালাই নেই। সে দেখল, মণি 
রান্না-ঘরের কাজ-কর্ম সেরে সবে বের হলো । তার মুখখানা উত্তপ্ত. 
যেন টকটক করছে। কপাল ও গালের ওপর খসে-পড়া চুলগুলি 
বিন্দুবিন্দু ঘামে ভিজা । নে একখান! গামছ! টেনে নিয়ে ঘাটের দিকে 
রওন। হলে! | কখ! ছিল প্রথম এখানে আসবে, শাড়ীবান! সে দেখবে । 
কিন্তু সে তা ভুলে গেল, এত ভূল তে ভাল না! কতক্ষণ 
ধরে অমল তার জন্ত অপেক্ষা করছে, এটুকু সে বুঝল না। 

ইচ্ছা করলেই অমল মণিমালাকে ডাকতে পারত, সে ডাকল ন1। 
ওদিকের জানালাট! দিল বন্ধ করে।*''মণি তো কাপড় নিয়ে খাটে 
যায়নি । আসবে কি পরে? 

ভিজ! কাপড়ে গামছা! জড়িয়ে । 

লুৰধ যুবা হাসল এবার । 

কিছু সময় বাদে সত]ই মণি এসে জানালায় ধাক! দিল। ধ্বনি 
উঠল হাতের নান! রকমের চুড়ির । ওগো, আলন! থেকে একখানা 
শাড়ী দাও__শুনেছ? তুলে গেছি। ভিজা কাপড়ে ঘরে আসতে 
নেই। কেউ সজাগও নেই ষে চাইব। ঘুমিয়েছ না কি? অমর্ল 
বাবু, ও রাতজাগ! বাবু ? 
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অমল সাড়া দিল না । কেবল পাশ কিরঙগ। 

“কি গো--কতক্ষণ এ ভাবে বাইয়ে খীড়িয়ে থাকব? দাও 
একখান! শাড়ী ।' 

তবু নিকত্তর অমল রায় চৌধুরী। 

“ও বুঝেছি, দোষ হয়েছে-_এবারে মাপ করো। আমি 
আলনার কাপড় চাই নে। লুটকেশের শাড়ীখানা দাও-_-সেই 
নীঙ্গান্বরী ।' 

কোন জবাব না পেয়ে মণিমাল! একটু পরে এমে ঘরে ঢুকল। 
অমনি যেন ঘরের চার দিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । মণিমালা আলনার 
দিকে হাত বাড়াল, ইচ্ছ! ছিল যেকোনও একখান. কাপড় নিয়ে 
পালাবে” অমল ত।র হাত ছু'খানা ধয়ে ফেলে স্থির উজ্জল চোখে 
চেপে রইল । 

যুবতী নারীর সিক্ত শী এত অপরূপ | এত মাধূর্ধে ভয়! তার 
সার। দেহে যেন এক অনির্ধচণীয় রসধার| বয়ে গেল। দেইটি কি 
শীতল! কত শ্িগ্ধ! 

অসহায় মণি আর কত সইবে। বলল, “আর ঘুরতে পাৰি নে, 
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তাড়াতাড়ি অমল মোড়কট! তুলে নিয়ে অপর হাতে মণির ক্ষীণ 
কোমর জাবার বেড়ে ধরে বলল, “আমি পরিয়ে দিই ।" 

অস্চুট স্বরে মণি আপত্তি করল, “না, না, না ।” 

'কেন, কি দোষ, তুমি যে প্রতিমা । 

মণি নত নেত্রে গড়িয়ে রইল। ঈষৎ হান্তে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তার গালের টোলটি। 
? অমল মোড়কটা খুলল। তায় পর সুটকেশটা তন্ন-তগ্ন করে 
জল। 

আর বই ঠিক আছে, শুধু সেই নীলাম্বরীখানা নেই। 

বাইরে একটা সামান্ত কলরব শোন! গেল। তাড়াতাড়ি অমল 
জানালাট! খুলে ফেঙগল এগিয়ে এসে । কি হয়েছে? 

উঠানে প্বন ধাড়িয়ে--ত!র পিছনে নীলাম্বরী পরনে সেই ডাগর 
মেয়েটি । হাতে তার গুটি চারেক কচি শশা । এসেছে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে । কিন্তু লজ্জায় রাঙা হয়ে রয়েছে ভোরের গোধূলির 
মত । 

অম্ল একদৃষ্টে চেয়ে আছে, মণিও কাছে এসে দীড়াল, মে এক 


কাপড় ছাড়ব চাবি দাও।' নিমেষে বুঝে নিল সব। একটা ক্ষীণ ব্যথা বাজল তার বুকে । 
অমল বালিশের নীচ থেকে চাবি বের করে দিল। কিন্ত তবু হ্বামি-স্ত্রীতে আজ স্থির বুঝতে পারছিল না যে, গেয়ে 
স্পলিত বক্ষে মণি সুটকেশ খুলল। হারিয়ে মানুষ ধন্য হয় বেশী! 
ভভা না ন্ি 
“ভাস্কর” 
ফোন সঙ্গ্যাসীর নাম নহে। জ্ঞান ও জান, হ্যা, একসঙ্গে জ্ঞান আর আনন্দ । 


অতি সাধারণ ঘন্-সমাস, বহুব্রীহি নয়, তৎপুফষও নয়। 

এই ঘন লইয়াই শিশির বাবু বিব্রত । 

শিশির বাবু উকিল। সন্ধ্যার পর বাইফোকাল চশমা, 
নথিপত্র এবং মঞ্ষেল লইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে লক্ষ্য 
করিলেন, তাহার ত্রয়োদশবধাঁয় পুত্রের গৃহশিক্ষক মহাশয় বাড়ীর 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং একটু পরেই ফিরিয়া গেলেন । 

শিশির বাবু মন্তেলদিগের সহিত কথাবার্ত| শেষ করিয়! বাড়ীর 
ভিতরে গিয়াই গৃহিণী কমলাকে বলিলেন, পারির মাষ্টার মশায় ফিরে 
গেলেন কেন? 

পুত্রের নাম পারিজীতকুন্ম, ডাক নাম পারি। কমলা বলিলেন, 
পারি থিয়েটার দেখতে গেছে। 

থিয়েটার ! 

হ্যা। 

দু'দিন বাদে এগ.জামিন, এখন থিয়েটার কেন? 

: এগ.জামিন বলেই তো উজজুগ করে পাঠালাম । 

তার মানে? 

মানে, ও সংস্কৃতে কীচা কি না। 

সংস্কৃতি কাচা বলে থিয়েটারে যেতে হবে? 

তাও জান না? 

তোমার অদ্ভুত হেয়ালি আমি বুঝতে পারছি নে। 

শোননি, ছিষ়েটারে ব্যাকরণকৌমুদরী প্লে হচ্ছে? 

তাই নাকি? 


আমান ধারণ! ছিল, জ্ঞানলাভ একট! কঠিন ব্যাপার । কত 
পরিশ্রম, কত রাক্রিজাগরণ, কত উদ্বেগ--তবে তো জ্ঞানলাভ। 
তা সে ব্যাকরণই হোক আর যাই হোক । 

তোমাদের দে যুগ আর নেই। আহা! বাছাদের কি কষ্টই 
না করতে হত। এখন মব কেমন সোজা! হয়ে গেছে। হাসতে 
হাসতে, নাচতে নাচতে, খেলতে খেলতে ছেলের! কেমন সব বিষয়ে 
জ্ঞানলাভ করছে । 

আমাদের সময়ে শুনতাম, ৬/010 1115 5০0৮ া01 
019 1115 5০০ 019. 

তা শুনতে । এখন শোন, 70195 17115 9০৩ ০11, 
01]. 1116 90, 7195, মানে জ্ঞান আর আনন্দ ঠিক এক- 
সঙ্গে চলবে। 

এই ধরণের তর্ক চলিতেছিল এবং হয়তে! আরো কিছুক্ষণ চলিত। 
কিন্ত পা রজাতকুসুম থিয়েটার হইতে ফিরিয়া আমিতেই তাহাদের 
তর্ক আপাতত মুলতুবি রাখিয়া শিশির বাবু তাহার ঘরে চলিয়া 
গেলেন, কমগ্গ! আহারাদির ব্যবস্থা দেখিতে গেলেন। পারিজাতকুম্ম 
তার ভাই-বোনেদের সঙ্গে থিয়েটার সম্বন্ধে আলোচনা! আরম্ভ করিয়া 
দিল। কে তাহাদের ড্রিল-মাষ্টার মহাশয়ের মত চীৎকার করে, 
কে তাহাদের পণ্ডিত মহাশয়ের মত টিকি রাখিয়াছে, কে ভীষণ 
রং মাখিয়াছে, কে ঠিক মেজবৌদির মত শাড়ী পরিয়াছে, ইত্যা্ি। 

ইহার পরেই জাহারের পালা । জাহার শেষ হইলে, শিশির বাবু 
ডাকিলেন, পারি। 


, ৪ বর্ধ-্অগ্রহায়ণ। ১৩৫৮ ] 


পারিজাত আসিল। কমল! আসিলেন। অন্ত ভাই-বোনদের 
মধ্যে যাহাদের ঘূম পাইয়াছিল, তাহারা শুইতে গেল। মেজবৌদিও 
আসিয়া বসিলেন। শিশির বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, পাবি, থিয়েটারে 
কি নাটক ছিল? 

রিভভাসাগয়ের ব্যাকয়ণকৌ মুদী । 

সমস্তটা ? 

না, আঞ্জকে ছিল শ্রী-প্রত্যয়ের অধ্যায় । ক্রমশ আর সবও 
অভিনয় কর! হৰে। 

কি দেখলে, কিছু মনে আছে? 

হ্যা। 

বল তো, কি দেখলে ? 

দেখলুম, একটা প্রকাণ্ড অর্কে্ী॥ প্রায় বিয়াল্লিশ জন শ্ত্রী-পুরুধ 
নানা রকম যন্ত্র নিয়ে বাজাচ্ছে। 

তার পর? 

অর্কেষ্্রীর় ব্যাকরণক্কৌমুদীর একটু সুত্র বাজানে! হচ্ছে, আর 
তার সঙ্গে তাল দিয়ে এফ জন পণ্ডিত মশাই টিকিতে ফুল গু'জে 
পায়ে ঘুঙর পরে নেচে নেচে সুত্র গাইছেন। উদাহরণগুলো! সার 
দিয়ে নানা ভঙ্গীতে নাচতে নাচতে ঠ্রেজে ঢুকছে, আর ঘৃঙ,র পায়ে 
চমৎকার নাচের সাজ পরে নাম। রকম করে নাচতে আরম্ক করছে। 

তাতে ব্যাকরণের কি শেখা হ'ল? 

যে স্তর ৰাজানে! হচ্ছে, আর গাওয়া হচ্ছে, তারই উদাহরণগুলো! 
তো নাচছে । ত্ত্রীপ্রত্যয় লাগিয়ে যে সব শব্দ তৈরী হয়, লেই 
শবলে! ওই নাচিয়ে মেয়েদের গায়ে বেশ বড় বড় করে লেখা আছে। 

যেমন? 

ধেমন, অলক, কেতকী, কলিক!, মালিকা, মালিনী, মঞ্জরী, 
মলিনা, উত্তরা, তরলা, তারকা, গৌরী, কুমারী, মানিনী, সতী, 
শ্রীমতী, সুষমা, অচল, সরলা, আভা, যুখিকা, বেলা, বীলা, অমলা, 
বাণী, রমা, শকুত্তলা, এই সব। 

অনেক উদাহরণ মনে আছে তে! দেখি । অথচ, এগারর ঘরের 
নাম! তো! এখনে। মুখস্থ হয়নি । আচ্ছা, বানান কর তো 'নুষম! ।' 


জাজিক বন্থসস্তী 


২৫৭ 


অনেকক্ষণ মাঁথ! চুলকাইবার পর পারি কোন মতে আরম্ত 
করিল, ভালব্য শন্লে উকার-_ 

থাক্‌, গতেই হবে। 

ব্যাকরণকৌমুদীর কোন্‌ কোন্‌ ুত্রগুল আজ অর্কে্রীয 
বাজানো হল? 

তা তো মনে নেই, তবে প্রোগ্রামে লেখা আছে। 

দেখি প্রোগ্রাম । 

প্রোগ্রামখানি হাতে লইয়। শিশির বাবু পড়িয়! দেখিতে 
লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
এক জায়গায় লেখা" 

নুত্র--টিডঢাখঞ্ ঘ্য়সজগ্মএঞ মাচ তয়গ ১ক্ঠঞ,কঞ কপ: | 

সুত্রটি পড়িয়াই শিশির বাবু ষেন একটু গভীর হইয়া গেলেন 
উঠ, কত পরিশ্রমই না করিতে হইয়াছিল, এই ব্যাকরণের সুত্রগুলি 
আয়ত্ত করিতে। এই বৃদ্ধ বয়সেও এইরূপ কত সুত্র কখনো কখনো 
তাহার ম্মৃতিপথে "আসিয়া উদয় হয় । কথস্থ করিতে সেকি 
কঠোর পরিশ্রম! কোথায় ছিল থিয়েটায়। আর কোথায় ছিল 
অর্ক! 

প্রোগ্রামখানি পুনরায় পড়িতে জারস্ত করিলেন। জুব্রটির 
পরেই অর্কেস্্ীর সুরটি লেখ! আছে_ন্ুর আধুনিক-_একটুখানি 
মিষি কথা, আর কিছু নয় 

শিশির বাবু জ্ঞান ও আনন্দের অপূর্ব সমন্বয় দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। পারি ইতিমধ্যে শুইতে গিয়াছে । শিশির বাবু কমলাকে 
বলিলেন, পারির পড়াশুন। সম্বন্ধে আমাদের আর না! ভাবলেও 
চলবে। 

কয়েক দিন পরে। 

স্কুলে পরীক্ষা চলিতেছে । সংস্কৃত পরীক্ষার দিন পারি স্কুলে 
গিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছে । কমলার প্রশ্নের উত্তরে পারি বলিল, 
প্রশ্নপত্র দেখিয়! তাহার মাথাট! হঠাৎ ঘুরিয়া উঠে। অন্ুস্থ বোধ 
করায় শিক্ষকের! তাহাকে বাড়ী চলিয়! ষাইতে পরামর্শ দেন। তাই 
সে রিকৃশ করিয়! বাড়ী ফিরিয়া আঙিয়াছে। 


ঝী 


০ল্পা ভ্ভ 


রমাপতি বন্থু 


বছর বয়সের বৌ সাবিত্রী হারিকে যাওয়ার পর সহঙ্গেব 

ষেন একটু মুড়ে পড়েছিল। এমনিতে হিন্দুমুদলমানের 
হাঙ্গামা-_তার পয অভাব, জনটন | এই সব মিলে বিচ্ছিন্ন করে দেয় 
সহদেবের শান্ত গ্রাম্য-জীবন । চোখের সামনে সহদদেব দেখেছে মানুষ 
মান্যকে খুন-জখম করেছে । টাকার জন্ত খুন করার কথা সহদেষের 
আনা ছিল, কিস্তক বিধর্মী বলে হত্য। করার কথা সহদেব এই প্রথম 
ভ্বামে। তাই হখন সাবিজ্ত্রীয় কোন ধোৌঁজ পাওয়। গেল না, তখন 
গ্রামের জার পাচ জনের মত সহদেব কোলকাতায় এসে শিয়ালদহ 
ঠশনে আস্তান| গাড়ে। যা! কিছু ধান"জমি বা ধর্ট-বাঁটি ছিল, সবই 
সে ফেলে এসেছিল ! আর তা ছাড়! ঘটি-বাটি নিয়ে সহদেষের কি 
ইবে? সাবিত্রী থাকলেও বা সে সবের প্রয়োজন হত। নাহুৰে 
দাুষে এই শারাঙগাম্মি ভার মনক্ষে একেবারে বিষিয়ে দিয়েছিল | 


৬৬০১৪ 


কোলকাতায় এসে সহদেৰ প্রথমটা ঠিক করে উঠতে পারেনি কি 
করবে। শেষে সহ্ৃদয় কোন দেশসেষকের দয়ায় মে একটু মাথা" 
গৌজার জায়গ! খুঁজে পায় জায় তার সঙ্গে পেটভাতের কাজও জুটে 
যায়। কোলকাতা! থেকে বিশ মাইল দূরে ফোন একটি উদ্ধানতদের 
গড়া গ্রামে সহদেব থাকে। দেশসেবকের দয়ার সীমা দেই! 
উদবান্তদের জন্ত তিনি অনেক ফিছুই কয়েছেন। যার! পুক্কহ তারা 
জন-মছুরের কাজ পেয়ে গেছে, আর মেয়েরা জনেক বাবুর বাড়ীর 
কাজ নিয়েছে, সেলাই, বোনা, হাসপাতালে আরে! সব কত্ত কি কাজ । 
সহদেব নিজের কাজ ছাড়! কিছুই বোঝে না। শুধু বায়োয়ারি 
একটি ব্যাপারে তাকে থাকতে হয়-_ যখন দেশসেবক স্বয়ং শোভাধান্র! 
বা মিছিল বার করার ব্যৰস্থ। করেন । 

তবু সহদেব খুনী খাকে। মাঝে মাঝে মনটা হু কমে ওঠে 


০৫ 


শুধু সাবিত্রীর জঙ্গ | বিষে করার পর মাত্র মাসখানেক ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মেশার সুযোগ পেয়েছিল সহদেৰ। তার পর সাবিজ্রী ছিল তার 
বাপের বাছী। সাবিভ্রীর বাপেম্স বাড়ীতে সহদেব ছু'-এক দিন গিয়ে 
দেখা করলেও, সে-দেখায় মন ভরেনি সহদেবের। তাই অপযেক 
. বৌকে দেখলে মাঝে মাঝে মনমরাও হ'য়ে গড়তে! সহদেব। 

এদিকে জন-মজুরের কাজে সহদেবের অভ্যাস থাকলেও যেন 
মোটেই ভাল লাগে না। এক-এক বার সাবিত্রীর কথ! মনে 
পড়লে সহদেবের মনটা মুচড়ে ওঠে ! আবার মনে হয়, নিশ্চয় 
মরে গেছে। না হলে যাবে কোথায়? তবু মন বোঝে না। 
মাঝে ছ'বার সহদেব পাকিস্থানে তার গ্রাম ঘুরে এসেছে--্ষদি 
সাবিত্রীর কোন সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্ত এই সাড়ে তিন 
ৰছরের ব্যবধানে সহদেবের মনটা বেশ দমে যায়। মনে মনে 
সেস্বীকার করে নেয় সাবিত্রী আর বেঁচে নেই। 


সেদিন সহদেব তার ডেরায় ফিরেছে জন্ত দিনের চেয়ে 
একটু আগে। আশেপাশে যাঁরা আজ তার প্রতিবেশী, সকলেই 
প্রায় তার গ্রামের লোক। চেন! যার। ছিল তারা! আজ সহদেবের 
আত্মীয়ের মতন মনে হয়--আর যারা এক দিন অচেনা ছিল, 
তারা আজ একই গ্রামের লোক জেনে বেশ একটু মেলা-মেশ। 
করে। মাঝে মাঝে চেনা-অচেনার আলাপে ক্লাস্ত বোধ করতো 
সহদেব। অন্ন, কালী মণ্ডল, সুধীর বাকুই-_সকলেই সহদেবের 
গ্রামের লোক। শুধু গ্রামের লোক নয়- একই পাড়ার পাশাপাশি 
বাড়ীর লোক। একই পুকুর এরা দিনের পর দিন ব্যবহার 
করে এসেছে। 

বাড়ী ফিরে সহদেব মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে । এমন সময় 
থানার জমাদার এসে খবর দেয় সহদেবকে, বড়ে! দারোগ! বাবু 
ডেকে পাঠিয়েছে । 

সহদেব চমকে ওঠে । বুক তার শুকিয়েযায়। কি অপরাধ 
সেনিজেই জানে না। অন্তায় সে জ্ঞানতঃ করেনি--তবে কেন 
ডাক গড়লো ? জমাদারের সঙ্গে চললে! মহদেব থানায় । মনে মনে 
ভাবে সে, দেশ স্বাধীন হলে হবে কি? এরা তে! ইংরেজ আমলের 
দায়োগ! ! নিজেদের আগের অভ্যাস মত কাজ করে চলেছে। 
যা হোক বরাতে।  সহদেব ভয় পায় না। জমাদারকে জিগগেস 
ক'রে কোন কারণই জানতে পারে না সহর্দেব, তাই মরিয়া হ'য়ে 
হাজির হয় খানার দারোগ! বাবুর সামনে । 

দ্রারোগ। বাবু সহদেবকে দেখে বলে £ দেশ কোথায়? 

সহদেব বলে £ এখন আর কোন দেশ নেই বাবু! 

দ্রারোগ! বলে : এখন ষে নেই তা আমি জানি । আগে কোথায় 
ছিল? 

সহদেব বলে £ এই দেখুন বাবু আমার কাগজ, এতে সব 
আছে। 

দারোগা পড়ে যায়। সহদেবের উদ্বান্ত সারটিফিকেট। লেখা 
আছেঃ সহদেব কুমাঁ। নোয়াখালি জেলার সৌনামুখী গ্রামের 
লোক । বয়ন ৩৪ । বিবাহিত । স্ত্রীর কোন সন্ধান নেই। 

দারোগ! জিগগেস করে, বৌএর কত দিন খোঁজ পাও না? বিনয় 
করেই সহদেব উত্তর দেয়, তা বাবু প্রায় লাড়ে তিন বছর হবে। 
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দারোগ! বলে £ তোমার ষৌএর নাম কি? 

--সাবিত্রী। সহদেৰ উত্তর দেয়। 

আর তার বাড়ী কোথা? 

দারোগ। আরো! প্রশ্ন করে £ সাবিত্রীর বাবার নাম কি? 

সহদেবের এত কথার উত্তর দেওয়ার মত মানসিক অবস্থা ঠিক 
নেই। ইচ্ছাও হয় ন! এই প্রসঙ্গ লিন্বে কথাবাত1 হয়। তবু 
উপায় নেই, তাই উত্তর দিতে বাধ্য হয় । সহদেব বলে £ জয়দেব 
ঘড়ইএর মেয়ে। বাড়ী রামগঞ্জ খানার । 

দারোগ! বলে £ একটু ঈড়াও। 

হুকুম করে দারোগ। £ দরে।জা-_ওকে পাঠিয়ে 'দাও। 

একটি মেয়ে দরোজার সঙ্গে ভেতরে আসে । সিঁথি ঢাকা! আছে 
ঘোমটায়। বেশ ডাগর চেহার|। গায়ের বুঙ যেন ফেটে পড়ছে। 

সহদেব "মেয়েটিকে দেখে চমকে ওঠে। নিজের চোখকে মনে 
বিশ্বাস করতে পারে না। কি আশ্র্য! কি করে সাবিত্রী এখানে 
এলে! ! 

দারোগা বলে £ একে তুমি চেনে? 

স্্বাবু, এই আমার সাবিতরী। সহদেবের চোখে জল এসে 
যায়। 

দারোগ! বলে £ একে তৃমি ঘরে নিয়ে যেতে চাও ? 


হ্যা বাবু। নিশ্চয় নিয়ে যাবো । সাড়ে তিন বছর ধরে 
ষেআমি এর জন্তু অপেক্গা করছি। আরে! কত কি একসঙ্গে 
বলে যায় সহদেব। 


দীরোগা বলে £ ঠিক আছে। এই কাগজে একট! সহি করে 
দাও। 

সহদেব বলে: কালি দিন দারোগ! বাবু। টিপ দেবো। 
লেখাপড়া তে! আমার জানা নেই। 

দারোগ! সহদেবের টিপ-সহি নিয়ে বলে £ যাও, এবার একটু 
পাহার! দিসু বেটা । 

হাত জোড় করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সহর্দেব বেরিয়ে পড়ে 
সাবিত্রীকে নিয়ে। খুব আনন্দ হয় সহদেবের। বুকের ভেতরট| 
তারকি রকম করতে থাকে । সাবিভ্রীকে দেখে সহদেব বলে £ 
তুই যেন ডাগর হ'য়ে গেছিসূ সাবি। 

সাবিত্রী নির্বাক । কোন উত্তর দেয় না । 

এগিয়ে চলে ছু'জনে সহদেবের ডেরার দিকে । সবই নতুন লাগে 
সাবিত্রীর । কি করে সহদেব এখানে এসেছে? কিসে করে? 
সব কিছুই জানতে ইচ্ছে করে। কিদ্ত কিছুই জিগ্গেস করার 
সাহস নেই সাবিত্রীর । 

ডেরায় ঢোকার পথে সহদেব বত তার জানা-শোনা লোক ছিল 
সকলকে জানিয়ে দিয়েছে যে, তার বৌ ফিরে এসেছে । আর তা 
ছাড়! এত আনলের কথ। না বলেই ব। থাক! যায় কি করে? 

সহদেবের পাড়ায় তার গ্রামের বারা ছিল, সকলেই জেনেছে 
সািত্রী ফিরে এসেছে । কেউ কেউ কাচ্চা-বাচ্ছা নিয়ে দেখতে এসেছে 
সাধিতীকে | যার! খুব ভালে! করে চেনে সাবিত্রীকে, তার! কত 
কথাই না জিগেস করে । কিদ্ধ সাবিত্রী নির্বাক । কোন উত্তরই 
সে দেয় না। 


দবাত্রি বেশ হয়ে গেছে । সকালের জল-দেওয়! তাত সহ্দেষ ও 
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সাবিত্রী ভাগাভাগি করে খেয়ে নিয়েছে । যাঁরা দেখতে এসেছিল 
তায়! সব রাত্রির মত এদের কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে চলে গেছে 

এমনি একটা রাত্রির কথা সহদেবের মনে গড়ে । তার প্রথম 
বিষের রাত্রি । জীবনে সেদিন সহদেব যে অনুভূতি পেয়েছিল, 
আজও যেন তার সেই অনুভূতি, সেই শিহরণ দেহের শিরায় শিরায় 
প্রবাহিত হয়। একটা মাছুর পেতে একট! বালিশে সাবিত্রী ও 
সহদেব সে রাত্রের মত শৌয়। সহদেব মনে মনে ভাবে, কাল থেকে 
সে সাবিত্রীর জন্স সব ব্যবস্থা করে ফে্বে। সহদেবের কৌতুহল হয় 
জানতে--জিগৃগেস করে, এত দিন কোথায় ছিলি সাবি? 

সাবিত্রী সঙ্কোচ করে বলতে। 

সহদেব সাবিত্রীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলে : আজ আমার 
বুকটা জুড়িয়ে গেছে সাবি। সাড়ে তিন বছর ধরে আমি শুধু কেঁদে 
কেঁদে বেড়িয়েছি তোর জন্টে | 

সাবিত্রী ভয় পায়ু কিছু বলতে । কিন্তু স্বামীর কাছে কি গোপন 
করা যায়? না- না” সাবিত্রী সব-কিছু মত্যি কথা বলবে । 


সাবিত্রীর উপাখ্যান এইথান থেকে শুক হোল । সাবিত্রীর মত 
হাজার হাজার বাঙল! দেশের সাবিত্রীরা এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে 
গেছে। যাদের কথ! ইতিহাসে কোন দিন লেখা হৰে না। তবু 
সহদেবের জন্তই বোধ হয় সাবিত্রীর উপাখ্যান কয়েক জনের মনে 
থেকে যাবে। 

সাবি্রী বলে : রাক্রি তিনটের সময় আমাদের বাড়ী ঘিরে ফেলে 
গুপ্ডার| । আগুন লাগিয়ে দেয় চালায় । মা আমার ছোট বোনটাকে 
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নিয়ে কোথায় লুকিয়ে পড়লো তা আজে! জানি না। বাবাকে 
এসে গুগ্ডার৷ ছোরা দিযে ছু'-তিনটে ঘা বসিয়ে দিলে। অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ে গেল বাবা । রক্কে আমাদের দাওয়াটা ভরে গেল। 
বাবার এই অবস্থা দেখে আমার আর কোন জ্ঞান রইলো না। 
বটি-কাটারী যা-কিছু সামনে ছিল তাই ছুঁড়ে মারতে লাগলাম 
গুগ্ডাদের । তার পর কখন আর কি করে ওদের খপ্পরে আমি পড়েছি 
তা আমার জ্ঞান নেই। 

ছু'দিন বাদে আমার জ্ঞান ফিরে আমে। যখন আমার জ্ঞান 
ফিরলো, তখন দেখি আমাদের পাশের বাড়ীর হাসান আমার 
মাথার কাছে বদে আছে। হাসানকে দেখে প্রথমে আমার একটু 
বিশ্বাস হয়েছিল, কিদ্ক কেন জানি না, ওর হাব-ভাব দেখে জামার 
সন্দেহ হয়। 

জ্ঞান ফিরতে আমি হাসানকে বললাম £ আমি এখানে কি 
করে এলাম? 

হাসান বলে, পথ থেকে অচৈতন্ত অবস্থায় সে কুড়িয়ে পেয়েছে। 

ধাই হোক, অবিশ্বাস আমি করিনি। কেন না, গুগুদের 
বর্বরতা চরমে উঠেছিলো । আমার অসহায় ও অটচতদ্য অবস্থায় 
আুষোগ তারা নিতে ছাড়েনি । তাই আমার রক্তাক্ত কাপড় 
দেখে আমি নিজেই শিউরে উঠেছিলাম। সে সময়ে আমার 
কাছে এমন কেউ ছিল না ষে, পালিয়ে আসি। হাসান 
আমাকে নিরাপদ স্থানে পৌছে দেবার ছল করে নিয়ে আসো 
ঢাকায়। ঢাকা থেকে চাটগা, ময়মনসিং, বগুড়া আরো! কত কি 
জায়গায় সে আমাকে ঘোরালে! ৷ ' শুধু আমার প্রাণের ভয় ছিল 
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বললে আমি বেশী কিছুই করতে পারিনি । রাত্রে রাত্রে মসজিদে 
কাটিয়েছি । যোরখার আড়াল থেকে দেখেছি আমার অনেক 
জাত-তাইকে, কিন্ত সাহস হয়নি বৌরখা তুলে কথা বলি। 
ফেন জানো ? ভঙ্গ হর, ধদি কেউ আমাকে সাহায্য করতে না 
আমে। এক দিন রাত্রে হাসান আমাকে নিয়ে গেল মসজ্দি থেকে 
তার কোন জামাই-বাড়ী। প্রতিবাদ করি না, যা বলে সব 
কথাই শুনে”্যাই । রাত্রে আনাকে যেখানে নিঘ্নে গেল-_-সে এক 
বীভৎস জামুগা। সেখানে ঢুকেই আমার বুক গেল শুকিয়ে। 
ঘরে ঢুকে দেখি, কম করে দশ বারে! জন গুপ্তা মদ খেয়ে মাতলামি 
করছে । কড়িকাঠ থেকে তিনটে মেয়েছেলেব মড়| ঝ.লছে ! 
সবাই উলঙ্গ ! উ+--উঃ ! আমি এই দৃগ্ঠ দেখে বেদে উঠি। হাসান 
সেদিন প্রথম আমাকে একটা'চড় মারে। আমি তো জানি এই- 
খানেই আমার শেষ । আর হন৷ পৃথিবী কোন কিছুই আমি 
দেখতে পাবো না । শুধু বার বার মনে হয়েছে--আমি যদি হিছু বা 
মেয়েছেলে ন| হ'তাঁম, তবে এই অঙহ্‌ যন্ত্র আর সহ করতে হোত 
না। লাঞ্ছনা বা গণনা সহা করার মত সাহস আমার ছিল, 
কিন্ত গুণ! পুরুষের কাছে নিজেকে সামলে রাখবার কোন পথই খুঁজে 
পাইনি। 

এক দিন রাত্রে সবই ঠিক করে কেলি। হাসানের এক ভাবীকে 
আমার সব কথা বলেছিলাম । সে বলেছিল, আমাকে যে করে হোক 
এই নরকপুরী থেকে উদ্ধাবের ব্যবস্থা করে দেবে । এক দিন বোরখ! 
পরে বাক্রি তিনটের সময় বেধিয়ে পড়ি রাস্তায়। সঙ্গে ছিল 
হাসানের বড়ো ভাইয়ের ছেলে মুজাফর। কিছুটা পথ চলার পর 
মুজীফর আমাকে এক ঝোপের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিল। তার পর""* 
তার পর আর কিছুই বলার আমার নেই । আমার ছুর্ধল দেহকে 
নিয়ে মুজাফরের বন্ধুর! ছিনিমিনি খেলেছিল। বিশ্বাস করো, বাড়িয়ে 
আমি এতটুকু বলছি না। আজ যা বলছি সবই আমার নিজের 
কথা । শুনেছি অনেক মেয়ের ভাগেটই এ রকম হয়েছে, কিন্ত 
আমার মত এতট! সহ করেছে কেউ কি না, জানি না। শেবে 
মুজাফরদের দলের একটি লোক আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে 
বদ্ধমানে । ব্দ্ধমীনে এসে লোকট| দাগী গুণ বলে ধরা পড়ে 
পুলিশের কাছে। আর সেই স্থক্রে আমাকে পুলিশ আজ এখানে 
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এনেছিল । তোমার পায়ে পড়ি জাষাকে তুমি ফেল না । আমীর তে 
কোন দোষ নেই। শুধু দোষ আমি বীচতে চেয়েছি । আর এই 
বাচার জন্কই এত কিছু ছুর্ভোগ সহ করতে হয়েছে। 

সহদেব চুপ করে শুনে যায়। কি সেব্লবে! সত্যি তো 
সাবিত্রীর কোন দোষ নেই। তবু সহদেব বলেঃ তুই মরে গেলি 
না কেন সাবি! এর চেয়ে ঢের ভাল করতিস। 

--কেন, তুই কি আমায় ঘরে নিবিনি? 

সহদব চুপ করে খাকে। সাবিত্রীর দেহের স্পর্শ যেন আর 
তার ভাল লাগে না। সাবিত্রী সহদেবের বুফের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বলে : তোর জন্তই শুধু আমি বেঁচে ছিলুম। 

সহদেব তবু কোন কথ! বলে না। বুকের ভেতরটা তার কি 
রকম যেন মুচড়ে ধরে। 

সাবিত্রী কি ষেন ভেবে বলে ; না, কাল ভোরে উঠে আমিই 
চলে যাবো 

সহদেব বলে £ কেন? 

সাবিত্রী বলেঃ চেহারা দেখে বুঝিস না। এ মুখ দেখাবে 
কিকরে? 

সহদেব তবু বলে £ তোর আর কি দোষ সাবি? দোষ আমার 
বরাতের । 

সাবিত্রী বলেঃ দোষ আমান সত্যি নেই। 
নিয়েই আমার যত বামেলা ! 

সহদ্দেব সাবিত্রীর এই কথায় স্তস্িত হ'য়ে যায়। 
ঘুণায় রি-রি করে ওঠে । 


কিন্কু পেটেরটাকে 


মনটা তার 
তবু সে কোন কথাই আর বলে না। 
০ ক ১] 
ভোক বেলায় পাড়ার ষত লোক ছিল সৰ ভেঙে পড়ে সহঙ্গেবের 
ঘরের সামনে । সহদেবের বাড়ীর মামনে যে প্রকাণ্ড বট গাছ আছে, 
তারই একটা ডালে সহদেবের মৃতদেহ ঝুলতে থাকে। প্রাতিবেশীরা 
ঘে যার খুশি অভিমত প্রকাশ করে। সব কথাই ভাল-মন্দে মেশানে!। 
কিন্ত যা কিছুই তার! বলে যায়-_সবই সাঁবিত্রীকে লক্ষ্য কয়ে। 
আগামী কালের ইতিহাসে সাবিত্রী-সহদেবের কথ! লেখা হবে 
কি নাজানি না, তবে বার বার এই কথাই মনে হয় যে, সহদেব যে 
আত্মহত্যা করলো--তা! কার ওপর অভিমান ক'রে? 


স্ব ল্লী চি ক্ক। | 


শ্রীমতী স্যম! দেবী 


কুনাল ৰাড়ী ফিরে সোজা তার শোবার ঘরে ঢুকে দেখল 
ম্চুলিকা খাটের উপর শুয়ে আছে। দাসী বিন্দু পায়ে হাত 
ঝুলিয়ে দিচ্ছে । সীরা! ঘর অন্ধকার। জানালান-জানালায় খসখমের 
পদর্ণয় পিচকারি করে জল মাত্র অল্লক্ষণ আগে দেওয়া! হয়েছে । 
তাই টপ-টপ করে মেঝেতে ঝরে পড়ছে। মাথার উপর পাখা 
পৃরা দমে চলেছে। খাটের গায়েই লাগান একটি ছোট টেবলের 
উপর ফুলদানিতে টাটক! ফুল সাজান আছে। আর তারই 
পাশে রূপার ডিবাতে কতকগুলি মিঠা পানের খিলি রাখা রয়েছে। 
জুতার শব্ধ পেয়ে মণ্চুলিক। মাথা তুলে স্বামীকে দেখে বলল-- 
আচ্ছা, এই দুপুরের রোদে কোথায় বেরিয়েছিলে বল ত? গাড়ী 


করে গেলেই কি আর রোদ লাগে না? সমস্ত দরজা'জানালা বন্ধ 
করে শুয়েও ত আমার গরম মনে হচ্ছে । দেউড়ির ঘড়িতে তিনটে 
বেজে গেল, অথচ তোমার দেখা! নেই! খুব তেষ্টা পেয়েছে ত? 
তার পর নিজের প| ছু'টি গুটিয়ে নিয়েবিন্দুর দিকে ফিরে বলল, হ'ত 
বিন্দু, বাবুর জন্তে ডাবের জল নিয়ে আয়, রামধনি বরফে? 
বাক্সে রেখে গেছে। 

বিলু ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁবার পরই কুনাল খাটের উপর উ.ঠ 
মঞ্জুলিকাকে জড়িয়ে ধরে হ্লল--আমি একট! কাজ করেছি, 
তৃমি কিদ্ত বকতে পাবে না.। জিজ্ঞাস দুরিতে স্বামীর দিকে 
চেয়ে সে বলল--কেন, আামি কি তোমায় কেবল বফি নাকি 1 
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কি কাজ করেছ আগে বঙ্গ, তার পর না হয় বিবেচন! করে দেখ 
বাবে। কুরাল স্ত্রীয় মুখে চুমু খেয়ে বলল, তুমি বায়োস্কোপ 
'ইঙ্গিরা' দেখতে চেয়েছিল । তাই আজ ছটার শোর অঙ্কে 
টিকিট কিনে এনেছি। হাৰে ত? বল যয়ঞ্চি, সত্যি রাগ করনি? 

পানের ডিবাটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে খুলে তা থেকে একটি লব 
বার করে মুখে দিয়ে মঞ্চুলিক! বলকা, আমার শরীরট| দিন-দিনন কেন 
এত খারাপ লাগছে, ক্ষিছু বুঝতে পাছ্ি না। এবার সত্যিই হয়ত 
কিছু হল। আর সেই জন্েই আজকাল আমি কোথাও নড়তে 
চাই না। সব সময়ে এত গাঁরমি করে আর মাথ! ধরে গাঁকে যে 
কিছু ভাল লাগে না । কুনীল জানন্দ ও ছঃখ-মিশান জ্বরে বলল__ 
ভুমি যা বলছ, তাকি সত্যি ম্জি? আজ ছবছর ধরে যে আশা 
আমরা করে জাসছি, সে কি আজ সত্যিই সফল হতে বসেছে? 
ভার পর খানিকক্ষণ চুপকরে থেকে বলল, তোমার শরীর খারাপ 
জানি। ভাবলাম, ছবিট। দেখতে চাইলে, অথচ দেখা হচ্ছে ন1, 
আজকাল করে দিন কেটে ষাচ্ছে। হয়ত শীগৃগিরই ছবিটা চলেও 
বাবে। আর, একটু অন্তমনন্ক হলে শরীরের কষ্টটাও ত ভূতে 
পানন। মঞ্চুলিক। হাত দিয়ে নিজের কপাল টিপতে টিপতে বলল-_ 
ষে কষ্ট ছ্গিন-বাত্ি হচ্ছে, এ কি তোমার বাঁয়োন্কোপ দেখে কমবে? 
তাহলে আর ভাবনা ছিল না! তারপর যু হেসে স্বামীর ঘন 
চুলের উপর হাঁত বুলাতে বুলাতে বলল, যখন টিকিট করে এনেছ, 
ভখন যেতেই হবে। বিন্দু ডাবের জলের ছু'টো গ্লাস এনে টেবলের 
উপর রেখে বেরিয়ে গেল। মঞ্জুজিক! বিছানীর উপর উঠে বমে একট! 
গ্লাস স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে বলল-_থেয়ে ফেল দেখি । রোদে 
পুড়ে এসেছ, মুখচোখ সব লাল হয়ে গেছে। তার পর নিজের 
প্লাসটা মুখে দিয়ে ছু'বার টঢক-টক কল্পে গিলে টেবলের উপর 
ছুম করে বসিয়ে মুখ চেপে আবার শুয়ে পড়ল। 

কুনাল সেন বড় জমিদার, মায়ের একমাত্র ছেলে । যখন তার 
বাবা মারা যান তখন সে শিশু। তার পর বড়-বঞ্চ কাটিয়ে তার 
মা তাকে মানুষ করে তুলেছেন। বিশাল জমিদারী নিজেই দেখা- 
পোনা করে আরও বাড়িয়েছেন। কুনালের বাবা মারা যাৰার 
পর ষ্ঠার সম্পত্তি কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে চলে গিয়েছিল । তান মা 
নিষ্বেই চেষ্টা করে সম্পততি ছাড়িয়ে ঠার জাম্ত্তের মধ্যে এমেছিজেন। 
সেই কুনালের বিয্নের পর ছ'বছর কেটে গেল, কিন্ধ তার কোনও 
ছেলে হল না দেখে গার মা যোড়নী দেবীর মনে খুবই অশান্তি 
হয়েছিল। ছেলের হদ্দি কোনও সপ্ভান না হয় ভাহলে এই জঙ্ষিদানীর 
ভবিষ্যৎ কি হবে, ভেবে তিনি বিশেষ চিন্তিতা হয়েছিলেম। 
পুত্রবধূকে ছুনিয়ার মাছুলি পরান থেকে ভিন্ন ভিন্ন ঠাকুরের কাছে 
ধরণ দেওয়া, হঠীতলায় টিল্স ৰাধা, কিছুই করতে বাকি রাথেনমি। 
নেই বৌয়ের শরীরে খন সন্তান হবার সমস্ত লক্ষণ দেখা দিল তখন 
আনন্দে কি যে করবেন কিছু যেন তিনি বুৰতে পাচ্ছিলেন ন1। 
তখনই মোটর নিয়ে কালীখাটে গিয়ে পুজা! দিলেন। মানের, 
চরপান্বত নিয়ে বাড়ী ফিরে এসে মঞ্জুলিকার মুখে ও মাথায় বুলিয়ে 
দিলেন, তার পর জাদর করে তাকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন--া। মা,ধকি থেতে ভাল লাগে ৰল ত আমায়? কিছু লজ্জা 
করবার দরকার লেই বেটা, আমার কাছে! 

মঞ্চুলিক। টেবল-রুখের উপর বেশম দিয়ে গোলাপ ফুল তূলছিল। 
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লজ্জায় মুখ নীচু করে বঙ্গক--মা ষেমকি| কি জাবার খাব? 
খাবার নামেই আমার শরীর কেষন করে ওঠে। যোড়লী দেবী 
মোক্ষদ। বিকে ডেকে বললেন”-যা! ত মুখি, চট করে বৌমার জনে 
এক গ্রাস কমলা লেবুর রস করে পিয়ে আযম । মার জামার স্তখ 
কি রকম শুকিয়ে গেছে দেখছিস না? 

মঞ্চুলিক! হাতের সেলাইট| সেইখানে রেখে উঠে গ্লাড়িস়ে বল. 
মা, আযার রোজ এত মাথাব্যথ। করে যে, কিব্মার! আবার 
কাল থেকে গেটটাও কেমন করছে। তিনি ব্যস্ত হয়ে রলে উঠজেন, 
সে আবার কি? তার পর ভার কপালে হাত দিয়ে দেখে ব্লাজেন, লা, 
ঘর হয়নি । কিন্ত যাই হোক, ওরকম ত ভাল নয়। তুমি নড়াচছ! 
কোরে! না দেখি । জল্গ্ী মেয়ে আমার, বিছানায় গিরে শুয়ে-রুসে 
থাক। ডাক্কাৰ বাবুকে আমি এক্ষুনি খবর দিচ্ছি। 

ডাক্তার এমে মঞ্চুলিকাকে দেখে বললেন, ন, ও কিছু নয়। 
প্রথম প্রথম অনেকেরই ও রকষ হযে থাকে। খুব সম্ভব হঘ্বয়ের 
গোলমালের ক্ন্তেই এই রকম হচ্ছে। আপনি বৌমাকে একটু 
চলতে-ফিরতে দেষেন। রাত-দিন গুইয়ে-বসিয়ে রাখবেন ন! হেন্। 
যাই হোক, আমি একটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি। বলে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন । 

কুনাল মঞ্ুলিকাকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাচ্ছে। 
যোড়শী দেবী এসে ছেলেকে বুঝিয়ে বললেন, কুন্তু, বৌমাকে যবেন 
হাঁটিও না। ভাক্কারেরা অমন বলেই থাকেন। কষ্ট হচ্ছে বললেই 
সোজ| বাড়ী চলে আসবে । তার পর রামধনির দিকে ফিরে বললেন-_-. 
ৰরফ্কের ক্লান্টা গাড়ীতে তুলে. দিয়েছিস ত? শেষে মঞ্চুদিকাকে 
সাবধান করে দিলেন--বেশী বমি না এলে বরফ যেন গেও ম্বা, বা, 
গলায় ব্যথ! হবে। 

গড়ের মাঠ পার হয়ে গাড়ী গন্ধার ধারে আসতেই মঞ্চুজিরা 
জানন্দ ও তৃপ্তিতে বজে উঠল-_-জা:, কি সুমার হাওয়! দিচ্ছে! 
শরীর যেন জুড়িয়ে বায়। কুনাল মোটরের বেগ কমিয়ে দিয়ে 
বললন-তোমীর কষ্ট হলে চুপ করে থেক না, আমায় বোলো মঞজি ! 
মঞ্জুলিক! আনন্দে হেসে স্বামীর গায়ে গড়িয়ে পড়ে বল, দেখ, দেখ, কি 
সুঙ্গর লর্চগুলো যাচ্ছে! বড় ই্মারগুরোতে এখনি জালে! ভেলে 
দিয়েছে ফেন? দেখ, দেখ, এ নৌকো ট| করে কতকগুল! লোক 
পিকনিক করতে গিয়েছিল। তার পর গুণে রুল, আটন্ম। 
আচ্ছা, হ্যা গে!, ওদের ফেতে ছয় করে না? আমায় এক দিন জে 
চড়াৰে? কতদিন চড়িনি, ছেন মল্মেই গড়ে না। আমনাও 
পিকনিক করতে ঘাৰ। খুব মজ! হবে তাহলে, কি বল? কুরাল 
হেসে বলল--তোমার সখ ত কমনম্ব? যেদিন 'ইব্দিরা' দেখতে 
যেতে কত আপত্তি করলে! আর জজ লে গলিয়ে পিকম্সিক 
করার সখ! বলিহারি তোমার মখকে | এই গাতষে ত্ঞার এ শরীরে 
ভূমি কখনও কষ্ট সহ করতে গার? মাহদি প্রোনেন আমি (োছ্ায় 
লঞ্চে করে বেড়িয়ে নিয়ে এসেছি, তাহলে জামার যক্গে তোমার 
বেড়াতে আসাই যে বন্ধ হয়ে যাবে, সে খেয়াল আছে মহারানীর? 

মঞ্জুলিকা অভিমান-ফুদ্ধ স্বরে বগল, বেশ, দরকার নেই! ছেলে 
হবার পর কফি মা আছায় বেয়োতে থেবেন 1? কত দিন ষেতে পাৰ 
না, তার ঠিক নেই। মেই জনেই বলেছিলাম । মাক, আৰ আমি 
বৰ ন!। 


ই 


কুনাল মোটর থামিয়ে মণ্চুলিকার একটা! হাত নিজের হাতের মধ্য 
নিল। তার পর চারি দিকে দেখে নিয়ে চট করে মুখের কাছে 
তুলে একটি ছোট্ট চুমু খেয়েই হাতটি নামিয়ে নিজের মুঠির মধ্যে 
ধরে বলল--আর বাগে কাজ নেই। তার পর নাটকীয় ভঙ্গীতে 
হলল- জান, মণ্চুলিকার মুখে হাসি দেখবার জন্তে পৃথিবীতে এমন 
ফাজ নেই, যা কুনাল সেন না করতে পারে? এই সামান্য জিনিষেই 
গ্রত অভিমান! আমি শীগগিরই লঞ্চে করে তোমায় বোটানিকল্‌ 
বেড়িয়ে নিয়ে আসব । ফেরবার সময়ে অবন্ গাড়ীতে আসব। 
ড্রাইভারকে বলে দোব, আমাদের ঘাটে পৌছে দিয়ে সোজ! গাড়ী 
নিয়ে ওখানে হাজির থাকবে। কি বল,রাজি ত? কিদ্কমাকে 
লুকিয়ে, আর তোমার শরীর যদি বেশী খারাপ না হয় তাহলে। 
মণ্চুলিক! হেসে নিক্ষের কোলের উপর ঝুঁকে পড়ে বলল-বা, বা, বেশ 
মজ| হবে। তার পর কুনালের দিকে চেয়ে বলল, আমি কিন্তু খাবার- 
টাবার নিয়ে যেতে পারব না, তাহলেই মা টের পাবেন। কুনাল 
জবাব দিল, সে ভাবন! আমার গো, মহারাণী ! তার পর গঙ্গার 
ধারে আরও খানিকট। ঘুরে তারা বাড়ী ফিরল। 

কয়েক দিন পরেই বেলা তিনটা বাজবার আগেই কুনাল ও 
মঞ্চুলিক। তৈরী হয়ে মাত্র ঘরে ঢুকে বলল--মা, আমর! আজ সকাল 
সকাল বেড়ীতে যাচ্ছি। ষোড়শী দেবী তখন শুয়ে শুয়ে মহাভারত 
পড়ছিলেন। বিমল! তার গা-হাত-প! টিপে দিচ্ছিল। তাদের 
দেখে তিনি বিছানায় উঠে বসলেন। হাতের বই বন্ধ করে এক 
পাশে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন--সে কি রে, এই রোদে কি মানুষ 
বেকোয়? তুই আমার রোগা বৌঁটাকে কোথায় নিয়ে যাবি? 
পড়স্ত যোদ গায়ে লেগে শেষে আবার এফটা কাণ্ড হোক! রোদ 
পড়ক, তার পর যাস। তাছাড়া এখন ত তোদের কিছু খাওয়াও 
হয়নি । আগে খেয়ে নে। তার পর পুজ্রবধূর দিকে চেয়ে 
হললেন_-যৌম। কি রকম হয়ে গেছে দেখ। গোল মুখখানি বোগ! 
হয়ে যেন লহ্ব। দেখাচ্ছে । একেবারে খেতে পারে না? তা হবে না? 

কুনাল জবাব দিল, আমাদের খাবার টিফিন বাক্সে দিয়ে গাড়ীতে 
ভূলে দিতে বলেছি । আমরা ছাঁয়৷ দেখে গাছের তলায় কি অন্ত 
কোনও জায়গায় বসে খেয়ে নোব। তিনি ব্যস্ত হয়ে কুনালকে 
গাবধান করে দিলেন-_বৌমাকে আমার যেখানে-সেখানে থেতে 
দিস না। পীচ জনে পীচ কথা বলে, সেট! মীনলে এমন কিছু দোষ 
হবে না। কুনাল হেসে বলল, তৃমি ভেব না মা! গান্থের তলায় 
হসিয়ে তোমার বৌকে খেতে দোব না। তুমি অপদেবতার ভয় 
করছ ত? তিনি গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন, তোমরা আজ-কালকার 
' ছেলে, কিছুই মানতে চাও না। তা বললে কি চলে? আমি 
-"ষত দিন বেচে আছি, একটু-আৎটু মানতে হবে বই কি, বাবা । 
ভার পর মঞ্চুলিকাকে আদেশ করলেন- বৌমা, তোমার ঘোলের 
সরবংটুকু খেয়ে যাও, আমি নিজেই এখনই চট করে এনে দিচ্ছি। 
জ্বাসীদের আনতে এক ঘণ্টা যাবে। 


কুনাল ও মঞ্চুলিক! লঞ্চের ডেকের উপর বসে গঙ্গার দৃপ্ত দেখে 
: স্ুঙ্হয়ে গেল। মঞ্চুলিকা তখমকার মত তার নিজের শরীরের 
কষ্টের কখা তুলে গেল। একবার এপার একবার ওপার করতে 


মালিক বন্থমততী 


[ হয় খণ, হয সংখ্যা 


করতে লঞ্চ চলেছে । ক্রমে রৌদ্রের তেজ কমে এল। নীল 'মেঘের 
উপর বকের সারি চলেছে। মাছ-রাড পাখী মাঝে মাঝে 
জলের কাছে এসে ছে মেরে মাছ মুখে করে নিয়ে আবার 
আকাশে উঠে যাচ্ছে। একট! এয়ারোপ্রেন খুব শব্ষ করে 
তাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। তার পর ক্রমশ 
দেখতে দেখতে দূরে আকাশে মিলিয়ে গেল। গঙ্গার জলের 
উপর রোদ পড়ে চকচক করছে, মনে হচ্ছে যেন লক্ষ লক্ষহীর! 
তলে উঠছে। 

মঞ্চুলিক! তন্ময় হয়ে দেখছে। তাদের আশে-পাশে আরও 
অনেক যাত্রী চলেছে । সেদিকে তার দৃষ্টি নেই। লঞ্চের সামনে 
ও পাশের জলগুলি ফেনার মত হয়ে কেটে কেটে যাচ্ছে, আর 
লঞ্চ এগিয়ে চলেছে। বোটানিক্যাল গার্ডেনএ নেমে কুনাল 
ম্ুলিকাকে বলল-_-তোমীর শরীর খারাপ, এই দারুণ গরমে খুব কষ্ট 
হচ্ছে ত? মঞ্চুলিক! হেসে উত্তর দিল-_সে কি গে! ? গরম কোথায় 
দেখলে? 'ডেকে'তে কি সুপার হাওয়া লাগছিল, আমার নামতেই 
ইচ্ছে করছিল না। চল, এগিয়ে যাই। এ লোকগুলে! কি রকম 
হা করে চেয়ে দেখছে দেখখ যেন কখনও মানুষ দেখেনি! 
কুনাল হো-হো! করে হেসে বলল--সত্যিই ত, ওর| তোমার মত 
একখান! চেহাক্সা দেখবে কোথা থেকে? তুমি যাই বল, আরম 
কিন্ত বেচারাদের দোষ দিতে পারি না! মণুলিকা স্বামীকে ঈষৎ 
ঠেলে দিয়ে বলল, তুমি ভারি অসভ্য । কুনাল বলল--আজ ছ'বছর 
ধরে তোমায় আমি দেখছি, বিস্ত এখনও দেখে ত কই আমার 
নিজেরই আশ! মেটে না। তা! অঙ্গজ লোককে দোষ দোব কি করে? 

গঙ্গার ধারে একট! জায়গ। দেখে কুনাল বলল, এস, এখানেই 
খাওয়া বাক। বলে টিফিন বাক্সটা সেইখানে নামিয়ে রাখল। 
তার পয বলল, প্রথমে তেবেছিলাম নীলাম্বরকে নিয়ে আসব কিন্ত 
শেষে ভীবলাম, না--আমাদের দু'জনের মাঝখানে তৃতীয় ব্যক্তির 
উপস্থিতি আজ ফিছুতেই সহ কয়ব না। কিছু পয়ে আবার সে 
জিভ্ভাসা করল" আচ্ছা, মঞ্চ তোমার কি মনে হচ্ছেবলত? 
হঠাৎ অত চঢুপ-চাপ হয়ে গেলে কেন? যেন গভীর চিন্তায় মন 
হয়ে গেলে। ব্যাপার কি? স্বামীর কাছে তার খাবার এগিয়ে 
দিয়ে যঞ্চুলিক! খানিকক্ষণ গঙ্গার দিকে অপলক দিতে 
চেয়ে চুপ করে বসেছিল। তার কথায় দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল 
জান, আমার কি মনে হচ্ছে? যদি সমর! এ রকম বড় বড় 
জাহাজে করে অনেক দুর-দুরাম্তরে দিনের পর দিন বেড়িয়ে বেড়াতে 
পারতাম, কি মজাই না হত! ছোট বেলা থেকে চিরকাল আমার 
দেশ দেখতে বড় ইচ্ছে করে। ছোট বেলায় স্থুলে পড়েছি, বড় হযে 
কলেজেও কিছু দিন পড়লাম। ইতিহাস আর ভূগোল চিরকালই 
আমার ভাল লাগে। ভূগোলের ম্যাপ দেখতে দেখতে মনে হত 
আমি যেন পড়ার সঙ্গেই একটার পর একট! দেশে চলেছি, সব যেন 
চৌখের সামনে ছবির মত একটার পর একটা ভেসে উঠেছ্ছে। মনে 
হত বেন স্বপ্ররাজ্যে বেড়াচ্ছি। সেই রাজ্যে কত জায়গায় যে 
বেড়াতাম তার ইয়ত্। নেই । দেখ, এখনও কিন্ত আমার সে আকাঙ্ছ 
মেটেনি। এখনও পৃথিবীর কোথায় কি আছে দেখবার ও জানবার 
আগ্রহ আমার ঠিক তেমনিই প্রবল আছে। একটু থেমে কুনালের 
দিকে চেয়ে লজ্জিত হয়ে সে আবার বলল, তুমি আমার কথায় হাসছ ? 
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আর বলব না। কুনাল স্মিত হাসি হেসে স্ত্রীর পিঠের উপর হাত 
রেখে বলল, না মঞ্জি, তুমি বিশ্বাস কয়, আমারও দেশ-বিদেশে কোথায় 
কি আছে দেখবার সখ তোমার চেয়ে কম নমেই। আমাদের এই 
মিলিত ইচ্ছে এক দিন পূর্ণ হবেই। আর সেই দিন আমর! মহা- 
সমুগ্ধে পাড়ি দিয়ে পৃথিবীর এপীর থেকে ওপার অবধি দেখবার চেষ্টা 
করব। জেন, আমাদের এ আকাছক্গ! সফল হবেই । আমি যদি 
বেচে থাকি, মঞ্জি তোমার সখ মেটাবই, এ তুমি স্থির জেন। 
তৃপ্তির হাসি হেসে মঞ্জুলিক! বলল- সে বিশ্বাম আমার আছে। তবে 
ছেলে-পিলে হ'লে জড়িয়ে পড়ব। শীগুগির কি আর বেরোতে পারব! 
কুনাল উত্তর দিল-_তাতে কি হয়েছে? আমার ম1 থাকতে তুমি 
ওসব কথা একেবারেই ভেব না। আমাদের সুখের জন্টে, আমাদের 
আনন্দের জন্যে যত কষ্টই হোক যত অন্ুবিধাই হোক, মা সব করতে 
রাজি হবেন। আমরা তার কাছে আমাদের বাচ্ছাকে রেখে 
দিয়ে ষাব। 

কুনাল ফ্াড়িয়ে উঠে মঞ্চুলিকার হাত ধরে এগিয়ে গিয়ে বলল-- 
চল মণ্তি, বাগানটা ঘুরে একটু দেখি । তার পর অল্প হেসে স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করদ--আমার এখন কি মনে হচ্ছে, বলব? 
সে উত্তর দিল--বল না, আবার ইতস্তত কেন? কুনাল বলল-_- 
বিয়ের পরই খন আমর! শিমু্গতল| বেড়াতে গিয়েছিলাম তখনকার 
কথ! তোমার মনে আছে কি? লাটু পাহাড় ছাতু পাহাড়ের ধারে 
ধারে আমর! এমনি করে ঘুরে বেড়াতাম। বেড়াতে বেড়াতে কত 
দিন সন্ধ্যা হয়ে যেত। আকাশে চাদ উঠে তার স্রিপ্ধ আলোয় সমস্ত 
পৃথিবী ভরিয়ে দিত। বাড়ী ফেরার কথ আমর! ভুলে যেতাম। 
আমাদের দেরী দেখে মা কত সময়ে দারোয়ানকে আলো দিয়ে 
পাঠিয়ে দিতেন। জান মঞ্ত্ি, আজও আমার ঠিক সেই রকম মনে 
হচ্ছে, সেই তুমি আর আমি ! কুনাল একট! গাছ থেকে গোটা 
কয়েক ফুলের গুচ্ছ ছি'ড়ে নিয়ে স্ত্রীর মাথায় পরিয়ে দিল ও তার 
মাথার কাপড়টা টেনে নামিয়ে দিল। মঞ্জুলিক! লজ্জা-জড়িত স্বরে 
অনুযোগ জানাল--কি করছ? দেখতে পাচ্ছ না! প্র বড় গাছটার 
গুড়ির পিছনে কতগুলো! মেয়েছেলে ছড়িয়ে হাসছে? নিশ্চয়ই 
ওরা! তোমার পাগলামি দেখেছে ! কুনাল তাচ্ছিল্াপূর্ণ স্বরে বলল-_ 
দেখুক গে, আমি ত আর পরের স্ত্রীর হাত ধরে যাচ্ছি না৷ যে ভয় 
পাৰ! তার পর ঈষৎ ঝঁকে মঞ্চুলিকার কাণের কাছে মুখ রেখে 
সুর করে বলল---আমান্র প্রিয়ার পরশটুকু বড়ই মিঠে লাগে । ধেঃ 
বলে তার হাত ছাড়িয়ে একটু দূরে সরে গিয়ে মঞ্তুলিক! শ্বামীব দিকে 
চেয়ে জোরে হেসে উঠল । 

যখন তার! ফিরল তখন সন্ধ্য। পেরিয়ে গেছে। মাথার উপর 
নিবিড় নীল আকাশে তারার চুমূকি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
ঠাদের আলোর সঙ্গে সহরের কৃত্রিম আলো মিলে যেন এক 
্বপনরাজ্য রচন! করেছে। , 


বাড়ীতে তাদের গাড়ী চুকতেই যোড়সী দেবী গাড়ীবারান্দায় . 


রেলিংএর উপর ঝুঁকে বললেন, হ্য! রে কুম্ধ* বৌমাকে তুই কোথায় 
নিয়ে গিয়েছিলি? সেই রোদ্দ,র থাকতে বেরিয়েছিলি, আর ফিরলি 
এতখানি রাত করে? এই অবস্থান ওকে নিয়ে কি এমনি করে 
বনে-জঙ্গলে ঘুয়ে বেড়ায়? ভোর ওপর আর জাঙ্গার একটুও বিশ্বাস 
নেই। তুই দেখছিহ! ইচ্ছে করতে পারিস বিকেল (েকে 


মালিক বন্দতী 


হ৬৩ 


চি] 
আইসক্রীম তৈরী করিয়ে বসে আছি, এলেই আগে আমার বৌমাকে 
খেতে দোব। তরমুজের জাইসক্বীম খেতে চেয়েছিল, তা কখনই বা 
কি খাবে ! বলে বারান্দ। পেরিয়ে তিনি বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেলেন। 


আসন্সপ্রসবা মঞ্ুলিক। চেহারার তার অনেক 'পরিবর্তণ 
হয়েছে। চোখের কোলে পুরু করে কালি পড়েছে। মুখর 
মলিন, ঠোট ছু'টি শুকনো। ফর্পা চামড়ার ভিতর থেকে 
হাত-পায়ের নীল শিরাগুলি দেখ! যাচ্ছে। সে ঘরের মেঝেতে 
কার্পেটের উপর বসে ছোট ছোট ফ্রক দেলাই করছে। মেঝের 
চারি দিকে রঙিন ছিটের কাপড়ের টুকরা, নান! রঙের হত 
কাচি ইত্যাদি ছড়িয়ে রয়েছে। পাশেই সেলাইএর কল। 
বিকালের গড়স্ত রোদ খসখসের পর্দার ভিতর দিয়ে ঘরে এসে জয় 
অল্প পড়েছে। ঝিচাকরের! এখানে-ওখানে চলা-ফিরা করছে । 
সে পর্দাগুলির দিকে চেয়ে বিন্দুকে বলল- রোদ পড়ে এল, এখনও 
এগুলোকে তুলতে মনে থাকে না? দেখছ অন্ধকার, সেলাই করতে 
অন্সবিধা হয়! তার পর চোখ ছু'ট নীচু করে সমানে মেলাইএর 
ফোড় তুলতে লাগল। : 

স্বামীর ভ্ুতার শব্ধ শুনেও কোনও দিকে না৷ চেয়ে নিৰিষ্ট 
মনে মে দেলাই করে চপল। কুনাল এসে সেইখানে বসেই তার 
হাতের ফ্রকটাতে টান দিয়ে বলল, অনেক হয়েছে, এবার সেলাই 
কর! ছাড় দেখি। এ অবস্থান অত বেশী পরিশ্রম করতে নেই। 
মঞ্চুলিক। ত্র ছুট তুলে ম্বামীর দিকে কটাক্ষ করে বলল, আঃ, 
কি কর! ছেড়ে দাও। আত্ম বেশী নেই, এইটুকু হলেই 
এটা শেষ হয়ে বাবে। কুনাল আরও জোর করে ফ্রকটাকে টেনে 
বলল, না, আমি তোমার কোনও কথাই শুনব না। কে বলেছে 
তোমায় সারা দুপুর বসে সেলাই করতে? কেন, যে আসছে তার 
কি জামার অভাব হবে, না সেলাইএর অভাব হবে? এ তোমার 
কি বাতিক? উঠে পড়, আমি এখনও চা খাইনি । তোমার জন্তে 
বসে আছি, সে কথ! মনে আছে? মঞ্চুলিকা জামাট| ছেড়ে দিল । 
তার পর কপট ক্রোধের অভিনয় করে ছু'চটা নিয়ে অপর হাত দিযে 
স্বামীর একটা হাত টেনে ধরে বলল, এক্ষুনি ফুটিয়ে দৌৰ বলছি, 
বদি আমায় রাগাও | আমি কেন এগুলো! তৈরী করি, তৃষি 
তার কি বুঝবে? ছোট বেলায় স্কুলে কাটছাঁট শিখেছিলাম, 
সেটা মনে আছে কি না দেখছি। তাছাড়া! যে নবাগত আমাদের 
জীবনে আসছে, সে ভূমি হবার পর তার মায়ের হাতের তৈরী 
জাম! পরবে, মনে করতে আমার বড় ভাল লাগে। কুনাল ফ্রকটা 
ঠেলে হাত দিয়ে সরিয়ে রেখে বলল, লক্ীটি, মঞ্জি, তুমি আমায় 
ভূল বুঝ না। আমার বিশ্বাস কর। আমিও যে জেগে স্বপ্ন দেখি, 
ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখি। কত -রকম করে ষে তার চেহারা কল্পন৷ 
কমি! একবার ভাবি, হয়ত তোমার মত দেখতে হবে। আবার 
ভাবি, বোধ হয় আমার মতই হবে। এক এক সময়ে ভাৰি, না 
আমাদের ভু'জনে মিলিয়ে হবে। যদি কোনও ছোট ছেলের কানন! 
কানে আমে, হঠাৎ চমকে উঠি, এ বুঝি মঞ্জির কিছু হল। ছুটে 
যেতে যেতে ফাড়িয়ে যাই, ভাবি আমি পাগল হলাম না ত? 

কুনাল ধঁড়িয়ে উঠে বলল, আমাদের মেয়ে হলে কি নাম রাখৰ 
জান? 'মন্দির'। এ নামটা আমার বড ভাল লাগে। মধুলিক! 


উঠ 


ধস, আমিও মনে শনে একটা নাম ঠিক করে রেখেছি । হেলে 
ইলে ফিন্তক 'উৎপঞ্' রাখতে হবে। তখন যে ধলবে, না, ও নামট। 
আনায় ভাল লাগে না, এই নামটা থাক--গে জামি কিপ্ত কিছুতেই 
শুনব না। কুনাল স্ত্রীর গালে একটি টোকা মেরে বলল, যথা আজ্ঞা! 
অহ্বাাধী! তার পর বপল--এই যে, বেধিন্ন খাট এলে গেছে 
'জীথছি ফখন এল? 

মঞুলিক। উত্তর দিল-_-জাঁজ সকালেই, তুমি বেরিয়ে যাবার পর। 
ভীয়্ পয় বঙগল, মার ঘয়ে দেখবে চল, কি সুন্দর দোলনা ষে এসেছে, 
'ইটবাঁর নয় ! আমারই তাতে দুলতে ইচ্ছে করে। 
' - মীবরীত্রি থেকে ব্যথা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্চুলিকাফে আ'তুড়- 
ছয়ে আনা হয়েছে। ভাক্তার বনু ও লেডি ডাক্তার মিসেস নাগ 
 গ্াটের পাশে বসে আছেন। নার্স মাখার শিয়রে ঞীড়িয়ে মাঝে 
খ্বার্ধে এটা-সেটা ডাক্তারদের এগিয়ে দিচ্ছে । ঘরের এক পাশে 
চিধলের উপরট! ওষুধপত্র ও তুলার প্যাকেটে ভর্তি হয়ে আছে। 
শীরই অদূরে বেবিক্ম খাট রাখা হয়েছে । মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় 
ফাতয়ে উঠে মধুলিকা বলছে, আর যে পাচ্ছিনা মিসেস্‌ নাগ! 
উঃ, গেলুম, বাবা রে! তার পর একটু থেমে বলছে, জল দিন। 
হধাওনী দেবী পুত্রবধূর পাশেই চেয়ার নিয়ে তার গান্পে হাত রেখে 
ধগে আছেন। মাঝে মাঝে তোয়ালে দিয়ে তার কপালের ও গলার 
খীগ মুছিয়ে দিচ্ছেন । থেকে খেকে সাহস দিচ্ছেন, ভয় কি মা? 
এক্চুলি সব ভাল হয়ে যাবে। খানিকক্ষণ কতকটা স্থির হয়ে থাকার 
গঞ মঞ্গুলিক। আবার ছটফট করে চেঁচিয়ে উঠল। 

ক্রমশ আকাশ ফস হয়ে গেল, শুরধ্য উঠল । তখনও পর্যন্ত সন্তান 
তুষ্ট হবার কোনও লক্ষণ না! হওয়াতে তাক্তার বন্দু বারে বারে মু 
লিক্চাপ্স মাড়ী দেখতে লাগলেন। তীর পর খানিকঙ্ষণ অপেক্ষা করে 
খত থেকে বেরিয়ে এসে সামনের বারাশায় কুনাল যেখানে চেয়ার 
দিকে বসেছিল, সেইখানে এসে বললেন-__দেখ, বৌমার হা অবস্থা 
ইঞ্সে আসছে, তাতে এক্ষনি পেট কেটে ছেলে বার না করে দিলে 
হাঁটা শুদ্ধি হবে। আমি এই মুহুতেই দেই ব্যবস্থা করতে 
ঈই। তোমার মাকে বুষিয়ে বল, আমি ফোন করতে চললাম 


1 হর খণ্ড হয় সং্যা 


ডাক্তার বিনয় রায়কে । কুনাল হতভম্ব ইয়ে খামিকক্ষণ পেইখানেই 
বসে রইল । তার পর মাকে ডেকে সব জানিয়ে সেইখানে তেমনি 
ভাবেই বলে রইল ।"*"অপাবেশন চলতে লাগল। 

এদিকে যোড়দী দেবী সানাইগুয়াল! আমিয়েছেন, ছেলে হথায় 
খবর গেলেই বাজান হবে। তারা গেটের পাশে বসে আছে। 
ছু'মণ সন্গেশের ফরমাস দেওয়া হয়ে গেছে। আজই কুটুম, 
আত্ীয়-বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী বিলান হবে। বিষের! শাখ নিয়ে 
ীড়িয়ে আছে । যোড়মী দেবীকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি । ভিনি 
আতুড়-ঘরের দরজার কাছে উদৃপ্রীব হয়ে অপেক্ষী করছেন, 
কখন নবজাত শিশুর কারা শুনবেন বলে। সষ যেন চুপচাপ। 
খ্্ট! খানেক ফাটার পয়ে ডাক্তার বনু আতুড়"ঘ্ধ থেকে বেরিয়ে 
এলেন । যৌড়শী দেবী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তায় বাধু; 
কিহল1? এখনও যে কোন সাড়া-শখ পাচ্ছি না! আপনাদের 
অপারেশন কি শেষ হয়নি? কতক্ষণ আর লাগবে? বোম! 
আমার সঙ ফরতে পারবে ত? ডাক্তার বনু কুমালের কাছে 
গম্ভীর মুখে গিয়ে বললেন--অপারেশন হয়ে গেছে। যোড়নী দেবী 
ভার কথা শুনে এগিয়ে গিয়ে বললেন--কই, ছেলের গলার খয় 
গুনতে পাচ্ছি না কেন? আমি এক্ষুণি ওঘরে যাব। ডাক্তার বন্ধু 
দু হরে জানালেন-নাঁ, ঘরে এখন কারও হাওয়া হবে না। আমি 
এখানেই এনে আপনাকে দেখাচ্ছি। 

তার পর খরে গিয়ে নার্সকে গঙ্গে করে পেইখানে এসে তায় 
হাতের সাদা কলাই করা৷ 'বোলটি' নামীতে বললেদ। ধোড়নী দেখী 
ঝাঁকে পড়ে দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন--কই, ছেলে কই ডাক্তার খাবু! 
এধে দেখছি খালি মাংসের খোল্পো--আঙরের ধোলোর় মত! 
আমার নাতি কই? বলে সেইখানে উপুড় হয়ে শুয়ে ফু'পিখে 
কেঁদে উঠলেন। ডাক্তার বন্দু কঠিন স্বরে ব্ললেন- আপনার 
বৌমাকে ফিরে পেতে চান, না চান না? বদি বৌমার জীষন চান, 
তাহলে একটুও শব্ধ করবেন না । ছেলে পরে হবে, কিন্তু মায়ের 
জীবন গেলে আর ফিরে আসবে "না, বলে তিনি আবার তরে 
মধ্যে চুকে গেলেন। 


ভাঁল-বা*সা 
(বাইবেল থেকে উদ্ধৃত ) 


ভালবাসা সঙ্গি-কাশির মত, কখনও লুকানো যায় না । 
ভালবাস! ও.ব্যবস! শেখায় বিনব্র হ'তে । 
ভালবান৷ থেকে ভালবাস! হয়। 


ভালবাস! বাধা-বিদ্বে পূর্ণ । 
ভালৰাসীয় আইন নেই । 


ভালবাস! হিংসা ব্যতীত হয় না । 

ভালবাস! ছড়ানে! থাকে না। 

ভালবাসার প্রথমে যধুমিষ্, শেষে তিক্ততা । 

ভীলবান! কুটারেও আছে, যেমন আছে প্রাসাদে। 
ভালবাসা অন্তরকে ভদ্ব করে। 
ভালবাসায়ষে কৌন লোককে যে কোন.কা্জ করায়। 
ভালবাম! যেখানে কল্পনাতীত, সেখানেই ভালবাসা হয় । 


২ 
, প্ু'টিমার! খালের ঠিক যেখানটায় 
মাত্র ছু'দিন পৃর্বেবে গভীর রাত্রে অনুস্থ 
জ্রীপদকে আমি হাত ধরে নৌকো থেকে নামিয়ে 
ছিলাম, আজ ঠিক সেখানটাতেই অপেক্ষা! করছে 
দীরৌগার নৌকাখানি। আর ওঠবার সময় রাজেন 
বাবু সত্যি সত্যিই নৌকে! থেকে একখানা হাত 
প্রসারিত করে দিয়ে সাদর অভ্যর্থন! জানালেন £ হাত 
ধরে উঠুন। পড়ে যাবেন ন যেন। 
জায়গা্টির কথ! . ভোলবার নয়। কারণ এর 
অনতিদূরেই বড় আকারের যে একখান। এক 
মাল্লাই নৌকো! ডোবানো! দেখে গিয়েছিলাম, আজও 
সেখান! তেমনিই গস! ডুবিয়ে যেন আমার যাত্রাপথের 
পানে চেয়ে রয়েছে! বিক্রমপুরে বর্ধ। শেষ হয়ে এলে নৌকো- 
গুলো দিয়ে তখন মাছ ধরা হয়। প্রথমে কতকগুলো জাবনা 
বা ধানগাছের খড় নৌকোর খোলে বিছিয়ে দেয়া হয়। তার 
পর মাঝারী সাইজের গাছের কতকগুলো! ডাল নৌকোর মধ্যে 
গুঁজে দিয়ে ওখানা খালে, বিলে অথবা পুকুরে ডুবিয়ে রাখা হয় 
একেবারে গভীরতম স্থানে । দিন পনেরো পর দড়ি ধরে টেনে 
নৌকোখানি বটিতি ভাসিয়ে তোল! হয়। জাবনা ও ডালের 
পাতাগুলে। নৌকোর খোলে জমায়েৎ হয়ে মাছের চমৎকার আস্তান। 
তৈরী করে। ছোট ছোট মাছ, যথাঃ কৈ, পুঁটি ট্যাংবা, 
খগনে, টাকি, পাবতা প্রস্তি ওতে প্রচুর পাওয়া যায়। 
অর্থাৎ বর্ধাকালের বাহন নৌকোকে বিক্রমপুরে শীতকালে মংস্ত- 
শিকারে নিয়োগ কর! হয়। এমনি একখানা নৌকে! দু'দিন পূর্বে 
যেখানটায় যে ভাবে দেখে গিয়েছিলাম, আজও দেখি সেখান! 
তেমনি ভাবেই আক নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে। 
নৌকে। শ্ীনগরের পানে রওন! হলে! | র্যাপারট! ভালে। করে 
গায়ে জড়িয়ে বসলাম । রাজেন বাবু পাশেই বসলেন আর আমার 
দেহ্রক্ষীদের এক জন ছইয়ের সমুখে ও আর এক জন পশ্চাতে খাটি 
আগলে রইলে! | 
কোথা দিয়ে কী ঘটে গেল যেন ভালে করে ঠাওরই করতে 
পারছিলাম না। বর, বরষাত্রী ও জনবহুল আলোকোজ্ছল বিবাহ- 
তায় কোথায় আমি গ্রহণ করবো একচ্ছত্র নেতার ভূমিকা, 
£ক-ডাকে ও বচন-বিন্ামে কোথায় আমি অদ্রাণের শীতল ও মন্থর 
গাত্রি উত্তপ্ত ও সরগরম *করে তুঙ্গবো, ক্রটিহীন বিলি-ব্যবস্থার জন্য 
কোথায় আমার উদ্দোষ্ঠে বধিত হবে অজস্র স্ততিবাণী, আর কোথায় 
বম্দী আমি, একাকী নিঃশব্দে চলেছি কারাগাহরর পথে ।*****“ছইয়ের 
সাথে ঝোলানো একটি ময়ল! হারিকেন লন মৃছ্-মৃছ দোল খাচ্ছে 
আর কানে ভেমে আসছে জলের ছল্-ছল্‌ একটান! শব্দ । 
কে জানে, কারিগর-বাড়ীর ফুটো ডে-লাইটের পরিবর্তে 
ম€ুমদারদের লাইটট! আন] হয়েছে কি না, বরযাত্রীদের ঘরে আরো 
সকখানা সতরঞ্চিরব্যবস্থা কর! গেল কি না, গণেশ গুরুদাস নৃপেন 
হপেন পাড়ার ছেলের! সবাই মিলে শুভ-কাজটা যাতে নির্বিন্বে 
গন্ধ হয়ে যায়, কে জানে সেদিকে ওরা দৃষ্টি দিয়েছে, না এখনো 
তা: যে, দ্বিজেনদ! খন এসেছেন ও রয়ে গেছেন, তখন আর 
উধনা নেই, নীরব দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ না করে বরং মরণি 
পিসিমার সঙ্গে একটু খাতির জমাবায় চেষ্টা করা যাকৃ, যদি 
৩৪---১৫ 





ধন 
ঘি 





জে 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


ভাড়ারের চাবিট! পাঁচ মিনিটের জন্যও পাওয়া! যায়! 

হাসাড়া গ্রামের বিখ্যাত ময়রা স্বুরেনের ওখান থেকে 

দই ও সঙ্গেশ এগেছে যে! 

একট! অন্ভ্ুত চিন্তায় সমস্ত মন কেমন যেন 

কালে! ভয়ে গেল। হয়তে!। আলে! নালা হয়নি, 

বরযাত্রীদের ভালে! করে অভ্যর্থন! জানানে। হয়নি, 
« বিলাস কাকার সঙ্গে বরকর্তীর হয়তে। যা-তা! নিষ্বে 

দীকণ বচলা বেধে গেছে, একটা বিশ্রি উত্তেজনাকর 

আবহাওয়ায় বিবাহ-সত| একেবারে * ভেঙে "পড়বার 

উপক্রম হয়েছে, হয়তো রেণুই শেৰ পধ্যস্ত ঘোষণা 

করে দিয়েছে যে, দে বিয়ে করবে না। রেণুর 

বিয়েটা পণ্ড হয়ে গেলে হয়তো! আমি খুষী হই, 

কিন্তু কেন?"'*এই কেন'র জবাব সারা অন্তর 
খুঁজেও কোথাও পেলাম না । 

চলে আসবার সময় মা বার বার আমার বিছ্বানাটা! আমার 
সঙ্গেই দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । ভাবলেন, শোবার কষ্টটা! অন্ততঃ 
বাচবে। কিন্ত মাথার বালিশ ছুটো সঙ্গে করে পুলিশের খাচায় 
এসে প্রবেশ কর! যে কতখানি বিপজ্জনক, মা তার কী জানেন? 
তাই বালিশ ছু'টিকে এড়িয়ে নিয়ে এসেছি শুধু একখানা সজনী ও 
মশারি। রাজেন বাবুও রাজার হুকুমটুকুই শুধু তালিম করেছেন, ত্নসী 
করেছেন শুধু আমার বিরাটকায় গ্্যাডষ্টোন ব্যাগটি, সামান্ত মাথার 
বালিশের মধ্যে যে একট! রিভলভার থাকতে পারে, সে বুদ্ধি তার 
হুকুম-তামিল-করা মাথায় আসবে কোখেকে ? 

তাকিয়ে দেখলাম, শ্রীমান্‌ রাজেন একট! সিগারেট প্রায় শেষ 
করে ফেলেছেন । আমা নীরবতায় তীর সহানুভূতি জাগত হলো! £ 
কী 800162320 কাজ, একবার ভেবে দেখুন দ্বিজেন বাবু। আর 
এই শালা আই-বি-দের ভ্ালায় আমাদের হয়েছে আরও মুম্কিল ! 
আমরা মশাই, চোর-বদমায়েস নিয়েই ব্যস্ত, এর মধ্যে আবার 
ভদ্রলোকের ছেলেদের নিয়ে টানাটানির কাজটা! আমাদের ওপর ঠেলে 
দিস কেন? তোদের প্রিজনার, তোরাই এসে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
ষানাঁ। আর ওদের গ্রেপ্তারেরও কোনে! মাথা-মুও নেই। যাকে 
থু ধরলেই হলো, সাক্ষা-প্রমাণ তে! আর হাজির করতে হবে ন! 
আদালতে, 'নইলে ৮হাঙ্গাম যে কত, বাছাধনর৷ ভালো করে টের 
পেতেন ।- বুঝলেন না, কাজ দেখাতে হবে তো, তাই । | 

অর্থাৎ, আমার গ্রেপ্তারের একমাত্র কারণ যে ঢাকা শহরের 
গোয়েন্দা বিভাগ এ কথাটা তিনি বার বার আমায় বুঝিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলেন। 

আমি কোনে! উৎসাহ প্রকাশ করলাম ন। ! কারণ আই-বি 
হোক ব! থানাই হোক, পুলিশকে আমর! সাপের মত খল ও বিশ্বাস- 
ঘাতক মনে করতাম । ুবিধে ও ল্ুষোগ পেলেই ষে এরা ফণা! 
উদ্ধত করবে ও দংশনেও লঙ্জ। পাবে না, এ সত্য আমাদের জানা 
ছিল। বাপ ছেলেকে ধরিয়ে দিয়ে মোটা পুরস্কার লাভ করেছে, 
বন্ধু বন্ধুর সর্বনাশ সাধন করেছে, এমনি অজন্র দৃষ্টান্ত আছে। 
তাই আমাদের নীতিই ছিল চুপ করে থাক1। বেঞ্াস একটি মাত্র 
কথ! কোন্‌ অসতর্ক মুহুর্তে বেরিয়ে এমে যে কী বিপধ্যয় বাধিয়ে 
দিতে পারে, দলের বৈপ্লবিক কশ্মপ্রচেষ্টার পথে কী পর্বতগ্রমাণ 
বাধার হ্যাট করতে পারে, তা আমাদের জান! আছে। 

কিন্ত, আমি নিকুত্র থাকলেও রাজেন বাবু আদৌ নিকুৎসাহ 


২৬৬ 


বৌধ করলেন না। তার ক অনেকটা এযাপোলজীর মতো! শোনাতে 
লাগলে! £ তার পর বললাম বড় বাবুকে যে, আপনি নিজে যান, 
দ্বিজেন বাবুকে আমি চিনি না, কোন দিন দেখিনি ; আর সম্রাটের 
এত বড় এক জন শরু, একে তো আপনারই অভ্যর্থনা! জানানো 
উচিত, কিন্তু শুনলেন না। বড় হলে যা হয়, কার কোন্‌ 
আম্ীগ্ার আজ বিম্নেদ সেই শেখরনগর গ্রামে । বাস্‌, .তিনি 
চলে গেলেন । ব্যাপারট| এক্কবার ভেবে দেখুন, তিনি নিজে 
আঙ্গ একট নিত বেখ ফুর্তি করছেন, আর আপনাকে কি ন! 
এমনি একটি বিশ্বে থেকে সরিয়ে নিয়ে আদতে হলে! । 

চটু করে একটা সুযোগ পাওয়। গেল। থানার অক্রিসারদের 
মধ্যে চাকরিগত রেষারেমি একটু-আধটু থাকেই জানি। এই 
রেষারেধির সুযোগ নিয়ে রাজনৈত্তিক বন্দীদের অনেক সময়ই 
অনেক রকম সুবিধে এসে যায় । তাই সর্বদাই অমর! এদের ঝগড়। 
ব! ঈর্ষা জিইয়ে রাখি নিঙ্গেদের কান্দে লাগাবার জন্য । বললাম 
আনেক দেখেছি বাঞ্জেন বাবু। থানার বড় দারোগ। সহকম্মাদের 
যে কী ঘুণা করে, তাদের সঙ্গে প্রতৃ-ভূতোর মতো! কী বিশ্রি বাবহার 
করে, তা আর আপনি আমায় কি বলবেন। নিজের ঘরে দরজা 
ভেজিয়ে বসে ওর চোরের তলপীদারদের কাছ থেকে মোট! ঘষ নিয়ে 
হয়তো অনায়াসে আপনার ফাইলের একট! নির্ধাত ০078৮106101) এর 
মামসাই দিল ফাসিয়ে। বন্ধ হয়ে গেল আপনার 1০814 
আর 0:0100107, মাঝ থেকে পুলিশ সাহেবের কাছে কৈফিয়ুৎ 
দিতে-দিতে জান কাবার! তাই না? 

যা বলেছেন, দ্বিজেন বাবু ।--বলে রাজেন বাবু আরো! একটু 
ভালে! করে বসে এবার বঢ় দারোগার শ্রাদ্ধ করতে যেন এগি 
এলেন । আমার ও-সব কাহিনী শোনবার আদৌ ধৈর্য ছিল না, 
মাঝে মাঝে শুধু হু-হ্া/াা করে রাজেন বাবুর উৎসাহ-প্রদীপের 
সঙ্গতেট! উসৃকিয়ে দিচ্ছিলাম মাত্র । রাজেন বাবুর মুখে খই ফুটতে 
লাগলে! ৷ 


রাত প্রীয় এগারোটায় এসে আমাদের নৌকো! হ্রীনগর থানার 
স্াটে ভিড়লো । থানার পূব দিকে এই ঘাট। খালের জল 
অনেক নীগে নেমে যাওগায় বাধানে! ঘাটটার শেষে মাটি বেরিয়ে 
পড়েছে । 

থানার বারান্দায় এসে উঠতেই বঙ্গুকধারী সিপাই এগিয়ে এসে 
মিলিটারী কায়দায় অভিবাদন জানালো । থাঁনা একেবারে নীরব 
বল! ষায়। উত্তর দিকের ব্যারাকে আলো! জ্বালিম্বে কোন সিপাই 
তুলসীদাসের গোহা বিচিত্র স্তরে পাঠ করছে, আর দক্ষিরণ-পৃব কোণের 
পোষ্টমাষ্টীরের বাসায় একটি শিশুর বিরামহীন ক্রন্দন শোনা যাচ্ছে। 

বড় দারোগা! শেগরনগর থেকে ফিরে এসে শয্যা! গ্রহণ করেছেন, 
খানার অন্তান্ত কন্মীর! সবাই যারশ্যার বাদায় ফিরে গেছেন, থানার 
বারান্দায় একটা লম্বা টেবিলের ওপর ওভারকোট বিছিয়ে দু'টি সিপাই 
নিদ্রামগ্ন। এক মুহূর্ত কি চিন্তা করে রাজেন বাবু বললেন £ চলুন 
আমার বাসায়, খাবেন । 

তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বললাম ; বলেন কি, তাহ'লে বড় বাবু 
আপনারই নামে ডায়েরী করে রাখবে। চাকয়িটি খোয়াবেন। 

রাজেনের পৌরুষে ঘা! লাগলো! বুঝি £ রাখুন মশায়, ডায়েরী 


মাজিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


আমিও .করতে পারি । আমিও থানার সেকেগ্ড অফিসার। 
প্রত্যেক সপ্তাহে আমারও ০01024916191 16011 পৃথক্‌ ভাবে 
এস-পরির অকিসে যায় ।- আসুন । 

অণ্তএব রাজেন বাবুর পশ্চাতে থানার সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম। 
নৈশ প্রশ্থরীর সম্মুখে আমার বক্রোন্তি ও রাঁজেন বাবুর উচ্ছাসে এটা 
স্পট বোঝ! গেল মে, থানায় স্পষ্ট ছুটি দল আছে বড় বাবু ও 
মেজ বাবুর । সেজে ও ন'দেরও কি এক"আধ জন স্তাবক মেই! 
খুশী তলাম | 19151002110 1২016 এ তো ইংরেজদেরই প্রথম 
নীতি এবং সফল নীতি । শাসকদের কাছ থেকে শেখা নীতি এখানে 
প্রয়োগ কবে বোঝ গেল যে, আমরা কুন্তকার্ধ্য হয়েছি । এমনি 
থানায় বাজনৈতিক বন্দী ও রাজবন্দীদের কোনে! অন্সবিধা হবে ন। 

খেভে বসে, বেশ তৃপ্তি পাওয়া গেল । ছেলে-মেয়ে রাজেন বাবুর 
ক'জন কে জানে, এত রাতে হয়তো তারা ঘমিয়ে পড়েছে। 
দেখলাম, রাজেন বাবুর স্ত্রী অতান্ত পরিচ্ছন্ম ভাবে অতীব উপাদেয় 
সরস খাছ্গুলি একই সাইজের প্রায় আধ ডজন বাটিতে সাজিয়ে 
দিয়ে গেলেন। শুধু পোন। মাছ আর মুরগীর মাংসই নয়, আবার 
কয়েক রকমের পিঠেও। নাম বোধ হয় তার একটারও জানি নে, 
কিন্তু খেতে সবগুলোই চমৎকার । 

আহারের পর এল পান, পান খাই নে শ্রনে আবার এল 


ভাজা মসলা । তার পর রাজেন বাবু বললেন £ কী করবো বলুন, 
হাত-পা বাধা । নইলে আজ এখানেই আপনার শোবার ব্যবস্থা 
করে দিতাম। এ গারদেকি কোনো ভদ্রলোকের পক্ষে থাকা 


সম্ভব? 

এবাব কিন্তু রাজেন বাবুর অকপটতায় আর সন্দেহ রইলো না। 
লৌকট| সই নেহাৎ গোবেচার| গোছের । জিজ্ঞেস করলাম £ 
কিন্ত আচার মনে ভচ্ছে, বাড়ীতে আপনি আগেই বলে গিয়েছিলেন 
আমার খাবার কথা । তা ভালই করেছিলেন । কিন্তু খাবার 
ঝ.কি নেয়। এক কথা, আর শোবার ঝ.কি নেয়! একেবারে 
সাংঘাতিক । আমি কি আপনার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছি ? কাজ 
নেই রাজেন বাবু, আমায় নিয়ে বড় বাবর সঙ্গে আর ঝগড়া বাধিয়ে 
দরকার নেই । আরে মশাই, থানার হাজক্তে বেশ থাকা যাবে'খন। 
_ চলুন । 

রাজেন বাবু তবু দমবার পাত্র নয়। বাড়ী থেকে বেশ ভালো! 
বিছীনা, মশারি ও লেপ নিয়ে এসে নিজে *াজতের মধো প্রবেশ করে 
পরিপাটি করে শধ্যা বচন! করে দিলেন, তার পর আর একবার 
বড় বাবুর শ্রাদ্ধ করে ও অজশ্র সমবেদন| ও ছুঃখ জানিয়ে রাত্রির মত 
বিদায় নিয়ে গেলেন। 

থানার হাজত কিন্তু একটু ভিন্ন রকমের। থানার ঘরখান 
টিনের, তার মাঝখানকার বড় ঘরের মাঝে মোটা মোট! কাঠের 
চৌকো! শিকের তৈরী একটি খাচা | খাচার মাথায় থানার পুরোনে! 
ডায়েরী, মালখানা রেজিষ্টার ও অন্তান্ত অজশ্র খাতাপত্র একেবারে 
ভূলীকৃত হয়ে আছে। ধুলোয় যে তা ভত্তি, তাই নয়, তার মধ্যে 
ইছুরের আস্তানা । তার পর কাঠের শিক বলেই আছে তার জো?! 
আর সেই জোড়ার ফাবে বাদ! বেধে আছে অসংখ্য ছারপোকা! । 

একটু পরই তা বেশ টের গেতে লাগলাম । ঘুম ভেঙে গেল। 
খোলা দরজার বাইরে বারান্দায় বন্দুকধারী প্রহরী সম্পূর্ণ সজাগ । 


৩০শ বর্ষস্অগ্রহথায়ণ, ১৩৫৮ ] 


কর্তব্য সম্বন্ধে আজ বুঝি ও একটু বিশেষ রকম সচেতন । বাইরে 
অজস্র জ্যোত্শ! আর তেমনি ঘন কুয়াসা । উজ্জল পশ্চাৎপটের 
সম্মুধে সিপাইয়ের শিলুযুট দেহখান! নড়াচড়! করছে। আবার ঘূমোতে 
চেষ্টা করলাম । 


সকাল বেলায় রাজেন বাবুর বাড়ী থেকে এল চা ও মুড়ি। 
থানা সরগরম হয়ে ওঠবার পূর্ধেই একখানা ছোট নৌকোয় আমায় 
রওনা হতে হলো লৌহজং অভিমুখে । গোয়ালন্দ থেকে নারায়ণগঞ্জ 
যাবার পথে লৌহজং একটি প্টামার-্রেশন । গেখানে সকাল দশটার 
মধ্যেই ঢাক! মেল-গ্রামার এসে পৌছে যাম। সেই স্টামার ধরে 
আমায় যেতে হবে নারায়ণগণ্েঃ তার পর ট্রেণে ঢাকা । 

এবার আমায় নিয়ে চললেন এক জন সহকারী দারোগা, নাম 
সীতানাথ সেনগুপ্ত । মাত্র বছর পাচেক পুলিশে ঢুকেছেন ; 
তাই পুলিশী মনোবৃত্তি এখনো তৈরী করতে পারেননি । 
কিন্ত পীতানাথ বাবু প্রথমেই আমায় একেবারে অবাক করে দিলেন ! 

নৌকো শ্রীনগরের গশ্তী পেরিয়ে মাঠে পড়তেই অকম্মাৎ অতান্ত 
নীরস ভাবে প্রশ্ন করে বসলেন : আপনার নাম? 

এই নাটকীয় প্রশ্নে লোকটার ওপর আমার ভারী বিরক্তি এল। 
আমি জানি, ওরই সঙ্গে আছে একখানা কমাও্ড সার্টিফিকেট, যাতে 
লেখা আছে ঠিক কোন্‌ সময় কি নামের কা'কে নিয়ে ও ঢাক! রওন! 
হলো । তার পর সকাল বেল! এক জন বিপ্লবী বন্দীকে পাহার! দিয়ে 
নিয়ে যাবার দায়িত্ব গ্রহণ করে শ্রীমান্‌ যে একটি বারও সেই বন্দীর নাম 
জেনে নেবার আগ্রহ প্রকাশ করেনি, এ কথ কি বিশ্বাসের যোগ্য ? 

তথাপি আমার নাম আর একবার উচ্চারণ করলাম । শুনেই 


জাজিক বন্থমস্ী 
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ভদ্রলোক পকেট থেকে একটা ভাজ-করা বড মণি-ব্যাগ বার করে 
ফেললেন এবং তার একটি প্রকোষ্ঠ থেকে ছোট্ট এক টুকরো! কাগজ 
বার করে আমার চোখের সামনে মেলে ধরে বললেন £ এই দেখুন। 
দেখলাম তাতে পেন্সিলে স্পষ্ট ভাবে লেখা : দ্বিজেন গাঙ্গুপী। 

ব্যাপার কি? ভ্র কচকে মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
লোকটি বেশ মুরুব্বিয়ানা হাসি হেসে আবার সেই কাগজের 
টুকরোটি মর্ণিব্যাগে ভরে রেখে দিয়ে বললেন £ বলবো সব পরে । 
নৌকো আরও খানিকটে যাক আগে। দেখুন কি জন্তুত ব্যাপার, 
আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, সাক্ষাৎ নেই, আমার নামও 
আপনি জানেন না, অথচ আপনার নাম লেখা একখান! কাগজ 
স্থান পেয়েছে আমার ব্যাগে । কি করে তা বলছি সব। ীড়ান, 
আরও একটু এগিয়ে যাই । 

কৌতুহল দারুণ বেড়ে গেল। লোকটি তে! বেশ সাসপেক্স 
স্থতি করতে পারে। আমাদের প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী একে 
আমি খুব সন্দেহের চক্ষে দেখতে লাগলাম । ভাবলাম, এ হয়তো 
একটি আস্ত ঘুঘু! নাটকীয় পরিবেশ স্থা্টি করে কথা আদায়ের চেষ্টা 
করবে। তাই জিহ্বার ওপর অধরের কঠিন:বাধ! চেপে ধরলাম । 

এবারও যথারীতি ছু'জন সিপাই এসেছে এবং যথারীতি তার! 
স্থান নিয়েছে ছইয়ের সম্মুখে ও পশ্চাতে । 

অগ্রায়ণের সকাল। ভাবী মিঠে সকালের রোদ । ছু'পাশের 
উ“চু পাড়ের কোথাও সরষে ফুল অজন্র ফুটে রয়েছে, কোথাও বা 
কলাইয়ের বন। সরু খালে জলও তেমন গতীর নয়, তাই মাঝি 
লগি মেরেই দ্রুত এগিয়ে চলেছে । : 

সীতানাথ কৌতুহল হ্যা করেই থেমে গিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন 


আস ্র১২৫ি,ঘহলাজার ট্রট -ক্নিক্া 
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আমিই হয়তে বার বার তাগাদা জানাৰ রহশ্যভেদের জন্ত | কিন্তু 
কৌতুহল নিবৃত্ত করা! আমাদের পক্ষে আদৌ কঠিন নয়। তাই বেশ 
দিব্যি বসে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

সীতানাথ বোধ হয় অনেকক্ষণ আমার দিক থেকে কোন| প্রশ্ন 
আসে কি না, তার জন্য অপেক্ষ। করেকরে একেবারে হতাশ হয়ে 
উঠলেন। তার পর এক সময় বলে উঠলেন £ গণেশ বোনকে 
চেনেন? গণেশ বোস? আপনাদের গীয়ের কালাঠাদ দাসের 
বোনের জামাই ? ডেকেছিলেন না কি তাকে কোন দিন সেবাজদীঘা 
মেইল ডাকাতির জন্ত? অকম্মাৎ তিন দিনের বুষ্টির ফলে শুকৃনো 
মাঠ আবার জলে ভরে যাওয়ায় সেই কাজটি স্থগিত রাখতে হলো] | 
আচ্ছা, আরে! জিজ্ঞেস করি, ততন্তর গ্রামের “সীতা” নাটকাভিনয় 
আপনার দেখতে যাবার কারণ কি? রাজদিয়া গাক্গুলী-বাড়ীর 
পাশেই কোন্‌ পণ্ডিতের বাড়ীতে আপনার কে বন্ধু আছেন? 
মধুস্থদন কি তার নম? 

একেবারে হতভম্ব হয়ে গেঙ্সাম! সেই মুহুর্তে নৌকোর ওপর 
একটা ব্জু পতনেও বোধ হয় এতটা বিশ্মিত হতাম না ।***** লোকটি 
তে! সত্যিই অনেক সংবাদ রাখে এবং এমন সব গৃঢ ও মারাত্মক 
সংবাদ রাখে, যা ঘৃণাক্ষরেও এর কানে আসবার কথা! নয়। 
আমি অবাক-বিন্ময়ে চেয়ে রইলাম সীতানাথের মুখের পানে, শুধু 
উচ্চারণ করলাম £ গণেশ বোস্‌? 

হা! ।--সোংসাহে সীতানাথ বলতে লাগলেন £ মনে পড়ে মাস 
ছুয়েক আগে একসঙ্গে এদিকে কয়েকখান! গ্রামের প্রায় পচিশখান! 
বাড়ীতে তল্লাসী হয়েছিল? আপনার বাড়ী, হাসাড়ার শাস্তি সোমের 
বাড়ী, শেখরনগরের সুবোধ গুহের বাড়ী, তত্তরের সুবোধ চক্রবত্তীর 
বাড়ী-__এমনি আরও অনেক বাড়ী। তল্লানী দলের সঙ্গে আমি 
আপনার বাড়ী তল্লানী করতে গিয়েছিলাম । সঙ্গে আই-বি'র লোক 
ছিল। সংবাদ ছিল, আপনার বাড়ীতে অনেকগুলো রিভল্ভার 
আছে, বিপ্লবীদের অস্ত্রাগার ! মাটি খুড়ে একেবারে লাঙ্গল 
চালাবার মতো করে এসেছিলাম । রিভলভার তো দুরের কথা, 
আপনার এক টুকুরে! হাতের লেখাই পাওয়া গেল ন|। 

বললাম £ তাহ'লে বাজে খবরের ওপর নির্ভর করে পরিশ্রমটা 
আপনাদের মাটি হলো বলুন? 

সীতানাথ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন £ নিশ্চয়ই নয়। কাজ 
আমাদের হাসিল হয়ে গেল। কারণ গণেশ বোসের হাতে যে 
চিঠিখানা৷ আপনি সুবোধ গুহকে লিখে পাঠিয়েছিলেন, সেখান৷ সে 
দু'দিন নিজের বাঁড়ীতেই রেখে দিয়েছিল। তল্লাসী করে সেখান! 
হস্তগত করা গেল আর অস্তান্ত তল্লাসীগুলো তে! শুধু লোক- 
দেখানো! ! 

আমার বিশ্ময়ের সীমা রইলে। ন। £ মানে? 

মানে অতি সহজ । গণেশ বোসকে বীচাতে হবে। চিঠির 
সংবাদ সে পূর্বেই দিয়ে গেছে। কিন্ধু চিঠিখানা যদি তল্লাসীর 
ছুতোয় হস্তগত করা যায়, তাহ'লে গণেশকে আপনাদের সন্দেহ 
করবার কারণ থাকবে না আর কাজে-কাজেই আরও অনেক কাল 
শ্ীমানন আপনাদের অনেক গুপ্ত সংবাদ বয়ে নিয়ে এসে আমাদের 
বড় বাবুর কানে ঢালতে পারবে । ন্ুতরাং-- 

সীতানাথের কোনে! কথাই আর জামার কানে বাচ্ছিলো না। 


মালিক বন্দম ভী 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সত্যিই, কী সাংঘাতিক লোক এই গণেশ ! মনে পড়লো কিছু দিন 
পৃর্ধ্বে সত্যিই তাকে আর হাসাড়ার প্রবোধ গুহকে আহ্বান করা 
হয়েছিল মারাত্মক একটি কাজে, যাতে হত্যার প্রয়োজন ছিল আর 
তা দিনে-দুপুরে ও রামদা' দিয়ে । সবই ঠিক ছিল, সমস্ত ব্যবস্থাই 
ছিল সম্পূর্ণ, শুধু শেষ মুহর্তে সংবাদ এল যে, নির্বাচিত স্থানটিতে 
বর্যার জল এসে পড়েছে । মনে গড়লো, কাজটি হলো না বলাতে 
প্রবোধের অপেক্ষা গণেশই যেন ভারী মুষড়ে পড়লো, এই একটি 
ডাকাতি দ্বারাই যেন সে গোটা দেশটাকেই স্বাধীন করে ফেলতো-_- 
এমনি ভাব! তার পর সে অত্যন্ত গীড়াপীড়ি করতে লাগলে! 
একখান! চিঠির জন্ত । যতই আমি তা এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করতে 
লাগলাম, ততই সে চেপে ধরতে লাগলে! একেবারে নাছোড়বান্দা 
হয়ে। নুবোধ গুহের প্রেরিত অতি বিশ্বীসী কম্মা, বার বারই সে 
অন্থরোধ জানাতে লাগলে। সুবোধ বাবুকে লিখে দিতে ষে, ষে কাজের 
ব্যবস্থা কর! হয়েছিল, তা হলে! না, পরে হবে। 

নেহাৎ অনিচ্ছাত্বেও আমি যে চার লাইন লিখে দিয়েছিলাম, 
আজও স্পঃ মনে পড়ে : 

'সে কার্জ হলো না। জল এসে পড়েছে। হলে আবার 
জানাবো । পরশু আপনার বাঁড়ীতে যাবে! দুপুরে । ন! খেয়ে কিন্ত 
ফিরবে! না। খাবার ঠিক রাখবেন ।” 

বেশ বুঝতে পারলাম এই চিঠিখানাই পুলিশের হাতে পৌঁছেছে । 
আর গণেশ বোসই হচ্ছে সরকারী গোয়েন্দা । কিন্তু এই সব সংবাদ 
যথাস্থানে পাঠাই কি করে? তার পর শুধু এই সংবাদই 
নয়। আমার যে ছু'টো বালিশ বাড়ীতে রেখে এসেছি, সে ছু'টোরও 
তো! একটা সদগতি করা একাস্ত প্রয়োজন । যাচ্ছি তে! জেলে। 
চক্রব্যুহের মতো এর আছে অতি সহজ অসংখ্য প্রবেশপথ, কিন্ত 
বেরিয়ে অপার পথ কোথায়? 

অকস্মাৎ সীতানাথের কণ্ঠ কানে এল £ দ্বিজেন বাবু, আমার 
বাড়ী বরিশালে । আমার কাকার নাম করলেই আপনি চিনতে 
পারবেন। প্রেসিডেন্সগী জেলে তিনিও এক জন রাজবন্দী। এট 
একা বিচিত্র এ্যাকসিডেন্ট বল! যায় যে, কাকার মতে! প্রেসিডেন্সী 
জেলে ন! গিয়ে ভাইপো আজ শ্রীনগর থানার সহকারী দারোগা ! 
তাই রাজবন্পীদের আমি চিনি। দেশের জন্ত তারা কতখানি 
আত্মত্যাগ করেছেন, অন্তরে আমি ত! উপলব্ধি করি। তাই 
প্রথমেই ঘেদ্দিন গণেশ বোস এসে বড় বাকুর ঘরে বসে ফিস-ফিস কবে 
আপনার সম্বন্ধে একটা কাহিনী বিবৃত .করছিল, পাশের ঘরে বসে 
কান পেতে আমি শুনছিলাম তাঁ। সেদিনই এই কাগজখানায় 
আপনার নাম লিখে রেখেছিলাম । ভেবেছিলাম আপনাদের বাড়ীর 
দিকে গেলে আপনাকে সব বলে আসবো । গেলাম বটে তল্লাসী 
পরৌয়ান! লিয়ে, কিন্ত কোথায় আপনি ? 

কথা বলতে পারলাম না। লোকটা শুধু আমার নয়, আর€ 
অনেকেব, একটা গোটা বিপ্লবী দলের যে কতখানি উপকার করলে! 
ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় না। ছুদ্ধর্য বুটিশসিংহের বিবধে 
যে এমনি ধারালো-গাত হইছুর বাস করে, সে সংবাদ নিশ্চয়ই এসপি? 
কানে আজও যায়নি ! একবার মনে হলো, লৌহজং যাবার পাব 
এই পুলিশের নৌকোতে বসেই সীতানাথকে £0:51% করে ফেক 
তাহলেই বোধ হয় দলের পরম কল্যাণ সাধন কষ! হবে। আবা! 


৩৪শ বর্ষ-্-অগ্রহায়ণঃ ১৩৪৮ ] 


তাবলীম, অতটা না এগিয়ে এর হাত দিয়েই একটা সংবাদ পাঠাবার 
চেষ্ট। করি ছোট ভাই রঙ্গলালের কাছে, কিংবা বিপদভগ্রন অথবা 
খগেনের কাছে । কিন্ত এক দিনের মধ্যে মাত্র ছু' এক ঘণ্টা আলাপের 
পরই এক জন সহকারী দ্ারোগাকে কি অতথানি বিশ্বাস কর! ঠিক 
হবে? তবে সংবাদগুলে!। পাঠাই কি ভাবে 1** 


প্রান্থ সাড়ে দশটায় আমরা এসে পৌছোলাম লৌহজং ্রেশনে। 
যথাসময়ে ঢাকা মেইল-ছ্টীমার এল এবং আমর! তাতে চেপে বসলাম । 
স্্ীমারে ভিড় যে খুব বেশী তানয়। তবে সবাই সতরঞ্চি, 
চাঁদর বা মাছুর বিছিয়ে নিয়েছে বলে সমস্ত ডেকটাই যাত্রীতে ভরে 
আছে বলে মনে হয়। এই সব গ্রীমারের নীচের তলাটা বেশ 
নোংরা । বাক্স বা চটের ব্যাগ-ভর্তি মালপত্র থাকে, মাছের ঝুড়ি 
থাকে, দইয়ের ও ক্ষীরের হাড়ি থাকে, স্টীমারের দড়াদড়ি লোহা-লন্ড় 
থাকে। তার পর মাঝখানের সবটাই জুড়ে থাকে কলকজ1,- 
সেখানটা দাকণ গরম । ছু'পাঁশে সারি সারি ঘর, কোনটা! খালাসীদের 
রান্ন/-ঘর, কোনট। সুখানি ও কোনটা সারেংএর শয়নকক্ষ, কোনটা 
মলমৃত্রাগার, কোনটাতে বাবুচ্চিদের ষ্টোর আর একখানা হচ্ছে 
কফেরাণীর অফিস ও বিশ্রামকক্ষ দুই-ই । 
দোতল! খুব পরিষ্ষারপরিচ্ছন্ন। সেখানে শুধু যাত্রীদের 
আস্তানা । মালপত্রের বা রাম্-ঘরের ঝামেলা! নেই। ইন্টার 
ক্লাশ, সেকেও্ড ক্লাশ ও ফাষ্ট ক্লাশ সব দোতলাতেই। সীতানাথ বাবু 
ও আমি ইন্টার ক্লাশের একটি কামরায় এসে উঠলাম। সীতানাথ 
বাবুর সাদা পোষাক, ত্বীর অনুগামী সিপাই দু'জনেরও স্তাই ; 
সরাং আমি যে এক জন বন্দী, ত| টের পাবারই উপায় ছিল না। 
লৌহজংয়ের কাছে পদ্ম! অত্যন্ত প্রশস্ত । বর্ধাকালের প্রচণ্ড 
তোড় এই শীতকালে সামান্ত একটু কমেছে হয়তো, কিন্তু তবু অকম্মাৎ 
দৃ্টিক্ষেপে বুকের ভিতরটায় একট! ধাক্কা! লাগে। পাড়ের দিকে 
চাইলেই বেশ বোঝা ধায়, এখনে! দিবারাত্র পাড় ভেঙে ভেঙে পড়েছে। 
একটি হিজল গাছের টিকিটুকু দেখা যাচ্ছে এখনো! পাড়ের কাছেই জলের 
মধ্য থেকে। একটা প্রকাণ্ড বটগাছ তার সংখ্যাতীত ঝুরি সহ বোধ 
হয় সবে উলটে পড়েছে, তাই পদ্স। এখনে তাকে কুক্ষিগত করতে 
পারেনি । খান-কয়েক খড়ের ঘরের আধখান! চাল! হাটু ভেঙ্গে এখনো! 
ধাড়িয়ে আছেএএকটি সম্পূর্ণ গৃহের শেষ চিহ্ৃম্বরূপ। দণ্ডাদেশ পেয়ে 
মৃত্যুর. প্রতীক্ষায় তার! যন একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেছে! অনেক- 
গুলি ভিটে খালি পড়ে আছে। বাসিন্দারা পূর্ববাহ্নেই সব গুছিয়ে নিয়ে 
হয়তো&ুকোনে। নিরাপদ স্থানে গিয়ে আবার নতৃন করে ঘর বেঁধেছে। 
পল্মার পাড় এমনি অকম্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ভেঙে পড়ে ষে, 
যার! দেখেনি, তারা তা ধারণাই করতে পারবে না। সন্ধ্যায় ষে 
নদী পূরে! ছু'শো। গজ দূরে ছিল, রাতারাতি তা শুধু যে এই ছু'শো৷ গজ 
মাটি গলাধকেরণ করতে পারে, তাই নয়, পারে আরো চারশে! 
গজ এগিয়ে ফেতে। ফলে সন্ধ্যায় যে গৃহ শিশুদের কলহান্তে 
ছিল মুখরিত, যে চায়ের দোকানে ছিল লোক-জনের জটল!, সকাল 
বেলায় তাঁর চিচ্ছ মাত্র অবশিষ্ট থাকে না । শুধু রাত্রে কেন, দিনের 
রেলাতেও তাই। নদীর ধারে সকালের মিঠে রোদে এক দল 
ছেলে ছুটোছুটি করে খেলছে, কখন যে নেখানকার মাটিতে 
ইুলের মতে! সরু একটি চিড় দেখ! দিল, তার পর সেই প্রকাণ্ড 


শালিক বন্ধুদন্তী 


হ৬$ 


মাটির চাপের তল! দিয়ে জলের তোড় বার বার আঘাত হেনে 
কখন্‌ যে তা ঝাঝর] করে দিয়ে গেল, ছেলেরা ত| টেরই গেল না। 
তার পর এক সময় অকন্মাৎ গাছপালা ঝোপজঙ্গল সহ ক্রীড়ারত 
ছেলের দল একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গেল নদীর মধ্যে । 

পদ্মা নদ'র ধারে এমনি মশ্মভেদী ঘটনা বিরল নয়। আর নদীর 
পানে চাইলে দেখা যায় তা যেন অনন্ত সমুদ্রের মতোই সীমাহীন, 
একেবারে দূরে-_বনু দূরে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । সকালের রোদ নদীর 
এলোপাথাড়ি ঢেউয়ের মাথায় মাথায়-চিকচিক করছে সাপের মাথার 
মণির মতো । দুঃসাহসী ছু'-একখানা জেলেডিঙ্গি সেই ঢেউয়ের 
ওপর টাল খেতে-খেতে ভেসে চলেছে । পাঁল তোল ভু-'একখান! পাটের 
বা ধানের বিরাটকায় নৌকাও দেখতে পাওয়া ষায় এক খণ্ড তৃণের 
মতোই ঢেউয়ের ঘায়ে ষেন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এগিয়ে চলেছে । 

লৌহজং খ্রেশনে একটি ফ্লাট আছে। সেই ফ্লাটেই এসে গ্রীমার 
লাগে। লোহার শিকলে আটকে রাখা সম্ভব নয় বলে গ্বীমার থেকে 
নোঙর ফেল হয়, তাও জাবার একট! নয়, সমুখে ও গেছনে ছু'টে।। 
ইঞ্জিনহীন স্্রীমারগুলিকে বলা হয় ফ্লাট, রেলের মালগাড়ীর মতে।। 
এতে বুকিং অফিস আছে, মাল অফিস আছে, কেরাণীদের কোয়ার্টার 
আছে, তৃতীয় মধ্যম ও প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রামাগার আছে, 
জেনানার জন্কও নির্দিষ্ট আছে একটি কক্ষ । নদীর অবস্থা! বুঝে ভাসমান 
ও চলমান এই প্টেশন ও প্লাটফরমটি খুশীমত সরিয়ে নিয়ে ফাওয়া হয়। 


সীতানাথ বাবুর একট! নেশা আছে দেখ! গেল ব্রিজ খেল]। 
উমার ছেড়ে দেবার আধ হন্টার মধ্যেই দেখলাম তিনি এক 
দল লোকের সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিয়ে শুধু যে তাদের 
শতরঞ্চিই দখল করে বসেছেন, তাই নয়, দু'জোড়। তাস নিয়ে 
তাদের ব্রিজ খেল! নুরু হয়ে গেছে। আমি জানি সামান্যই, এর 
কলা-কৌশল তখনো রপ্ত করতে পারিনি ; তাই পাশে বসে এদের 
খেলার দর্শক হয়ে রইলাম। কিন্তু বুঝতে দেরী হলো না ষে, 
সীতানাথ এক জন পাকা খেলোয়াড়। ত্ঠার হিসাব একেবারে নিখুত, 
তাঁর আক্রমণ একেবারে শাণিত, কাজে কাজেই তার জয় একেবারে 
অবধারিত। সীতানাথ পর-পর জিততে লাগলেন আর আমিও 
ঘন ঘন উচ্ছাসে তার উৎসাহ সহজ গুণ বাড়িয়ে দিয়ে তার 
নেশ। লক্ষ গুণ জমিয়ে দিতে লাগলাম । 

ব্রিজের নেশায় সীতানাথ যখন একেবারে বু'দ হয়ে গেছে, সেই 
সময় আমি আবেদন জানালাম £ সীতানাথ বাবু, বসেবমে আর 
ভালে! লাগছে না। একটু ঘুরে আসি? 

সীতানাথ আকাশ থেকে পড়লো! ; বিলক্ষণ। 
বলতে !--রামভঙ্গর সিং, বাবুর সঙ্গে যাও। 

খুশী হতে পারলাম না । সঙ্গে আবার ফেউ কেন? সেই মাথার 
বালিশ ও গণেশ বোস তখনে! আমার মাথায় ঘুরছে । ঢাক! জেলে 


সেকথা আর 


. ফটক পার হবার পূর্বে ষে ভাবে হোক্‌ এই সংবাদ দু'টি পাঠাতে হবে। 


ভাবছিলাম, স্টীমারে ঘুরে একবারটি দেখবো! চেনা লোক মিলে বায় 
কি না। কিন্ত রামভদ্দর “হ্বদেশীর' সঙ্গে কাউকে কথা কইতে দেখলে 
যে আর জাদৌ 'ভদ্দর' থাকবে না! যাই হোক, কপাল ঠূকে সেই 
হিঙ্দস্থানী দেহরক্ষীকে নিয়েই নীচে নেমে এলাম ও ইতন্তত: ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম। ফন্দী আটলাম, এদিক-ওদিক ঘুরে-ঘুরে 
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রামভদ্দরকে একেবারে বিরক্ত করে তুলবো । তাই তৃতীয় 
শ্রেণীর সিটি দিয়ে নেমে আবার প্রথম শ্রেণীর সিড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠে এলাম। গ্রীমারের একেবারে সম্মুখভাগে 
ছড়ানো ইজি-চেয়ারগুলোর একখানায় বসেই আবার উঠে 
পড়লাম । একেবারে পশ্চাতের সেকেণ্ড ক্লাশ ভোজনালয়ে 
টুকে নদীর দিকে বৃথাই দৃষ্টি প্রসারিত করে মুহুর্ত গড়িয়ে 
থাকলাম । তার পরই এসে ফাড়ালাম দোকানের সম্মুখে । বৃথাই 
এটা-ওটার দাম জিজ্ঞেন করতে লাগলাম । তার পরই পাশের 
সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গিয়ে ইঞ্জিনের পাশে দাড়িয়ে কলকক্তার 
কশ্মব্যস্ততা নিরীক্ষণ করতে প্রবৃত্ত হলাম । সারাক্ষণই আমার 
তীক্ষ দৃষ্টি যেমন খুঁজে বেঢাচ্ছিল একটি পরিচিত মুখ, রামভদ্দরও 
তেমনি সাঁরাক্মণই আমার পশ্চাতে লেগেছিল একটি ফেইয়ের মতো । 
তবে নীরবে, হীক দিয়ে আমার পতিিচষট। শুধু প্রচার করে বেড়ায়নি । 

কি যে করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। ধৈর্যের বীধ ভাঙবার 
উপকম হয়ে এসেছে । নারায়ণগঞ্জ পৌছোবার পৃর্ববে এই সংবাদ দুটি 
যে ভাবে হোক আমায় পাঠাতে হবেই । যদ্দি প্রয়োজন হয়, রামভঙ্গরকে 
ভূলিয়ে-তালিয়ে ধেলিংএর পাশে এনে উলটিয়ে জলে ফেলে দিতে 
হবে এবং তার পর আমাকেই নিংশন্দে পেছনে গিয়ে পল্মায় নামতে 
হবে। দলের নিরাপত্তার চাইতে আমার জীবনের মুল্য বেশী নয়। 

সংকল্প প্রায় এটে ফেলেছিলাম এবং তা সাধনের জন্মই 
রামভদ্দরকে নিয়ে স্ট্রীমারের পশ্চাৎ দিকে এগিয়ে চললাম একেবারে 
প্রস্তুত হয়ে । প্রথমে রামভঙ্জার, তার পর আমি । মোটা শিকলের 
সঙ্গে যেখানে. হালখানা ঝোলানো রয়েছে, সেখানেই দোব ওকে ঠেলে 
ফেলে, তার পৰ একটা বয়ার নিয়ে নিজে নীরবে নেমে যাবো] । 
স্থির-পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় অকন্মাৎ এক 'দেশওয়ালী 
ভাই'এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রামভদ্দরের | লোকটা বোধ হয় ঢাকা 
ধাচ্ছে। আর্ম পুলিশে কাজ করে। কীধের ওপর বি-এপি 
পেতলের ব্যাজ আটা।-ব্যস্‌, দু'জনে জমে গেল। ৰালিয়া 
জেলার কথা, নকরির কথ! আর তার সঙ্গে খৈনি। সীতানাথ 
আর কত বড় নেশাখোর ? 

বলগাম £ সিপাইজি, আমি একটু ঘরে আসি ততক্ষণ ? 

আমার সভক্তি আবেদনে বালিয়া জেলার নরপুঙ্গবের পৌকুষ 
জেগে উঠলে! । তাচ্ছিল্য ভরে নিজেই যুক্তি দেখালে! ঃ যান, 
বাধুষান। আরে, ইন্রিমার ছাড়িয়ে তো আপনি আর বাহিরে 
যাইতে পারবেন না । কাঁ হোবে একলা একটুখন ঘুরে বেড়াইলে। 
যান, ষান। তবে তুরস্ত ঘমে আসবেন, হ্যা ?_বলে রামভঙগর 
তার গৌফে একটি চাড়া লাগালে! । 

কিন্ত কি করা যেতে পারে? সুযোগ তো পেলাম, কিন্তু 
চেন! লোক কোথায় পাই? ঘূরতে লাগলাম আবার, যদি পাওয়া 
ষায়। অকম্মাৎ ভাগ্য স্প্রসন্ন হয়ে উঠলে! । ্টীমারের কেরাণীর 
ঘরের মধ্যে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখি সুধীর বাবু খুব নিবিষ্ট মনে মোট! 
বাধানো খাতায় কি লিখছেন । একটু ভাবলাম কি করা যায়। 
ভার পর সম্মুখে ও পশ্চাতে একবার তাকিয়ে নিয়ে সটান তার ঘরে 
চুকে ধপ্‌ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । 

সুধীর ৰাবু সীতিমত চমকে উঠলেম : আবে, দ্বিজেন বাবু হে! 
কোথায় চললেন ? নারায়ণগঞ্জে? 


মালিক বনুমত্তী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা! 


ঢাকাতে ।--বলেই ফিসফিস করে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম এবং 
তৎক্ষণাৎ ছৃ'থান! চিঠি লেখার কাগজ ও দু'টো খাম চাইলাম। 
সুধীর বাবু আই. জি এন ও আর. এস* এন কোম্পানীর নাম- 
ছাপানে ব্রাউন রংয়ের দু'টুকরে! কাগজ আর তাদেরই ব্যবহার্য 
ব্রাউন রংয়ের ছু'খানা খাম দিলেন । কলম ত্তার মোটা, লিখতে 
দেবী হবে বলে পেক্সিল তুলে নিলাম। বন্ধু শ্রীপদর কাছে যে 
চিঠিখান। এ অত বড় ঝ'কি নিয়ে খস্‌-খস্‌ করে লিখে দিয়েছিলাম, 
সেখান! মে আজে! সযত্বে রেখে দিয়েছে £ 

ভাই, তোমায় অনুস্থ রেখে এসে আমার মন যে কত খারাপ 
হয়ে আছে, ভাষায় তা প্রকাশ করতে পারি না। তার পর চলে 
আসবার সময় তোমার সাথে দেখাট! করেও আসতে পারলাম না। 
কত দিনের জন্তে চললাম, একমাত্র ভগবানই জানেন । আমার কথা 
যাতে ন| ভূলে ধাও, সে জন্ম আমার মাথার বালিশ ছু'টি (যা আমি 
কলকাতা! থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম ) তুমি নিয়ো । মাকে এই 
পত্র দেখালেই তিনি তোমায় বালিশ ছু'টি দিয়ে দেবেন। 

প্রতি দিন রাত্রে শোবার সময়ও একবারটি আমার বালিশে মাথ! 
বেখে আমার কথা তোমার মনে পড়বে । আজ এইখানে বিদায় । 

বধু শ্রীপদর কল্যাণে বহু বার গোয়ালন্দ গেছি ; তাই স্টামারের 
প্রায় সব কেরাণীদের সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠত। হয়ে গিয়েছিল এত 
বেশী যে, চেন! কেউ গেলে আমার আর টিকিট কেনাই লাগতো না। 
সুধীর বাবু মেই চেনার দলের এক জন । কিন্তু চিঠি দু'খান! সত্যিই 
ভদ্রলোক পোষ্ট করবেন কি না, কে জানে ! রাজবন্দীরা তো ভয়ের 
বস্ত। বল! যায় না, হয়তো! তিনি পুরস্কারের লোভে মারাত্মক 
চিঠি ছু'খানা শ্রেফ ঢাকার আই-বি অফিসে গিয়েই দিয়ে এলেন । 
তাহ'লে ?**কিন্ধক ভাববার আর সময় নেই, পথও আর নেই | 

চিঠি £খান! সাবধানে বুধীর বাবুর হেপাজতে দিয়ে দরজা! খুলে 
বেরিয়ে ছু -চার পা যেতেই দেখি দেহরক্ষী রামভদ্দর দোতল! থেকে 
নামছে । আমায় দেখেই বলে উঠলো £ জারে বাবু, আপনাকে 
ছুড়তে ঢুড়তে পা বেথা হইয়ে গেল। কুখা গেছিলেন? 

একেবারে চোখ ছু'টে! কপালে তুলে ফেললাম £ কোথায় 
আবার? এইখানে দাড়িয়ে ইঞ্জিন দেখছিলাম । তার পর সেখানে 
গিয়ে দেখি আপনি নেই । তাই আমিও খুঁজছি আপনাকে । চলুন, 
ওপরে ষাই। দেখি সীতানাথ বাবু ক'খান! লাল সেট করলেন। 

'আপনি” সন্বোধনের ফল একেবারে ভাতে-হাতে পাওয়! গেল। 
বত্রিশটি বকৃঝকে সাদা গত দেখিয়ে রামভদ্দর হেসে উঠলেন এবং 
সুড়ল্ুড় করে আবার ওপরে উঠতে লাগলেন । 

নারায়ণগঞ্জে নেমেই ট্রেণ আর.সেই' ট্রণে সোজা ঢাকায় এসে 
পৌছলাম বেলা আড়াইটেতে । ষ্টেশন থেকে সোজা গিয়ে উঠতে হলো 
আই-বি 'অফিসে। আই-বি অফিস তখন ছিল আদালতের 
কাছেই কোথাও। 

রাজেন সরকার অবন্ঠ তীর এদ-পির হুকুম তামিল করেছেন 
মাত্র, আমায় সোজান্ুজি রাজবন্দী করা হবে, না অন্ত কোনে! 
মামলায় জড়িয়ে দিয়ে একবার ফাসৰার চেষ্টী কর! হবে, তা! তিনি 
জানতেন ন| ষটে, কিন্ত জামি আশঙ্কা! করছিলাম গোয়েন্দা! ধিভাগ 
আপ্রাণ চেষ্টা করবে আমার কাছ থেকে কথা আদামেন জন্ত । নেহাৎ 
ন| পারলে হয়তে| রাজবন্সীই কলে দেবে। 


৩০শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৫৮ ] 


কারণ অনেক কথাই পুলিশ জানতো না আর তাদের অঙ্জানা 
কথার স্তপ বেড়ে চলেছিল দিনের পর দিন। ২১শে আগষ্ট 
ময়মনসিংহের টাঙ্গাইলে ঢাক! বিভাগীয় পুলিশ কমিশনার মিঃ এ, 
ক্যামেল্স্‌ রিভলভারের গুল্লীতে আহত হল। চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার 
লুষ্ন মামলার তত্বাবধায়ক পুলিশ ইন্গপেক্টার আশানুল্লা চট্টগ্রাম 
শহরে ৩*শে আগষ্ট নিহত হন। সেপ্টেম্বর মাসে হিজলী বন্দীশিবিরে 
গুলী চালানোর ফলে রাজবন্দী সম্তোষ ও 'তারকেশ্বর নিহত হন। 
২৮শে অক্টোবর ঢাক! শহরের বুকে জেল! ম্যাজিষ্রেট মিঃ ভূর্ণোকে 
গুলী কর! হয়। পরদিনই কলকাতায় ইয়োরোপীয়ান এসোসিয়েশনের 
সভাপতি মিঃ ভিলিয়ার্সকে গুলী করার চেষ্টা করা হয়। এ ছাড়! 
অনেকগুলে! রাজনৈতিক ডাকাতিও সংঘটিত হয়। 

এতগুলো হত্য!, হত্যার প্রচেষ্টা ও ডাকাতির পশ্চাতে কারা 
তৎপর, কি ভাবে তার! কাজ করছে, কি তাদের সর্বনাশা কম্মপন্থা, 
তাদের দলের নেতাদের নাম কিঃ এ সব অমূল্য কথার একটিও তে! 
জান! নেই গোয়েন্দ] বিভাগের । তাই প্রন্থত হয়ে ইন্সপেীর 
সাহেবের জন্ম অপেক্গা করতে লাগলাম। 

এগ্গেন ইন্সপেক্টার যোগিনী বস্তু । কথা কি ভাবে আদায় করা 
যায়, সে বিদ্বে তার ভালে! করেই জানা আছে আর এ ব্যাপারে 
তার নাম-ডাঁকও খুব । আমার সঙ্গে এই তার প্রথম সাক্ষাৎ। 

কিন্ত ব্যবহার ক্র একেবারে অদ্ভুত ঠেকলে! £ এই যে দ্বিজেন 
বাবু, এসে গেছেন। বেশীক্ষণ আর আপনাকে আটকে রাখবো! ন1। 
ঘদি ইচ্ছে করেন, একটা বিবৃতি দিতে পারেন । সই আপনাকে করতে 
হবে না, আমিই লিখে নোব। আর যদি না দেন, না! দিলেন। 
দেখবেন, আপনার বন্ধুরা সবাই আছে ওখানে । শাস্তি সোম, ভোলা 
বসাক, বিভতি চৌধুরী সবাই-_বলে যোগিনী বাবু এক গাল হাসলেন 

আমি দৃটকঠে বললাম £ কলকাতার এসবি অফিসেও আমি 
কোনে! বিবৃতি দিইনি । 

যোগিনী বাবু আর অধথ! বিলম্ব করলেন না। একখানা 
ঘোড়ার গাড়ীতে নিয়ে এলেন আমায় ঢাকা জেলের অফিসে এবং 
ঘখন কর্তৃপক্ষের হাতে আমায় বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন তখন অগ্রহায়ণের 
অপরাহ্্‌ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

প্রকাণ্ড ঢাক! সেন্ট্রাল জেল। প্রায় ছু'হাজার কয়েদী এখানে 
বাস করে। একেবারে শহরের মাঝখানে বল! যান» । জেলের মধ্য 
থেকে বাইরের দোতলা ও তেতল। বাড়ীগুলি দেখা যায়। 

এক জন ডেপুটি জেলার আমার নাম, ধাম, বয়স লিখে নিয়ে 
'এক জন সিপাইকে সঙ্গে দিয়ে পাঁচ নম্বর খাতায় নিয়ে যেতে হুকুম 
করলেন। জেলের সদর দরজ| থেকে বেশ খানিকটে দূরে পাঁচ নম্বর 
খাতা । পাঁচ নম্বর খাতা মানে খাতা নয়, ইয়ার্ড । কিন্তু পচ 
নম্বর খাতায় এ ইয়ার্ডের ইতিবৃত্ত লেখ! থাকে বলে জেলের প্রচলিত 
অন্ুত ভাষায় ওকে বল! হয় খাত] । 

ইয়ার্ডে ঢুকতেই অন্থান্ত বন্দীরা! একেবারে কলরব করে উঠলো! £ 
এই ষে, তুমিও এসে গেছ দেখছি। ক'দিন ধরেই আমর! বলাবলি 
করছি তুমিই শুধু বাকি থেকে গেলে কি করে ! 

কে এক জন বলে উঠলো! £ কেন, ভুর্নোর পরেই কি দ্বিজেনের 
পাল! ন! কি? 

সবাই হো-হে। করে হেসে উঠলো! । 


মাসিক বন্ুমততী 


২৭১ 


একটি প্রকাণ্ড তিন তল! লাল রংয়ের বাড়ী। নীচের তলায় 
থাকে আমাদের চাকর, ঠাকুর, ধোপ|, নাপিত ও জমাদারের দল। 
দোতলা আর তেতলায় আমরা । তেতলার “এ ব্যারাকে আমার 
স্থান নির্দি্ট হলো। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । জেলের সাধারণ কয়েদীদের দিনের বেলাতেই 
রাত্রের আহার শেষ করে বিকেল সাড়ে চারটের মধ্যেই নিজেদের 
প্রকোষ্ঠে ঢুকে পড়তে হয়। শুধু আমাদের বেলাতেই এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম । রাত্রি সাড়ে দশটায় বারে! জনের একটি সিপাই দল 
এসে আমাদের গুণতি করে তাল! এটে দিয়ে যায় । সন্ধ্যে হতেই 
কিচেন-ম্যানেজার নীরেন বাবু এসে জিজ্ঞেস করে গেলেন রাব্রে 
আমি কি খাব, ঢাকাই পরোটা, না পোলাউ। 

এক জনের শোবার মত লোহার, একথান| খাটিয়!, ভার ওপর 
পাতা মোট! গদী, তোষক ও স্দৃশ্ঠ সুজনী ৷ সাদা ধবধবে খোলে 
ঢাক! ছু'টি নরম শিয়রের বালিশ আর মাথার ওপর ম্যাঞ্চেষ্টার নেটের 
সাদা মশারি । পাশের টেবিলে কাচের ডোম-আাটা মোমবাতী | 

বিছানায় গা এলিয়ে দেবার আগে কোটটা খুলে ফেললাম । 
সার্টও। তার পর চশমাটা খুলে কোটের পকেটে রাখতে যেতেই 
সহস! হাতে ঠেকলো৷ এক টুকরো কাগজ । ওঃ, আমি তো একেবারেই 
ভুলে গিয়েছিলাম ! পরশু দিন বাড়ী থেকে রওন! হবার প্রান্তালে 
মধুনুদন পশ্চিম-বাঁড়ীর কোণে এমে আমার হাতে গুজে দিয়েছিল 
এই টুকরোটি। আশ্চর্য্য, তার পর আর আদৌ মনে পড়েনি এটার 
কথা । পকেটের কোন্‌ কোণে উপেক্ষিত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে। শ্রীনগরে, আই-বি অফিসে বা জেল-গেটে, কোথাও আবার 
আমার দেহতল্লাসী হয়নি । রেহাই পেয়েছি হয়তো রাজবন্দী বলে। 
পকেট থেকে টুকরোটি বার করে আলোর সামনে উচু করে ধরলাম । 
এ কি, এ ষে রেণুর লেখা চিঠি! রুদ্ধশ্বাসে পড়ে ফেললাম : 
দাদা, 

আমি তোমায় বলে-কয়ে রাখলাম বলেই আজ তোমায় ধরা 
পড়তে হলে! । দোষ তাই আমারই | কিন্তু বললে বিশ্বাস করবে 
কি না জানি নে আজকের উৎসবে আনন্দ আর এতটুকু অবশিষ্ট 
নেই। নেহাৎ আদেশ পালন করবার জন্সই হয়তো আমায় সাজতে 
হবে ও পিঁড়িতে বসতে হবে। 

ধারা আমায় উৎসর্গ করবেন, ষ্কারা কি আদে জানতে পারবেন 
ষে, তৃমি না থাকাতে আমার দুঃখের আর শেষ নেই? 

ইতি 
অভাগিনী রেণু । 

ছুঃখের আর শেষ নেই। তা আমাদের অজান| নয়। জীবনের 
ঝুকি নিয়ে যখন এই পথে যাত্রা! সু করেছি, তখনই জানি ছঃখ 
দিতে হবে অনেককে | মাকে, বাবাকে, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, 
প্রতিবেশীকে | শুধু সর্ব ছুঃখের উর্ধে থাকবো আমরা নিজেরা । 


তাই ফীসীর দডিকে মনে করবে মাত্র এক খণ্ড রক্জঞ.1*** 


হঠাৎ চমক ভাঙলে! । ভোল! বাবু এসে বললেন : চলুন খেতে 
যাই। ঘণ্টা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 
নিঃশবে ভোলা বাবুর পশ্চাতে নীচে নেমে এসে খাবার-ঘরে 
প্রবেশ করলাম । 
[ ব্রমশঃ। 


বিনিানা 


প্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবত্তা 


৮ 
বিহরমপুরের সিপাহীদের বিদ্রোহের সংবাদ কলিকাতায় 
কোম্পানী * কর্তৃপক্ষের নিকট পৌঁছিলে তাহারা প্রমাদ 

গরণিলেন। গবর্ণর জেনারেঙগ ভাবী বিপদের আভাষ ম্পষ্ঠুই বুঝিতে 
পাবিলেন। তিনি বিদ্রোহী সৈনিকদের শাস্তি বিধান অবশ্ঠ কর্তব্য 
বলিয়! মনে করেন । এ সময় কলিকাতা হইতে তিন শত মাইল দূরে 
দানাপুরে মাত্র এক রেজিমেন্ট ইউরোপীয় সৈন্য ছিল। ঝুতরাং 
রেস্কুণ হইতে ৮৪ সংখ্যক ইউরোপীয় রেজিমেন্টকে আনিবার জন 
একটি চ্টীমার প্রেবণ করা হয় । 

ইতিমধ্যে বহরমপুরের সিপাহীদের হাঙ্গামার এক সপ্তাহ পরে 
কর্ণেল মিচেল বিদ্বোহী সৈনিকদের নিরম্ত্র করিবার জন্ত বারাকপুরে 
আনিতে আদিষ্ট হন। বেঙ্গুণ হইতে ইউরোপীয় সৈন্যের জাগমন 
সংবাদ সেনাপতি হিয়ারসে পূর্ধে জানিতে না পারিললেও সৈনিক- 
নিবাসের প্রায় সকলেই জানিতে পারে। ইহার ফলে সৈনিকদের 
মধ্যে প্রবল আতঙ্ক দেখা দেয় এবং ইংরাজদের মনোভাব সম্পর্কে 
তাহারা আরও সন্দিহান হইয়া উঠে। 

বারাকপুরের সিপাহীর! প্রধানত: কলিকাতার দুর্গ ও অন্রান্ত 
প্রকাশ্ঠ স্থানের পাহারার কার্য্ে নিযুক্ত থাকিত। ১*ই মার্চ 
সন্ধ্যার সময়ে দ্বিতীয় সংখ্যক সৈনিক দলের কয়েক জন ছূর্গে পাহারা 
দিতেছিল। ঠিক এই সময় টাকশালার পাহারার ভার ৩৪ সংখ্যক 
সিপাহীদিগের উপর সমর্পিত ছিল। সন্ধ্যার সময়ে দ্বিতীয় সংখ্যক 
দলের দুই জন সিপাহী টাকশালার দ্বারে আগিয়া স্ুবাদারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। নুবাদার আলোর নিকট বপিয়া নিজেদের 
কার্ধা-স'ক্রান্ত একটি পুস্তক দেখিতেছিলেন, এই সময়ে ছুই জন 
সিপাহী তাহার নিকট উপস্থিত হইল। তাহাদের মধ্যে এক জন 
বলিল যে, “গবর্ণর জেনারেল বারাকপুরে গিয়! অন্ত্রাগারের ভার স্বয়ং 
প্রহণ করিবেন এবং তথায় সিপাহীদের সহিত সংঘর্ষের সন্তাবন! 
আছে। রাত্রি ছ্বিপ্রহরের সময় কলিকাতার সিপাহীরা কেল্লার 
সাস্্ীদিগের সহিত একত্র হইবে। স্ুবাদীর দি এই সময়ে আপনার 
দল লই! তাহাদের সহিত মিলিত হন তাহা হইলে কোম্পানী 
সরকারকে পরু্চদত্ত কর! সুসাধ্য হইয়া! উঠিবে।” লুবাদার এই কথা 
শুনিয়! তাহাদিগকে বন্দী করিতে আদেশ করিলেন। পরদিন 
প্রাতঃকালে ন্ুবাদার এই ছুই জন বন্দী সিপাহীকে দুর্গে 
পাঠাইলেন। সামরিক বিচারে ইহীদের চৌদ্দ বংসর কারাদণ্ডের 
আদেশ হইল। 

সেনাপতি হিয়ারমে বিপ্লবের পূর্ববাভাসের ইঙ্গিত মনে করিয়। 
এই ঘটনাকে সামান্য বলিয়া! উপেক্ষা করিতে পারিলেন ন!। 
হিয়ারমে গবর্ণর জেনারেল লর্ড কানিঙের পরামর্শ অন্ত্যায়ী 
সিপাহীদিগকে ১৭ই মার্চ প্রাতঃকালে কাওয়াজের স্থলে উপস্থিত 


হইতে আদেশ করিলেন। হিয়ারসে নির্দিষ্ট 
সময়ে অস্বীরোহণে সিপাহীদিগের সম্মুখে আসিয়! 
তাহাদিগকে নান! প্রকার স্তোক- বাক্যে সন্ধ্ 
করিবার চেষ্টা করিয়া বলেন যে, “তোমাদের 
শত্রগণ এই কথা বলিয়া বেড়াইতেছে যে, 
বহুসংখ্যক অশ্বারোহী ও কামান-রক্ষক হঠাৎ 
আদিয়া তোমাদিগকে আক্রমণ করিবে । তোমরা 
এই অলীক কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া ভীত 
ও উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছ, কিন্তু আমার 
অনুমতি না পাইলে কোন ইউরোগীয় সৈন্য বারাকপুরে আসিতে 
পারিবে না। এই ভূমিকার পর তিনি ১৯ সংখ্যক সিপাহী 
দলের অবাধ্যতার উল্লেখ করিয়া বলেন ষে, উক্ত সিপাহী দল 
ঘোরতর অপরাধে লিপ্ত হইয়াছে । বোধ হয়, তাহাদিগকে গবর্ণমেন্ট 
নিরন্তর করিতে আদেশ দিবেন। যদি তিনি এন্ূপ আদেশ প্রাপ্ত 
হন, তাহা হইলে ইরোগীয় ও এতদেকীয় সমস্ত পদাতি অশ্বারোহী 
ও কামান-রক্ষক সৈম্তকে, এই আদেশ যেরপে কাধ্যে পরিণত হয় 
তাহ! দেখিবার জন্ত একত্র হইতে হইবে । 

গবর্ণর জেনারল এই সময়ে প্রধান সেনাপতিকে লিখিয়াছিলেন, 
১৯ সংখ্যক দলের সিপাহীর! ৩*শে মার্চ প্রাতঃকালে বোধ হয় 
বারাকপুরে আসিয়! পৌছিবে। তাহাদিগকে ষে নিরন্ত্র ও সৈনিক 
দল হইতে নিষ্কাশিত করা হইবে, ইহা! তাহার! নিশ্চিত জানে 
ন।। আমার বিবেচনায় ইহ! তাহাদিগকে না বলাই ভাল ।” 

কিন্ত এদিকে বাঁরাকপুরে সেনাপতি হিয়ারসের বক্তৃতা! সিপাহীদের 
মধ্যে প্রবল উত্তেজনার হৃষ্টি করিল। ইউরোপীয় সৈন্যের আগমন 
সংবাদে তাহারা সম্পূর্ণ ভাবে ক্ষিপ্ত হইয়া যায়। ধূমায়িত বহ্ছি 
এত দিন পর প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। 

সেনাপতি মিচেল ১১৯ সংখ্যক সিপাহী দল সঙ্গে লইয়া ২*শে 
মার্চ বহরমপুর হইতে যাত্রা! করিয়াছিলেন। মিচেল সৈনিক দলের 
সহিত ৩*শে মার্চ বারাকপুর উপনীত হইয়! গবর্ণমেন্টের আদেশের 
প্রতীক্ষায় রহিলেন। ইহার মধ্যে কাহার নিকট সংবাদ আসিল, 
বারাকপুরের উত্তেজিত সিপাহীরা গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সমুখিত 
হইয়াছে। এক জন ইউরোপীয় অফিমার উত্তেজিত সিপাহীর অসির 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। 

২১শে মার্চ বৈকালে বারাকপুরের সিপাহীদিগের মধ্যে ইউরোপীয় 
সৈন্পূর্ণ জাহাজ কলিকাতায় আসার সংবাদ দাবানলের মত ছড়াইয়া 
পড়িল। তাহার আরও সংবাদ পাইল ৫, এই দৈল্সদল শীদ্ই 
বারাকপুরে আঙিয়! পৌছিবে। প্রকৃতপক্ষে ইউরোপীয় সৈল্পদলকে 
চচুড়। পাঠাইয়! দেওয়া হপ্ এবং প্রপ্বোজন হইলে যে কৌন সময় 
হুগলী নদী পার হইম্»। বারাকপুরে আসিয়া! উপস্থিত হইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা! রাখা হয় । 

ইউরোগীয় সৈন্চ আসার সংবাদ যখন চতুর্দিকে প্রচারিত হইল, 
তখন ৩৪ সংখ্যক দলের ২৬ বৎসর বয়স্ক যুবক মঙ্গল পাঁড়ে আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না । তিনি ভাবিলেন যে, ইংরাজের সহিত 
শক্কি-পরীক্ষার দিন আগত। উত্তেজনায় তরুণ সিপাহী যুদ্ধবেশে 
সজ্জিত হইল এবং তরবারি ও গুলীভর! পিস্তল হস্তে আবাস-গৃহ 
হইতে বাহির হইল। বাহিরে আসিয়! তিনি সহকন্মীদের তাহার 
অন্থবর্তী হইতে বলিলেন। যুদ্ধের সময় যাহারা ভেরীধ্বনি করে, 
তাহাদের ভেরীধ্বনি করিয়া! সকলকে একত্রিত করিবার জন্ত আদেশ 
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দেন। কিন্তু সেই আদেশ প্রতিপালিত হইল না । সিপাহী যুবক 
উন্মত্ত স্তায় সৈনিক-নিবাসের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়ীইতে লাগিল। 
এই সময় এক জন ইউরোপীয় অফিসর সেই স্থানে উপস্থিত 
ছিলেন । মঙ্গল পাড়ে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুড়িল, কিন্ত 
ইহা লক্ষ্যভষ্ট হয় । ৩৪ সংখ্যক দলের মিপাহীর! ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
থাকিলেও মঙ্গল পাঁড়েকে নিরস্ত কিম্বা তাহার সহিত সম্মিলিত 
হইয়া যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই; ইহাদের মধ্যে এক জন হাবিলদার 
জ্যাডছুটান্টের গৃহে যাইয়! সংবাদ দেয়। 

উক্ত পিপাহী দলের আযাডদ্ুটান্ট লেঃ বগ সংবাদ পাওয়। মাত্র 
যদ্ধবেশে সজ্জিত হইয়! ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তথায় 
উপস্থিত হইয়! বিদ্রোহী সিপাহীর অনুসন্ধান করিলেন। মঙ্গল 
পাড়ে একটি কামানের পশ্চার্দেশ হইতে অশ্বারোহী সৈনিক পুরুষকে 
লক্ষ্য করিয়। গুলী করিল। গুলী অশ্বারোহীর কোন অনিষ্ট করিল 
না কিন্তু উহার আঘাতে তাহার বাহনটি ভূতলশায়ী হইল । অশ্বের 
সঙ্গে সঙ্গে লেঃ বগও মাটিতে পড়িয়! গেলেন । বগ নিমেষ মধ্যে 
উঠিয়! আক্রমণকারীর দিকে পিস্তল ছু'ড়িলেন | কিন্তু গুলী লক্ষ্য- 
অষ্ট হইল, বগ তখন অসি নিফাধিত করিলেন । এই সময়ে সার্জন 
মেজর হিউমন অঙ্গিহস্তে তাহার সাহাষ্যার্থ সমাগত হইলেন । 
মঙ্গল পীঁড়েও নিভাঁক চিত্তে ইহাদের সম্মুখে আমিলেন, অসিতে 
অসিতে যুদ্ধ আরস্ত হইল। মঙ্গল পাড়ে অমীম সাহসে অসি 
চালন! করিয়া প্রতিতবন্্ীদ্বয়ের দেহ অন্ত্রাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিতে 
লাগিলেন । ইউরোপীয় সৈনিক পুরুষদ্ধয় ইহার আক্রমণ নিরস্ত 
করিতে পারিলেন ন।|। বিদ্রোহী সিপাহী যুবকের অস্িচালন! 
কৌশলে লেঃ বগ ও তাহার সহকারী উভয়েরই জীৰন সঙ্কটাপন্ন 
হইয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে দেখ পলটু নামে এক জন মুসলমান সৈনিক ইউরোপীয় 
সৈনিকদ্ধয়ের প্রাণরক্ষার জন্য ঘটনাস্থলে অগ্রসর হইল। মঙ্গল 
পাড়ে লেঃ বগকে লক্ষ্য করিয়া তর্রারি উঠাইয়াছিলেন, এমন সময় 
পলটু ত্ববিত-গতিতে আসিয়া! দক্ষিণ বানু স্বার| তাহাকে জড়াইয়! 
ধরিল। পক্গটুর বাম বান সিপাহী যুবকের উত্তোলিত অপির 
শাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল, তথাপি পলটু মঙ্গল পাঁড়েকে 
হাড়িয়া দিল না। লেঃ বগ ও তাহার সহকারীর প্রাণ রক্ষা হইল। 
সির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত লেঃ ব্গ ও সাঙ্জণ্ট মেজর হিউনন 
শোশিতাপ্লত অবস্থায় শ্বকীম আবাসে যাইবার সময় উপস্থিত 
'দপাহীদের গালি দিতে দিতে চলিয়া! গেলেন। সিপাহীর! কেহই 
কান উত্তর দিল না। লেঃ বগ চলিয়! গেলে, সিপাহীরা৷ মঙ্গল 
খড়েকে ছাড়িবার জন্ত পলটুর উপর গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। 
শপটু আর কোন কথ! না বলিয়! তাহাকে ছাড়িয়া দিল। কথিত 
গাছে, ইউরোগীয় সৈনিকত্বয় আহত হইয়! ভূতলশায়ী হইলে, কোন 
'কান সিপাহী আপনাদের বন্দুকের বাট দ্বার! ঠাহাদিগকে আঘাত 
বারতেও ত্রুটি করে নাই । এই সময় এক জন স্ুবাদার ও ২* জন 
সগাহী পাহারার কাধ্যে নিযুক্ত ছিল। ইহারা কেহই মঙ্গল পাঁড়েকে 
সবার চেষ্টা করে নাই । 

উপস্থিত গোলযোগের সংবাদ ক্রমে সেনাপতি হিয়ারসেরর নিকট 
গোছিল। সংবাদ পাওয়! মাত্র তিনি যুদ্ধবেশে সজ্জিত হইয়! অঙ্বে 
পকোহণ করিলেন। তাহার পুক্রত্ধ়ও মামরিক পোষাকে অস্বীরোহণে 


মাসিক বন্ুমতী 


বহুত 
সাতদিনেই 
আনোগ্য হয়। 


যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার “ভেনাস চার্ম”" 
ব্যবহার করিলে বনুমূত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ- 
সমূহ ঃ যথ।-_অস্বাভাবিক তৃষ্ঠা, ক্ষুধা, প্রত্্রাবে 
অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । এই 
রোগে মারাত্মক অংকা'র ধারণ করিলে কাবাঙ্কল, 
ফৌড়া, ছানি এবং অন্তান্ত জটিলত। দেখ| 
দেয়। হাজার হাজার লোক “ভেনাস চাম” 
ব্যবহার করে মৃত্যুর হাত থেকে 
পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই 
প্রস্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রশ্রাবের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভীবিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আসে। মাত্র ২৩ দিনের মধ্যেই আপনি 
যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়:ছেন, তাহা 
বুঝিতে পারিবেন। খাগ্ছদ্রব্য সম্পর্কে কোন 
বিধি-নিষেধ নাই। ওষধের বিবরণাঁদি সমন্বিত 
বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন 
প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬/০ 
ডাকমাশুল ফ্রি। ্‌ 
(ভনাস রিসাঢ'" ল্যাবরেটনী 


হইতে প্রাপ্তব্য 
পোষ্ট বক্স ৫৮৭) কলিকাতা (৮.৪) 


২৭৩ 


২৭৪ 


পিতার অন্থু্গামী হইলেন। মঙ্গল পীড়ে অধীর ভাবে ইতস্ততঃ 
পদঢারণ। কবিতেছিল, এমন সময় সেনাপতি হিয়ারসে এবং 
অন্ান্ত মকলে ঘটন-স্থলে উপস্থিত হইলেন। মঙ্গল পাঁড়েকে বন্দুক 
উঠাইতে দেখিয়। হিয়ারসের একটি পুল্র চীৎকার করিয়! বলে, 
“বাবা! উন্মত্ত সিপাহী আপনাকে লক্ষ্য করিতেছে ।” কিন্ত 
মঙ্গল পাড়ে সেনাপতিকে লক্ষ্য করিল না। সে দেখিল যে, 
তাহার সতীর্থেরা তাহার সহিত যোগদান কিয়! বিদেশী 
ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল না, তখন সে বিরাগে 
হতাশ্বীসে আপনার বন্দুক আপনার দিকে ধরিয়! পা দিয়! ঘোড় 
ফেলিয়! দিল । গুলীর আঘাতে মঙ্গল পাড়ে বিশেধ ভাবে মাহাত হয় । 
৩*শে মান্চ ১৯ সংখ্যক সৈনিক দল মখন বারামতে অবস্থিতি 
করিতেছিলঃ তখন বারাকপুরের সিপাহীদিগের কয়েক জন গুপ্তচর 
তাহাদের নিকট উপস্থিত হঘ। চরের! এই মকল পুরাতন বন্ধুদের 
তাহাদের সহিত বিপ্লবে যোগদান করিতে অগ্থরোধ করে। যদি 
তাহার! তাহাদের সহিত যোগদান করে তাহ! হইলে কলিকাতার 
ও বারাকপুরের ইউরোপীয় সৈন্যের পরাজয় সুসাধ্য হইয়! উঠিবে। 
কিন্ত বারাসতের সিপাহী এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই । তবে 
তাহারা বারাকপুরের সিপাহীদের গুপ্ত অভিসদ্ধি প্রকীশ করিল না । 
সেনাপতি হিয়ারমে ১৯ সংখ্যক সিপাহীদিগের ৩১শে মার্চ 
মিরস্ত্রীকরণের দণ্ডাদেশ কার্যে পরিণত করার আদেশ প্রাপ্ত হন। 
এই সময় দগ্ডাদেশপ্রাপ্ত সৈনিক দল আপনাদের ভন্ত্র পরিত্যাগে 
হয়ত অসম্মত হইতে পারে এবং প্রেমিডেক্সী ব্ভাগের মিপাহীর! 
তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া! ইংরাজদিগকে বাধ! দিতে পরে 
বলিয়া! বারাকপুরের ইউরোপীয়গণ মনে করেন। ত্াহার্দের মধ্যে 
কেহ কেহ সংবাদ পাইলেন যে নিরম্ত্রীকরণের পূর্বব দিন সিপাহী দল 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সমুখিত হইবে এবং উত্তেজিত সিপাহীর! সমস্ত 
ইংরাজ অফিনার ও ত্রাহাদের পরিবারবর্গকে হত্যা করিবে। অনেক 
ইংরাজ-মহিল! এই সময় কিছু দিনের জন্য বারাকপুর পরিত্যাগ করিয়! 
কলিকাতায় গিয়। আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
দপ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত সৈনিক দল সেনাপতি হিয়ারমের আদেশে 
ফাওয়াজের মাঠে শান্ত ভাবে দণ্ডাদেশের অপেক্ষা করিতেছিল। 
তাহাদের সম্মুখে কামান সকল স্থাপিত ছিল। কামানের গার্ে 
ইংরাজ ঠৈন্য রণ-সাজে সঙ্জিত। এই সমর-সঙ্জার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ 
ছিল যে, অবাধ্য দৈনিকদের নিশ্মম ভাবে হত্য! কর! । অদূরে ৩৪ 
সংখ্যক সিপাহী দলও পীঁড়াইয়াছিল। বারাকপুরের সিপাহী দল 
নীরবে ইংরাঁজ সেনীপতির আদেশে সামরিক চিহ্ন সকল ও অন্ত্রশস্ত 
পরিত্যাগ কৰিল। এ দিন আর কোন প্রকার গোলযোগ হইল ন!। 
১১ সংখ্যক দলের নিরক্ত্রীকরণের ছয় দিন পরে মঙ্গল পাঁত়ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও উদ্ধতন সামরিক কর্মচারীকে আঘাতের অপরাধে 
বিচার আরম্ভ হইল। ১৮৫৭ সালে ৬ই এপ্রিল ফোর্ট উইলিয়ামে 
অুবেদার মেজর জবাহিরলাল তেওয়ারীর সভাপতিত্বে ১৪ জন দেশীয় 
সামরিক কণ্দচারীকে লইয়া এক আদালত গঠিত হয়। ক্যাপ্টেন 
হ্থাচ ডেপুটি জঞ্জ এডভোকেট জেনারেল মঙ্গল পাড়ের বি্ুদ্ধে মামলা 
পরিচালন!*করেন। মঙ্গল পাঁড়ের-বিরুদ্ধে ৫ জনের সাক্ষ্য গৃহীত হয়। 
মামল! আরম্ভ হইবার ছুই দিন পূর্বে অর্থাৎ 8! এপ্রিল মঙ্গল পাড়ের 
নিকট হইতে নিক্রলিখিত এক জবানবন্দী গ্রহণ করা হয়। 


মালিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্রশ্ন_তোমার কি কিছু প্রকাশ করিবার আছে, অথব! 

তোমার কোন বক্তব্য আছে? 
* উত্তর--ন|। 

প্রশ্»--গত রবিবারে তুমি যাহা! করিয়াছিলে তাহ! কি তুমি 
স্বেচ্ছায় করিয়াছ অথবা অন্ের প্ররোচনায় করিয়াছ? 

উত্তর--আমি স্বেচ্ছায় করিয়াছিলাম। আমি মৃত্যুর আশা 
করিয়াছিলাম । 

প্রশ্ন_তুমি কি নিজের জীবন রক্ষা করার জন্য বন্দুকে গুলী 
ভরিয়াছিলে? 

উত্তর--না, আমীর জীবন শেষ করিতে চাহিয়াছিলাম। 

্রশ্ন-_তুমি কি আযাডজুটাণ্টের জীবন নাশ করিতে চাহিয়া ছিলে, 
না অন্য কাহাকেও গুলী করিয়! হত্য! করার উদ্দেষ্ঠ ছিল? 

উত্তরে. কেহ আমার সম্মুখে আসিত তাহাকেই গুলী 
করিতাম। 

উক্ত ঘটনার সহিত আরও কেহ জড়িত আছে কিনা ইহ 
বন্দীকে প্রশ্ন কর! হয়, তাহাকে ইহাও আশ্বাস দেওয়! হয় যে, তাহার 
কোন প্রকার ভয়ের কারণ নাই-_ নির্ভয়ে প্রকাশ করিতে পারে। 
কিন্ধু বন্দী দৃঢ় ভাবে অন্ত কিছু বলিতে অসম্মতি প্রকাশ করে। 

বিচারের প্রহমনের পর বন্দী কোন প্রকার জেরার উত্তর দিতে 
অস্বীকার করে। ইহার পর বিদ্রোহী মঙ্গল পাড়ের উপর নিম্নলিখিত 


আদেশ প্রদান কর! হয়। 
“[1)9 ০০: 93611001906 1136 70183017619 1৬1001)£91 


৮৪005, 990০9, ০ 1446, 50 ০010091)5, 340 
[২9611716101 [9016 [100,6০0 80007 06801) 1১9 
0611)8 17219800195 0186 1১001 01)01]1 1)0 1)6 0690.” 
4£1)00105০0 810 0020117)90, 
(54.) 0. 83. 116815৩ 
11)-0611, 
00106, 006 1695. 19851), 
৮ই এপ্রিল প্রাতে সাড়ে পাঁচটার সময় মঙ্গল পাঁড়ের ফাসীর সময় 
নিদ্ধীরিত হয়। গুলীর আঘাতের ক্ষত তখনও তাহার ভাল হর 
নাই। অবিকার চিত্তে মৃত্যুদণ্ড গ্রহণের জন্য সে প্রস্তুত হইল! 
অস্তিম সময়েও সতীর্ঘগণের বিরুদ্ধে মে কোন কথাই বলে নাই। 
ফানীর পূর্বে সর্বপ্রকার সাবধানত| গ্রহণ করা হয়। চুঁচুড়া হইঠে 
ইংরাজ সৈন্ুদল বারাকপুরে নদীর কিনারায় অপেক্ষা করিতে থাকে: 
কাওয়াজের মাঠে সমুদয় সৈস্ের সম্মুখে ফাসীর স্থান নির্দিষ্ট হয়! 
ধীর শাস্ত পদক্ষেপে বীর যুবক ফাপীর মঞ্চে আরোহণ করিয়া ফাসী 
রজ্জ, চুম্বন করিয়া স্বহস্তে আপনার গলায় পরাইয়া দেয়। 
ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-যুদ্ধের প্রথম বলি মঙ্গল পাড়ে ! 
এই ঘটনার ছুই দিন পরে জমাদার ঈশ্বরী পাড়ের সামরি* 
জাদালতে বিচার আরম্ভ হয় । ঠ্াহার বিরুদ্ধে অভিযোগ যে, তি 
বিপর ইংবাজের জীবনরক্ষার্থে বিদ্রোহী মঙ্গল পাঁড়েকে ঘটনাস্থলে? 
নিকটে থাকিয়াও গ্রেপ্তার করিতে সাহাধ্য করেন নাই। 
বন্দী নিজেকে নির্দোধী বলে। 
তিন দিন বিচারের প্রহসনের পর ইশ্বরী পাড়ের প্রতি মৃতু) 
দণ্ডাদেশ দেওয়া! হয়। সেনাপতি হিয়ান্মের উপর এই আদেশ 
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কার্যে পরিণত করিবার ভার দেওয়া! হয়। ২৯শে এপ্রিল অপরাহে 
জমাদ।র ঈশ্বর পাড়ের ফাসী হয়। 

মুসলমান আর্দালী সেখ পলটুর মঙ্গল পাড়ের আক্রমণ হইতে লেঃ 
ব্গ ও সাজ্ঞেন্ট মেজর হিউসনকে রক্ষা করার জন্ত পদোন্নতি হয়। 
দেখ পল্টু হাবিলদার শ্রেণীতে নিবেশিত্ত হয়। 

এ পর্য্স্ত ৩৪ সংখ্যক সিপাহী দলের সম্বন্ধে কিছুই করা হয় 
নাই। সেনাপতিদিগের মতে এই সৈনিক সম্প্রদায় ১১ সংখ্যক 
দিপাহী দল অপেক্ষাও অধিকতর অপরাধী বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছিল। ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ যে, ইহার! ধীর ভাবে মঙ্গল 
পাড়ের আক্রমণ চাহিয়া! দেখিয়াছিল, অবজ্ঞার সহিত লেঃ বগের 
কথায় অনাস্থা প্রদর্শন করিয়াছিল । বারাকপুরের ইউরোপীয়- 
দিগের বিশ্বাস জন্সিয়াছিল যে, ৩৪ সংখ্যক টৈনিক দল 
সশস্থ থাকিলে পদে পদে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা আছে। এই 
সৈনিক দলের কার্যকলাপ পুষ্থানুপুঙ্থরূপে অন্থুমন্ধীন করিবার জন্তু 
একটি সামরিক কমিটির উপর ভার দ্রেওয়া হয়। কমিটি বিশেষ 
অনুসন্ধানের প্রর এই মত প্রকাশ করিলেন যে, ৩৪ সংখ্যক মিপাহী 
দলের শিখ ও মুসলমান সৈশ্য বিশ্বাসী, কিন্ত এই দলের হিন্দু সৈশ্ত 
তাদবশ বিশ্বাসী নহে । 11106 ০00৫0 001) 006 1৫91)06 
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কপিকাতার টাকশালার যে সুবাদার কেল্লার ছুই জন উত্তেজিত 
সিপাহীকে অবরুদ্ধ করিয়া আপনার বিশ্বস্ততার পরিচয় দেন, 
বিচারকগণ তাহাকেও ঘোরতর অবিশ্বাসী বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছিলেন। ৩৪ সংখ্যক সিপাহী দলের ধে সাত কোম্পানী 
সৈম্ত বারাকপুরে ছিল তাহাদের ৬ই মে নিরস্ত্রীকরণ করা হয়। 
এই নিরক্ত্রীকরণের পাল! শেন হইবার পর ৮৪ সংখ্যক ইউরোপীয় 
রেজিমেন্টকে লর্ড কানিও যখন বন্ধ্ায় ফেরত পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছিলেন, সেই সমন মীরাটে সেনানিবাসে বিদ্রোহ 
দেখ! দেয়ু। 

১*ই মে মীরাটে বিদ্রোহ প্রব্দ আকার ধারণ করে। 
তাহারা মীরাটের সমস্ত ইংরাজ সেনানায়ককে বধ করে। 
তাহাদের বাড়ী-ঘর পোড়াইয়! দিল্লীর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। 
ভারতবর্ষের সিপাহী সেন! বাঁ্চদের জ্তপের মত অগ্নিগর্ভ হইয়া 
অপেক্ষ! করিতেছিল, বারাকপুরের বিদ্রোহ আরস্ত হওয়ার অব্যবহিত 
পরে সার! ভারতে সেই দাঁবাগ্নি-শিখা পরিব্যাপ্ড হইল। 

সিপাহী বিদ্রোহ আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিভিন্ন স্থানে গণ- 
বিদ্রোহ দেখা দিল। অযোধ্যা, রোহিলখণ্ড, বুন্দী, ঝান্সী, বিহারের 
কিমদংশে প্রথম হইতেই জনসাধারণ সিপাই'দের সহিত যোগদান 
করিয়! সিপাহী বিদ্রোহকে গণ-সংগ্রামে পরিণত করে। বিদ্রোহী 
সিপাহী দল চলিল দিলী অভিমুখে, নিপাহীদের সম্মিলিত কণ্ঠে 
ধ্বনিত হইল “দিল্লী চলো), চলে! দিল্লী" 

বাহাছুয় শাহের জয়ধ্বনি কিয়! সিপাহীর! সেদিন দিল্লী 
দখল করিল, সমস্ত ইংরাক্ত নিহত হইল, ভ্টাহাদের ধনাগার লুন্িত 
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হইল, দিল্লীর লাল কেল্লায় মোগল সাম্রাজ্যের বিজয়-কেতন 
আর একবার সগৌরবে উডডীন হইল । 

জয়পুর, যোধপূর, বিকানীর, আলোয়াড় প্রভৃতি দেশের হিন্দু 
রাজন্ধদের নিকট বাহাছুর শাহ হ্বহস্তে পত্র প্িখিয়! জানাইলেন 
যে, হিন্বুম্থান হইতে ইংরাজ বিভাঁড়নই তাহার একমাত্র উদ্দেস্ঠ | 
হিন্ুস্থবানের স্বাধীনতার জন্য সম্মিলিত ভাবে অস্ত্র ধারণের আহ্বান 
জ্ঞাপন করিলেন দিল্লীর শেষ বাদশাহ বাহাদুর শাহ। 

বিপ্লবের বহ্ছিশিখ! প্রবল বেগে সার! দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়! 
পড়িল । বিদ্রোহীদের প্রধান কেন্দ্র হইল দিল্লী, লক্ষৌ, কানপুর, 
মীরাট, বেরেলী 'ও ঝান্সী। কানপুরে বিদ্রোহীদের নেতা! ছিলেন 
পেশব! দ্বিতীয় বাজীবাওএর পুর নান! সাহেব । নান! সাহেবকে লর্ড 
ডালহাউসী পেশবার বৃত্তি হইতে বঞ্চিত করেন। 

বেরেধিতে মে মাসে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। বিদ্রোহীর! রোহিলা 
সঙ্জার হাফিক্স রহমৎ থার পৌত্রকে নবাব বলিয়। ঘোষণ| করে। এক 
বংলর বযাবং সেখানে বিদ্রোহীদের আধিপত্য চলিতে থাকে। 
১৮৫৮ মালের মে মাসে সার কলিন ক্যাম্পবেল উহ! অধিকার 
করেন। 

ঝাক্সীর বিদ্রোহীদের নায়িকা ছিলেন বাক্জীর বিংশতিব্বাঁয়। 
তরুণী রাণী লক্ষমীবাই । উদ্যুক্ত তরবারি হস্তে পুরুব-বেশে যুদ্ধক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইলেন এই বীরাঙ্গনা । তাহার নিজ সৈশ্ত সহ তিনি বিদ্বোহী 
সিপাহীদের সহিত সংযোগ স্থাপন করিলেন ; ঝাজীতে ত্রিটিশের 
বিরুদ্ধে সমরানল প্রথপিত হইল । রাণী র্থক্ষেত্রে জীবন বিসঞ্ন 
দেন। 

গোয়ালিয়র রাজ্য, গোয়ালিয়রের এতিহাসিক দুর্গ দখল করেন 
মহারাষ্ট্র বীর তাতিয়। টোপী। শিবাজীর শৌঁধ্য ও চাতুর্ধ্যের পরিচয় 
দিয়! তিনি বন বার বিপ্রবীদের রক্ষা করিয়াছেন । মাদ্রাজ ও বোম্বাই- 
এর ৈন্যুর! বিদ্রোহে ফোগদান করে নাই, ফলে দাক্ষিণাত্যে বিদ্রোহ 
সফগ হয় নাই । একমাত্র তাাতিয়! টোপীই নর্মদার দক্ষিণে অগ্রসর 
হইতে পারিয়াছিলেন। 

ফৈজাবাদের নেতৃত্ব করেন মৌলবী আহম্মদ শাহ। হিন্দু 
মুসপমান মৈত্রীর বাণী এবং বিটিশ-বিদ্বেষ তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া 
অযোধ্যা হিন্দু-মুস্রমানকে সম্মিলিত ভাবে ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামে 
উদ্বুদ্ধ করিয়া! তোলে । 

দিল্লী অঞ্চলে নেতৃত্ব গ্রহণ করেন বাদশাহ বাহাছুর় শাহের 
পুর্ব । আন্বালীর বিদ্রোহ দমন করিয়৷ বিজ্বু়ী ইংরাজ সৈল্ 
সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে দিলী আক্রমণ কনে। দেনাপতি 
নিকল্সন ছিলেন তাহাদের অধিনায়ক । বিদ্রোহীরা দি্লী 
সহরের ত্বার কদ্ধ করিয়া নগর-প্রাচীরের উপর হইতে ব্রিটিশ 
সৈন্যের উপর গোলাবর্ষণ করিতে থাকে । অবরোধকারী ব্রিটিশ 
সৈল্ পশ্চাদপূমরণ করিতে বাধ্য হয়। যমুনা-পথে আক্রমণের চেষ্টা 
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হইলে দিল্লীর লাল কেল্লা হইতে ইংরাজ সৈশ্কের উপর প্রচণ্ড গোলা- 
বৃষ্টি হয়। অবশেষে সেনাপতি নিকল্সন কাশ্মীর দরওয়াজার উপর 
অবিরত গোলাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। কাশ্মীর দরওয়াজা ১৪ই 
সেপ্টেম্বর -ভাঙ্গিয়া পড়ে । ইংরাজ সৈল্য ভগ্ন দ্বারপথে অগ্রসর হইল । 
বাদশাহের সিপাহীরা বিনা যুদ্ধে ইংরাজ সৈন্তকে অগ্রসর হইতে 
দিল না। এই যুদ্ধে সেনাপতি নিকল্সন নিহত হইলেন । 
নিকল্মনের সহকারী হাডসান সৈল্প পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়! 
শ্রচণ্ড বিক্রমে সিপাহী সৈগ্তকে আক্রমণ করিতে লাগিলেন । দিল্লীর 
পথে পথে যুদ্ধ চলিতে লাগিল, মন্দিরে-মসজিদে বীরের রক্তচিহন 
অঙ্কিত হইল। কিন্তু দুর্ভাগ্য হিন্দুমুসলমানের--ছুর্ভাগ্য ভারতবর্ষের 
দিল্লী নগরীর পতন হইল। 

সেনাপতি হাডসন বাহাদুর শাহের পুতরত্ধয় ও এক পৌত্রকে 
স্বহস্তে গুলী করিয়! নিহত করেন। 

বর্তমানে যাহাকে গেরিলা! যুদ্ধ বল! হয় সিপাহীরাই তাহার প্রথম 
নমুন! দেখাইয়াছিল ১৮৫৭ সালের গণ-সংগ্রামে । অকশ্মাৎ আক্রমণ 
ও অতফিত যুদ্ধই ছিল বিজ্লোছের রপনীতি। এই গেরিলা যুদ্ধ 
সর্বাপেক্ষা সাফল্য লাভ করিয়াছিল বিহীর প্রদেশে, জগদীশপুরের 
অধীতিপর বৃদ্ধ রাজ! কুমারসিংহের নেতৃত্বে । রণ-পণ্ডিত কুমার" 
সিংহ ভ্রিটিশের যোগাযোগ ব্যবস্থা বারংবার ধ্বংম করিয়াছেন । 
স্বাধীন জগদীশপুরের পতাকার নীচে ধীড়াইয়! উলঙ্গ অসি হস্তে 
সংগ্রাম করিতে করিতে জঙশীতিপর বৃদ্ধ প্রাণদান করেন । 

সাত্্রাজ্য-লোলুপ ইংয়াজ্ কোম্পানীয় অত্যাচার ও কু-শাসনের কবল 
হইতে মাতৃভূমিকে উদ্ধার করিবার এই সংগ্রামে ছুই লক্ষাধিক 
ভারতবামী আত্বাহতি দেয়। বিদ্রোহ দমনকল্পে ইংরাজরা 
ভারতীয়দের উপর ষে অমানুষিক অত্যাচার চালাইয়াছিল, নৃশংসতা 
ও ভয়াবহঠার দিক দিয়া ইতিহাসে তাহার তৃলন! খুব কমই পাওয়া 
যায়। ক্রমাগত কিছু কাল ধরিয়! ইংরাজরা দোষী, নির্দোধী, স্ত্রী 
পুরুষ, বৃদ্ধ. শিশু-নিব্বিশেষে ভারতীয়দের হত্যা! করে, তাহাদের 
বাড়ী-ঘর পুড়াইয়! ছারখার করিয়া ফেলে; গ্রামের পর গ্রাম 
ঘালাইয়! দেয়। প্রায় প্রত্যেক ইংরাজের মনে প্রতিশোধ লওয়ার 
জন্ম যেন রক্তের নেশ! পাইয়া বসিয়াছিল। এক-একটি সহরে 
ভারতীয় সৈন্দের বিনা বিচারে পাইকারী হারে ফাসীতে লটকান 
হয়। উদ্ধতন ইংরাজ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অসমধিত এক পুস্তকে বল! 
হইয়াছে £ তিন মাস কাল প্রতিদিন ঘৃতদেহ-বোঝাই আটখানি 
গাড়ী হুর্ধ্যোদয় হইতে স্তধ্যাস্ত পর্ধ্যস্ত শব স্থানাস্তরিত করার কাজে 
যাতায়াত করিত। এ সকল শব চৌমাথা ও বাজারে ঝুলান 
থাকিত। এই ভাবে ছয় হাজার লোককে সরাসরি মৃত্যুর কবলে 
পাঠান হয়।” ইংরাজদের ভয়াবহ নিষ্ঠরতার কাহিনী ইতিহাসে 
লিপিবদ্ধ আছে। 

[ ক্রমশঃ । 





- আগামী সংখ্যায়-- 
ভর্দোরলোকের মেয়ে 


( কবিতা ) 
শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 
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ক্যাজাকার্মিকাত্র 
এই সুগন্ধি ও সুপত্রিশ্রুত ক্য্যার্টন্র 
অয়েল দল ঘন দিকণ ও ব্রমধীত্ব 
স্র'ত্রে তোলে । 


এন সুমঘুত্র সুপ্াভি ক্বাঝেন্র পত্রও 
অনেকক্ষণ আপনান্ত্র মনাটিকে 
প্রফুজ ত্রাথবে | 





৫ ও ১ আউন্দ পরিমাণ দহ 
শিশিতে পাওয়া যায়। 





প্রমথেশ বড়্য়। 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 


আন্গজ কুড়ি বংসর আগেকার কথা । আমি তখন “নাচঘর" 
পত্রিকার সম্পাদক, পাথুরেঘাটায় আমার পৈতৃক বাড়ীতে 

বাস করি। এক দিন সকাল “বেলায় প্রখ্যাত গ্রমোদ-পরিবেশক 
সবগীয় হরেন ঘোষের সঙ্গে একটি সুদর্শন যুবক আমার সঙ্গে ' দেখ! 
করতে এলেন। ্ার্দের নিয়ে আমার পাঠগৃহে গিয়ে বসলুম । 

হরেন বললেন, “দাদা, ইনি হচ্ছেন ভ্রীপ্রমথেশ বড়য়া। এর 
বাবা রাজ। প্রভাতচন্দ্র ব্ড়য়ার নাম আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন ?* 

আমি বললুম, “হ্যা, তাকে দেখেছি, তার লেখা একখানি পুস্তকও 
পাঠ করেছি ।* 

হরেন বললেন, “প্রমথেশ বাবুর প্রয়োজনায় একখানি নতুন ছবি 
তৈরি হয়েছে। সেই হ্ুত্রেই ইনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন।” 

গুনে মন প্রসন্ন হ'ল ন!। প্রায় তিন যুগ ধ'রে বিভিন্ন 
পক্সিকায় নাট্যকলার বিভিন্ন বিভাগ নিয়ে আলোচনা ক'রে আসছি. । 
আমার মত অন্যান্ন সমালোচকরা ও জানেন, থিয়েটার ও চলচ্চিত্রের 
কর্তৃপক্ষরা কোন নৃতন নাটক খোলবাঁর বা ছবি দেখাবার আগে 
সমালোচকদের কাছে গিয়ে অল্প-বিস্তর মিটি কথ! শুনিয়ে নিজ্ঞলা 
প্রশংসা-বাণী আদায় করতে চান। আগে যখন বাজার এখনকার 
মত আফা! ছিল না, সিনেমাওয়ালার! তখন কেবল মিষ্ট কথাই 
শৌনাতেন না, সমালোচকদের মিষ্টিমুখ না করিয়েও ছেড়ে দিতেন 
না। অথচ তাদের ঘটে কখনো এটুকু বুদ্ধির উদয় হয় না যে, 
তই থাকুক সমালোচকদের কলমের জৌর, ভাওতা দিয়ে নিকৃষ্ট 
জিনিষকে উতংকৃষ্ট ব'লে চালাবার চেষ্টা করলে সভার! কোনক্রমে 
ছুইচার দিনের জন্যে তার চাহিদ| বাড়ালেও বাড়াতে পারেন, কিন্ত 
তার পরেই জনসাধারণের দিব্যদৃষ্টি উদ্মেধিত হ'তে দেরি লাগে না। 
ভালো জিনিষেরই চাহিদা বাড়ীতে পারে ভালো সমালোচনা । 
এ কথ! 'শুনে অনেকে মুরুবিবির মত বলতে পারেন, ভালে! জিনিষের 
জন্দে সমালোচকের কাছে ধর্ণা দিয়ে কোনই লাভ নেই, ফুল ফুটলে 
মধুকরের অভাব হয় না, ভালো জিনিষ আপনিই আকর্ষণ করবে 
দর্শকদের দৃষ্টি। নির্ভুল এ ফুল ও মধুকরের উপমাটি। অনেকেই 
উপমার দ্বারা প্রতিপক্ষের মুখ বন্ধ করতে চান, কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
উপমাকে যুক্তি বলে গ্রহণ করলে শ্টায়শান্ত্রের মর্ধযাদ| রক্ষা কর! 
হয় না । এবিষয় নিয়ে ভালো ক'রে আলোচনা করবার প্রশস্ত 
জায়গ। এখানে নেই, তবে একটি মাত্র দৃষ্াস্ত দিতে পারি । এডওয়ার্ড 
[িফযজেরান্ড যখন ওমর খৈয়মের কুধায়তের ইংরেজী অন্থ্বাদ প্রকাশ 
করেন, তখন কেউ তার দিকে ফিরেও তাকাম়নি, পুস্তিকাখানি 
্রস্ব-কীটের আহাধ্যে পরিণত হয়েছিগ বঙ্গলেও অত্ুযুক্তি হবে না 


বহু দিন পরে এক পুরাতন পুস্তকের দোকানে গিয়ে কবি-চিত্রকর 
রোসেটির দৃষ্টি তার দিকে আকৃষ্ট হয়। তার পর তার এবং ক্তার 
সাহিতাক বন্ধুদের মুখে এ অন্তরবাদের গুণ-ব্যাখ্যান শুনে সবাই তার 
দিকে ঝুঁকে পড়েন, ফলে আজ কেবল ফিমুজেরান্ড নন, স্বদেশে 
অবহেলিত ওমর খৈয়ম পর্ধ্যস্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের সঙ্গে এক 
পডক্তিতে আসন লাভ করেছেন। বিভিন্ন আর্টের ক্ষেত্রে এরকম 
আরো দৃষ্টান্তের অভাব নেই। কিন্তু কথায় কথায় অনেকটা! 
এগিয়ে এসেছি, আবার পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাক্‌। 

হরেনের মুখে প্রমথেশ বাবুর আগমনের কারণ শুনে জিজ্ঞান্ত- 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

প্রমথেশ শান্ত, নিয়স্বরে বললেন, “আপনার সমালোচন! কিছু 
কিছু আমি পড়েছি। আপনার মতামতের উপরে আমার সঙ্গ! 
আছে।* 

আমি জিড্াসা৷ করলুম, “এ ক্ষেত্রে আমি কি সাহায্য করতে 
পারি?” 

তিনি বললেন, “কাল আপনাকে একবার আমার বাড়ীতে 
নিয়ে যেতে চাই ।* 

--কেন?" 

জনসাধারণ দেখবার আগে ছবিখানি আগে আপনি 
দেখবেন। তার পর আপনার মতামত শুনলে উপকৃত হব।* : 

বুঝলুম প্রমথেশ সত্য সত্যই সুধী ব্যক্তি । এ দেশে চলচ্চিত্রের 
প্রায় জন্মকাল থেকেই এখানকার অধিকাংশ ছবিকারের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা স্থাপন ও তাদের কার্ধ্যপদ্ধতি লক্ষ্য করবার সুযোগ 
পেয়েছি। ছবি চালু হয় একমাত্র ভালে! গল্পের জোরে। 
গল্প-রচনাকে পেশ! ক'রে বীরা লন্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন, আমাদের 
ছবিকারদের কাছে তাদের মতামতের বিশেষ কোনই মৃল্য নেই। 
বরং কাবা এমন ভাব দেখান, যেন পেশাদার ও স্বনামধন্য গল্প- 
লেখকদের চেয়ে গল্প সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান অধিকতর টনটনে। 
এই কারণে সুলেখকদের গল্পও তাদের হাতে প'ড়ে কত বার যে 
মাঠে মারা গিয়েছে, কারুর কাছেই তা৷ অবিদিত নেই । 

কিন্ত প্রমথেশ ছিলেন ন! সাধারণ চিত্রনিশ্নীতা । তিনি ছিলেন 
উচ্চ শিক্ষা, সংস্কৃতি ও আভিজাত্যের অধিকারী । এবং ইতিপূর্ব্রেই 
প্যারিসের বিখ্যাত ফক্স ফিল্সে সহকারী ক্যামেরাম্যানরূপে কাজ 
করে ওখানকার চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন । কাজেই তার কাছে ফ্যাল্না ছিল না পেশাদার 
গল্প-লেখকের মতামত । 

এই পদ্ধতিতে কাজ করতে দেখেছি কেবল আর এক 
চিত্রপরিচালককে । তিনি হচ্ছেন শ্রীকালীপ্রনাদ ঘোষ । ইগ্ডিয়ান 
সিনেমা আর্টসূএর হয়ে তিনি যখন তার বিখ্যাত চিত্র নিষিদ্ধ ফল" 
তোলেন, তখন জনসাধারণের সামনে ছবিখানি প্রদশিত হবার আগে 
আমাকে দেখাবার জন্কে আমন্ত্রণ ক'রে ইডিয়োয় নিয়ে গিয়েছিলেন । 

নির্দিষ্ট দিবসে প্রমথেশ এসে আমাকে তুলে নিয়ে গেলেন। 
প্রথমে গেলেন হরেন ঘোষের অফিসে । সেখান থেকে গাড়ীতে 
এলে উঠলেন হরেন ও শ্রীদেবকীকুমার বনু । দেবকী বাবুর সঙ্গে 
সেই আমার প্রথম পরিচয়। তার আগেই তিনি “পঞ্চশব" নামে 
একখানি চিত্র পরিচালন! করেছিলেন । এবং যত দূর মনে পড়ে' 
আলোচ্য চিত্রেরও পরিচালক ছিলেন তিনিই । এবং বথাপ্রসঙ্গে 
দেবকী বাবু জানিয়ে দিলেন, এক সময়ে তিনিও সাহিত্য- 1 


৩৪শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ ] 


করতেন, বদধমান থেকে প্রকাশিত “শক্তি” পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন । 

প্রমথেশ বাবুদের বালিগর্পের বাড়ীর একতলার ঘরে বসে 
“অপরাধী* ছুবিখানি দেখলুম। বাংলা চলচ্চিত্রক্রগতে তখন 
এসেছে যুগসম্ধি কাল। নির্বাক ছবিকে বিদায় দিয়ে আমর! তখন 
সবাক ছবিকে অভ্যর্থনা করবার জন্রে উৎসাহ প্রকাশ করছি। 
“অপরাধী” ছবিতেও সেই মনোবৃত্তির ছৌয়াচ লেগেছিল একটুখানি । 
'তার কুশীলবর! মুখরতা। প্রকাশ করেনি বটে, কিন্তু ছবির এক 
জায়গায় পাওয়! গিয়েছিল ধ্বনির বিশ্বয়। 

“অপরাধী*র বিষয়বন্ত হয়তো! উচ্চশ্রেণীর ছিল না, কিন্তু তার 
আখ্যানে ছিল লোকপ্রিয়তার প্রভূত উপাদান । আলোক চিত্রকরের 
কাজ হয়েছিল ভালো এবং অধিকাংশ ভূমিকাতেই নট-নটীরা আপন 
আপন কর্তব্য পালন করেছিলেন যথাষথ ভাবেই । প্রথেশ বাবু 
নিপুণ ভাবে করেছিলেন প্রধান ভূমিকার ম্ধ্যাদা রক্ষ/!। নির্বাক্‌ 
যুগের উল্লেখযোগ্য শেষ চলচ্চিত্র হচ্ছে “অপরাধী” । 

তার পর চিত্রাকাশে প্রমথেশের তারক! হয়েছে ক্রমশঃ উদ্ধাগামী । 
এক হিঘাবে এ দেশে তার জুড়ি ধ্বঁজে পাওয়া! যায় না। তিনি 
কেবল প্রয়োজক নন, পরিচালকও। আবার তিনি কেবল 
ক্যামেনাম্যান নন, অভিনেতাও। এবং তিনি ষে মনে-প্রাণে 
ছিলেন উচ্চশ্রেণীর শিল্পী, তার বিভিন্ন চিত্রের কলা-কুশলতা৷ দেখলে 
সে কথাও বুঝতে বিলম্ব হয় না । 

“অপরাধী"র পর ভিনি সবাক ছবি তৈরি করেছেন অনেকগুলি-- 
মেমন মুক্তি, গৃহদাহ, অধিকার, দেবদাস, শাপমুক্তি, রজভ-জয্তী, 
মায়ের প্রাণ, শেষ উত্তর, জবাব, উত্তরায়ণ, চাদের কলঙ্ক, মায়! ও 
আমীরি গুভূতি । বহু চিত্রেই তার গুণপনা প্রকাশ পেয়েছে বটে, 
বিস্ত অনন্সাধারণ হয়ে আছে তাঁর দ্বার পরিচালিত ও অভিনীত 
দেবদাম”। ছবিখানি মুক্তিলাভ করে ১৯৩৪ অন্দে, কিন্তু আজও 
অটুট আছে তার জনপ্রিয়তা! । 

চিত্রজগতে তার কণ্মজীবন পূর্ণ বিশ বংসর কালও নয়। কারণ 
শেষের দিকে ছুরারোগ্য রোগের দ্বার! আক্রাস্ত হয়ে দীর্ঘকালের জন্থ 
ঠাকে অলস হয়ে থাকতে হয়েছিল। মাত্র যোলো-সতেরো! বংসরের 
মধ্যে তিনি যে এতগুলি চিত্র প্রস্তুত করতে পেরেছিলেন, এর মধ্যে 
কেবল তার কণ্মপরায়ণত্ারই নয়, রীতিমত প্রতিভারও পরিচয় 
গাওয়া যায় ; কারণ বিশেষজ্ঞের মতে, প্রতিভার একটি বিশেষ লক্ষণ 
হচ্ছে অসাধারণ কণ্মমীলতা | বাংলা দেশে প্রথম শ্রেণীর যে ছুই- 
(হন জন পরিচালকের নাম কর! যায়, তাঁদের মধ্যে প্রমথেশ ছিলেন 
শন্যতম। উপরস্ক একাধারে প্রয়োগকর্তা, পরিচালক, অভিনেতা 
9 আলোকচিত্রকরূপে আর কোন শিল্পী ষে অদূর ভবিষ্যতে এখানে 
'শস্বপ্রকাশ করবেন, এমন আশাও করতে পারছি ন|। 

অনেকগুলি নূতন শিল্পীকে তিনি অভিনয়-ক্ষেত্পে আনয়ন 
এরেছেন। তাদের মধ্যে সর্বাধিক প্রশস্তি অজ্ন করেছেন সায়গল, 
গ্রমতী যমুনা, শ্রীরবীন মজুমদার ও প্রীপক্কজ মল্লিক। 

 স্তীর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে নানা স্থানে । ষ্ঠাকে 


মরণ করলেই আমার মনের মধ্যে জেগে ওঠে একটি স্বল্পবাক্‌, মৃদ্ভাষী, - 


শাস্তশিষ্ট ও নির্হিবরোধী মানুষের ছৰি। ধীর! ঘনিষ্ঠ ভাবে গার 
শত্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়েছেন তাদের মত কি জানি না, 
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কিন্ত আমি যে ভাবে দেখেছি, নেই ভাবেই চিরদিন তাকে মনে 
ক'রে রাখব। 

জীবনের শেন চার বংসর তিনি চগচ্চিত্রের কোন কাজে হাত 
দেননি বটে, কিন্তু মুখে বলতেন না কি সর্ব্বশেদের সর্বোৎকৃষ্ট 
একখানি চিত্রের জন্যে তিনি ধ্য।ন-ধারণায় নিযুক্ত হয়ে আছেন। 
কিন্ত নিঠ,র নিয়তি ক্ঠার জন্যে আরো কিছু দিনের ছুটি মণ্ুর করলে 
না, তাই আমাদেরও আর শোন! হ'ল না তার সেই সর্বশেষে 
গানব। 9৮21/-591005 ! 


যাত্রাপথে চলচ্চিত্র 
তিন 


মি বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাস লিখতে প্রবৃত্ত হইনি । 
কিছু দিন আগে “দৈনিক বনুমতী*তে শ্রীমণিলাল 
বন্দোপাধ্যায় সে চেষ্টা করেছেন। তার পর শ্রীপ্রেমান্ধুর আতর্থাও 
প্রথম যুগের বাংল! চলচ্চিত্র সম্বন্ধে কিছু কিছু বলেছেন এবং স্তার 
বক্তব্য এখনো শেব হয়নি । সুতরাং ওদিক দিয়ে আমি বিশেষ 
কিছু বলতে চাই ন|। 
যদিও আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে কোন বিশেষ চলচ্চিত্রের দলে গিয়ে 
ভিডিনি, তবে গোড়ার দিকে ধার] বাংল! চলচ্চিত্রের সঙ্গে অচ্ছেন্ত 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন-_ শ্রীনীতিশ লাহিড়ী, স্বগাঁয় অনাদিনাথ 
বন্ধ, শ্রশিশিরকুমার তাছুড়ী ও শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্ুপী প্রত্বতি- আমি 
তাদের বন্ধুত্ব লাভ করেছি। তাঁদের সঙ্গে বহু কাল ধ'রে ওঠা-বস! 
ক'রে আসছি, আুতরাং বাংল! ছবির মুলুকের অধিকাংশ ঘটনাই 
ঘটেছে আমার চোখের উপরেই । পরে চিত্রনাট্যকাররূপে আমাকে 
কয়েকটি ই.ডিয়োর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে হয়েছে এবং অগ্ভান্ত 
কোন কোন বিভাগেও আমি অন্তরালে থেকে অন্ন-বিস্তর কর্তব্যপালন 
করেছি। ইচ্ছা করলে অনায়াসে চিত্রপরিচালকও হ'তে পারতুম। 
এমন কি চৌদ্দপনেরো বংমর আগে কোন সম্প্রদায় পর্চালকরূপে 
আমার নাম পত্রিকায় কমেক বার ঘোষণাও করেছিল । কিন্ত শেষ 
পর্যযস্ত আমি রাজি হইনি । কারণ আমার বিশ্বাস, নিছক সাহিত্য 
ধাদের জীবনের ব্রত, চলচ্চিত্রের বাধা-ধরা! কন্মা হওয়া তাদের সাজে 
না। চলচ্চিত্রে লক্মীলাভের লোভ আছে বটে, কিন্ত সরস্বতীকে ম্মরণ 
করবার অবসর থাকে অত্যলল। সাহিত্য চায় একনিষ্ঠতা । অর্থ 
উপাঞ্ঞনের আরে তে! অনেক পথই খোল! আছে, কিন্ত সে সব 
দিকে বেশী ঝুঁকলে স্ষুপ্ন হয় সাহিত্যসেবা। শ্রশৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রপ্রেমেন্্র মিত্র আগে রাশি রাশি রচনা! করতেন। 
কিন্তু তারা! এখন চলচ্চিত্রের দ্বার! এমন ভাবে আবি হয়ে পড়ছেন 
ষে, কাদের কলমে প্রায় মরিচা প'ড়ে যাচ্ছে সেটা দেখবারও সময় 
পান না। শ্রপ্রেমাস্থুর আতর্থী আগে ভূরি পরিমাণ রচনা দিয়ে 
সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করতেন, কিন্তু চলচ্চিত্রের প্রেমে প'ড়ে তিনি 
লেখনী প্রায় ত্যাগ করেছিলেন বললেও চলে । অথচ স্তর রচনাশক্তি 
যে অটুট আছে, এই সেদিন “ম্হাস্থবিরজাতক*" লিখে সেটা তিনি 
বিশেষ ভাবেই প্রমাণিত করেছেন। ছবির অন্দরমহলে ঢুকলে 
সাহিত্যকে উপেক্ষা! ন1! করলে চলে না, তাই ওপথ্‌ মাঁড়াতে চায়নি 
আমার মন। কিদ্ধ অবসরকালে স্বাধীন ভাবে অন্দরমহলে উ'কি- 
ঝূকি মারবার সুযোগ পেয়েছি যথেষ্ট, সুতরাং আমি বা! বলব ত 
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নিতান্ত ভবিশেজের কথা হনে না । 
9.০ জােত্ন। করবার 

[দিক 78 দেখে আমেন্না ক পা 
গোড়াতেই বলেছি! মাঝেমাঝে এক এক সগয়ের ঘঃ 
মত এঁকাশ করব সাধারণ তীবেই। আধ ছবির কথ! 


করবারও দরকার নেই, যা হচ্ছে এতিহািকের কাজ । 
সহরের বিভিন্ন চিত্রগ্ুহে বিলাতী ছবিগুলি দেখে 
চলন্চিররাজ্য হচ্ছে এক রহস্তময় রোষান্দের দেশ! সেখানে 
সগাত্ার সগে হরাক্মারাও থাকে বটে, তরু তারই মধ্যে পাওয়া 
যায় পরীলোকের হ্বপ্রমাধুরী । কালো! ছায়াকে ঢেকে জেগে ওঠে 
মায়াময় আলো, হেসে ফোটে প্রেমের গোলাপ, খেলে যায় 
রূপের লহর। বিচিত্র যৌবনের অভিনব খেলাঘর, নব রসের 
বিস্ময়কর লীলাকানন, জীবনে যা অসম্ভব, এখানে তাও সম্ভবপর | 
চিত্রলোকের গুপ্তকথা ভালে! ক'রে জানবার জন্তে বিলাত থেকে 
খানকয়েক কেতাব আনালুম। চলচ্চিত্রের ইতিহাস পড়লুম, 
কেমন ক'রে চিত্রনাট্য লেখা, ফোটো তোলা, সেট সাজানো ও 
অভিনয় করা হয় প্রভৃতি অনেক কথাই জানতে পারলুম। 
কোতাবে অজ ছবি ছাপিয়ে মব ব্যাপার স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল এবং কিঞ্চিৎ জ্ঞানমঞ্য়ের পর চলচ্চিত্র সম্বন্ধে খানিকট। 
“ইলিউদান* নষ্ট হয়ে গেল বটে, কিন্ত এটুকু উপলব্ধি করতে পারলুম 
ষে, জীবন্ত ছবি তোলা হচ্ছে একটি ছুবহ আর্ট । 
মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগল, বাংলা দেশে যখন ছবির চাহিদা হু-্থ 
ক'রে বেড়ে যাচ্ছে, তখন এখানেও বাঙালী কুশীলৰ নিয়ে ছবি তোলা 
কি নিতাস্তই অসম্ভব ব্যাপার? 
কিন্ত এ প্রশ্ন জেগেছিল আরে! অনেকেরই মনে। খবর পেলুম, 
এখানে-ওখানে বাংলা ছবি ভোলবার তোড়জোড় সুর হয়ে গিয়েছে। 
তার পর প্রথম ভারতীয় ছবি তোল! হয় বোম্বাই প্রদেশে এবং 
তার পর বাংল! দেশে এ বিভাগে হাত দেন ম্যাডান কোম্পানি । 
ভার্দের ছবিতে যুরোপীয় অভিনেতাঁও থাকতেন, কি একখান! ছবিতে 
মহাদেব সেজেছিলেন এক ইতালিয়ান ভদ্রলোক । কিন্তু দর্শকরা 
সেজন্যে অসুবিধা বোধ করেনি, কারণ ছবি ছিল তখন বোবা, 
বাংলায় কথা৷ কইতে হয়নি ফিরিঙ্গী মহাদেবকে | 
কিন্ত বাংলা নাটকের আংশিক চিনত্ররূপ দেখেছিলুম সর্বপ্রথমে 
সাধারণ রঙ্গালয়েই । অধিকাংশ মঞ্চাভিনয়, অল্প-স্বল্প চিত্রাভিনয়। 
তার পর দেখি ইণ্ডো-্রিটিশ চিত্র-সম্প্রদায়ের প্রথম বাংল! ছৰি 
"বিলাত-ফেরং | নায়ক ছিলেন শ্রীধীরেন্্র গঙ্গোপাধ্যায়, নায়ক! 
স্বীয় লুল! (রঙ্গীলয়ের সঙ্গে তার কোন সং্রব ছিল না)। 
তখনও কোন বাঙালীর নিজস্ব ছবিঘর ছিল না, তাই ছধিখানি 
দেখানে। হম মিনার্ভ| থিয়েটার ভাঁড়! নিয়ে। বেশ মনে আছে, 
ছবিখানি দেখবার জন্কে দর্শকদের মধ্যে প্রভূত আগ্রহ ও উত্তেজনার 
সৃষ্টি হয়েছিল 1 রাত্রির পর রাত্রি পরিপূর্ণ হয়ে থাকত প্রেক্ষাগৃহ | 
দর্শকর| পর্দার উপরে খাঁটি বাঙালী নট-নটার জীবন্ত মৃত্তি দেখে 
ঘন ঘন হাততালি দিয়ে ও অটহান্য ক'রে প্রচুর আনন প্রকাশ 
করেছিল, কারণ ব্যাপারট! ছিল একেবারেই নৃতন। কিন্তু ছবিখানি 
বিশেহরূপে উল্লেখযোগ্য হয়নি | দুর্বল গল্প । নায়ক ধীরেন বাবু 
পরিবেশন করেছিলেন “লো কমিক" বা নিয়শ্রেণীর হাশ্যরস এবং 
রর উপরে ছিল চালি চ্যাপলিনের স্পষ্ট প্রভাব। 


সবে ধারাবাহিক ইতিহীসের 
ইচ্ছা আমার নেই, কারণ চিত্রে দেখান বিতানুন্দরে র কাহিনী। ই্ডো-বিটশেব দলও আন 


টা নিয়ে . একখানি কি হইখামি ছবি তুলে হাত গুটিয়ে ও'সে ধাবেন। 
উল্লেখ সে সব ছবি জামি দেখিনি। তার কিছু দিন গলে 


মনে হ'ত, 


[ ২য় +৫, ২ সা] 
বৌধ হয় এর কিছু আগে বা! পরে জরোর! [গর অনাদি বা 


একটি কৌতুককর ঘটনা ঘটে, বার সঙ্গে জঠ়ি' গড়তে 
গড়তে আমি বেঁচে গিয়েছি কোন ক্রমে । প্রায় ত্রিশ পরের 
কথা । 
আলমগীররূপে শিশিরকুমার কণিয়ালিস থিয়েটারে দেখা দিয়ে 
রোধ হয় তখন আবার স'রে ধীড়িয়েছেন । গ্বগাঁয় রাধিকানদ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনরেশচন্্র মিত্র অভিনয় করছেন মিনাল 
থিয়েটারে | আমিও সেখানে যাই প্রত্যহ । 

নরেশচন্ত্র তখনই এঁকেছেন চিত্রজগতের দিকে । যত দু 
মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের “বিসজ্ন" নাট্যকাব্য অবলম্বন ক'রে তিনি 
একখানি চিত্রনাট্যও রচনা করেছিলেন, পরে যার আর পাত! পাওয়া 
যায়নি । এবং সেই সময়েই তিনি ও রাধিকাননদ ছবিতে প্রথম 
অভিনয় করেছিলেন । কেবল তারা ছু'জন নন, তাদের সঙ্গে ছিলুম 
আমরা তিন জন-_স্বগাঁয় “ভারতী”-সম্পাদক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
্প্রেমান্কুর আতা! এবং আমি। 

ইত্ো-্রিটিশ চিত্র-সম্প্রদায়ের আর কোন নূতন ছবির নাম 
শোন! যায় না বটে, কিন্ত ওখানকার প্রবীণ কম্মকর্তা শ্রীনীতিশ 
লাহিড়ী মিনার্ভা থিয়েটারের সাজঘরে এসে মাঝেমাঝে নরেশ, 
রাধিকা, মণিলাল ও আমার সঙ্গে আলাপ ক'রে যান। 

নীতিশ বাবু এক দিন বললেন, “এইবারে আমার এমন একখানি 
ছবি তোলবার ইচ্ছ! হয়েছে, ষার মধ্যে থাকবেন কয়েক জন বিখ্যাড 
সাভিতিক |” 

প্রস্তাবটা অভিনব বটে। জিজ্ঞালা কর! হ'ল, ছবির বিষয় কি? 

নীতিশ বাবু একটি পৌরাণিক কাহিনীর নাম করলেন, যার মধ্যে 
ছিল রাম ও সীত! প্রভৃতি চরিজ্জ । চিত্রনাট্যও রচনা! করেছিলেন 
তিনি নিজেই (ইংরেজীতে টাইপ কর! তার সেই চিত্রনাট্যখানি 
আমার একটি টেবিলের দেরাজে রক্ষিত ছিল, কিন্তু এই প্রবন্ধ 
লেখবার সময়ে খুঁজতে গিয়ে আর খুঁজে পেলুম ন! )। 

নীতিশ বাবু বললেন, “নরেশ বাবু আর রাধিকা বাবুর সঙ্গে 
আপনারাও (মানে মণিলাল ও আমি ) এই ছবিতে অভিনয় করুন। 


আরে! কয়েক জন সাহিত্যিককেও দলে ভিড়িয়ে নিন। কি বলেন, 
রাজি আছেন 1” 

মণিলাল মুখ টিপে হেসে বললেন, "মন্দ কি?" 

মনে জাগল একট! খটকা! । যদিও থিয়েটারের মত মিনেমা ? 


বনাম নেই, তবু সে সময়ে কোন ভদ্রমহিলাই ছবিতে অভি: 
করবার দুরাকাজ্গা স্বপ্নেও মনের মধ্যে পোষণ করতে পারতেন ন:। 
আর আমি যদ্দি শ্রেণীবিশেষের নারীদের সঙ্গে চিত্রাভিনয়ে যোগদান 
করি, তাহ'লে অভিভাবকদের রক্তচন্ষু নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা করণে 
না। কাজেই জিজ্ঞাস। করতে হ'ল, “সাহিত্যিকর! তে] পুরুষ মানুষ । 
মেয়েদের ভূমিকায় অভিনয় করবে কার! ?” 

নীতিশ বাবু বললেন, “সে একটা নূতন ব্যবস্থা করা যাথে। 
চলুন, কাল আমাদের &,ডিয়োটা একবার দেখে আসবেন ।” 

মনে মনে ভাবলুম, ছুর্গী ব'লে নেমে তো পড়ি, কোথাকা। 


খু 
& 
পি 
৮৬ 
ছ সঃ রা 


জল কোথায় গড়ায় দেখাই যাক না কেন?1- বিপদের সয়াহনা 
দেখলে চম্পট দিতে কতক্ষণ? 

প্রথমেই আর এফ জন সাহিত্যিককে সংগ্রহ করলুম-্-প্রেমাছুর । 
তিনি সাহসী ছেলে, একটুও নারাঞ্জি নন। 

&ডিয়ো ছিল বোধ হয় বনহগলীতে। ই&ডিয়ো তো! ভারি! 
আঙ্জ-কাল কেউ তেমন &ডিয়ে দেখলে হেসেই হবে অস্থির । 
একখান! একভল! বাগান-বাড়ী। খানিকটা জমি। কিছু 
গাছপালা ৷ একটা পুকুর। 

জল্পনা-কল্পনা ও গল্প-গুজব করতে করতে বেল! গড়িয়ে এল 
বৈকালের দিকে । নীতিশ বাবু ঠার খাবারের বাক্স বার ক'রে 
জলযোগের অংশ দিয়ে বাধিত করলেন। তার পর সিগারেট 
টানতে টানতে বাড়ীমুখে! হলুষ । 

তার পরও বোধ করি ছুই'এক দিন গিয়েছিনুর্য তথাকথিত 
্ভিয়োয়। নীতিশ যাবু হঠাৎ এক দিম ধ'লে বসলেন, “জাজ 
খানিকটা ছবি তোল! হবে।” 

বুকটা ছাৎ ক'রে উঠল। ছ্েলেষেলা থেকে অভিনয় দেখে 
আনছি বটে, কিন্তু নাট্যমধে। আয়োহণ ক'রে নিজে কোন দিন 
মুখ দেখাইনি পাদ-প্রদীপের আলোকে । তবু সাধারণ রঙ্গালয়ের 
অভিনয়-পদ্ধতি ছিল আমায় কাছে সুপরিচিত, কিন্তু তখনও 
চিত্রাভিনয়ের আ, আ, ই পর্ধ্যস্ত জানা ছিল না আমার । ক্যামেরার 
সামনে অচঞ্চল দীপশিখার মত স্থির হয়ে এবং চোখের পাতা 
একটুও না নেড়ে ব'সে বাড়িয়ে ছুধি তোলাতেই অত্যন্ত ছিলুষ, 
কিন্ত ক্যামেরার সাযনে হত্ত-পদ সঞ্চালন ক'রে চ'লে-ফিয়ে ফেমম 
ক'রে যে মৌখিক ভাবের অভিব্যক্তি দেখাতে হয়, সে সম্বন্ধে ছিল 
না আমার কিছু মাত্র অভিজ্ঞতা । তায পর বহু ভিয়োয় ভিতরে 
গিয়ে চিব্রাভিনয়ের পদ্ধতি লক্ষ্য করেছি এবং সময়ে সময়ে আমার 
নির্দেশে চালিত হয়ে নট-নটীরা অভিনয়ও করেছেন, কিস্ত আমি 
বলছি ত্রিশ বংসর আগেকার কথা, বাংল! চলচ্চিত্র তধন বোধ 
করি হামাগুড়ি দিতেও শেখেনি। 

মনের ভিতরে যথেষ্ট অস্বস্তি, তবু পড়েছি মোগলের হাতে, 
খান। খেতে হবে সাথে। পরদিন হখাসময়ে কলের সঙ্গে গুট-গুটি 
ট.ডিয়োর মধো প্রবেশ করলুম। 

সেদিন জামাদের সঙ্গে মশিলাল ছিলেন কি ন৷ প্মরণ হচ্ছে না। 
বোধ হয় ছিলেন না। নীতিশ বাবু ছাড়া ছিলুম আমর! চার জন-_ 
ধায় রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, গনরেশচন্্র মিত্র, জীপ্রেমাস্কুর 
গাতর্থা এবং জমি । আমরা বখাকমে গেলুম এই ভূমিকাণুলি £ 
1াম, বশিষ্ঠ, মারীচ ও জনক । 


রাজর্ষি জনক সাজবার জনে আমাকে কগতে কাগতে ধারা 
পরতে হ'ল। বখাবধ বেশে সজ্জিত হ'লেন রদ ৪ সী 
বাইয়ে বেরিয়ে মুক্তাকাশের তলায় ঘামজখির উপর্দে:গিয়ে 

আমাদের প্রত্যেককে কি করতে হুথে, নীতি. 'সিমুখে 
সেই নির্দেশ দিয়ে যেতে লাগলেন এবং সঙ্গে £ঠার্গে,ডৌলা হ'তে 
লাগল ছবি। রাম প্রকাশ করলেন বীরদ্ববা্ক ভাবভঙ্ি, বশিষ্ঠ 
দেখালেন মুনিজনোচিত অভিনয়, মারীচ দিলে তার ম্বতাবনি্ধ 
তুষ্ট'মির পরিচয়, আর জনক যে কি করলেন, জামার জার তা মনে 
নেই। খুব সম্ভব, লোক-হাসানে! ছাড় তিনি আর কিছু করতে 
পারেননি । তবে বরাত আমার ভালো ব'লেই হয়তে! মুখ ফুটে সে 
কথাটা ব'লে কেউ দিতে চাননি আমার কাট! খায়ে সণের ছিটে। 

নীতিশ বাবু বখন বললেন, “ব্যাস্‌, জাজ এই পধ্যস্ত। তখন 
কান বেন জুড়িয়ে গেল। ফ্ৌশ, ক'রে ফেললুম একটা জাতির 
নিশ্বাস। ধড়াচুড়ো পরেছিলুম অত্যন্ত নাচার ভাবে ধীযে ধীয়ে, 
এখন জনকন্ব খেকে চটপট মুক্তিলাত করবার জন্তে সেগুলো! খুলে 
ফেললুম যারপরনাই তাড়াতাড়ি । 

কিন্তু অতিশয় অবাক হয়ে গেলুম । এই তা'হলে চিত্রাভিনয়ের 
এক টুকুরে! নমুনা? বিলাতভী কেতাবে চলচ্চিত্র সম্পকাঁয় হত বড়" । 
বড় বচন পড়েছিলুম, তার সঙ্গে বে এর কিছুই মেলে না! এমম 
নিশ্চিন্ত ভাবে এমন অনাম্বাসে যা! তৈরি করা যায়, তাকে তো 
একটা বড় জার্ট য'লে স্বীফায় কয়াই চলে না! আজ জামায় হত 
পরিবর্ধিত হয়েছে বটে, ফিন্তু তখম ভেযেছিলুয ঠিক এ কথাগুলিই। 

তায় পর 1 তার পয় 0518৩ 1 

ইত্ডো-হিটিশ চিত্র-স্প্রদায়ের হত্বাধিকায়ী ছিলেন পি, এন, দত্ত। 
গয়ে যেদিন ই,ডিয়োয় যাবার জন্কে তার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছি, নীতিশ বাবু এসে জানালেন, শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ী একটি 
নৃতন চিত্র-সন্প্রদদায় গঠন করবেন ব'লে ইত্ডো-ত্রিটিশের সমস্ত হন্্রপাতি 
ও সাজ-সরঞ্রাম কিনে নিয়ে গিয়েছেন । ই্ড/-ব্রিটিশের দরজ! বন্ধ । 

ঘাম দিয়ে ঘর ছাড়ল। আমার ঘাড় থেকে নেমে গেল নকল" 
জনকের প্রেতাত্ব! । আঃ, কি আরাম | 

তার পর নীতিশ বাবু হয়েছেন এখন চিত্রজগতের এক জন. 
করিৎকশ্মা, তালেবর ব্যক্তি। রাঁধিকানন্গ চিত্রাভিনেতা ও 
নরেশচন্ত্র নট-পরিচালকরপে প্রখ্যাত হয়েছেন। প্রেমা্থুহও 
অভিনয় ও চিত্রপরিচালন| দুই-ই করেছেন । নীতিশ বাবুর পাল্লায় 
প'ড়ে আমার 73901018 ০৫ 916 বা! জগ্নি-দীক্ষ! হয়ে গেল বটে, 
কিছ্তু এ পর্ধ্যস্ত | আর কোন ছিন ও-পথ দিয়ে হাটিনি। 

| ক্রমশঃ ॥ 


খেয়ালী প্রতিভা 


ধজামিন ক্রাক্কলিন মনে কত্বতেন, শীতে দেহ উন্ুক্ত থাকলে শরীর ভাল থাকে । 
ঘোরতম শীতে তরা্গ-মুহূর্তে উঠে. তিনি কিছুক্ষণ নগ্ন থাকতেন । চারটে বিছানা প্রয়োজন 
ইত। লব্যা উদ হয়ে বায় এক বিছীন! থেকে অঞ্ড ব্ছানায় বেতেন ফাল্কলিন। 





প্রথম অধ্যায় 
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যে সমস্ত লোক আক্রমণকারীর ওপর প্রতিশোধ নিতে সমর্থ 
কিংবা! সাধারণ ভাবে যারা! নিজেদের গ। বাচাতে পারে, 
তারা কী ভাবে পারে ত11? এট অনুমান করা যেতে পারে যে, 
সামস্বিক ভাবে প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছে তাদের সমগ্র লতার ওপর 
চেপে থাকে, এবং সেই সমধটুকুর জগ্তে তখন আর কোনে! কিছুই 
স্থান পায় না। এই ধরণের লোকে তাদের লক্ষ্য অভিমুখে সোজা 
ছোটে, বেমন শিং উচিয়ে ছোটে একটা উন্মত্ত যাঁড়, আর তাকে 
একটা প্রস্তর-প্রীচীর ছাড়! আর কিছুই নিবৃত্ত করতে পারে ন|। 
রকম, এই সব লৌক অর্থাৎ এই সব আত্মনির্ভর ও কাজের" 
লোক এ প্রাচীরের কাছে পরাজিত হতে ঘ্বিধ! করে না। 
ভাদের কাছে দেওয়ালটা! বাফ ফিরবার পক্ষে একটা ওজর নয় 
ঢু ঘটা আমরা! যাত্া চিন্তা করি এবং সেই কারণে কিছুই করি নে, 
তাদের পক্ষে 
[এই 


নি 


ঘটে ]) এটা রাস্তা থেকে সরে আসার ওজর নয় 

যে ওজর, এটাতে সাধারণত কেউ বিশ্বাস করে না, কেউই 
না, কিন্ত ত| সন্তবেও এর প্রতি মাথ! নোয়ায় ]। না, তারা এর 
সামনে এসেই খেমে পড়ে। তাদের কাছে এই প্রাচীর হলে! একট! 


পারি নে, বা তায় প্নেহঈল! ম। প্রকৃতি তাকে এ পৃথিবীতে এনে করতে 
প্েয়েছিলেন। তবুও জানি তাকে জামার আকৌপের সমস্ত শক্তি 
(বিলাই ঈর্ধ করি। সত কখা। নে ডোতা--কিত্ত তা'হলে সকল 


স্বাতাবিক লোকই ভেতা। জার এও 
বা! জাপনি কী করে বলেন যে, তা 
ভৌতাপণা! তার সকল শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্ের 
একটা নয় 1 যা হোক, আমি প্রতিদিন 
আমার সঙ্গেছে আস্থাব।ন্‌ হচ্ছি যে, যদি 
সে স্বাভাবিক মানুষের বিপবীত হয়ে 
ওঠে, অর্থাৎ হয়ে ওঠে তীক্ষ টৈতন্সম্পন্ন 
মানুষ, যে মানুষ প্রকৃতির গর্ভজাত নয়, 
ষে রাসায়নিক বক্‌ষন্ত্র থেকে এসেছে 
(এটা যেনো একটু ছুর্বোধ্যতাব কাছে" 
পিঠে ধেঁসে চলেছে-_-এ জিনিষটাতেও 
আমি সঙ্গেহ করি )--সেই বক্যস্ত্রজাত 
মান্থ্যটি কখনো-সথনো এমন সচেতন 
বোধ করতে পারে বে, সে তার বিপরীত 
কাজের মান্ত্যটির দ্বার! পরাজিত হয়েছে, 
যে, সে তার তীক্ষ চৈতন্তসম্পয়তা৷ সত্তেও 
নিজেকে একটা মান্থুব হিসেবে ভাবার 
চেয়ে ভাবছে একটা হইছুর। একটা 
অত্যন্ত চৈতন্ুসম্পন্ন ইছুব, এইটেই সত্যি 
(ভাবছে সে মনে মনে ), হইছুর ছাড়! কিছু 
নয়; অথচ অপর লোকটি হলো মানুষ, 
এবং সেই কারণে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সব কথ! ছেড়ে দিলেও সে নিজেই 
স্সেই চৈতন্তমস্পর মানু নিজেরই ইচ্ছে অন্ধ্যায়ী নিজেকেই ইছর 
ডেবে আরাম পাবে । এই বিষয়ে আর কারে! মতামত আহ্বান করবে 
না। এটা একটা দামী কথা! । এর পরে দেখ! যাক্‌ ইছুরের কার্ক্রম। 
উদাহরণ হরণ ধরে নিলাম এই হঁছুরটা অপমানিত হলে! (আর 
এ প্রায়ই অপমানিত হয় ), এবং তখন দে চাইবে প্রতিশোধ নিতে । 
সম্ভবত দে তার বুকের ভেতর প্রচণ্ড পরিমাণ অনিষ্টসাধন'প্রবৃত্তি 
পোষণ করবে স্বাভাবিক প্রকৃতিজাত মান্ধষের চেয়ে। হা, অপরাধীর 
ওপর সমান ভাবে প্রতিশোধ নেওয়ার নীচ হীন সামান্ধ ইচ্ছেটা এই 
ইহরের বুকের মধ্যে এমন ভাবে বেড়ে ওঠে যা শ্বাভাবিক প্রকতিজাত 
মানুষের মধ্যে হয় না) কারণ, শেষোক্ত লোকটির সহজাত 
ভৌতাপণা প্রতিশোধ নেওয়াটাকে সাধারণ স্তাষ্য আচরণ হিসেবে 
দেখতে বাধ্য করে, সে ক্ষেত্রে ইহ্রট! তার অতিরিক্ত চৈতন্য দিয়ে সে- 
আচরণের অস্তিত্বটাকেই প্রীয়শ অন্বীকার ক্ষরে। সব শেষে ধবি 
সেই কাজটা--প্রতিশোধ নেওয়ার বাস্তবিক ঘটনাটা । ইত্যবসরে 
সেই হতভাগ! হঁহরটা মূল অপমানটাকে আরে! অনেক সন্দেহ, 
অবিশ্বীম জড়ো করে ফাপিয়ে-ফুলিযে ফেলেছে, মূল অপমানের সংগে 
আরো জনেক অমীমাংমিত অপমানের রশি বেধে দিয়েছে এমন করে, 
যাতে অনিচ্ছাকৃত ভাবে হ্যা হয়েছে এক মারাত্মক জলাভূমি, এক 
পৃতিগন্ধময় স্থান ভুল-বৌবাবুবির, সহজ আবেগের । এবং তখন 
জাশ-পাশের নৃত্তাকারে দণ্ডায়মান আত্মনির্ভর ব্যক্তিরা, বিচারকয়া, 
নেতারা। ধুখু করছেন এবং ভরাগলায় হাসতে হাস্‌তে এই চু 
জীবটিকে বাহবা! দিচ্ছেন । তখন শ্বভাবতই হঁহুরটির পক্ষে ছোট 
খাব! তুলে বিকট ভ'গী কযা! ছাড়! আর কিছু করার থাকে না, এবং 
অনমুদোৌগনকূচক অবর্জায় হালির প্রজর্ম- দেওয়! ছাড়! সে হাসিতে 
হাস্তুকারী ব্যক্তির কোনে! বিশ্বাস নিহিত নেই, এব্‌ং লজ্জাবনণ 
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মুখে তখন গর্তে গিয়ে " ঢুকৃতে হয়|. সেখানে: সেই - নোংরা 
পৃতিগন্ধময় পাতালে আমাদের হতভাগ্য অপমানিত ভড়কে-যাওয়! 
ইদুরটি ডুবে গেলো অবিশ্রান্ত ঈর্ধার শীতল উৎকটতায়। দীর্ঘ চল্লিশ 
বছর ধরে (সময়টা! এ রকমই হবে) মনে মনে রোমস্থন করতে 
লাগলো খুব খুটিনাটি, খুবই লঙ্জাকর জিইয়ে-রাখা অপমান এবং 
সাধারণত যা ঘটে, তার সংগে যোগ করতে লাগলো দফাওয়ারি ভাবে 
আরে! লজ্জার বিষয়গুলোকে, আর এই ক'রে নিজের কঙ্পনায় 
নিজেকেই ব্যংগ করতে, রিপর্যস্ত করতে লাগলে! |. এ সব কল্পনায় 
মে নিজেই লজ্জিত হতো, তবু সে প্রত্যেকটি মনে করে রাখলো, 
ফাপাতে-ফোলাতে লাগলো, এবং .ব! ঘটেনি তা-ও কল্পনা করতে 
লাগলো এই ধারণার যে, সে এক দিন প্রতিশোধ মেৰে । এর ফলে 
এই সময়ের মধ্যে সে কিছুই ভূলে গেলো না । হয়ত বা এর মধ্যে 
প্রাতিশোধ নেওয়ার চক্রাস্তও ভেজে বসূলো ; কিন্তু তা করলেও 
কাজ যা করা হলে সে ত' এখন-খানিক তখন-খানিক ভাবে, 
আড়ালে-আবভালে, ছন্নবষেশে এবং এই রকম একটা প্রণালী যে, 
পরিষ্ষার বোঝা যায় ইহ্রটির নিজেরও প্রতিশোধ নেওয়ার অধিকার 
ও চক্রান্তের শেষ সাধল্য সম্বন্ধে সন্দেহ রয়েছে ; - কারণ জাগে-ভাগেই 
দে জানে, প্রতিশোধ নেওয়া এই ছূর্ধল প্রচেষ্টায় তার নিজেরই 
মাথার ওপর এসে পড়বে শত গুণ ছুর্শা--যায় ওপর প্রতিশোধ নিতে 
চলেছে তার: চেয়ে, তার গায়ে আচড়ও লাগবে না । . হা, ইছুবটি 
তার মৃত্যুশয্যায় শুয়েও সমভ্টা ঘটন! মনে করবে, আর করৰে তা 
চক্রুবৃদ্ধি হাবে শুদ ফোগ- দিয়ে । . 
: এখন, আমি বে অন্ত আনঙের কথা বলেছি, তার সিদ্ধ 
নিহিত রয়েছে ঠিক এই তেজোহীন ঘ্বণ্য অধ-উন্মত্ততায়, এই অর্ধ 
আত্মবিশ্বাসের মধ্যে, চল্লিশ বছর ধরে সচেতন ভাবে নিজেকে এই 
পাতালপুরীতে কবরস্থ রাখার মধ্যে, নিজের অবস্থা থেকে পলায়ন 
করার স্বেচ্ছা-কল্পিত অথচ নিজনে সন্গিঞ্ক এই অক্ষমতার মধ্যে, 
শিহিত রয়েছে" এই অতৃপ্ত ইচ্ছার বিষের মধ্যে বে বিষ চিরকাল 
দেধিয়েছে ভেতরে, এই অস্থিরমতিত্বের ব্যাধিতে, যুগ-যুগ ধরে 
সংকল্প গ্রহণের ব্যাধিতে, আর এক লহমায় জন্থুশোচনায় ভরে যাওয়ার 
ব্যাধিতে । এই. আনন্দ এতো সুক্ষ, এতো, অনম্ুভূতিপ্রদ যে, 
মত্যস্ত মুষ্ীমেয় ক'জন বা যাঁদের মাত্র ন্নাযুতন্ত্রী শক্ত-সবল তার! 
এর একটুও গ্রহণ কর.তে গ্লারে স্&।+ নির্বোধের মতো! হেসে আপনি 
বসতে পারেন, "আর সম্ভবত: হারা মুখের ওপর ঘুষি খায়নি তারা 
সনগভব করতে পারবে না।” এর দ্বারা আপনি বোঝাতে 
ইছেন যে, . কোনো-না-কোনো সময়ে আমার জীবনে আমি 
'সনতরো ঘুবি থেয়েছি এবং সেই ফারণে বিজ্ঞজনের . মতো. বলতে 
পছি।, হা আপনি বা ভাৰছেন তা নিয়ে আমি বাজি ধরতে 
হস 'পাই নে। মুখের ওপর "ঘুষি 'আমি একবার কখনো! খাইনি, 
'“শ্বআমি পরোয়া করি নে এবিবন্ন- নিয় কী আপনি 'ভাবছেন। 
সার একমাত্র ছুঃখ এই যে, আমার জীবনে কতো কম ঘৃষির' 
২ শধার করতে হয়েছে'****৭ একথার আলোচন! বথেষ্ট হয়েছে । 
৮, এই, ফে রিয়টা বাতে আপনি অপধাপ্ত আনন্দ পাচ্ছিলেন, 
নিয়ে আর কোনো কথা না বলি? আমি আগে যে 
'নক্তশালী লোকদের কথা বল্ছিলাম তাদের কথা আঙ্গাকে বলে 
“ দিন, বার! সুখের উচ্চতর সুষম! কী বোঝেই না ভাগের কথা |" 
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কিছু হাদয়ংগম করবো, 


২৮৩. 


ডালে! লোকের! অন্ত সময়ে ধাঁড়ের মতো! সজোরে চীৎক!র 
করলেও (অবন্ঠ এটা আমরা স্বীকাত্ব করবোই যে, এতে তাদের 
অঞ্শষ গৌরব লাভ হয় ) অসম্ভবের মুখে এসে পড়লে একেবারে মৃক হয়ে 
যাব। অসস্তব বলতে আমি প্রস্তর-প্রাচীর বোবাচ্ছি, যে-সন্বদ্ধে আগেই 
বলেছি। আপনি বলছেন, কী এই প্রস্তর-প্রাচীয় ? কেনো, প্রস্তর" 
প্রাচীর হলো! প্রাকৃতিক নিয়ম, জ্ঞানের সিদ্ধান্ত আর গাণিতিক 
বিজ্ঞান নিয়ে গঠিত । উদ্দাহরণত, খন এই ধরণের লৌক আপনার 
কাছে প্রমাণ করবার চেষ্টা করে যে আপনি বানরের বংশোষ্ুত, 
আপনার মুখ-ভেংচানোর দরকার নেই; তারা যা বলছে আপনি 


 সেইটে শুধু মেনে নেবেন। আবার, বখন তারা আপনার কাছে 


প্রমাণ করবার চেষ্টা করে যে, আপনার কাছে আপনার মতো! দেখতে 
শত-সহম্র লোকের দেহের চেয়ে আপনার নিজেরই চবি প্রয়োজনীয় 
এবং এই অনুমানের "ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত করে তথাকথিত ধর্ম, কর্তব্য 
ও অন্তান্ত আবিষ্কার সমূহ অহেতুক ও সংস্কারজাত, তখন জাপমি 
অবাই তাদের বক্তব্য মেনে নেবেন এবং কোনে কিছু না-করার জন্বে 
মনটাকে তৈরী করে ফেলবেন, যেহেতু ছু'য়ে আর ছ'য়ে চার হওয়ার 
হৃত্রটা অংকশান্ত্রের। দেখুন, পারেন কিনা প্রতিকূল যুক্তি যের 


করতে ! 


এই সমন্ত লোকে চীৎকার করে বলে, “ক্ষমা! করবেন আমাদের । 
কিন্ত, আমাদের বক্তব্যকে থণ্ডতন করতে ত' আপনি পারবেন না 7. 
ছু'য়ে আর ছুয়ে চার হবেই ; প্রকৃতি এর জঙ্কে কোনে! কৈ ফিযুং 
দেবে না; আপনি তার আইন-কাস্থন মানেন আর মা-ই মাদেম, 
এবিষয়ে আপনার ইচ্ছে নিয়ে প্রকৃতি মাথ! খামায় না। আপনার 
উচিত প্রকৃতিকে মেনে নেওয়া! এবং তার সংগে তার 
মিদ্ধান্তগুলোকেও। প্রাটীর প্রাচীরই থাকুবে।” ইত্যাদি ইত্যাদি****** 
ধন্ত ভগবান! কি করবো! আমি প্রকৃতির কানন নিয়ে বা পাটিগণিত 
নিয়ে, যখন সব সময়ে দেখছি কান্থন আর ছু'যনেছু'য়ে চার হওয়ার জুঙ 
আমার গ্রহণ করার সংগে খাপ খাচ্ছে না? অবন্ঠ আমার প্রয়োজনীয় 
শক্তি না থাকলে প্রাচীরের গায়ে কপাল ঠকতে আমি যাচ্ছি নে; তবুঃ 
আমি প্রাচীর অবধি ছুটে গেছি এবং ভেঙে ফেল্তে পারছি নে জেনেও 
আমি প্রাচীরটাকে ত্বীকার করতে পারছি নে। 


প্রাচীরটা সত্যিই একটা পর্ণচ্ছেদ, সংগ্রাম শেষ করার একটা 
সংকেত, যেহেতু প্রাচীর ও ছুযে-ছু'য়ে চার হওয়ার শুত্র একই? 
উঃ, নিরুদ্ধিতার চেয়েও নিবুদ্ধিতা! তার চেয়ে আমরা বরং সব 
করবো বিবেচনা সব কিছু-- 
সকল অসম্ভবতা৷ হাদক়ংগম করবো, তাদের সম্মুখীন হঝে!, প্রতিটি 
প্রস্তর-প্রাচীরের | যদি আমরা মেনে নেওয়ার বিষয় না উপজন্ধি 
করি তাহ'লে কোনো অসম্ভবতা, কোনো প্ররস্তর-প্রাচীর মেনে 
নেবে নাঃ (সব চেয়ে জনিবার্য যুক্তি ও তর্বশান্ত্রের সব চেয়ে, 
অকাট্য সিদ্ধান্ত সত্বেও) যতোই কেনে! হতভম্ব না-হয়ে-বাওয়ার 
ভাব দেখা যাক, আমরা সনাতন সত্য লাভের চেষ্টা করবো, 


হয়ত তাতে প্রস্তর-প্রাচীর সন্ব্থেও হতভম্ব হয়ে যেতে পারি 


শেষত, এই কথাটা মেনে নিয়ে নিঃশব্দে তলিয়ে যাবে! জড়! 
নিশ্চেষ্ট দশায়, আত্মসমর্পণের ভংগীতে মুখ বুজে আর হৃদয়ে কটু- 
মিষ্ট অন্থভূতি নিয়ে, সেখানে স্বপ্ন দেখবো যে, কেউ কারোর 


২৮৪ 


ওপয় যেন রাগনা.করে, কারণ রাগের কারণ কখনও ঘটেনি, 
ফখনও ঘটবেও না এরং কারণগুলো! হয়েছে পরিবঠিত, উদ্টে-পাণ্টে 
গেছে, একটার বদলে আর একটা এসেছে এবং মন থেকে অর্ধেক 
মুছে গেছে (যদিও কী ভাবে এবং কার দ্বার! দে'কখ! কেউই ভাবে 
না, রদি'ন! প্রশ্নের রহস্যে! আ.মি্ধসতপর্ণ অবস্থায় গড়ে থাকার 
জল্লে অজ্ঞাত কারণ ও পরিব্তনগুলো কারো! ইসা মাথা ধরিয়ে 
দেয়)। 


৪ 


.. হাহাহা! তাহলে আমর! দেখছি কতের বরপাতেও জাপনি 
আনন খুঁজে পাবেন? আমায় আপনি এ কথা গীত বার করে 
বল্তে পারেন । 


ূ ্ 
. কিদ্ক কেনো নয়?--আমার উত্তর। পগাতের ব্যঘাও 
আপনার হ্রীতি সাধন করতে পারে। আমার নিজেই একবার 
এক মাদের জন্তে ঘটেছিলো, তাই আমি জানি এর কী অর্থ। 
যখন এক জনের তের ব্যথা ধরে, তখন অবশ্থী শাস্ত হয়ে একদুষটে 
তাকিয়ে বসে খাকৃতে পানে না সে? হন্্রণীয় সে চীংকার় করে। 
কিন্ত সে-ই চীৎকার অকপট নয়, চাপা বিদ্বেষের সংগে তা! উচ্চারিত 
এবং সেই বিবর্ণ অস্থায়বে'কোনো জিনিষই তামাম! বলে মনে 
হয়। বাস্তবিক পক্ষে এই আর্তনাদ ত' ছুঃখভোগীর আমলই 
প্রকাশ করে। ধঙ্দি সে আনন্দ না পেতো, তাহলে আর্তনাদ 
করতো মা ।” 


ধা, আপনার! চ্ৎকার একটা! বিষয়ের উল্লেখ কয়েছেন আমার 
কাছে, উত্রমহোদয়গণ, এবং আমি বথাশীত্র সেট! কাজে লাগাবে! । 
এ আর্তনাদগুলো প্রথমত প্রকাশ করে, কারো নালিশের 
অপমানজনক ব্যর্থতা, প্রকৃতির বিধিসিদ্ধ অত্যাচার বা সে ঘুণা 
করে কিন্তু যা তাকে ভোগ করতেই হবে, প্রকৃতি কিন্তু করে ন!। 
তার! আরও প্রকাশ করে একটা সন্যার্থ যে, সেই সময়ে ওই ব্যথা 
ছাড়! তার! আর কোনে! শত্রু নেই; সত্যার্থ যে, লোকে একেবারেই 
দাঁতের দয়ার ওপর- নির্ভরশীল ; একটা সত্যার্থ যে, তগবান্‌ 
এমনি একটা অবস্থায় বমে রয়েছেন যে, দেখান থেকে তিনি হয় 
ইচ্ছে করতে পারেন আপনাদের দ্লীতের ব্যথ! এই মুহূর্তেই 
বন্ধ হয়ে যাকৃ, বা আরো! তিন মাস ধরে এই ব্যথা চলতে থাকুক ; 
এবং শেবত, ত্যার্থ হলো এই যে, যদি অবস্থাটাকে না মেনে 
নিয়ে উদ্টে আপনারা তার প্রতিবাদ করেন, তাহলে 
আপনাদের একমাজ্র করণীয় হলো, হয় আপনারা গল! কেটে ফেলুন, 
নয় ত আপনাদের ঘরের দেয়ালের গায়ে জোরে জোরে খুব জোরে 
ঘুবি মারতে থাকুন, যেহেতু এ ছাড়! আপনাদের কিছু করার নেই। 
এখন, এই সমস্ত আত্মঅবমাননা, আত্মউপহীম শেষ পর্যস্ত নিয়ে 
ঘায় এমন আনন্ব-উপভোগের দিকে, যে আনল-উপভোগ ইন্দ্রিয় 
বিলাসিভার সর্ধোচ্চ শিখরে টেনে তোলে । ভদ্রমহোদয়গণ, উনবিংশ 


মালিক বন্দী 


| তর খঙ, ধর সংখ্যা! 


1 শতাব্দীর . এক জন নুসড্য ব্যক্তিয় ধীতের ব্যথায় ক পাওয়ার 


আর্তনাদ শোনার প্রথম জুযোগ গ্রহণ করেছি বলে মাফ চাইছি। 
কিন্তু তার এই ব্যাধির দ্বিতীয় বা! তৃতীয় দিনে লক্ষ্য করলে দেখতে 
পাবেন যে, প্রথম দিনের থেকে একেবারে জন্ক রকম ভাবে সে 
আতর্নাদ করতে সুরু করেছে ( তখন সে আর্তনাদ করতো। বস্ত্রারই 
জন্কে ); এখন মে অসভ্য চাষার মতে। আর্তনাদ করতে সুরু করেনি, 
করেছে মুরোগীয় প্রগতি ও.সভ্যতার স্পর্শ-পাওয়া একটা লোকের 
মতে।; সুরু করেছে আর্তনাদ করতে তেমন একট! লোকের মতো, 
যেকি-না “মৃত্তিকা এবং ইতরজনোচিত নীতি-তগ্ত্র হইতে পৃথক” 
( অধুনা"প্রচলিত শব্দসমন্্র ব্যবহার করলাম )। আর, ইত্যবসরে তার 
আর্তনাদ হয়ে উঠেছে বিদ্বেষস়তি ও নীচ ক্রোধপরায়ণতায় ভর! । 
এবং যে সার! দিন সারা রাত ধরে এক নাগাড়ে আতনাদ করে 
চললেও কিন্তু তার এই চীংকারের ম্বারা তার নিজের কোনে 
উপকারই হবে না, বরং বৃধাই দে নিজেকে এবং জার পাঁচ জনফে 
তুদ্ধ, বিরক্ত করে তুলবে । অন্ত কারোর চেয়ে সে নিজেই বেশ 
ওয়াকিবহাল যে, ভার পগ্সিবীর এবং জগ পাচ জন যাদের সামনে 
সে এ রকম করছে তায় এতোক্ষণ বিরক্তির সংগেই তার আঁতরনাদ 
শুন্ছে; তার! তাকে ভাবছে একট! পাক বদ্মায়েস্‌ এবং তাদের 
মতে তার উচিত ছিলি নিতাস্ত সাধারণ ভাবে আত্নাদ কর! ( অর্থাং 
এই রকম বিশেষ ভাব-্ভগী নাঁ করে), কারণ তার বর্তম।নের 
আর্তনাদ করার ঢঙ. ক্রোধ থেকেই উৎপন্ন এবং নেহাৎ ঈধ্যার 
হশবতা হয়ে সে এই রকম যৌকামিপণার দিক ঠেলে দিচ্ছে নিজেকে । 
এখন, এই সব জাত্ম-বিভ্রাপন, অপরের প্রতি এই অপমান, এ 


.জিনিষটে নির্দেশ করে একটা! ইন্্রিয়বিলাস্জীঁত আনন্দের । আপনি 


বলতে পায়েন আপনার বন্ধুদের, “আর্মি পপনাদের বিরক্ত করছি, 
আপনাদের চিত্তবিভ্ান্তি ঘটাচ্ছি এবং আপনাদের বাড়ীর সবাইয়ের 
নিদ্বার ব্যাঘাত টাচ্ছি। ভালো কথা । দোহাই আপনার! 
ঘুমোবেন না। জামার যে গীতের হন ত্র হচ্ছে এইটের দিকে সকলে 
সর্বদা নেকনজর দিন। আমি আগে যে নিজেকে মহাপুক্কহ ভাবতাম, 
তা এখন নই, এখন আমি দশ জনের বালাই । ভালে! কথা; 
তাইই হোক। খুনী হলাম জাপনারা আমার শ্বরূপ চিন্তে পেয়েছেন 
দেখে। আপনার! কি আমার এই ব্দমায়েসী আতনাদ শুনতে 
অপছন্দ করেন? তাহলে তাই ঝারুন, এবং আমি আরো! এই রকম 
নারকীয় ভংগী-রংগী করতে থাকি । এখন বুধতে পেরেছেনঃ ভর" 
মহোদয়গণ 1 না, আমি বাজি রেখে বলছি, পার়েননি। বো 
যাচ্ছে, আমি যে আনন্দের কখা বললাম তার সব কিছু খু'টিন'? 
বৌবাতে গেলে আরে! কিছু বলা, ব্যাখ্য। কর! দরকার । হাসছেন! 
তা'হলেই আমি খুলী। যদি আমার এই ঠাটা-তামাসা বর” 
অসভ্যতা, বাজে হেয়ালী বলে মনে হন্ু তা'হলে বুঝতে হবে জাম. 
আত্মমন্মান জ্ঞান নেই। বাস্তবিক, কোন্‌ টৈতন্তসম্পন্ মাছ, 
আত্বসম্মান জান জাছে।? 

[ক্মশ। 


অনুবাদ ; আননা দে: 





সাঙ্গী নং আট 


ডাঃ ব্রাগডারের জবানবন্দী । বয়স প্রায়''.***ব্খসর | আজ 
১৮৮২, ১৬ই মে তারিখে, নদীয়ার দায়রা জজ পি 
ডিকেন্স, আমার এজলাসে শপথ পাঠাস্তে গৃহীত £- 
আমি নদীয়ীর সিভিল সাঙ্ন | এই ময়না তদস্তেষ রিপোর্ট 
পাঠ করেছি ও বিচার করে দেখেছি । লাসের আকৃতি সম্বন্ধে পরীক্ষক 
ব| লিপিবদ্ধ করেছেন, শড়কীর আখাতে ক্ষতের ফলে মৃত্যুর সঙ্গে 
তার সামঞ্জস্য আছে। এক ইঞ গভীর ক্ষতের ফলে যকৃত ফেটে 
মৃত্যু হয়, আমার এই মত। এতে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু না-ও হতে 
পারে, তবে 81)00%এর ফলে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হতে পারে। 
আসামীর ওজনের একটা মানুষ যদি একটা সামান্ত শিশুর গঙ্গায় 
পা দেয়, তা মৃত্যু ঘটাবার পক্ষে বথেষ্ট। মাত্র চাপের ফলে দম বন্ধ 
হয়ে মৃত্যু হবে। আমার এই মত যে, আঘাতের ফলে অবিলম্বে মৃত্যু 
হয়েছে, গলায় চাপও আংশিক বরোধের সঙ্গেও সামঞজশুহীন নয় । 
বেয়নেট বা শড়কীর আঘাতের ফলে দেহে একট! খিঁচুনির লক্ষণ 
দেখা যায়, এই নিয়ম । কিন্তু, যদি কণ্ঠরোধ হয়ে থাকে বা হয়ে পড়ে, 
তা'হলে, মাত্র শড়কীন্প আঘাতে মৃত্যুতে দেহের যে বিকৃতি হয়, তা 
ঘটাবার পক্ষে দেহের শক্তি তেমন থাকে না। 
বাইরে যে রক্তক্ষরণ হয়নি তা আমি এই ভাবে ব্যাখ্যা করতে 
পারি। যদি কঠরোধ ও শড়কীর আঘাত এই ছুই কারণে মৃত্যু হয়, 
চা'হলে শ্বাস বন্ধের ফলে ধমনীতন্ত্রটা আংশিক অকর্ধণ্য হওয়ার 
ক্ত বেশীদূর বাইরে বের করে দিতে পারে না। মাত্র শড়কীর 
আতাতে মৃত্যু হল্লে রক্ত বাইরে বে হতে পারত । ভিতরে ভিতরে 
বক্তক্ষরণের ব্যাখ্যা এই ভাবে করা খায়। স্দ্যস্ত্রের তেন ট্রকল্সৃশ্খলি 
খালি ছিল, রিপোর্টে বল! হয়েছে । কাজেই রক্তক্ষরণ ৪0১৫1 
৮৩06৫. হয়েছিল! রক্তক্ষরণ নিশ্চন্ন ভিতরে ভিতরে হয়েছিল। 
ভূরীদের প্রন্নের উত্তরে”্ক্ষতের ধা হি ই! কয়া থাকে, তা'হলে 
ঈগী যে, প্রাণ সম্পূর্ণ বেরিয়ে যাবায় আগেই আঘাত করা 
ৃঁ 


স্বাঃ পি ভিকে। 


ছোট আদালতে 


১৮৮২, ৩১শে মার্চ বনগার ১ম শ্রেণীর ডেপুটী ম্যাজিছ্রট, 
গৌপালচন্দ্র মুখাঞ্জি, আমার এজলাসে মুলুকটাদ চৌকীদানেক 
এই জবানবন্দী লওয়! হয়। মুলুকচাদের বয়স প্রায় ৩৫ বংসর--- 

আমার নাম মুলুকচাঙ্দ চৌকীদার। পিতার নাম জাশরফ 
সর্ধার। জাতি মুসলমান । পেশা চৌকীদানী। সাকিন 'মৌজ। 
ভুলাৎ। 

প্রঃ--তোমার মেয়ে নেকজানকে তৃমি খুন করেছ ? 

উঃ-_না, আমি তাকে খুন করিনি । 

প্রংকোন্‌ তারিখে, কোন্‌ সময় সে মারা যায়? 

উঃ--মঙ্গলবার ভোর বেলা আমার পেয়াজ ক্ষেত দেখতে 
গেছলাম। ঘরে ছুই মেয়েই ছিল, আর কেউনা। মোমবার 
বিকেল বেলা বৌ গেছল গোগায়। মাঠ থেকে.ফিরে দেখি, আমার 
বড় মেয়ে নেকজান বিছানা থেকে একটু দুরে পড়ে আছে। 
ডাকলাম, সাড়! দিল না । গায়ে ধাঞ্চ। দিলাম, নড়ল না। দিনের 
আলে! ফুটতেই দেখলাম আঘাতের ক্ষত । দেখলাম মরে গেছে। 
মেয়ে গোলকজান ঘৃযুচ্ছে। কেঁদে উঠলাম। চার-ছয় দণ্ড বেলায় 
খানায় যাচ্ছিলাম, পথে পিয়াদা আমায় থেপ্তার করল। কাম 
আলী ফকীর মামলা করে আমার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
বের করিয়ে নিয়েছিল। 

প্রঃ--এর পর কখন খানায় গেলে? 

উঃ--ছুপুর গড়ে গেলে। খানায় গিয়ে দায়োগাকে সব কথা 

ব্ললাম। 

প্রঃ--তোষার বাড়ী থেকে খান! কদর? 

উঃস-চার, সাড়ে চার ক্রোশ হবে। 

প্রঃ--মেয়েদের রেখে কখন মাঠে গেলে? 

উঃ---এক প্রহর রাত খাফতে। 


২৮৬ 


প্রঃ-বৌকে ঘব থেকে বাইরে পাঠিয়ে দিযে কেন? 

উ:--টাকা আনতে, আমার নামে যে মামলা চলছিল তার 
থখরচার জন্যে । 

প্রঃ-_এই শডকী তোমাৰ? 

উঃ--আজ্ঞে। 

প্রঃশ-দেখে মনে হয় ঘসে ফেল! হয়েছে, কেন বলতে পার? 


উঃ--বলতে ত পারি নে, আমি ধসিমি। মাঠে যাবার সময় এ 


আমি নিয়ে যাইনি । লাঠি নিয়ে গেছলাম। 

প্রঃ£- ধখন মাঠে যাও বা বোঁদে বের হও, তখন শডকী নিষ়ে 
যাও, ন| লাঠি? 

উঃ--কখনে! শড়কী, কখনো লাঠি। 

প্রঃস্পভোমার মেয়েকে কে খুন করেছে সঙ্গোহ কর? 

উ£--কাউকে ত খুন করতে চৌখে দেখিনি, কাজেই কারুর উপ 
সশেহ হয়মি। তবে কদম আলি ফকীর আম মিরণের 
সঙ্গে আমার ঝগড়। আছে। 

প্রঃ-_-তোমাব শড়কী ক'খানা ? 

উঃ--মাত্র এইখানা , আর একখানি মিথ্যে কবে আদালতে 
দাখিল কব! হয়েছে । 

প্রঃ- মেযেব গাযে কোন গয়না ছিল? 


উঃ--না। 
দায়রা আদালতে 
১৮৮২, ১৬ই মে ফৌজদারী কার্য্যবিধিঝ ৩৪৬ ধার! অস্থ্পারে 
নদীয়ার দায়রা জজ মিঃ ডিকেন্স কর্তৃক গৃহীত-_ 
আমার নাম মুলুকাদ চৌকীদার । আমার বাবার নাম আশরফ 
চৌধীদার । জাতিতে মুললমাম। সাকিন গোগা, থান! শরধা। 
হাল সাকিম ভূলাং ৷ 
প্রঃ--তুমি দোষী, না নির্দোষ? 
উঃ:--আমি দোষী নই। 
প্রঃ-_ডেলুটী ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ্ছে এই জবানবঙ্গী দিয়েছিলে? 
ঠিক আছে? [ একজিবিট ঘ, পড়ে শুনান হইল ] 
উঃ--হা, এ জবানবন্দী আমি করেছি, ঠিক আছে। 
প্রঃ গোগায় নিজে না গিয়ে, বৌকে পাঠিয়েছিলে কেন? 
উঃস-পুলিশ আমার গায়ে দেখতে না পেয়ে মারধর করবে এই 
ভদ্বে ষাইনি | 
প্রং--দিনের বেলায় কেন গেলে না? 
উঃ--ওরা (গোগায় আমার আতম্মীয়রা ) দিনেক্ট বেল! ঘরে 
থাকে না, কাজে যায়, মাঠে যাধ। তাই দিনে বাইনি। 
প্রঃ-তুমি বলেছ, রাতে মাঠ থেকে ফিরে দেখলে, তোমার হেয় 
বিছ্বানা থেকে কিছু দূরে পড়ে আছে, দিন হতেই তুমি 
প্রতিবেধীদের ডাকলে । এম হখন দেখলে তখনই বাতি 
আালালে না কেন? চুপ করে না থেকে তখন তখনই 
প্রতিবেশীদের ডাকলে না! কেন? 
উঃ--মাঠ থেকে ফিরে মেয়েকে দেখব মাত্রই আমি প্রতিবেশীদের 
ডেকেছিলাম । 
প্রঃ মেয়েকে সাপে কামড়ে মেরেছে, এ কথা গ্রামের পধায়েৎ 
জর খানায় পুলিশের কাছে বলেছিলে ? 


মালিক বন্ুষন্তী 


| হয় খণ্ড র সংখ্যা 
উঃ--হা। বলেছিলাম । প্রতিবেশীরা বলছে আমার মেয়েকে সাপে 


কামড়ে দেরেছে। 
প্রঃ--কোন সাক্ষী মানবে? 
উ১স্্হী। 
প্রঃ--তার! কি প্রমাণ করবে? 
উঃ--লাপে কামড়ের কথ! যে তারা বলেছে এই কথাই তারা 
বলবে। 
পি, ডিকেন্স, 
দায়রা জজ 


[ আসামী আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্তু তিন জন প্রতিবেষ্ীকে 
সাঙ্গী মানে । সাক্ষীরা বলে যে, শিশু কি করে মবল সেসম্বস্কে 
তার! কিছু জানে না। তবে তারা গ্রামে একথা শুনেছে যে, 
মেয়েটিকে সাপে কামড়ে মেরেছে |] 


জুরীদের প্রতি জজ 


জেন্টলমেন অব দি জুরী (জুয়ী ভদ্রমহোদয়গণ ) আসামীয় 
বিরুদ্ধে অভিযোগ । সে তার নিজের মেয়ে, ১ বছরের ছোট্ট 
মেয়েকে খুন করেছে। এখানে জাইনের এমন কোন সমস্থা 
নেই, ষার ব্যাখ্য! শুন্তে জাপনাদের আমি সময় দিতে বলব। 
আসামী যে অভিযোগে অভিযুক্ত, আপনারা যদি সিদ্ধাত্ত ক€র 
থাকেন যে, সত্যি সে অপরাধ করেছে, তা'হলে দণগুবিধির 
৩*২ ধান! অন্থুসারে মে যে হত্যার অপরাধে অপরাধী, এ মত 
আপনাদের ব্যস্ত করতে হবে। হে ভগ্রমহোদয়গণ, তা'হলে 
জাপনাদদের বিচারের বিষ হু'ল। এই বাস্তব ঘটনা”-আসামীর 
বিুদ্ধে নিজের কন্তাকে হত্যার যে অভিযোগ আন! হয়েছে-- 
তা কি সত্যি? 

আত্মপক্ষ সমর্থনে আসামী নির্ভর করেছে হত্যার উদ্দেস্তের উপর-- 
আমারই মেয়েকে আমি কেন খুন করতে যাব? কিন্তু মতলব এই 
দেখান হয়েছে যে, আলনামীর সঙ্গে কদম আলি ফকীর নামে 
এক জনের শর্জতা, সে তার বিকুদ্ধে এক ফৌজদারী অভিযোগ করেছে 
(তা! ব্যাভিচার, না, ভার গ্ত্রীকে বের করে নিয়ে যাওয়া, বলা 
হয়নি )। এ মামলার বিচার আলক্প। হয় এই শব্রকে জড়িত 
করবার জন্কে, অথব! নিজকে বাঁচিয়ে মামল্যর মোড় ঘুরিয়ে দেবা 
জন্তে সে ভার নিজের সন্তানকে হত্য। করেছে। ম্তলবটা সংক্ষেপে, 
কতকটা প্রতিহিংপ) লাধন, কতকট। আত্মরক্ষ!। নিঃসংশশে 
প্রমাণিত হয়ে গেছে যে, আদালতে আসামীর বিরুদ্ধে ফৌজদার। 
মামলা উঠবার তাত্িখ ছিল ২৭শে মার্চ। এখন অপরাধে। 
গুফত্বে অভিভূত হয়ে, তার সংঘটন সম্বন্ধে যে সকল প্রমা' 
দাখিল করা হয়েছে সেগুলোর বিচার-বিবেচনাকে হাক্া কব 
চলবে না। অপরাধের গুরুত্বের সঙ্গে তুলন! করে, আপাতদৃষ্টি 
হাকে উদ্গেন্তের অভাব বল! হচ্ছে, তার ভাবপ্রবণতাও আপনাদে 
সুবিবেচনাকে যেন আকৃষ্ট করে না ফেলে। প্রথমটার সম্বদে 
বাদী পক্ষকে বাধ্য কর! চলে না। দ্বিতীয়টি সন্ব্থে। আপনাদের এ ক' 
জমি বলব বে, বাদী পক্ষ, উদ্দেশ্ত বা মতলব কি, ত! প্রম্গাণ কক 
বাধ্য নন। আসামী সত্যি অপরাধ করেছে কি ন! লিঃসল্ি' 
তা প্রমাণ বদি তীরা করতে পারেন তবেই বথেষ্ট। [ এখা. 


০৬শবধ-- অগ্রহায়ণ) ১৩৪৮] 


এক নজীর পাঠ বরা হয়] বাদী পক্ষ এক উদ্দেষ্তের কথা বলে 
দেখিয়েছেন আঙল্ল বিপদের একটা চাপ আসামীর চিলি । একটা 
গুরুতর ফৌজদারী অপরাধ তাকে অপ্রমাণ করতে হবে, অথচ হাতে 
টাক! নেই । এই উদ্দেপ্ত কত দূর উপযুক্ত তা জাপনার! বিবেচনা 
কবে দেখবেন। কিন্তু আইনতঃ বাদী পক্ষের এটা অবঙ্ত প্রমাণ 
বববার বিষয় নয় । 

প্রথমে বাদী পক্ষকে ডাক্তাবী সাক্ষ্য দ্বার! প্রমাণ করতে হবে 
যে, হত্যা অন্ুঠিত হয়েছিল । খিতীয়ূতঃ, বাদী পক্ষকে' আপনাদের 
মনে এমন স্তায় বিশ্বীম উৎপাদন করিয়ে দিতে হবে যে, আসামীই 
সেই হত্যা-কপ্দ করেছে! সর্বোত্তম সাক্ষী-সাবুদ দিয়ে এই ছুইটি 
বিষয় প্রমাণ করা! বাদী পক্ষের কর্তব্য। হদি হ্থাসভ্ভব সর্বোত্তম 
সাক্ষী-সাবুদ দিয়ে বাদী পক্ষ আপনাদের মনে দু বিশ্বাস উৎপাদন 
করিয়ে দিতে পেরে থাকেন যে, জাগনাদের নিজেদের জীবনে 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে এক্নপ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে আপনারা 
প্রত্যেকে কাজ করতে পারেন, তা'হলে হত্যার উদ্দেষ্ঠের উপযুক্ততার 
কাল্পনিক অংশের সংশয় সম্বন্ধে বথাকর্তব্য বিবেচনা করতে 
আপনার! ইতস্ততঃ করবেন না । পিতা নিজের সম্ভানকে হত্য 
করছে, এ অবন্ঠ অত্যন্ত ভয়ঙ্কর ও অত্যন্ত অসম্ভব ব্যাপার ; কিন্তু 
একথা আরও ভয়ঙ্কর ও অসম্ভব যে শ্রী, সন্তান, আর প্রতিবেশীরা 
ইচ্ছা করে মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে একটা মান্ধৃযের মৃত্যুদণ্ড দেওয়াবে। 
আপনারা৷ ছুই দারুণ অসম্ভব ব্যাপান্ছের সম্মুখীন ৷ বুদ্ধি-বিবেচনার 
বিধি অনুসারে এই ছুইএর একটি নিশ্চয় সত্য । হয় শিশয় কথা 
সত্য, নয় সে মিথ্যা বলছে। যদি শিশু সত্য কথ! বলে থাকে তবে 
ভাব বাব অপরাধী । বদি শিশু সত্য না! বলে থাকে, তা'হলে ইচ্ছা! 
করে মিথ্/ বলে সে তার পিতৃ-জীবন নাশ করবে। তারপর 
শশুব মা, তার মাসী, তার প্রতিবেদীর! এই য়যন্্ে হেচ্ছার যোগ 
দিয়ে থাকবে। এই ছুই সম্ভাবনার যেটিই আপনারা গ্রহণ করবেন, 
তাতেই চলতি অভিজ্ঞতা, চলতি সম্ভাবনাবোধের অদ্ভুত নড়চড় 
হাব-_হয়ত মনে হবে, এ কখনও হয়নি, কখন হতে পারে না। তবু 
' বিষয়ে কিছুমাত্র সঙগেহ নাই যে, ছুইটি সম্ভাবনার একটি সত্য 
মন্ইে হবে। 

সাঙ্ষ্য-প্রমাণের কথা ছেড়ে দিলে--হত্যার জন্ত হত্যা" 
'পনাদের বেছে নিতে হবে লঘৃতরটি। 

কিন্তু আপনাদের মামনে প্রমাণ প্রয়োগ উপস্থিত করা 
ইপছে। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করে আসামী অপরাধী ব! 
 স্পরাধ এই বিষয়ে সিদ্বাস্ত করতে আপনার! বাধ্য । কাজেই 
* 'পববিরোধী সন্ভতাবনা এবং মতলব সম্বন্ধে ছুর্ভেত রহপ্ঠের 
গপছণীব কথা ছেড়ে দিয়ে আপনাদের কর্তব্য হবে এই মামলার 
'“ শাক্ষ প্রমাণ পন্ীক্ষা করে 
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থাকেন যে, যে ঢ-এ গোলক ঘটনার বর্ণনা করেছে তা শেখান 
বুলি নয়, প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ, যদি আপনার! বুঝতে পেরে থাকেন 
যে, ভার কথাকে সমর্থন করছে অন্ত সাক্গীরা, বদি এর সঙ্গে ডাক্তারী 
প্রমাণের, আর বাদী পক্ষ যে আচুসঙ্গিক অবস্থার উপর নির্ভর করছে, 
তারও সমর্থন জাছে বুঝে থাকেন, তাহলে আসামীকে সাজ৷ 
দেবার পক্ষে শিশুর প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য আইনতঃ যথেষ্ট । আইন এর 
চাইতে আর বেশী চায় না। ধদি আপনাদের মনোমত অপর প্রমাণ 
ছার! এ প্রমাণ সমর্থিত হয়েছে বলে আপনার মনে করেন তাহ'লে এই 
গ্রত্াক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করে আসামীকে দণ্ডিত কমতে 
জাপনাদের ইতন্ততঃ করবার কোন কারণ থাকতে পারে না। 
, বলেছি, অপর প্রমাণ খারা সমর্থিত, ফারণ আইনত: অপর 
প্রহাপের সমর্থনের প্রয়োজন না! হ'লেও, অপর প্রমাণের অকাট্য 
সমরথনি মা পেলে, এ হয়সের একটা শিশুর কথা মেনে নিতে 
আ্াপনাদের পরামর্শ আমি দিতে পারি না । চোখে সত্যি হা দেখেছে 
তা বখাহখ স্পষ্ট ভাবে বর্ণন! করবার পক্ষে যথেষ্ট বৃদ্ধি যে ৬।৭ বছর 
বয়সের শিশুয়--বিশেহতং এ দেশের শিশুয় আছে এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। আসামী পক্ষ এক রকম স্বীকার়ই করেছে যে, শিশুটি 
সাক্ষী দেবার পক্ষে উপযৃক্ত, আয় উপযুক্ত বলেই সে শেখান সাক্ষী। 
যে সৃষ্ঠ সে নিজে কখন চোখে দেখেনি, আপনাদের মত শিক্ষিত 
ও অভিজ্ঞ ভত্রমহ্োদয়গণকে প্রভাক্সিত কয়বার মত স্বাভাবিক 
ভাষে সে দৃ্তের সম্পূর্ণ হিথ্যা বিবদণ দেবাক্স মত বুদ্ধি যদি এই 
শিশুর থেকে থাকে, তাহলে, সত্যি হা প্রিজের় চোখে দেখেছে, 
তাক বর্ণন করবার শক্কিও তাক আছে বলতে হযে। তাহলে 
কথ! হ'ল এইঘে, যদ্দি মেনে নেওয়া যায় যে, শিশু শেখান-পড়ান 
সাক্ষী, তাহলে সে যে সাক্ষী দেবার পক্ষে অন্তপযৃক্ত, এ যুক্তি 
অর্থহীন। আমি কিন্ত কতকটা দীর্ঘ দিনের ফৌজদারী মামলার 
অভিজ্ঞত। থেকে বলতে পারি যে, ভারতে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা 
চোখে দেখা! ঘটন| বেশ বখাবথ স্পষ্ট ভাবে বর্ণন করতে পারে, 
অব ঘটনা! এমন স্পষ্ট হওয়! চাই যাতে তাদের মনে দাগ লেগে 
থাকে। এই মামলার সকল সত্যের বিচার করবেন মাত্র আপনার । 
মেয়েটির সাক্ষ্যে যে গুরু বা৷ লু মূল্য দিবেন ভার পক্ষে আমার মৃত 
আপনার! গ্রহণ যেন ন। করেন। 

[ এখানে গোলকের জবানবন্দী পড়ে শুমান হয় ] 

এই বালিকার জবানবন্দী আপনাদের নিকট উপস্থিত করছি। 
এইবার অন্তান্ক প্রমাণের উল্লেখ করে নিম্নবিষয়গুলি সম্বন্ধে 
জাপনাদের সিদ্ধান্ত কি ত৷ জানতে চাইব-- 

১) গুরুতপূর্ণ বিষয়গুলি সম্বন্ধে ডাক্তানী প্রমাণ বালিকার 
কথাকে সমর্থন করে কি না? 

২। অন্তান্ত মৌখিক প্রমাণ হা! গ্রহণ কমা হয়েছে, মেগুলি 
বাঙ্গিকার কথাকে সমর্থন করে কি না? 

ও| পাঁবিপার্থিক প্রমাণ, বিশেষ ক্ষরে সাক্ষীর আচরণ, 
বালিকার প্রমাণকে সমর্থন করে কিন! ? 

[ এখানে ডাঃ স্রাগ্ডারের জবানবন্দী পাঠ কযা হয় ] 

এই সাক্ষ্য এবং নেটিভ ডাক্তায়ের যে জবানবন্দী জাপনার! 
শুনেছেন, তাতে ভগিনীর মৃত্যু ফি ভাবে ঘটেছিল তার সম্বন্ধে 


নাপিকা বন্ুদন্তী 


[ হরখওঃ হয় সখ্য 
প্রাগডার একে হলেছেন, সৃতার মিজিত কারপ--জর্থাৎ মৃত্যু ঘটার 
জন্ত ছুই পদ্ধতি অবলদ্িত হয়েছিল । বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় 
যে, রক্তক্ষরণ হয়নি এ কথ! সব .সাক্ষীই বলেছে। অবশ্ত এও 
হতে পারে যে, দেহটি প্রথম দেখবার আগেই জাসামী যে এক- 
জাধটু রক্তের দাগ ছিল, তা সরিয়ে ফেলেছিল। কিন্ত রক্ত না! 
থাকবার যথেষ্ট হেতু মনে হয় ডাক্তারী সাক্ষোে দেখান হয়েছে। 
তাঁরা বলেছেন, আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে বা আঘাতের পূর্বে ক্রোধ হয় 
ও ভিতরে ভিতরে রক্তক্ষরণ হয়েছিল । দেহ যে অবস্থায় ছিল, এবং 
পেটের ঠিক উপরটায় আঘাতের যে অবস্থা ছিল, তা! ভিতরে ভিতরে 
রহ্তক্ষরণ সমর্থন করে। কিন্ত বাইরে রক্তক্ষরণের অভাব এবং 
ক্ষতের অত্যন্ত ফম গভীরতা, শিশুয় জবানবঙ্গীকে ভাল করে 
সমর্থন করেছে বলেই আমার কাছে মনে হয়েছে । আসামী হি 
হত্যা না করে থাকে, তাহলে হত্যা নিশ্চয় করে থাকবে বাইরে 
ফেউ, কোন শত্রু । শিশুর গায়ে কোন অলঙ্কার ছিল'না। বাইরের 
ফেউ বদি হত্যা করে থাকে, আর হত্যা করবার জন্যে শড়কী ব্যবহার 
করে থাকে, সে তা'হলে খুব সম্ভব জোরে গভীর ভাবে শড়কী বিদ্ধ করে 
তাড়াতাড়ি তা টেনে যেন করে নিত। এ হলে ছুই ব্যাপার ঘটত--. 
(১) রক্তঙ়্ণ হ'ত .ও (২) ক্ষত আরও গভীর হ'ত। যদি 
একটা ভাবী মান্য গলায় পা দিয়ে চাপবাধ় কলে মৃত্যু হয়ে থাকে, 
বদি ভাতে আংশিক বা সম্পূর্ণ দম বন্ধ হয়ে খাকে, আর সেই সময় 
আন্তে ইচ্ছে কষে শড়কী ঢুকিয়ে দিয়ে ( হত্যায় উদ্দেন্তে নয বাইরের 
ফেউ হত্যা করেছে এ দেখাবার জন্তে ) তা ধীয়ে টেনে বেয় কয়ে 
নিষে থাকে, তা'হলে রক্ষক্ষণের অভাব, রক্জেয দাগের অভাব ও 
সতের অগডভীরতা যেশ পরিষ্কার হয়ে যায়। কাজেই এখানে সর্ব 
সন্দেহের অভীত বৈজ্ঞানিক প্রমাণ শিশুর সাক্ষা সমর্থন করছে। 
সাজান গল্পের রচনা যারা করেছিল, তার! এ প্রমাণ হে রয়ে গেল তা 
আগে থেকে দেখতে পায়নি । 

বালিকার বর্ণিত কাহিনীর সত্য! প্রমাণের জন্ত যে সকল প্রত্যক্ষ 
মৌখিক মাক্ষ্য গ্রহণ কর! হয়েছে, এইবার আমি মেগুলোর কথ! বলব। 

[ এখানে হাক, ধিরু ও বরাতির জবানবন্দী জুরীদের সামনে 
উপস্থিত করা হয় ) 

এই সব সাক্ষী একবাক্যে বলেছে, বালিকাটি ২৮শে 
মার্চ প্রাতে পুলিশ গ্রামের কাছে-ভিতে আসবার ঢের আগে একং 
কাহিনী ব্যক্ত করেছিল। এসব সাঙ্ীষদি সত্য বলে থাবে, 
তাহলে তদের সাক্ষ্য বালিকার কাহিনীর যথাসম্ভব সর্ববোতন 
অন্থমোদন বলতে হবে। যর্দি বালিকা! শেখান-পড়ান সাক্ষ্য দি” 
থাকে, তা'হলে বলতে হবে, তার জবানবন্দী সম্থনি করবার জং. 
এ সব সাক্ষীকেও শিখিয়ে-পড়িয়ে নেওয়া হয়েছিল । এ নব সাঙ্গ - 
প্রমাণ বিচার করে সেগুলো! বিশ্বাসযোগ্য কি না তা! আপনার ' 
বিচার করবেন। কোথায় কথ! হয়েছিল, তা নিয়ে হাক অঅ 
বালিকার জবারবন্দীর মধ্যে ফারাক দেখ! বায়। বালিকা বল, 
উঠোনে কথা হয়েছিল, আয় এই স্ত্রীলোকটি বলছে বারাদ্ ( 
গোলকমণি বসেছিল এ খুবই তুচ্ছ । এ কথা ঠিকই থে, স্ত্রীলো ১ 
উঠোনে ছিল। মায়ের সাক্ষ্য সম্বন্ধে আরও কিছু বলব, এখন ৮ ' 
গরে। এইবার প্রমাণের তৃতীয় অংগে আমা হাক-্এই অং 


'বালিকাটির কথা খুবই সুস্পষ্ট ভাবে সমর্থন করা হয়েছে। ডঃ" উপর বাড়ী পক্ষ বির্তর করেছে।... 
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প্রথম শড়কীর কথ! । যে শড়কী দাখিল করা হয়েছে ত1 ষে 
আসামীর, ত! স্বীকার করা হয়েছে । এ কথ সঙ্গেহ করবার কিছুমাত্র 
কারণ নাই যে, যে-ই হত্যা করে থাকুক এই শড়কী দিয়েই করেছে। 
যদি তা না হ'ত তবে (ধরে নেওয়! গেল আসামী নিরপরাধ ) 
কেন পঞ্চায়েখকে দেখাবার জন্য বাইরে ফেলে রাখা হয়েছিল? 
যে-ই খুন করে থাকুক, শড়কী দিয়েই হত্যা ক! হয়েছে, এ কথা 
ধরে নিলে বালিকার কথ! অর্থাৎ হত্যাকারী তার নিজের শড়কী 
ব্যবহার করেছিল অথবা অপর অনুমান যে, এক জন বাইরের 
হত্যাকারী আসামীর শড়কী ব্যবহার করেছিল-_-এই ছুই 
অনুমানের সঙ্গে বেশ মিলে যায়। সবাই বলেছে, রাত ছিল 
অন্ধকার । এও প্রমাণিত হযেছে, শড়কী সাধারণত: রাখ। 
হ'ত বারান্দার চালায় । এখানে রাতের অন্ধকার আরও গভীর 
ছিল। যদি কেউ এক প্রতিবেশীর সন্তানকে হত্যা করবার 
সঙ্কল্প নিয়ে অন্ধকার রাত্রিতে আসে, সেকি খালি হাতে 
আসে? আপনার কাধ্যসিদ্ধির জন্যে একটা লাঠি, একটা দা ব! 
একটা শড়কী কি সে সঙ্গে আনে না? আসামী পক্ষের কথ! সমর্থন 
করতে হলে বলতে হয় যে, বাইরের লোক এসেছিল, তাদের হাতে 
হয় কিছু ছিল না, নস ষে হাতিয়ার তার! সঙ্গে এনেছিল, তা 
তারা ব্যবহার করেনি । আবার, শড়কীগাছা ঘরের চালে রাখ! 
ছিল। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে বলতে হবে, বাইরের যে লোক 
এমেছিল তার হয় ঘরের সব-কিছু জান! ছিল, অথবা! জান! 
ছিল না। যদি জান! না থাকে, তবে অন্ধকারে শড়কীর সন্ধান 
তার না পাবারই সম্ভাবন। ৷ যদি জান! থাকে, তাহলে শড়কী 
ঘরেই মিলবে এই বিশ্বাস নিয়ে দে যে খালি গাতে এসেছিল এ খুবই 
অসম্ভব । আসামী বলেছে যে, রাত্রিতে বাড়ী থেকে বেরোবার সময় 
দাধারণতঃ সে শড়কী হাতে নিয়ে যায়। বাইরের কেউ সদি খুন 
করতে এসে থাকে, সে নিশ্চয় আসামী যখন ঘরে ছিল না! তখনই 
এসে থাকবে। তাহ'লে দেখা যাচ্ছে যে হাতিয়ার ব্যবহার কর! 
হয়েছে, এবং তা বালিকার বলা কাহিনীর সঙ্গে মেলে । যেহাতিয়ার 
দিয়ে মৃত্যু ঘটান হয়েছে তা আসামীর কাছেই ছিল, এ বিষয়েও কোন 
মনদেহ নাই। নিজের কোন অস্ত্র সঙ্গে না এনে বাইরের কোন 
খুনী এই হাতিয়ারই ব্যবহার করবার মতলব নিয়ে এসেছিল, এ সম্ভব 
নয়। অন্ত প্রমাণের সঙ্গে, সম্পর্বীন ভাবে এই বিষয়টির উপর খুব 
বেশী গুরুত্ব প্রদান করতে আপনাদের আমি বলি না। তবে এ অন্য 
প্রমাণকে সমর্থন করছে । উপসংহারে বালিকার জবানবন্দীর সত্যতা 
যাণই (অন্ত কথায় আসামীর দোষ ব1 নির্দোধিত। সম্বন্ধে তার নিজের 
আঢরণ--সব চাইতে বেন গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়ে ) এই মামলার অন্ুত 
পরিবেশে সব চাইতে বেশী দামী । ঘটনার আগে আসামীর আচরণ 
কি বকম ছিল? ঘটনার সময়? ঘটনা পরে? তার অবস্থায় 
একট! নির্দোষ লেক যেমন আচরণ করতে পারে, তার সঙ্গে কি 
আগামীর আচরণের সামঞ্জস্য ছিল ? যে বালিকার বিরুদ্ধে (ধরে নেওয়া 
গস সে নিরপরাধ ) একটা ঘৃণ্য পাপ করা হয়েছে, সে বালিকার 
মাঙণের সঙ্গে কি এর সামপ্রস্ত আছে? এই সব গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
আপনাদের আছে আজ উপস্থিত । এ সব প্রশ্নের উত্তর আপনার! 
না দ্বেন তার উপর অনেক কিছু নির্ভর করবে । কি উত্তর দেবেন 
সির করবেন আপনারা, সমগ্র মামলার সম্বন্ধে আপনারা যা সিদ্ধান্ত 


মালিক বন্থনতী 
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করবেন, আপনাদের উত্তরগুলোর প্রভাব তার উপর কি হবে 
তাও আপনাদের নির্ণ্ন করতে হবে। এ সকল বিষয়ের উপর 
যে সব প্রমাণ যা পাওয়া গেছে আমি মান্র তা-ই দেখিয়ে যাব। 

প্রথম-_ঘটনার আগে আসামীর আচরণ কেমন ছিল? আগের 
দিন সন্ধ্যায় সে স্ত্রীকে অন্য জায়গায় পাঠিয়েছিল, রাত্রিতে সে যাতে 
ঘরে উপস্থিত না থাকতে পাবে। কিন্তুকি উদ্দেশ্তে? তার নিজের 
ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা আনচে (টাকা! অবস্থ পাওয়া যায়নি )। 
এখানে লক্ষ্য করতে হবে, স্ত্ীপ্গোকটি টাক চাইতে গেছল তার আত্মীয় 
স্বজনের কাছ থেকে নম়-_-গেছল তার স্বামীর ভাইয়ের কাছে। 
গোগা গ্রাম খুব কাছেই-_-আপামীর মত বলবান ও লম্বা শ্লোকের 
কাছে ২০।৩* মিনিটের পথ । তবু সে নিঙ্গে যাচ্ছে না, পাঠাচ্ছে 
স্ত্রীকে । স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়েছিল ছুই কচি সন্তানকে, এতে 
গেরস্থালীর চলতি ব্াবস্থার নড়চড় হয়েছিল । এ সম্বন্ধে আসামীর 
কৈফিয়ৎ আপনারা শুনেছেন। সে কৈফিযুৎ যথেষ্ট কি না এবং 
সম্তোষজনক কি না, ভার বিচার করবেন আপনারা । আসামীর 
এই আচরণের কৈফিল্ুৎ কিছুমাত্র যদি না থাকত, তবুও তা 
তার নির্দোষিতার সঙ্গে সামগ্রন্তহীন নয়, এতে আইনের দুটিতে 
অপরাধ প্রমাণিত হয় না। কিন্তু যদি আপনারা মনে করেন যে, 
আসামীর কৈফিয়ৎ যথেষ্ট নয়, তা'হলে বাদী পক্ষের অন্নমানই তাতে 
সমধিত হবে। 

দ্বিতীয়--ঘটনার সময় অর্থাৎ হত্যার রাত্রিতে আসামীর আচরণ 
কেমন ছিল? [ ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট আসামীর জবানবন্দী এখানে 
পাঠ কর! হয় । ] অন্ধকার থাকতে আসামী ঘরে ফিরে দেখছে, 
তার সম্তান--তার ওরসঙ্াত সন্তান মরে আছে। তবু বাতি জ্বালায় 
না। চীৎকার করে না। তাহলে সে জানে না (যদি ধরে 
নেওয়! ধায় সে নির্দোষ) মেয়ের কি হ'ল। হতে পারে সাপে 
কামড়েছে; হতে পারে হঠাৎ অসুখ করেছে । এ অবস্থায় 
সাধারণতঃ লোকে কি করে? সেকি বাতিজ্বালিয়ে দেখে না? 
সে কি প্রতিবেশীদের ডাকে না? কাছেই ত থাকে মানুষটার 
অন্তুপস্থিত স্ত্রীর বোন, মেয়েটির মাসী--তাকেও সে ডাকে না । কখন্‌ 
দিনের আলো ফুটবে তার জন্তে বসে থাকে । আলে! ফুটলে সে 
পরথ করে দেখে । দেখে মেয়ের অঙ্গে মরণআঘাত। তখনও সে 
ভয়ার্ড হয় না । সে কাউকে ডাকে না। সেহায় হায় করে আর 
কার্দে, প্রতিবেশীর! যখন সবে উঠেছে । এমন করে লোকটা 
কাদে ষে, প্রতিবেশীরা তা শোনে, শুনে থোজ করতে আসে। 
নিজের মেয়ে খুন হয়েছে দেখে বাপ কাদতে বসে গেল,-_লোকটা 
নির্দোষ হলে এ যেন অসম্ভব ও অস্বাভাবিক । সে নিজেই বলেছে 
যে, দিনের আলো! না ফোটা! পর্য্যন্ত শোকের উচ্ছাম আর তার এল 
না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে-সত্যি করেই হোক ব! ভাণ করেই হোক, 
এই শোক-উচ্ছাসের আগের আনামীর আচরণ এক জন নির্দোষীর 
আচরণের সঙ্গে মেলে কি না? হাকু মেয়েটি শপথ করে বলেছে, 
যখন সে যায়, তখন পরিষ্কার দিন। কেন অতটা বেল! পর্ধ্যস্ত 
আদামী সাহাষা চাইতে কাউকে ডাকল না? সাহায্যের 
দরকার বদি আর ন! থেকেই থাকে, এই দ্বণ্য দৃষ্কার্য্য, তার ঘরে যে 
এমন একট! কদর্ধ্য হত্যাকাণ্ড হয়ে গেছে, ত1 দেখাবার জন্যেও সে 
কাউকে ডাকল না কেন? আপনারা দেখেছেন, ম্যাজি্রেটের 


২৯৪ 


কাছে আসামী যে জবানবন্দী দিয়েছে, তাতে সেস্প& বলেছে যে, 
অন্ধকার থাকতে সে বাড়ী ফেবে, কিস্ক ভোর হবার আগে আঘাতের 
ক্ষত তার নজরে পড়েনি। এই কথা যদি সত্যি হয় 
(স্বেচ্ছায় গে এই বিবৃত্তি দিয়েছে আর তা ঠিক ঠিক লিপিবন্ধও 
হয়েছে ), তা'হলে সাহাধ্য পাবার সময় চলে গেছে, এ তার জানবার 
কথ! নয়। আমি ধখন তার এই আচরণের হেতু কি জিজ্ঞেস 
করলাম, সেই প্রশ্নের উদ্দেগ্ঠ ঠিক বুঝে নিয়ে সেতার আগের কথা 
ঘুরিয়ে বলতে চেষ্টা করল। তার এই চেষ্টা সম্তোধজনক, কি নয়-ত 
আপনার বিচার করে দেখবেন । 

তৃতীয়--ঘটনার পরে আসামীর আচরণ কেমন 1 যে অবস্থায় 
সে পড়েছিল তাতে বাধ্য হয়ে মৃতার খবর তাকে দিতে হয়েছে । 
জানত, এর পর তদস্ত হবে। সত্যি ঘটনার খবর দেবার ঠিক ঠিক 
পন্থ। দেঅলম্বন করেছিল কি? অপরাধ যে কত বড়, তা ষথা- 
যখ ভাবে জানিয়েছিল কি? অজ্ঞাত হত্যাকারীর বিচারের জন্রে 
জিদ করেছিল কি? না, সে থানায় গিয়ে খবর দিয়েছিল ষে, 
প্রতিবেশীরা বলছে, সাপে কামড়ে মেরেছে, এই বলে সে তদস্ত এড়াতে 
চেষ্টা করছিল? ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটের উচিত ছিল লিখিত এতাল! 
পাঠিয়ে দেওয়া, তিনি তা দেননি । তাই এতালায় কি ছিল তার 
পরোক্ষ প্রমাণ আমি মেনে নিতে পারিনি । কিন্তু ময়না! তদস্তের 
রিপোর্টে দেখ! যায় যে, প্রথমে বল! হয়েছিল সাপে কামড়ে মর! । 
আসামীও আপনাদের কাছে স্বীকার করেছে যে, থানায় গিয়ে 
সে বলে যে প্রতিবেশীর। বলছে, সাপে কামড়ে মেরেছে। 
তার কথার সমর্থনের জন্তু তিন জন সাক্ষী হাজির করে। কাজেই 
দেখ! যাচ্ছে, একট! অত্যাচারিত পিত! প্রথমে হত্যার সোঞ্ঞান্ুজি 
কোন অভিযোগ করেনি । মিথ্যা বর্ণন| দিয়ে তদস্ত এড়াবার 
চেষ্টা হয়েছে দেখ! যাচ্ছে । এখন এ কথ! জিজ্ঞেম করা যেতে পারে 
ষে, এতে কি বাদী পক্ষের উক্তি নষ্ট করে ফেলেন? এতেকি 
স্পষ্ট প্রমাণ হয় না যে, কদম আলির বিরুদ্ধে আসামীর কিছুমাত্র 
শক্রতাচরণের চেষ্টা ছিল ন! 1 আসামীর মৃতলব, আসামীর বিরুদ্ধে 
ষে অপকণ্মের অভিযোগ-_মামলা! যা হ'ল ভিত্তি, এতে কি সে ভিত্তি 
উড়ে যায় না? প্রথম দৃষ্টিতে তাই অবশ্ঠ ধায়। কিন্তু খুব যত্ব 
করে যদি সাক্ষ্য-প্রমাণ পরীক্ষা করে দেখেন, তা'হলে হেতু বুঝতে 
পারবেন। হারুর সাক্ষ্য যদি সত্য হয়, সাক্ষী ঠিকই জানত 
যে, সে তার মেয়ের মুখ বন্ধ করতে পারবে ন1। কুধ্য উঠবার আগেই 
তার নিজের সম্ভানই তাকে হত্যাকারী বলে ঘোষণা! করে দেয়। 
পঞ্চায়েৎ আসবার আগে আসামীর সাজান চেষ্টা ব্যর্থ হয়। আসামী 
তখনই অন্থভব করে যে (দি তার সন্তানের সাক্ষ্য আর হারুর সাক্ষ্য 
সত্য হয়) তার মতলব হাসিলের আর আশা নাই-শক্রকে নিপাত 
করবার চেষ্টায় সে নিজে জড়িয়ে পড়ে সর্বনাশ ডেকে আনছে। সে 
বুঝতে পারে যে, তার বৰাচবার একমাত্র উপায় তদস্ত। মাব্র এই 
অন্থমান মেনে নিলে সাপে কাটা সম্বন্ধে পঞ্চায়েতের কাছে, আর 
থানায় তার কথ! পরিষ্কার বুঝ! যায়। যদি সেনির্ধোব হয়, যদি 
তার সম্তান তাকে ত্যাগ ন! করে থাকে, তবে চোখের সামনে একট 
মৃত্যুক্ষত তার দিকে চেয়ে রয়েছে প্রত্যক্ষ করেও সে কেন এমন 
ব্যাখ্যা করে যেতে থাকে? যদি সে অপরাধই করে থাকে, আর 
হৃদি তার মেয়ে তাকে সমর্থন করতে না চেয়ে থাকে, তবেই এই 
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জাচরণ পরিষ্কার বুঝা যায় । সে হয়ত-মনে মনে এই যুক্তি 'ফদেছিল 
যে, প্রতিবেশীরা বলছে সাপে কেটেছে এই কথ! শুনে পুলিশ আর 
কষ্ট করে তদস্ত করবে না। কিন্তু পুলিশ যখন এল, আর 
তদন্ত অপরিহাধ্য হ'ল, তখনও কি আসাম তদস্তে সাহায্য করে 
হতাকারীকে আদালতে অভিযুক্ত করবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছিল? [এই সময় জুরীদের নিকট হেড কনষ্ট্রেললের 
জবানবন্দী উপস্থিত কর! হয়] এই লোকটি যেসাক্ষ্য দিয়েছে, 
তাতে মনে হয়, মে তার পদের অযোগ্য | নিজের চোখে সে 
নিশ্চয় দেখেছে যে একটা অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়েছে, তবু সে 
তার কোন রকমের তদস্ত করেনি। বাপের--এই আসামীর 
কথা সে শুনল, আর কাক না। আর কোন উপযুক্ত তদন্ত করতে 
চেষ্টা ন] .করে ২৯শে মার্চ, যেদিন সে এল, সেদিনই গ্রাম থেকে চলে 
গেল। কৈফিয়তে সে বলেছে যে, তদন্তের আগে দেশী ডাক্তারে 
রিপোর্টের জন্ত সে অপেক্ষা করছিল। এই আচরণ অদ্ভুত হলেও 
আপনাদের সম্মুখে যে সব মুখ্য সমস্যা আছে এতে তার কিছুমাত্র নড়- 
চঙ হয় না এতে মাত্র এই প্রমাণিত ভয় যে, আসামী তদন্তের জন 
জিদ করেনি, ২১শে মার্চ সে তার মেয়ে গোলককে উপস্থিত করেনি । 
দি আপনার! সাক্ষীর জবানবন্দী বিশ্বাস করেন, তা*ছলে এতে বাদী 
পক্ষের অন্ুমানও সমর্থিত হয় আর গোলক যে বলেছে, ২৯শে মার্চ 
কাছের এক মাঠে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল, বালিকার এই 
গুরুত্বপূর্ণ কথাও অনুমোদিত হয়। হত্যার সময় মাত্র গোলক ঘরে 
ছিল। কাজেই গ্রামে খন পুলিশের এক কশ্মচারী তদন্ত করত 
এল, তখন গোলকের এই মাঠে যাবার কথা পুলিশকে বলা! উচিত 
ছিল। | 

এই হ'ল বাদী পক্ষের মামল|। এখন বাদী পক্ষ ষে কাহিনী 
বলছে তাতে একটু সঙ্গেহ ওঠাচ্ছে জননীর জবানবন্দী । ২৯শে মা 
হেড কনষ্টরেবলের কাছে সে স্বামীকে দোষী ক'রে কোন কথা! বলেনি। 
কেন বলেনি তার হেতু এই [পাঠ )। হেতুর বিচার আপন' 
করবেন। হতে পারে সেই দিন সে স্বামীকে দোষী করতে চায়ান, 
অথবা কি পথ সে নেবে তাস্থির করে উঠতে পারেনি । হয়ত দে 
তার ভরণপোষণের উপায় নষ্ট করতে চায়নি । এও হতে পারে 
সে সোয়ামীর ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিল ; সোজান্্রজি সে বর্দি 
তাকে দোষী করে, তার ফলাফল সম্বন্ধেও হয়ত তার সঙ্গেহ হয়েচিপ। 
হয়ত অন্তুতব করেছিল যে, তার অভিযোগ সে প্রমাণ করতে পারবে 
নী। জননী বলেছে-_+ম্বচক্ষে কাজটা দেখিনি”--হয়ত সে অন্তর 
করে থাকবে, যেটুকু দে যা বলেছে তাই স্বামীকে অদিমুক্ত 
করবার পক্ষে যথেষ্ট । যদি সে প্রমাণ করতে ন! পারে, তা হরে 
স্বামী তার উপর প্রতিশোধ নেবে, তার সঙ্গে চিরদিনের শত 
হবে। এই সব চিন্তা-যুক্তি হয়ত তার মনে কাজ করছিন। 
তাই সে নিজের দায়িত্বে সরাসরি ভাবে কোন অভিযোগ কণ্বার 
দায়িত্ব নেয়নি । 

বদি আপনার! এই ধারণা করেন ষে, প্রমাণ-প্রয়োগে অভিাগ 
প্রমাণিত হয়েছে, তাহলে এই সব বিষয় আপনাদের ওজন করে 
দেখতে হবে । বাদী পক্ষ যে মামলা দীড় করিয়েছে, আসামী তা :কান 
মতে খণ্ডন করতে পারেনি, এর গুরুত্বও আপনাদের নির্ণয় তে 
হবে। জাসামী বলছে, খানায় যাবার পূর্বে গ্রামবামীরা বঃ বি 
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করছিস যে, সাপে কেটে মেরেছে, আর এ কথা প্রমাণ করবার জগ্গে 
তিন জন প্রতিবেশীকে সাক্ষী মেনেছিল। সাক্ষীর! এ কথ! প্রমাণ 
নিশ্চিত করতে পারেনি । প্রমাণও হর্দি করত, তবু লোকটার 
বদ্ধি-শুদ্ধি নেই এই অনুমান ছাড়া, এতে আসামী যে নির্দোষ তা 
কি করে প্রমাণিত হবে বুঝে ওঠা মুস্কিল । সাপ যখন কামড়ায় 
তখন মানুষের শরীরে গর্ড করে না। শিশুর অঙ্গে যে ক্ষত 
হয়েছিল তাকি করে হয়েছিল তা আসামী নিশ্চয় ভাল করেই 
জানত । 

আমার এই সব মনে হয়েছে । এইবার আপনাদের মতামতের 
জন্য মামলা আপনাদের কাছে ছেড়ে দিলাম । বাদী পক্ষের প্রমাণ- 
প্রয়োগ যদি আসামীকে অপরাধী সাব্যস্ত করবার পক্ষে যথেষ্ট মনে 
আপনারা না করেন, বালিকা-সাক্ষীর কথার সত্যত! ও সে কথার 
অন্থমৌদন সম্বন্ধে সন্দেহ করবার যুক্তিসঙ্গত হেতু ধদি আপনার! 
পান, তা'হলে আসামীকে অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দেওয়া 
আপনাদের উচিত হবে। কিন্ত যুক্তিসঙ্গত সংশয়ের অবসর যদি 
ন। থাকে, হদি আপনারা মনে করেন যে, আসামী এমন কাজ করেছে, 
হার ফলে মৃত্যু হয়েছে, এর সম্বন্ধে সকল প্রমাণের সত্যতা সম্বন্ধে 
আপনাদের মনে কিছুমাত্র সংশয় নাই, তা হলে আসামীকে হত্যার 
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অপরাধে দণ্ডিত করতে সন্কুচিত হলে জাপনারা নাগরিকের কর্তব্য 
করছেন ন] বুঝতে হবে। স্বাঃ পি ডিকেন্স, : 
দায়রা জজ | 
জুরীদের অভিমত ও দণ্ডাদেশ 

ভারতীয় ফৌজদারী দগুবিধির ৩*২ ধার! অনুসারে দণ্ডনীয় যে 
অপরাধের অভিযোগ আসামীর বিক দ্ধ আন! হইয়াছিল, অর্থাৎ__সে 
হত্যা করিয়াছে, তৎস্বন্ধে ছুরীরা একবাক্যে আসামীকে অপরাধী 
সাব্স্ত করেন। আদালত নির্দেশ দেন যে, হাইকোটের অন্থমোদন 
সাপক্ষে মুলুকঠাদ চৌকাদারকে মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত তার গলায় 
ফাদী দিয়ে লটুকে দেওয়া হৌক। 

[ ধখন জজ আসামীর বিরুদ্ধে দণ্ডাদেশ প্রদান করিয়া তাহাকে 
জানান যে, হাইকোর্টে আপিল করিতে হইলে সাত দিনের মধ্যে ষেন 
তাহ! করে, তখন আসামী বলে যে. তাহার শেষ প্রার্থনা! এই যে, 
তাহাকে তাহার গায়ে লইয়া গিয়া ফাসী দেওয়া হৌক 1 তাহা হইলে 
গ্রামের লোকেরা! বুঝিবে যে, যে অপরাধ সে কিছুতেই করেনি, 
তাহারই জন্ত অন্তায় ভাবে তাহাকে স্কাসী দেওয়| হইয়াছে । 

| ক্রমশঃ । 
অনুবাদক--তারানাথ রায় । 


_-সাহিত্য পরিচয়-- 
( প্রাপ্তি স্বীকার ) 


চও্দাস-পদ্দাবলশী-_বন্গমতী, সাঠিত্য মন্দির । ১৬৬ নং 
বহুবাজার স্রীট, কলিকাতা--১২। মূলা ছুই টাকা আট আন!। 
সরলা--৬নমৃতগাল বনু । বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬ নং 
বহবাজ্জার স্বীট, কলিকাত।--১২ | মূলা ভুই টাক1। 
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্ত- শ্রীক্ও£রলাল নেহরু । প্রকাশক-- 
শীগররেশচন্দ্র মজুমদার । শ্রীগৌবাঙ্গ প্রেস, ৫ নং চিন্তামণি দাস লেন, 
কলিকাত।। মূলা বার টাকা আট আনা। | 
হন্দ-পতন--মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । নিউ এক্জ পাবলিশার্প 
পিমিটেড, ২২ নং ক্যানিং স্ত্রী, কলিকাত।--১। মূল্য ছুই টাকা 
আট আনা । 
কালপেঁচার নকসা-_কালপেচ! । দি বিহার সাহিত্য ভবন 
লিমিটেড, ২৫/২ নং মোক্রনবাগান রো, কলিকাতা__৪। মূল্য 
পচ টাকা মাত্র । 
চড়াই-উত্রাই-_নরেন্তরনাথ মিত্র । মিত্রীলয়, ১* নং শ্তামাচরণ 
নে স্ী, কালকাতা--১২। মূল্য তিন টাকা। 
নবন্তুগের মহাপুরুষ (২য় ভাগ) স্বামী জগদীশ্বরানন্দ। 
রর লাইব্রেরী, ২*৪ নং কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাত1। মূল্য 
পচ ঢাকা। 
নারী-_মনোজমোহন রায়। 
ইওডা। মৃলা এক টাকা । 
. স্বামী বিরজানন্ম মহীরাজ-্বামী পরমানম্দ পুরী। 
মি সাধন মঠ, বলরামপুর, মোদিনীপুর | মূল্য এক টাকা 
“ৰ স্বানা। 


টীনের বিপ্রবশ-ুদ্ধের নীতিগত সঙভা- দাও সে ভু, । 
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১৩* নং কাসুনিয়া রোড, 


নয়া ছুনিয়া, ৪৪৫ নং ডায়মণ্ড হারবার রোড, কলিকাতা-_-৩৪। 
মঙ্গ্য এক টাকা আট আনা। 

রাষ্রভাষা-প্রবেশ- শ্রীবিধুভৃষণ দাসগপ্ত। প্রকাশক-_ 
শ্রীবিশ্বনাথ নাথ, ৩৫ নং ট্যাংরা রোড, কলিকাতা--১৫ | মৃল্য এক 
টাক আট আন! । 

শিক্ষান্থৃত নির্সাস_ শ্রীভকিবিলাস ভারতী । সংস্কৃত পৃস্তক 
ভাগার. ৩৮ নং কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা--৬ । মূল্য ছুই টাকা । 

অভিসার রঙ্র্নটী_-রমাপদ চৌধুরী। ক্যালকাটা বুক ক্লাব, 
৮১ নং হ্াবিসন বোড. কলিকাতা! | মূল্য ছুই টাকা চার আনা 

গণেশের কাহিনী- শ্ীপ্নীনৃপেন্্রনাথ । মহেশ লাইব্রেরী, 
২/১ নং শ্বামাচরণ দে খ্রীট, কলিকাত1+-১২। মূল্য ছুই টাকা 
চার আনা । 

জৈন তীর্থস্কর মহাবীর- ভ্রীপুরপচাদ চ্ামনুখা । পি ১২ 
নং লেক রোড, কলিকাতা--২১। মূলা বার আনা । 

ভবানী মক্রল-_রামনারায়ণ। শ্অজয়কুমার চক্রবর্তী 
সম্পাদিত । নুকুমারী প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ধুবড়ী, আসাম। মূল্য 
তিন টাকা আট আন] । 

জ্ঞানদাধন--শ্ীমৎং অতুলানদ ত্বামী। প্রকাশক--- 
শীনুধাকৃষ ভট্টাচার্য্য । শ্রীগুর লাইব্রেরী, ২*৬ নং কর্ণওয়ালিশ 
স্বীট, কলিকা'তা । মূল্য এক টাকা। 

সাধুর কথ! (ধর্থ খণ্ড)-জীমনোমোহন বক্ছ্যোপাধ্যায় | 
১১১/১ নং বঙ্থবাজার গ্রীট, কলিকাতা--১২। মূলা এক টাকা। 

-বিধুডুষণ বন্থ। ৬/১বি গচাঁ ফাষ্ট লেন, 

বালিগঞ্, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা । 





শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 
প্যারী ও রোম-__ 


প্যাগ নগরীর প্যালাইস্‌ পভ চ্যাইলোতে ( 81919 ৫০ 
০17911100) শাস্তি প্রস্তাবের আলোচন! চলিতে থাকার 
সময়েই গত ২৪শে নবেগ্বর (১১৫১) চিরস্তন নগরী রোমে পশ্চিম- 
ইউরোপকে অন্ত্রপজ্জিত করিবার ব্যবস্থা নিদ্ধীরণের জন্য উত্তর- 
আটপাণ্টিক ট্রিটি কাউন্সিলের অধিবেশন আরন্ত হয়। সম্মিলিত 
জাতিপুপ্সের যে কোন মধ্যাদা ও গুরুত্ব পশ্চিমী শক্তিবর্গও 
স্বীকার করেন না, পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিত্রয়ের পররাষ্্রসচিবগণ শাস্তি 
আলোচনায় উপস্থিত থাকার পরিবর্তে রোমে অন্ত্রসঙ্জার আলোচনায় 
যোগদান করিতে চলিয়া! যাওয়া হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। 
রোমের অন্ত্রসঙ্জার বৈঠক ষেন বিদ্রপের অট্হাসিতে প্যারীর 
নিরন্ত্রীকরণ আলোচনাকে লাঞ্চিত করিতেছিল। নিরন্ত্রীকরণের 
প্রস্তাব নির্ধারণের জন্ত গঠিত বৃহৎ চতুঃশক্তির সাব-কমিটির 
অধিবেশনে একমাত্র রাশিয়ার পররাষ্ত্রসচিব মঃ ভিসিনস্থি ব্যতীত 
পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্ট্ররয়ের কোন পররাধ্সচিবই যোগদান করেন নাই, 
শুধু াহাদের সহকারিগণ যোগদান করিয়াছেন, ইহাও কি তাৎপরাপূর্ণ 
নয়? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এবং বৃহৎ চতুঃশত্কির সাব-কমিটি 
আজ যেখানে শাস্তি আলোচনা করিতেছেন, তিন শত বৎসর 
পূর্বে ১৬৫৯ থৃষ্টান্ে সেখানে আরও একটি শাস্তি আলোচন! 
হইয়াছিল। এ শান্তি আলোচনায় ফ্রান্স ও শ্পেনের যুদ্ধ অবসান 
করিয়! পিরানিজের শাস্তিুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল। চ্যাইলো 
ছিল তখন প্যারী নগরীর বাইরে একটি গ্রাম মাত্র। 
পিরানিজ শাস্তি-সম্মেলন উপলক্ষে উহাকে সহরতলীতে উন্নীত 
করা হয়। প্যালাইস প্ত চ্যাইলো! প্রাসাদ এ শার্তি-চুক্তির শ্বৃতি 
বহন করিতেছে । উহ! যে পিরানিজ শান্তিচুক্তি অপেক্ষা বহু 
গুণে গুরুত্বপূর্ণ বৃহৎ চতুঃশক্তির মধ্যে শান্তিচুক্তি হওয়ার 
গৌরব অর্জন করিতে পারিবে, সে"সন্বান্ধ ভরসা করিবারও কিছু 
নাই। এই সঙ্গে এ কথাও মনে না পড়িয়া পারে না ঘষে, 
পিরানিজদের শ্রাস্তি-চুক্তি ইউরোপের স্থল-শক্তি হিসাবে স্পেনের 
র্ধ্যাদা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিয়! দিয়াছিল। 
পশ্চিমী শক্কিবর্গের একই সঙ্গে প্যারীতে নিরন্ত্রীকরণ আলোচনা 
এবং রোমে অন্ত্রসজ্জার আলোচনা কর! তাহাদের পক্ষে স্যায়সঙ্গতই 
হইয়াছে ম:ঃ ভিসিনস্বির এই তীব্র শ্লেষোক্কিকে নিছক রুশ প্রচার- 
কাধ্য বলিয়া অভিহিত করা৷ যায় কি না, নিরন্ত্রীকরণ আলোচনার 
ধারা বিবেচনা করিলেই তাহ! বুবিতে পারা! বায়। পশ্চিমী 
শক্তিত্রয় নিরন্ত্রীকরণের নয় দফা! সম্বলিত যে নৃতন পরিকল্পন! 
উপস্থিত করেন তাহাতে একমাত্র উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, পরমাণু 
অন্তর নিধি করিবার ব্যবস্থাকে প্রচলিত জন্ত্রশন্ত্র হাসের পরে স্থান 


দেওয়া হয় নাই। প্রচলিত অন্তর হাস এবং পরমাণু অন্তর নিষি্ধ' 
করণের কাজ একই সঙ্গে চঙ্লিবে, ইহাই নূতন পরিকল্পনার প্রধান 
বৈশিষ্টা। রাশিয়া এই পরিকল্পনার যে বারো! দফা সংশোধন প্রস্তাব 
উদ্বাপন করিয়াছে, সেগুলি গৃহীত হইলে পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের পরিকল্পন! 
কারধ্যতঃ ক্ুশ-পরিকল্পনায় পরিণত হইবে, পশ্চিমী শক্তিত্রয় এই 
আশঙ্ক। প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু বারে! দফ! সংশোধন প্রস্তাবে 
রাশিয়া! যেসকল বিষয়ে রাজী হইয়াছে সেগুলিও অত্যন্ত গুকুতবপূর্ণ | 
রাঙ্গিয়া চায়, সম্মিলিত জাতিপুঞ্সের নিয়ন্ত্রণ কমিশন নিরাপত্র| 
পরিষদের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকিবে । এই কমিশন নিরাপত্তা! পরিষদের 
নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকিয়া পরমাণু অন্তর সম্পর্কে তাস্ভ করিবে, কিন্ত 
এ ব্যাপারে ভেটো! ক্ষমতা ব্যবহার করা হইবে না। অর্থাৎ 
কন্ট্রোল কমিশনের আলোচনায় ভেটে| ক্ষমতা ব্যবহার করা হইবে 
না বটে, কিন্তু বিশেষ অবস্থায় বিষয়টি যখন নিরাপত্তা পরিষদে 
আলোচিত হইবে তখন প্রয়োজন হইলে সংরক্ষিত ভেটো ক্ষমতা. 
ব্যবহার করা চলিবে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ ইহাতে রাজী হইতে 
পারেন নাই । নিয়ন্ত্রণ কমিশনকে নিরাপত্তা পরিষদের নিযন্ত্রণাধীনে 
রাখিবার জন্ত রাশিয়1 দাবী করে কেন, পশ্চিমী শক্তিত্রয় তাহা না 
বুঝিবার ভাখ করিতে পারেন। কিন্ত মঃ ভিসিনস্কি রাশিয়ার 
আশঙ্কা! গোপন রাখেন নাই। তিনি সোজাসুজিই বলিম়্ানথেন যে, 
নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনায় তদন্ত ও হিসাব মিলাইয়। দেখিবার জঙ্ত 
এমন সব ব্যক্তিকে নিয়োগ করা হইতে পারে ধাহারা মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে নীতিই কার্যকরী করিবেন (170 অ০1৫.০০ণ 
০4 0* ৪, 00110 )। কাজেই জরুরী অবস্থা উদ্ভব 
হইলে রাশিয়া নিজের নিরাপত্তার জন্ত একট| উপায় হাতে 
রাখিতে চাহিবে, ইহা মোটেই অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
দ্বিতীয়তঃ, রাশিয়া! চায়, সশন্ত্র সৈন্তসখ্যা এবং প্রচলিত 
অন্ত্রশস্্র ঢা করিবার পূর্ধেই পরমাণু অস্ত্রের র্যবহার 
নিষিদ্ধ করিতে হইবে। সাধারণ মানুষ যে রাশিয়ার প্রস্তাবই 
সমর্থন করিবে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পার! যায়। ধ্বংসকর 
অন্ত্রশস্ত্রকেই যদি নিষিদ্ধ করিতে হয়, তাহ! হইলে গোটাকতক 
বন্দুক-কামান কমাইবার পূর্বের সর্বাপেক্ষা ধংসকর পরমাণু বোমাকেই 
নিষিদ্ধ করা কি উচিত নয়? 

পশ্চিমী শক্তিত্রয় রাশিয়ার উল্লিখিত প্রস্তাবে রাজী ন1 হওয়ার 
কারণ অবন্থ গোপন রাখেন নাই। গত ২৮শে নবেম্বর (১১৫১) 
বুটেনের সহকারী পররাষ্ীলচিব মিঃ লয়েড বুটেন, ফ্রাক্স এবং মাকিগ 
যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বলিয়াছেন যে,“মঃ ভিসিনস্ির সংশোধন 
প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইলে, পশ্চিমী শক্তিবর্গের নিরন্ত্রীকরণ পরিকল্পনা 
অবিলম্বে পরমাণু বোম! নষ্ট করিয়া ফেলিবার কুশপরিকল্পনায় 
পরিণত হইবে । সেই সঙ্গে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, তাহার 
বিশ্বাস, সোভিয়েট ইউনিয়নের ২১৫ ডিভিশন সৈম্ত সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধের 
জন্ত প্রন্তত রহিয়াছে এবং পুরোভাগ রক্ষার জন্য ২ লক্ষ ৫* হাজার 
ট্যাঙ্ক আছে এবং সামরিক বিমান আছে ২* হাজার। সুতরাং 
পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের আশঙ্কা যে কি, তাহ! সহজেই অনুমান করিতে 
পার! যায়। পরমাণু বৌমা রাশিয়ার বেশী নাই, বিদ্ধ মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের অনেকগুলি পরমাণু বোমা আছে। এই সকল পরমাণু 
বোমার জন্তই মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ । এইগুলি বদি আগেই 
ধ্বংস করিয়া! ফেলা হয়, তাহা হইলে ম্ুবিধা হইবে রাশিয়ারই। 
মঃ ভিসিনস্ি অবন্ঠ বলিয়াছেন যে, নিরন্ত্রীকরণের কশ-পরিকল্পনা 
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গৃহীত হইলে রাশিয়া তাহার শেষ সৈম্ভ এবং শেষ কামানটি পর্যস্ত 
উপস্থিত করিবে । তিনি ইহাও জানাইয়াছেন যে, রাশিয়ার সৈল্টের 
সংখ্যা বুটেন, ফ্রান্স এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত সশস্ত্র সৈল্সসংখ্যার 
অগ্ধেকেরও কম। তাহার এই উত্তিকে বিশ্বীস না করিলে রাশিয়ার 
সশন্ত্র সৈন্যের সংখ্যা তদন্ত করিয়া দেখিতে হয় এবং তদন্ত করিবার 
আগে রশ-পরিকল্পন! গ্রহণ কর! প্রয়োজন । কশ-পরিকল্পনা মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু বোমা নষ্ট করিবার একট। ফাদ বলিয়া পশ্চিমী 
শক্তিত্রয় মনে করিতে পারেন। কিন্তু উত্তর-আটলা্টিক চুক্তি, 
রাশিয়ার চারি দিকে বিভিন্ন দেশে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক ঘাঁটি 
প্রস্থৃতি বজায় থাকিতে রাঁশিয়াই ব! নিজেকে নিরাপদ মনে করিবে 
কিরূপে! 

নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে বৃহৎ চতৃঃশক্তির আলোচন! বৈঠকের জন্তু 
পাকিস্থান, সিরিয়া এবং ইরাক যে প্রস্তাব করিয়াছিল, বৃহৎ শত্তি- 
চতুষ্টয়ের সকলেই তাহ! গ্রহণ করায়, গত ওরা ডিসেম্বর (১৯৫১) 
উত্ত প্রস্তাব অনুসারে গঠিত বৃহৎ চতুঃশক্তি নিরন্ত্রীকরণ আলোচন! 
সাব-কমিটির অধিবেশন আরম্ত হয় । কিন্ত কয়েক দিন আলোচনার 
পর প্রধান প্রধান সকল বিষয়েই মতানৈক্য হওয়ায় গত ৬ই ডিসেম্বর 
উক্ত আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে । অতঃপর সাধারণ পরিষদের সভাপতি 
ডাঃ লুই প্যাডিলে! নার্ভ! পশ্চিমী শক্তিত্রয় এবং ফশ-প্রস্তাবের সমন্বয় 
সাধন করিয়া এক ম্মারকলিপি রচনা করিয়াছেন। এই ম্মারক- 
লিপির ভাগ্য সম্পর্কে কিছু অন্তুমান করিবার চেষ্টা করা নিরর্থক । 
মার্কিণ যুক্তরা্র ষদি মনে করে যে, তাহার বাচিয়৷ থাকা সোভিয়েট 
শক্তির ধ্বংসের উপরেই একান্ত ভাবে নির্ভর করিতেছে, তাহা হইলে 
নিরন্ত্রীকরণ বৈঠক একট! বিপুল পরিহাস ছাড়া আর কিছু হইতে 
পারে না। মার্কিণ যুক্তরাষ্্র ষে অন্ত্রজ্জা বৃদ্ধির উপরেই বিশ্বাসী, 
তাহা এক দিকে তাহার অস্ত্রশস্ত্র বুদ্ধির পরিকল্পনা এবং আর 
এক দিকে রোমে উত্তর-আটলাট্টিক কাউন্সিলের বৈঠকের 
মধ্যেই পরিচয় পাওয়া যায়। মঃ ভিসিনস্কি শান্তির জন্য 
সামরিক শক্তি বুদ্ধির মাকিণ নীতিকে ছু'মুখে!। নীতি বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। পশ্চিমী শক্তিবর্গ যে “থলের ভিতর বিড়ালটি'কে গোপন 
রাখিতে পারেন নাই, রোমে উত্তর-আটলা্টিক কাউন্সিলের 
অধিবেশন হইতেই কি তাহা বুঝ! যায় না? 

উত্তর-আটলাঘপ্টক কাউদ্সিলের রোম অধিবেশন আগামী 


মানিক বন্ুনত্তী 


হও 


জানুয়ারী মাস পর্যান্ত স্থগিত থাকে ইহাই ছিল ফ্রা্জের অভিপ্রায় । 
মিঃ চাচ্চিলও চাহিয়াছিলেন, তিনি ওয়াশিংটন হইতে ঘ্রিয়া আসিবার 
পর এই অধিবেশন হইলেই ভাল হয়। শুধু মাকিণ যুক্তবান্ট্রের 
উদ্তোগে এবং চাপেই এই অধিবেশন হইয়াছে। ইহার কারণ 
খুবই সুস্পষ্ট । কোরিয়া মুদ্ধে ২৫ হাজার মাকিণ সৈন্য আবদ্ধ থাকা 
সত্বেও মাকিণ যুক্তরাষ্্র তাহার প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ছয় ডিভিশন 
পৈন্ ইউরোপে পাঠাইয়াছে। তাছাড়া পশ্চি-ইউরোপের 
দেশগুলিকে যেসকল সমর-সম্তার দিয়াছে তম্মধো আছে ২১৪৮টি 
ট্যাঙ্ক এবং ৬৫৮টি ভারী কামান । কিন্তু এই সকল ট্যাঙ্ক চালাইবার 
এবং কামান দাগিবার লোক কোথায়? বংসরাধিক কাল ধরিয়া 
ইউরোপীয় সৈম্তবাহিনী গঠনের কথাবার্তাই শুধু চলিতেছে । কিন্তু 
ইউরোপীম্ব বাহিনী গঠনের ইউটোপীয় পরিকল্পন। এখনও কাধ্যকনী 
হওয়| বহু দূরবর্তী । কাজেই মাকিণ যুক্তরা্ী যে অধীর হইয়। উঠিবে 
ইহা খুব স্বাভাবিক । কিন্তু রোম অধিবেশনের শেষে যে ইস্তাহার 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে এই অধিবেশনের সত্যিকার ফলাফল 
অনুমান কর! কঠিন । জেনারেল আইসেনহাওয়ার এই অধিবেশনে 
গত ২৬শে নবেম্বর (১৯৫১) যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে 
কেন্দ্রীয় ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য জানম্মাণ সৈন্তবাহিনী সহ 
অতি দ্রত ইউরোপীয় বাহিনী গঠনের উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন । 
উত্তর-আটলা্টিক-গোঠীর সামরিক শক্তি আগঞ$মী গ্রীক্মকালের 
মধ্যে অতি দ্রত বুদ্ধি করিয়া ৪০ ডিভিসন করিবার সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হইয়াছে বলিয়া এক সংবাদে প্রকাশ। প্রস্তাবিত দীর্ঘ" 
মেয়াদী পরিকল্পনায় পদাতিক ও আশ্মার্ড বাহিনী লইয়া ইউঃরাপীয় 
বাহিনীতে ৪৩ ডিভিশন সৈল্ত গ্রহণের প্রস্তাব করা হইয়াছে। 
এই ৪৩ ডিভিশনের মধ্যে ফ্রান্স ১৪, জাম্মাণী ১২, ইটালী ১২ 
এবং বেনেলুক্স দেশত্রয় ৫ ডিভিশন সৈম্য যোগাইবে। কিন্তু সৈল্গ- 
বাহিনী গঠনের সহিত যে গুরুতর অর্থনৈতিক সমশ্য। জড়িত 
রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে রোম অধিবেশনে কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে 
সে-সন্বন্ধে কিছুই প্রকাশ নাই। এ সম্পর্কে তদন্ত করিয়! রিপোর্ট 
প্রদানের জন্ত তিন জনের এক কমিটি গঠিত হয়। মিঃ হ্কারিম্যান 
এই কমিটির চেয়ারম্যান । ফরামী গবর্ণমেন্ট উহার নামকরণ 


করিয়াছে 01,066 196 27৩2 বা 'তিন জন জ্ঞানী ব্যক্তি।' এই 
কমিটি উত্তর-আটলান্টিক-গোষ্ঠীর 


১২টি পশ্চিম ইউরোপীয় 





২৯৪ 


বাষ্ট্রের নিকট নি্দিখিত তিনটি প্রশ্ন প্রেরণ করিয়াছিলেন £ 
(১) জাপনাদের সশস্্ব বাহিনীর বর্তমান অবস্থা কি? (২) ১১৫২ 
সালের মধো উহা সর্বোচ্চ কি সংখায় বদ্ধিত করাব আশা 
করা বায়? (৩) শতকরা ব্রিশ ভাগ বদ্ধিত করা হইলে আপনাদের 
জাতীয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় উহার প্রতিক্রিয়। কি হইবে? উক্ত 
১২টি দেশ এই তিনটি প্রশ্নের একই রকম উত্তর দিয়াছেন । 
ভাহাদের উত্তরের সাবমন্ম এই যে, সশস্ত্র বাহিনীগুলির বর্তমান 
জবস্থ৷ মোটেই সন্তোষজনক নয়। এমন কি, ১১৫২ সালেও কি 
সংখ্যার দিক হইতে, কি গুণখনা বা দক্ষতার দিক হইতে বিশেষ 
কিছুই উন্নতি হইবে না? শত্তকর| ত্রিশ ভাগ বৃদ্ধির কথা বাদ 
দিলেও তাহাদের আথিক অবস্থা এক্ধপ যে, কোন সরকারী 
সনদপ্রাণ্ত (০11900160) সম্রান্ত ঠিসাবপরীক্ষকই তাহারা যে 
দেউলিয়া নহেন এইরূপ সার্টিফকেট দিবেন ন!। 

গত কয়েক বৎসর মাশাঙ্গ সাহায্য ভোগ করিয়াও পশ্চিম- 
ইউরোপের দেশগুলির ইহাই আধিক অবস্থার স্বরপ। ইহার 
উপর সমর-দজ্জা বুদ্ধি করিতে গেলে বেকার সমস্যা এবং মূল্যবৃদ্ধির 
ফলে পশ্চিম-ইউরোপের অবস্থা কিরূপ ধাডাইবে, তাহ! অনুমান কর! 
বোধ হয় কঠিন নয়। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র আরও সাহায্য দিবে কি 
না, তাহা অন্মান করা হয়ত সহজ নয়। কিন্তু সমগ্র পশ্চিম- 
ইউরোপই মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের ুপনিবেশিক সাম্রাজ্যে পরিণত 
হওয়ায় এই দেশগুলির অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাকে খাড়! রাখিবার 
দায়িত্ব তাহার পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব হইবে কি? 

রোমের মুসোলিনি স্পোর্টস্‌ ই্রেডিয়ামে উত্তর-আটলার্ টক 
পরিষদের অধিবেশন হইয়াছে । মুসোলিনি রোমের পূর্বব গৌরব 
ফিরাইয়া আনিতে চাহিয়াছিলেন । "পূর্ব গৌরব” বলিতে তিনি কি 
বুঝিতেন তাহ! বলা কঠিন। ইটালীর প্রধান মন্ত্রী সিগনর ডি 
গ্যাসপারী উত্তর-আটলা স্টক গোঠী-ভূক্ত দেশগুলির ত্রিশ জন মন্ত্রীকে 
অভার্থনা করিতে যাইয়া রোমের পূর্ব গৌরবের কথ! ম্মরণ 
করিয়াছিলেন কি না, তাহ! অনুমান করা সম্ভব নয়। পঞ্চদশ 
শতাব্দী পূর্বে যে সকল অঞ্চল রোম সাম্রাজ্যের অস্তভূস্ত ছিল 
সেগুলির প্রায় সকলেই স্বাধান রাষ্ট্ররপে উত্তর-আটলা "টক 
পরিষদের রোম অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিল, শুধু এক 
স্পেন ছাড়া । স্পেনও যে উত্তব-আটলা পক রাষ্ট্রগোঠীতৃক্ত হইবে, 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। একমাত্র জাশ্মাণীই ছিল প্যাক্স 
রোমামার বাহিরে । আজ প্যাক্স আমেরিকা প্যাক্স রোমানা 
অপেক্ষাও বৃহত্তর । সমগ্র জাম্মাণী না হইলেও পশ্চিম-জাশ্মাণী উহার 
অন্ততূক্ত হইয়াছে । রোমান যুগের ইলিরিকান ( 11151108 ) 
উত্তর-আটপার্টিক গোঠীতে এখনও আসে নাই বটে, কিন্তু মার্শাল 
টিটোর নেতৃত্বে সে এখন পশ্চিমী শক্তিবর্গের বন্ধু, যদি আশ্রিত বল! 
সঙ্গত না-ই হয়। ইউরোপীয় বাহিনীতে পশ্চিম'জান্মাণীর সৈল্গ- 
বাহিনী গৃহীত হইলে কার্ধ্যতঃ পশ্চিম'জাম্মাণীও উত্তর-আটলা [টিক 
গোষ্ঠীতূক্ত হইবে। শান্তিপূর্ণ উপায়ে জান্মাণীর একা সাধিত 
হওয়ার সম্ভাবনা এইখানে বিলুপ্ত হইল । সম্মিলিত জাতিপুদ্ধ যেরূপ 
একান্ত অসহায় ভাবে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে, 
তাহাতে রাশিয়ার সহিত শাস্তি চুক্তি হওয়ার কোন সম্ভাবনাই দেখ 
যাইতেছে না। 


বালিক বন্মন্তা 


[ বর খ ওর সাধ 


জান্নাণ সমস্তা-_ 


বন জালোচনায় পশ্চিমী হিত্রশকিত্রয় এবং পশ্চিম-জান্মানীর 
মধ্যে চুক্তির যে-খসড়া রচিত হয়, তাহাকে গত ২১শে ও ২২শে নবেম্বর 
প্যারীতে মিঃ শ্রম্যান, মিঃ ইডেন এবং মিঃ একিসন ও পশ্চিম 
জাশ্মাণীর চ্যান্সেলার ডাঃ এডেনেয়ুরের মধো আলোচনায় চূড়ান্ত রূপ 
দেওয়া হইয়াছে । এই চুক্তিতে পশ্চিম-জান্মাণীর দখলীকৃত অবস্থার 
পরিবর্তে সমান অংশীদারিত্বের ভিত্তিতে পশ্চিম'জাশ্মাণীর সহিত 
তাস্থার তিনটি দখলকার রাষ্ট্রের নৃতন সম্পর্ক কিরগ হইবে, তাহাই 
সাধারণ ভাষায় লিপিবন্ধ করা হইয়াছে । উহার পরিপূরক হিসাৰে 
আরও আলোচনায় আরও কয়েকটি নৃতন চুক্তি হইবে। ডাঃ 
এডেনেম়ুর এই চুক্তির খুব উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন এবং আশা! করেন 
যে, বর্তমান বৎসর শেষ হওয়ার পূর্বেই এই চুক্তি কাধ্যকরী হইবে। 
এই চুক্তির সহিত সাধারণ সন্ধি-চুক্তি, উহার পরিশিষ্ট এবং পশ্চিম 
ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থায় জান্মাণ সৈন্টের ফোগদান সম্পকিত বিষয় 
সংযু. করা হইবে। কিন্তু মূল বিষয় সম্পর্কে পশ্চিম জাম্মানীর 
চ্যাঙ্জেলার ষাহা পাইয়াছেন, আসলে তাহা পশ্চিমী বুহৎ বাষ্র্রয়ের 
প্রতিশ্রুতি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই মূল বিষয়ের একটি জান্দানীর 
এঁক্য সাধন, আর একটি অথগ্ড জান্মাণীর পূর্বব সীমান্ত নির্ধীরণ। 
এই ছুইটি সমস্যা সম্পর্কে দ্রুত কোন মীমাংসা হইবে, সে-সম্বন্ধে কোন 
নিশচয়ত| পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্রত্রয় ডাঃ এডেনেয়ুরকে দিতে পারেন নাই। 

পূর্ব-জাশ্মাণীর প্রধান মন্ত্রী হের গ্রোটেওল যখন জাশ্মাণীর 
এঁক্য সম্পাদনের জন্গ সর্বপ্রথম নিখিল জাম্মাণগণপরিষদ 
গঠনের প্রস্তাব করেন তখন ডাঃ এডেনেয়ুর প্রথমে উহা! সরাসরি 
অগ্রাহ্থ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু উহা অগ্রাহ করিলে 
রাজনৈতিক দিক হইতে যে কত বড় মারাত্মক ভুল কর! হইবে, 
তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই জন্তই তিনি 
অখণ্ড জাম্মাণী গঠনের জন্ত ১৪ দফা! সর্ত উপস্থিত করেন । এই 
সর্তগুলির মধ্যে নির্বাচন পরিচালনের জন্ক আন্তজাতিক খবরদারীর 
প্রস্তাবটিই পূর্ব-জাম্মাণীর কাছে গুরুতর আপান্তিকর বলিয়। গণ্য না 
হইয়! পারিবে না। অখগ্ড জ্তাশ্মাণী পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রগোঠীভূক্ত 
হয়, ইহাই মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় । সম্মিলিত জাতিপুঞজের 
পরিচালনায় নির্বাচন হইলে ডাঃ এডেনেযুরের প্রধান মন্ত্রিত্েই 
জান্মাণ গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে এবং জাম্মাণ গবর্ণমেপ্ট রুশ-বিরোধী 
হইবে এবং পশ্চিমী শক্কিবর্গের দলে থাকিবে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
পক্ষে ইহ! মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্ত যেজাতি 
বহু শতাব্দী ধরিয়া স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আমিতেছে, সে জাতির 
পক্ষে আস্তজ্্াতিক হস্তক্ষেপ ব্যতীত স্বাধীন নির্বাচন সম্ভব ন! 
হওয়ার আর কোন কারণ দেখা যায় না । বঙ্কতঃ, সমগ্র জাশ্মাণীতে 
স্বাধীন এবং গোপন নির্বাচন হওয়া! সম্ভব কি না, সেসম্বন্ধে তদন্ত 
করিবার উদ্দে্টে একটি কমিশন নিযুক্ত করিবার জন্য বুটেন, ফ্রান্স 
এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ত্র গত ২র! ডিসেম্বর (১১৫১) সাধারণ পরিষদের 
রাজনৈতিক কমিটিতে ষে প্রস্তাব উদ্বাপন করিয়াছেন, তাহাতেই 
উল্লিখিত অভিপ্রায় অনুস্থযত রহিয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে না। 

জাশ্মানীর নিজ্ন্ব সৈল্তবাহিনী. থাক! এবং জাশ্মাণ শিল্পের 
উপর হইতে বিধিনিষেধ অপসারণ সম্পর্কে কোন কথাই উক্ত 


ত০শ বর্ষস্ম্জগ্রহার়খ। ১৩৫৮ ] 


খমড়া-চূক্কিতে নাই। অখণ্ড জাদ্বানীর সহিত শাস্তিচুক্ধি 
হইয়া! স্থায়ী শাস্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরই জাম্মাণীর 
সীম! সম্পর্কে চুঢাস্ত ভাবে বাবস্থ। গ্রহণের প্রতিঞ্তিই শুধু ডাঃ 
এডেনেযুর পাইয়াছেন। তিনি অবঞ্ঠ সুস্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছেন যে, 
ওডার-নিসি রেখার পর্বদিকস্থ অঞ্চল জাশ্মাণীরই রাজা । কিন্ত 
ইহাও মনে রাখা আবগ্ঠক যে. তিনি ষে সকল অঞ্চল দাবী করিয়াছেন, 
সেগুলি গত এগার শত বৎসরের জাম্মাণীর আত্ম-সম্প্রপারণের 
ফল ছাড়া আর কিছুই নয়। এক হিসাবে রাইন ও এল্ব নদীর 
মধ্যবস্তী অঞ্চলকেই খাঁটি জাম্মাণী বলিতে পারা যায়। কারণ, এল্ব, 
নদী হইতে আরম্ত করিয়া ভলগ! পর্য্যস্ত অঞ্চল বহুবার হাত 
বদললাইয়াছে। শালিম্াানের মৃত্যুর পর তাহার সাম্রাজ্য ভাঙ্গয়াই 
ফ্রান্স, জাশ্মণী প্রভৃতি গঠিত হয়। তাহার মৃত্যুর ত্রিশ বৎসর 
পর ৮৪৩ খৃষ্টাব্দে তার্দ,নের সন্ধি অনুসারে জাশ্মাণীর যে সীমারেখ! 
নির্ধীরিত হয়, দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর পূর্ব ও পশ্চিম-জাশ্মাণীর 
মিলিত সীমান্ত প্রায় তাহাই গ্াড়াইয়াছে। ইউরোপের মানচিত্র 
হইতে পোল্যাণ্ডের অস্তিত্ব একরূপ বিলুপ্তই হইয়া গিয়াছিল। 
প্রথম বিশ্বসংগ্রামের পর আবার পোল্যাণ্ড স্বাধীনত। প্রাপ্ত হয় এবং 
পূর্ব-প্রুশিয়াকে জাশ্মাণী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! মধ্যখানে গঠিত হয় 
পোলিশ করিডর। হিটলারের ডান্জিগ ও পোল্সিশ করিডর দখল 
হইতেই দ্বিতীয় বিশ্বদংগ্রামের স্যত্রপাত। দ্বিতীয় বিশ্বসগ্রামের পর 
আবার যে স্বাধীন পোল্যাণ্ড গঠিত হইয়াছে তাহার পশ্চিম সীমাস্ত 
গাড়াইয়াছে ওডার নদী। পূর্ব-প্রুশিয়ার অস্তিত্ব আজ আর নাই। 
হিটলার ইউক্রেন ও ককেশাস দখল করিতে চাহিস্লাছিলেন। 
তাহারই পরিণামে জাশ্মাণী বর্তমান অবস্থায় আসিয়াছে। ডাঃ 
এডেনেযুরের দাবীর পরিমাণ কি ্াড়াইবে, তাহা! অনুমান কর! 
অসম্ভব । 


ক্যানাল অঞ্চল ও সুদান__ 
স্রয়েজ ক্যানাল অঞ্চলে বুটিশ-নীতি সঙ্কটকে ক্রমশঃ ঘনীভূত 


করিয়াই তৃলিতেছে । মিশরের বে-সরকারী মুক্তি-ফৌজের সহিত বৃটিশ . 


সৈন্বের দৈনন্দিন সংঘর্ষ ক্যানাল অঞ্চপকে যে মধ্য-প্রাচীর মালয়ে 
পরিণত করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । হাঙ্গাম! শুধু ইহার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রহে নাই। বৃটিশ দৈম্ত এবং মিশরীয় পুলিশের মধ্যেও 
সংঘর্ষ হইয়াছে । ইহার জন্ত কি মিশর গবর্ণমেন্ট, কি মিশরের 
জনসাধারণ কাহাকেও দায়ী করা যায় না । মিশর ১১৩৬ সালের 
সদ্ধিকে একতরফ! বাতিল করিয়া দিয়াছে, বৃটিশের তরফ হইতে 
অভিযোগ কর! হইয়াছে। কানাল অঞ্ল্লে বুটেন তাহার আইন- 
সঙ্গত অধিকার রক্ষার অদ্ভুহাত দেখাইতেও ক্রটি করে নাই। 
কিন্তু বুটেনই কি সর্বপ্রথম সন্ধির সর্ ভঙ্গ করে নাই? সন্ধির 
সপান্থসারে বুটেন ক্যানাল অঞ্চলে ১* হাজার স্থল-সৈল্স এবং 
৪** বৈমানিক রাখিতে অধিকাঁরী। কিন্তু মিশর গবর্ণমেন্ট 
উত্ত সন্ধি বাতিল করিবার পূর্বেই বুটেন ক্যানাল অঞ্চলে 
প্রায় ৪* হাজ্জার টসন্ত রাখিয়াছিপ। ইহাতে কি সন্ধির সর্ত 
ভঙ্গ করা হয় নাই? মিশর সদ্ধি বাতিল করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্যানাল অঞ্চলে আরও নূতন পদৈল্স প্রেরণ কর! হয়। বর্তমানে 
প্রায় ৮* হাজার সৈপ্ত ক্যানাল অঞ্চলে বৃটেনের পক্ষে যুদ্ধের জন্য 


মালিক কন্ুমতী 


২8৫ 


প্রন্তত হইয়! রহিয়াছে । সন্ধির সর্ত অন্ুমারে বৃটেনের স্থল সৈল্ত 
সুয়েজ ও ইসমাইলিয়ার মধ্যবর্তী বিটার হুদের পশ্চিম তীর বরাবর 
ফায়েদের উত্তরে ও দক্ষিণে সমাবেশ করিয়া! রাখিতে হইবে । ফায়েদ 
হইল মধ্য-প্রাচীতে বুটিশ স্থলবাতিনীর সদর কাধ্যালয়। বিমান" 
বাহিনী কোথায় কি ভাবে রাখা হইবে, সন্ধিতে তাহারও উল্লেখ কর! 
হইয়াছে । কান্টারা হইতে ইসমাইলিয়া পর্যাস্ত ক্যানাল বরাবর 
রেললাইন এবং মিশরের বন্বীপ অঞ্চল পর্যাস্ত প্রমারিত সড়ক, 
রেলপথ এবং জলপথের পাচ মাইলের মধ্যে বিভিন্ন স্কানে বিমান- 
বাহিনীকে বিভক্ত করিয়া রাখিতে হইবে । সন্ধির সর্তান্ুসারে বৃটেন 
সুয়েজ এবং পোর্ট সৈয়দের ডকে ক্ষুপ্র সৈল্সবাহিনী রাখিতে 
অধিকারী । ১১৩৬ সালের ই-মিশর সন্ধি এবং সুদানের শাসন 
সাক্রাস্ত ১৮১১ সালের কোণ্ডিমনিয়ম চুক্তি মিশর গবর্শমেন্ট 
বাতিল করিয়া দিবার পরই বুটিশ গব্ণমেন্ট ক্যানাল অঞ্লে 
সৈন্সসংখ্যাই শুধু বুদ্ধি করে নাই, বুটিশ সৈন্যরা ১৯৩৬ সালের 
সন্ধি-চুক্তিতে তাহাদে জন্য নিদ্ধারিত অঞ্চল হইতে বাহির 
হইয়া সুয়েজ ক্যানালের সমগ্র পশ্চিম অঞ্চল দখল করিয়! বসিয়াছে। 
পোর্ট সৈয়দ, ইসমাইলিয়া! সহর এবং সুয়েজ বন্দর তো! তাহারা 
দখল করিয়াছেই, সুয়েজ ক্যানেলের সহিত মিশরের অবশিষ্ট 
অংশের সংযোগ রক্ষা করিয়া যে-সকল রাজপথ. জলপথ এৰং 
বেলপথ আছে, সেগুলিও তাহার নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । সুয়ে 
থালের পূর্ব তীর দিয়া যাতায়াতও তাহার! নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । 
ইহাতেও বুটেন মনে করে যে, সন্ধির সর্ত মেভঙ্গ করে নাই। 

বৃটিশের দৃষ্টিতে আজ নুয়েজ খাল এশিয়া ও সুদূর-প্রাচের 
সহিত গুরুত্বপূর্ণ সামুদ্রিক সংযোগ-ব্যবস্থাই শুধু নয়, মধ্য-প্রাচী 
এবং আফ্রিকার রঙ্ষা-ব্যবস্থায়ও উহার গুরুত্ব সর্বাধিক। কিন্তু 
সুয়েজ খাল কাটিবার জন্য ফ্রান্স যখন কোম্পানী গঠন করে, 
তখন উহার একটি শেয়ারও বুটেন ক্রয় করিতে রাজী হয় নাই। 
তদানীন্তন বুটিশ পররাষ্র-সচিব লর্ড পামারষ্টোনের ধারণা 
জন্মিয়া্ছিল যে, সুয়েজ খাল কাটা হইলে প্রচলিত বাশিক্য- 
ব্যবস্থার বিপর্যয় ঘটিবে! স্য়েজ খাল কাটার কাজ বন্ধ করিতে 
তিনি চেষ্টার ক্রি করেন নাই। ১৮৫৪ সালে সুযেজ খাল 
কাটার কাজ আরস্ত হয়; এই খাল কাটা সম্পর্কে মিশরের 
শাসনকর্তী খেদিব ইসমাইঙ্ের সঙ্গে লুয়েজ ক্যানেল কোম্পানীর 
এই চুক্তি হইয়াছিল যে, খাল কাটার জন্য বাধ্যতামূলক 
ভাবে শ্রমিক (০9:০5৫ 12908) নিষৃক্ত করা হইবে। 
এই ভাবে যখন কাজ আরম্ভ হইল, তখন ১৮৬৪ সালে বৃটিশ 
গবর্ণমেন্ট তুরস্কের সুলতানের নিকট খেদিবের বিরুদ্ধে বাধ্যতামূলক 
শ্রমিক নিয়োগের অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন । তুরস্কের 
সুলতানের নির্দেশে বাধ্যতামূলক ভাবে শ্রমিক নিয়োগ করা বন্ধ 
হইল এবং খাল কাটার কাজ বন্ধ হইয়া গেল। অবশেষে যস্ত্রপান্তি 
আনিয়৷ থাল কাটার কাজ শেষ করা হয়। কিন্তু বাধাতামূলক 
শ্রমিক নিয়োগের সর্ত ভঙ্গের দকুণ খেদিব শ্যষেজ খাল কোম্পানীকে 
৩* লক্ষ পাউণ্ড ক্ষতিপূরণ দিতে বাধা হইয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত 
খাল কাটার প্রায় অদ্ধেক বায়ই মিশরকে বহন করিতে হয়। 
অথচ সুয়েজ খালের ব্যাপারে মিশর আজ কেউ নয়। সুমনেজ খালের 


উদ্বোধন উপলক্ষে যে বিরাট সমারোহ হইয়াছিল তাহাকে অভ্ভতপূর্বব 
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হলিলেও ভুল ভয় না। নুয়েজ খাল কোম্পানী ফ্রাঙ্গের বলিয়া 
স্বয়ং সাআজ্জী ইউজেনি এই উৎসবে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন। 
জার আসিয়াছিলেন অস্ট্ীয়ার সমাট, প্রুশিয়ার যুবরাজ, রাশিয়ার 
গ্রাণ্ড ডিউক মাইকেল, নেদারল্যাপ্ডের যুবরাজ হেনরী । ইহ! 
ব্যতীত আরও প্রায় শতাধিক বিশিষ্ট ব্যক্তি ইউরোপ হইতে 
ছ্ুয়েজ খাল উদ্বোধনে যোগদান করিয়াছিলেন । ষ্ঠাহাদের সকলেরই 
যাতায়াত ও আহারাদির জন্য ৯৪ হাজার পাঁউগু ব্যস মিশবের 
খেদ্দিবকেই বহন করিতে হইয়াছিল । ফলে খেদিবের আথিক অবস্থা 
এমন হইল যে, শুয়েজ ক্াযানাল কোম্পানীকে তাহার প্রায় সবগুলি 
শেয়ারই বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হইল । বুটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষে 
বেগ্রামিন ডিজবেদী ১৮৭৫ সালে শেয়ারগুলি ক্রয় করিলেন । 
এই ভাবে শুয়ে খাল কোম্পানীতে বৃটেনের স্বার্থ প্রতিঠিত হইল। 

বটিণ এবং ফ্রান্স উভগ্র গবর্ণমেন্টই ক্টাভাদের অর্থ নৈতিক স্বার্থ 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত্র কায়রোতে প্রতিনিধি রাখিয়াছিলেন। ক্রমে 
মিশরের সমগ্ন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপরেই বুটিশ এবং ফ্রান্সের 
যৌথ কর্তত্ব প্রতিঠিত হয় এবং শেব পর্ধাস্ত শুধু বুটিশের কর্তৃতবই 
দুপ্রতিঠিতথাকে | মিশরের শাসন পরিচালন ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলার 
সৃষ্টি হওয়ায় ইসমাইল পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং তাহার পুত্র 
মিশরের খেদিব হন । এই সময়ে মিশরের উপর বৈদেশিক নিয়ন্ত্রণের 
প্রতিক্রিয়ায় কর্ণেল আরাবি পাশার নেতৃত্বে জাতীয়তাবাদী! বিদ্রোহ 
করিয়াছিল। এই বিদ্রোহ দমনে ফ্রা্গ কোন অংশ গ্রহণ করে নাই। 
বৃটিশ সৈন্য আসিয়া এই বিদ্রোহ দমন করে। এইরূপে ১৮৮২ সালে 
মিশরের উপর বৃটিশের পৃ কর্তৃহ্ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। 

১১৩৬ সালের সন্ধিতে মিশর সুদানের শাসন সম্পর্কে ১৮১৯ 
সালের কোগ্ডিমনো নিয়াম চুক্তি মানিয়! লয় এবং বৃটেন কায়রো! ও 
আলেকজান্দ্িয। হইতে বুটিশ সৈন্য সরাইয়া লইবার এবং মিশরকে 
লীগ অব নেশান্সের সদশ্ কন্গিবার প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু 
কোনটাই কার্যে পরিণত কর! ভয় নাই। লীগ অব নেশান্সের 
ুূ্যু অবস্থা এবং আসন্ন দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম ইহার কারণ ইইতে 
পারে। কিন্ত দ্বিতীয় বিশ্বপংগ্রামের পরেও কামুরো ও আলেক- 
জান্ত্রিয়া হঈতে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট সহজে বৃটশ সৈন্য সরাইয়া লন নাই। 
বহু আন্দোলনের ফলে বৃটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্ট কারে! ও আলেক- 
জান্দিয়। হইতে বৃটিশ টসগ্ সরাইয়। লন বটে, কিন্তু মিঃ চাচ্চিল 
উহ্থার বিকুদ্ধে তীর প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। 

সুদানের সমন্তাট। সুযেজ খাল অঞ্চলের সমস্যা হইতে স্বতন্ত্র 
ধরণের মনে করিলে ভূল হইবে না । মুদানের আধুনিক ইতিহাস 
মহম্মদ আলী পাশার সুদান অভিবান হইতে ল্ুরু হইয়াছে বলিতে 
পার! যায়। এ সময় মিশর ছিল তুরস্কের অধীন এবং মহম্মদ আলী 
ছিলেন তুরস্কের সুলতান কর্তৃক নিযুক্ত মিশরের পাশা । মহম্মদ আলী 
ল্ুদানকে আয়ত্ত করিতেই শুধু সমর্থ হন নাই, সুলতানের নিকট 
হইতে স্বাধীন শাসন পরিচালন করিবার এবং বংশানুক্রমে ক্ষমতা 
ভোগ করিবার অধিকারও আদায় করিয়! লইয়াছিলেন। ১৮৮৫ 
সাল পধ্যস্ত লুদান মিশরের অধীনেই থাকে । এই সময় মেহিদি 
মত্মদ আহমদ মিশরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া খারটুম দখল 
করিয়া লন। ইহার পূর্বেই ১৮৮২ সালে মিশরের উপর বুটিশ- 
নিয়ন্ত্রণ প্রতিঠিত হইয়া গিয়াছিল। মেহেদিকে দমন করিবার 


মালিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড হয় সংখ্য। 


জগ্ত জেনারেল গর্ডনের অধীনে এক দল বৃটিশ সৈগ্ন প্রেরিত হইয়াছিল। 
বানানীরা তাহাকে টুকরা-টুকর! করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে 
বৃটিশ এবং মিশর গবর্ণমেন্ট সুদানের আশা ছাড়িয়াই দেন। ১৮৮৫ 
সাল হইতে ১৮১৭ সাল পর্ধ্যস্ত বারো! বংসর সুদান ছিল দরবেশদের 
শাসনাধীনে । আুদানের বিরুদ্ধে পুনরায় অভিযান প্রেরিত হয় 
১৮৯৮ সালে লর্ড কিচেনারের নেতৃত্বে। ওমদ্বরমানের যুদ্ধে তিনি 
সুদানী সৈন্তবাহিনীকে চুডাত্ত ভাবে পরাজিত করেন । মিঃ চাচ্চিলও 
এই যুদ্ধে ছিলেন এবং বিজয়ী লর্ড কিচেনারের সঙ্গে তিনিও খারটুমে 
প্রবেশ করেন। এই যুদ্ধে বুটিশ সৈন্য অপেক্ষা মিশরীয় সৈন্তই বেশী 
ছিল। কিন্ধু সুদান বিজয়কে বৃটিশ তাহার একার কৃতিত্ব বলিয়াই 
দাবী করে। শেষ পধ্যস্ত এক চুক্তি হইয়া মিশরের দাবীও দ্বীকার 
করিয়া লওয়া হয়। উহাই কোশ্ডিমনিয়ম্‌ চুক্তি নামে অভিহিত। 
এই চৃক্তি অনুসারে সুদানের উপর বৃটিশ এবং মিশরের যৌথ কর্তৃত 
প্রতিষ্টিত রহিয়াছে বটে, কিন্তু আসলে সর্বময় কর্তৃত বুটেনেরই 1 

নুদানকে স্বাধীনত1 দেওয়ার অঞ্জুহাতে বুটেন ঝুদানের উপর 
কর্তৃত্ব বজায় রাখিতে চায় । মিশর শ্রদানকে দিতে চায় আভ্যন্তরীণ 
বাপারে স্বায়ত্ত-শাসন। সুদানের আশিগ্গা পার্টি মিশর-লুদান 
এক্যের সমর্থক এবং সুদানকে আভ্যন্তরীণ স্থায়ত্ব-শাসন দিতে 
মিশরের প্রস্তাবকে এই পার্টি সমর্থন করিয়াছে । স্দানের আর 
যে সকল রাজনৈতিক-দল মিশর-ম্রদান এ্ক্যের সমর্থক, তাহারা মিশর 
যেটুকু স্বাধীনতা দিতে চাহিয়াছে তাহাতে সন্ত নয়। তাহারা 
আরও বেশী স্বাধীনত! দাবী করিয়াছেন । কিন্তু উম্মা দল মিশরের 
প্রস্তাবকে অগ্রাহ্থ করিয়াছে এবং সম্মিলিত জাততিপুঞ্জ, মিশর ও বৃটিশ 
গবর্ণমেন্টকে জানাইয়া দিয়াছে যে, মিশরের অভিপ্রায়কে স্দানীরা 
সর্ধপ্রকারে বাধা দান করিবে । এই দলটিকে বুটেন সমর্থন করিয়া 
থাকে । ধন ও সংস্কৃতির দিক দিয়া মিশরের সহিত স্তদানের উত্তর- 
অঞ্চলের অনেকট! সাদৃষ্ঠ আছে বটে, কিন্তু দক্গিণ-নুদানে অধিকাংশই 
নিগ্রো-জাতীয় লোক। কি ভাষা, কি ধশ্ম, কি সংস্কৃতি কোন 
দিক দিয়াই কোন সাদৃষ্ঠ মিশরের সহিত তাঁহাদের নাই । তাহারা 
মিশরের সহিত যোগদান করিতে চায় ন!। ১৯৩৬ সালের 
সন্ধি অনুসারে মিশরীরা সুদানে ধাইয়! বসবাস করিবার অধিকার 
লাভ করিয়াছে । মিশর এই অধিকারের স্মযোগ গ্রহণ করায় 
উত্তর-ন্রদান মিশরের সহিত যোগদান করিবার পক্ষপাতী । কাজেই 
সম্তাটা খুব সহজ নয় । | 

স্ুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে বৃটিশ সৈল্প অপসারণের দাবী মিশর 
কিরূপে বুটেনকে দিয় শ্বীকার করাইয়া লইবে, তাহ! অন্থমান 
কর! কঠিন। মিশর পার্লামেন্টে জনৈক ওয়াষাদী ডেপুটা ক্যানাল 
অঞ্চল হইতে বুটিশকে তাড়াইবার জন্ম রাশিয়ার সহিত মৈত্রী স্থাপনের 
প্রস্তাব করিলে অন্রান্ত সদস্যরা চীৎকার করিয়া তাহাকে খামাইয়া 
দেয়। তাহার উক্ত মন্তব্যও পার্লামেন্টের কাধ্য-বিবরণী হইতে 
বাদ দেওয়া হইবে। কিন্তু এই প্রস্তাবেক মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাঁই। 
প্রায়' সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বে ইরাণের শাহ আব্বাস পারস্য 
উপসাগরের হরমুজ দ্বীপ হইতে পর্তগীঞ্দিগকে তাড়াইবার জন্য 
বুটিশকে ডাকিয়! আনিয়াছিলেন। ইরাণে বুটিশের আগমন এবং 
ইঙ্-ইরাণীয় তৈল কোম্পানীর কণ্মচারীদের ইরাখ ত্যাগের মধ্যবর্তী 
সময়ের* মধ্যে মধ্য-প্রাচযের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে সন্দেহ নাই। 


ত০শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ ] 


কিন্ত মধ্যপ্রাচ্য এখনও সাত্রাঙ্যবাদের শৃঙ্খল আবদ্ধ রহিয়্াছে। 
মধ্য-প্রাচীর মুসলিম-দেশগুলির শাপকশ্রেণী পশ্চিমী সাস্্রাজ্যবাদ 
' অপেক্ষা রাশিয়ার কম্যুনিজমকেই বেশী ভয় করে, ইঙ্গমাকিণ- 
গোষ্ঠীর ইহাই একমাত্র ভরসা । আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যেও একা 
স্থাপিত হয় নাই। মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থার টোপ ফেলিয়া এই 
অনৈক্যকে আরও বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা চলিতেছে £ ইরাণের প্রধান 
মী ডাঃ মোদান্দেক আমেরিকা হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে 
কায়রোতে অবস্থানের সময় মিশরের প্রধান মন্ত্রীর সহিত মিলিত 
হইয়া, মধ্য-প্রাচীর মুসলিম ব্লক গঠনের গোড়া পত্তন করিয়াছেন 
বটে, কিছ্তু উহার পরিণাম অন্তুমান করা কঠিন। মধ্য-প্রাচীর 
সামরিক ও অর্থ নৈতিক দূর্বব্গতা তো আছেই, শাসকশ্রেনীর নীতির 
মধ্যেও স্ববিরোধ রহিয়াছে । সর্বোপরি রহিয়াছে জনগণের স্বার্থের 
সহিত শাপকশ্রেণীর স্বার্থের বিরোধ | 


সিরিয়ার জটিল সমস্তাঁর ম্বরূপ-_ 


গত ২৯শে নভেম্বর (১৯৫১) সিরিয়ার সেনাবাহিনী কর্তৃক 
শাসন-ক্ষমতা দখল করিয়। নবগঠিত মঙত্রিসভার সমস্ত সদক্তকে 
গ্রেফতার করায় তিন বৎসরের মধ্যে চারি বার সেনাদল কর্তৃক শাসন- 
ক্ষমত| হস্তগত করা হইল। ১১৪১ সালের ৩*শে মার্চ সৈন্যদলের 
সর্বাধিনায়ক হুসেনী জাইম ক্ষমতা দখল করেন। তাহার পাসন- 
ক্ষমতার অবপান করেন শামী হেন্নাউই ১১৪১ সালের ১৪ই আগষ্ট। 
অতঃপর কর্ণেল আদিব শিসাকৃলি সেনাদলের অধাক্ষের নিকট হইতে 
"ক্ষমতা দখল কবেন। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এবারও 
কর্ণেল আদিব শিসাকৃলিই শাসন-ক্ষমতা অধিকার করিয়াছেন। 
ইহার তাৎপর্থ। বুঝ্ষিবার জন্য পিরিয়ার শাদনতান্রিক অবস্থা সম্বন্ধ 
কিছু আলোচন! কর! আবগ্ঠক | 

প্রথম মহাযুদ্ধের পব সিরিয়া তুরস্কের অধীনতা হইতে মুক্ত 
হইয়৷ ফ্রাঙ্গের ম্যাণ্ডেটরী শাসনাধীনে আসে । দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামে 
১৯৪১ সালে ফ্রাহ্গ হিটলারের নিকট আত্মসমর্পণ করায় ফ্রান্সের 
বাঠিবে ভিসি গবর্ণমেন্টের সমস্ত কর্তৃত্ব বিলুপ্ত হওয়ায় সিরিয়া 
স্বাধীনতা লাভ করে। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের শেষভাগে জেনারেল 
ছাগল পিরিয়ার উপর আবার অধিকার বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন 
কিন্ধ বৃটিশ হস্তক্ষেপের ফলে এই চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং ১১৪৬ সালের 
শ্ীসনকালে পিরিয়া হইতে” সমস্ত বিদেশী সৈন্ত অপসারিত হয়। 
অতপের কিছু দিন ধরিয়া সিরিয়া প্রজাতন্ত্র যে ভাবে শাসিত হইতে 
থাকে, মে-সম্পর্কে শুধু এইটুকু বলা চলে যে, শুকৃরি কুওয়াইটলি সিরিয়া! 
এজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত থাকিলেও পর্যায়ক্রমে কখনও 
জামিল মর্দাম বে, কখনও খালিন এল আজম এবং কখনও ফারেস 
এল খৌরী প্রধান মন্ত্রীর পদে বহাল হইতেন। ১১৪৮ সালে কশদি 
কেখিয়া এবং নাজিম এল কৌধী উদারনৈতিক এবং নিয়মতন্ত্রবাদী- 
দিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া 'পিপলস্‌ পার্টি বা জনসঙ্ঘ গঠন করেন। 
কষাতীয়তাবাদীর! এই নৃতন দলের প্রভাবের প্রতিযোগিতা বিশেষ ভাবে 
বহতব না করিয়া পারেন নাই। এই সময়ে প্যালেষ্টাইনে নবগঠিত 
ইঞ্জরাইল রাষ্ট্রের সভিত যুদ্ধে প্রবগ আঘাত পাইয়৷ সামরিক বিভাগের 
এই ধারণ! অন্মিয়াছিল যে, শাসকশ্রেণী সৈন্তবাহিনীকে অত্যন্ত 
ঈবহেল! করিতেছেন। গ্যালে্টাইন যুদ্ধের সময় সিরিয়ার ঠসন্তসংখ্য 

৩৮৮২? 


মাসিক বন্তুমততী 


২৯৭ 


সাত হাজার হইতে আট হাজারের বেশী ছিল না। তাহাদের 
অন্ত্রসঙ্জাও ছিল অসস্তোধক্রনক। অনেক অস্থায়ী সৈম্তবাহিনী গঠন 
করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদিগকে সশস্ত্র বাহিনী বলা চলিত 
না। অন্ত্রপ্জা ভাল করিবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করা হইয়াছিল বটে। 
কিন্তু সেই অর্থ রহস্যনক ভাবে উধাও হইয়া! গেল এবং দেখ! গেল, 
কয়েক জন খ্যাতনামা রাজনীতিক হঠাৎ বেশ ফীাপিয়া উঠিয়াছেন। 
এই অবস্থায় সৈন্যবাহিনীর সহিত বিরোধী দলের একটা আতাত 
গড়িয়া উঠে। উচারই পরিণামে হোসেনী জাইম ক্ষমতা দখল 
করেন। হোসেনী জাইম সৈন্গবাহিনীর পুনর্গঠনে বিশেষ ভাবেই 
মনোষোগ দিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, সৈন্যসংখ্যা ৪৫ হাজার 
হইতে ৫* হাজার পর্যাস্ত বুদ্ধি করিবেন। আর এক জন সামরিক 
অফিসার কর্ণেগ শামী হেন্নাউইর গুলীতে তাহার শাসনেরও অবসান 
হইল। ইহার পর সিরিয়ার সামরিক শক্তি বৃদ্ধির কথ! আর 
শোন! যায় না। কর্ণে হেন্না্উইর গণ-পরিষদ গঠনের জন্ত নির্বাচনের 
উপর বিশেষ জ্লোর দিয়াছিলেন। ১১৪১৯ সালের ১৫ই নবেম্বর 
নির্বাচন হয়। গণ-পরিষদের প্রথম অধিবেশন আরম্ব হওয়ার 
কয়েক দিন পরেই শিসাকৃলি ক্ষমতা দখল করেন। খালেদ? এল 
আজমকে মন্ত্রিসভা গঠনের ক্ষমতা! দেওয়া] হয়। ইহা মনে রাখা 
আবগ্তক যে, জাইম যখন ক্ষমতা দখল করেন তখন তিনিই 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। পরবন্তাঁ ঘটনাবলী সম্পর্কে বিস্তৃত ভাবে 
উল্লেখ করিবার স্থান এখানে নাই। তবে ইহা উল্লেখযোগ্য ষে, 


ডকুনের নতুন ওষুধ 
নিউউল-লাঁইসাঁইড 
“আমি 'লাইসাইভ' পাইক্সাছি ও ব্যবহার করাই- 
যাছ। আপনার প্রেরিত উকুনের শুঁধধ বিশেষভাবে 
কার্যকরী । লোকে জানিতে পারিলে ইহার বল 
বিক্রয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।...আপনাদের 
ুঁধধের ও ব্যবসাক্সের উন্নতি কামনা করি ।” 
গ্ী কে? কেঃ দাস 2 79190518512) 9.1. [5, 
প্রতি প্যাকেটের জগ্ত ছুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন। 


বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই 
“লাইসাইভ” পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চহারে কমিশন দেবো । 
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আকরাম হৌরাণীকে দেশরক্ষা! বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী করা হয়। 
তিনি শিসাকলীর লোক । ১১৫* সালের জানুয়ারী মাসে আকরাম 
হৌরাণী আরব সোগ্ঠালিষ্ট পার্ট গঠন করিবার পর মন্ত্রিসভায় 
মতভেদের জন্য খালে এল আজমের গবর্ণমেন্টের পতন হয়। অতঃপর 
নাজিম এল কৌদ্মী প্রধান মন্ত্িতে নৃতন মন্ত্িসভ| গঠিত হয়। তিনি 
পিপলদ্‌ পাটির অন্ভতম'প্রতিষ্ঠাত। ৷ দেশরক্ষ। বিভাগের ভাব দেওয়া হয় 
কর্ণেগ ফৌজী মেলোর হাতে । তিনিও শিলাক্লীর হাতেব লোক । 

১৯৫* মালের সেপ্টে্র মামে লিরিয়ার নূতন শাসনতন্ত্র গৃহীত 
হয় এবং গণ-পরিষদকেই চেম্বার অব ডেপুটাজে পরিণত করা হয়। 
ইহাতে জাতীয়তাবাদী, গণতান্ষিক রিপাবলিকান প্রভৃতি দল অত্যন্ত 
অমন্তষ্ট হয়। কারণ, তাহারা ১৯৪১ সালের নির্ববাচল বয়কট 
করিয়াছিল । এদিকে পুলিশ বিভাগকে দেশরক্ষ।-সচিবের হাত 
হইতে স্ববাষ্ট্র-সচিবের হাতে আনিবার চেষ্ট] লইয়া ছয় মাস পরে 
মঞ্ত্রিসভার পতন হয় এবং ২৫শে মার্চ (১১৫১) খালেদ এল আজমের 
প্রধান মঙ্্িত্ষ সম্পূর্ণ নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। কিন্তু কর্ণেস 
ফৌজী মেলোর হাতেই দেশরক্ষ! ও পুগ্িশ বিভাগের ভার থাকে । 
এই মন্ত্রিসভার পতন হয় ১১৫১-৫২ সালের বাজেট লইয়া । গত 
আগষ্ট মাসে হাসান যে এল হাকিমের প্রধান মন্ত্রিতে নৃতন মন্ত্রিসভা 
গঠিত হয়। এই মন্ত্রিণভায় রসীদ বারমদ। শ্ববাষট্রনচিব হন এবং 
দেশরক্ষ! এবং পুলিশ বিভাগের ভার থাকে ফৌজী দেলোর হাতেই । 
কিন্ত পুলিশ বিভাগের বাপার লইয়। স্থরাপ্্র-নচিব ও দেশরক্ষা-সচিবের 
মধ্যে বিরোধট! বেশ পাকিয়া উঠে। প্রধান মন্ত্রি শিপাকৃলির হাতের 
পুতুল বগিয়াও চেম্বার অব ডেপুটাজে অভিযোগ উপস্থিত হয়? 
ইতিমধ্যে গত অক্টোবর মাসে মধ্য-প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া 
প্রধান মন্ত্রী হাকিম এক বিবৃতি দেওয়ায় অবস্থা চরমে উঠে এবং গত 
৮ই নবেশ্বর তিনি পদত্যাগ কবেন। অতঃপর প্রায় ৩ সপ্তাহ সঙ্কট 
চলিবার পৰ পপুলার পার্টির নেতা দোয়ালবী নূতন মঙ্্রিসভা গঠন 
এবং স্বরাষ্ট্রসচিবের হাতে পুলিশ বিভাঁগের এবং জনৈক অসামরিক 
ব্যক্তির হাতে সামরিক বিভাগের ভার অর্পণের আদেশ-পত্রে 
প্রেসিডেন্ট স্বাক্ষর করিধার পরই কর্ণেল শিসাকৃলির নেতৃত্বে সেনা- 
বাহিনী শাসন-ক্ষমত| দখল করেন । অতঃপর সিরিয়ার ভাগ্য কি 
ভাবে পরিচালিত হইবে তাহা! অনুমান কর! সহজ নয়। 


স্টামে সামরিক অস্য্থীনের তাৎপর্য্য-_ 


গত ২৯শে নবেম্বর (১৯৫১) »যমে এক রক্তপাতহীন সামরিক 
অভ্যু্থানের ফলে পিবুলদংগ্রামের গবর্ণমেন্টের পতন, স্থল-সৈল্বাহিনী 
কর্তৃক শীদন-ভার গ্রহণ এবং পুনরায় পিবুলসংগ্রামের প্রধান মন্ত্িতেই 
নূতন গবর্ণমেন্ট গঠন এই সামরিক অতুত্থানের ম্বরূপকে যে ছুর্ব্বোধ্য 
করিয়! রাখিয়াছে, তাহাতে সদেহ নাই। পিবুলসংগ্রাম কার্য্যতঃ 
চ্টামের ডিকটেটর হইলেও তাহার এই ডিকূটেটরশিপকে আইনসঙ্গত 
রূপ দিবার এবং তাহার ক্ষমতাকে আরও ল্দৃঢ় করিবার জন্তই যে 
এই সামরিক অত্যুর্থানের স্থহি করা হইয়াছে, তাহা মনে করিলে তুল 
হইবে না। এই সামরিক অভ্াত্থান দ্বারা ১১৪৭ সালের শাদনতন্ত্রে 
পরিবর্তে ১৯৩২ সালের শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করা হইয়াছে । ১৯৪৭ 
লালের শাসনতত্বে হাম পালণমেন্টের দুইটি পরিষদের বিধান আছে। 


মালিক বন্দুমস্তী 


| ২ খণ্ড, ২য় সংখা! 


কিন্তু ১১৩২ সালের শাদনতত্ত্রে শুধু যে একটি পরিষদেরই বিধান 
আছে তাহা নয়, এই শাসনতন্ত্র বিধান অনুযায়ী এই পরিষদে ১২৩টি 
আসন নির্দিষ্ট আছে মনোনীত সদস্যের জন্ত । পিবুলসংগ্রাম এই 
সামরিক অত্যুখানের পরেই শ্টামের পার্লামেন্টের জন্ত ১২৩ জন 
সন্ত মনোনীত করিতে বিপ্ন্ব করেন নাই । এই মনোনীত সাশ্যরাই 
বর্তমানে অস্থায়ী পালপামেন্টপে কাজ শুক করিয়] দিয়াছেন এবং 
প্রথম অধিবেশনেই হারা শির্ববাচনী আইন সংশোধন করিয়া! প্রতি 
দেড় লক্ষ অধিবাসীর পক্ষে এক জন করিয়া সদস্য নির্বাচনের বিধান 
করেন। ১১৩২ সালের শাসনতন্ত্রে প্রতি এক অধিবামীর পক্ষে 
এক জন করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচিত হওয়ার বিধান ছিল। নূতন 
বিধানের নির্বাচিত প্রতিনিধির সংখ্যা ত্রাস পাইবে এবং পার্লামেন্টে 
মনোনীত মদশ্যদেরই হইবে প্রাধান্ত। 

সাম্প্রতিক বিদ্রোহে শ্টামের যে পরিবর্তন হইল, তাহাতে 
রাজার অবস্থা কিরূপ গড়াবে তাহা বলা কঠিন। নৌবিভাগের 
মেকলং জাহাজে রাজ! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে প্রধান মন্ত্রী 
পিবুল তাহাকে অভ্যর্থন] করিবার জন্ত জাহাজে উঠেন নাই । তিনি 
ব্যাঙ্ককের জেটিতেই অবস্থান করিতেছিলেন । বোধ হয়, আবার 
অতফ্কিতে নৌবাহিনী কর্তৃক বন্দী হওয়ার আশঙ্কাই ইহার কারণ। 
১৯৩২ সালের শাসনতন্ত্র আইনসঙ্গত কক্ষিবার ঘোষণাপত্রে রাজ! 
দস্তখত করেন নাই। নুতন নির্ধাঠচন আইনে স্বাক্ষর করিতেও 
তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। পিবুল এবং তাহার স্থল-সৈম্তবাহিনী 
ইহার জগ্ত 'খোড়াই কেয়ার করে। কিন্তু রাঙ্জ| কত.দিন এই ভাবে 
টিকিতে পারিবেন? 


যুদ্ধবিরতি আলোচনায় সন্কট-_ 


কোবিায় সাময়িক ভাবে স্থলযুদ্ধের বিরতি হওয়ার যে সংবাদ 
২৮শে নবেম্বর (১৯৫১) তাবিথে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহ! সত্য নয় 
বলিয়া! পরে প্রকাশ পায় এবং এখন পর্যন্ত যুদ্ধবিরতির আলোচন! 
আদে৷ অগ্রসর হইতে পারিতেছে না । যুদ্ধবিরতির চুক্তি প্রতিপালিত 
হইতেছে কি না, তাহ! পর্যবেক্ষণের জন্য নিরপেক্ষ তাত্ত কমিটি 
গঠন সম্পর্কে নীতির দিক দিয়! উভয় পক্ষই প্রায় একমত হইয়াছেন। 
অনামরিক অঞ্চল হইতে সৈন্ত অপসারণ সম্পর্কেও নীতির দিক দিয়! 
মতানৈক্য নাই। যুদ্ধবিরতি কমিশন গঠন সম্পর্কে মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের প্রস্তাব এই ষে, উহাতে উভয় পক্ষেই সমান সংখ্যক সপ্ত 
থাকিবেন এবং আরও থাকিবেন আলোচনায় সাহাষ্য করিবার জন্য 
নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক | নূতন বিমান-ঘাঁটি নিশ্মীণ করিতে পারা 
যাইবে না, তবে পুরাতন বিমান-ধাটি মেরামত করিতে পার! যাইবে । 
তা ছাড়! আছে যুন্ধবন্দী-বিনিময়। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের হিসাব মতে 
কমুননিষ্টদের হাতে যুদ্ধবনদীর্দের মধ্যে কোরিয় বন্দী ৮* হাজার এবং 
অন্তান্ত রাষ্ট্রের সৈন্ত ১৪ হাজার। সম্মিলিত জাতিপুণ্ধের হাতে 
১ লক্ষ ৩৫ হাঞ্জার উত্তর-কোরিয় এবং ১৮ হাজার চীনা বঙ্দী 
আছে। কম্মুনিষ্টদের বিরুদ্ধে বহুসংখ্যক যুদ্ধবন্দীকে হত্যা করার 
অভিযোগ কর! হইয়াছে। কম্যুনিষ্টরাও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
বিরুদ্ধে পরমাণু বোমার' পরীক্ষা-কার্য্যে কোরিয়া যুদ্ধের বলগীদিগকে 


. ব্াবহার করার অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে। 


করুণ! চাই ন৷ 


“বাঙগল। দেশে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্ক আন্দোলনের 
ইতিহাস দীর্ঘকীলের। বুঁটিশ আমলে তৎকালীন শাসক- 

বর্গকে বহুবার এই আন্দোলনের চাপে নতি খ্বীকার করিতে হইয়াছিল । 
স্বাধীনতার পরব্তী আমলেও রাজনৈতিক বন্দীদের বিশেষ করিয়া 
বিনাবিচারে আটক বন্দীদের মুভ্তিদানের দাবী লইয়া আলোড়ন 
কম হয় নাই। সাধারণ নির্বাচন আসন্ন হওয়াতে এই দাবী 
আবার বেশ মাথা চাড়! দিয়া উঠিয়াছে। অনেকের মনেই প্রশ্ন 
উঠিতেছে, গণতান্ত্রিক নির্বাচনের নামে দিল্লী হইতে সুফ করিয়া 
কলিকাতার সরকারী কর্তারা পধ্যস্ত অনেক হৈ-চৈ করিলেও 
বিরোধী দলের লোকদের আটক রাখিয়া নির্বাচন পরিচালন! 
করাকে ঠিক গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা বলিয়া অভিহিত কর! চলে ন!। 
সরকারী বর্তীরা যদি সত্যই গণতান্ত্রিক নির্বাচন চান, তবে সমস্ত 
রাজনৈতিক দলের লোককে সমান সুযোগ-স্ুবিধ! দিতে তাহাদের 
আপত্তির কারণ কি? বিশেষতঃ বিহার ও মাঞ্জাজে সর্ভাধীনে 
রাজনৈতিক বন্দীদের নির্ব্বাচনের পূর্বে মুক্তিদানের ব্যবস্থা হওয়াতে 
পশ্চিমবঙ্গে অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন না করিবার কোন যুক্তি 
জনসাধারণ খুঁজিয়া পান নাই। কিন্ক পশ্চিমবঙ্গের রাষ্রতরণীর 
কর্ণধারের! এত দিন এই দাবীর প্রতি কর্ণপাত না করিয়া অদ্ভূত 


জিদের সহিত ঘোষণ। করিয়া বেড়াইতেছিলেন ষে, তক্তান্ত প্রদেশে 


যাহাই ঘটুক, এই প্রদেশে নির্বাচনের আগে রাজনৈতিক বন্দীদের 
মুক্তিদানের কোন প্রশ্থই ওঠে না । গভর্ণমেণ্টের এই মনোভাবের 
কঠোর সমালোচন! শুধু যে বিরোধী দলই করিয়াছিলেন এমন 





নিজেদের মধ্যে পাইতে এবং নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিতে দেখিতে 
ইচ্ছুক |” --দৈনিক বন্ুমতী | 
খুলনায় ছুভিক্ষ 

“ছুতিক্ষে কি পরিমাণ লোক মার! গিয়াছে তাহার হিসাব সরকারী 
মতে মিলিবে না। প্রকাশ, খুলনা মিউনিসিপ্যাল রেকিষ্টারীতে 
১*।১২টি মৃত্যুর কারণস্তস্তে 'অনশন' লিপিবদ্ধ আছে, অনেক মৃত্যু 
'অপুষ্টি-আহারজনিত' (101211))1010101) ) বলিয়া লিখিত হইয়াছে । 
লোক অর্ধাহারে, অপুষ্টিকর খাছ্যে এবং জীবনধারণের অনুপযোগী 
অথান্ছে মৃত্যুমুখে পতিত হইলে তাহাকে অনশন-মৃত্যু না বলিলেও 
তাহা যে প্রকৃত প্রস্তাবে অনশন-মৃত্যু তাহাতে সন্দেহ নাই । থুলনার 
থাগ্ভাভাবে জাট হাজার বা দশ হাজীর লোক মার! গিয়াছে বলিয়। 
এবং &* লক্ষ লোক ছৃতিক্ষাবস্থার কবলে নিপতিত হইয়াছে বলিয়। 
যাহা দায়িত্বশীল ব্যক্তিগণ কর্তৃক উক্ত হইয়াছে, পূর্ববঙ্গের সাহাধ্য- 
মন্ত্রী তাহা স্বীকার কব্িবেন--ইহা মনে হয়না । কিন্ত খুলনার 


নয়, অনেক কংগ্রেসপন্থী পত্রিকাও ইহাকে সমর্থন করিতে পারেন 
নাই। দেখিতেছি, এই সমালোচনা! এবং আন্দোলনের ফলে 
গডর্ণমেন্ট কিছুট। নতিম্বীকার করিয়াছেন। প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ 
হইতে বিধানসভ। ও লোকসভার নির্বাচনে প্রতিতল্দিতা 
করিতেছেন, এমন সতের জন রাজনৈতিক বন্দীকে সর্তাধীনে মুক্তি 
দিবার সিদ্ধান্ত সরকারী কর্তারা করিয়া ফেলিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের 
রাষ্ীনেতাদের শুভবুদ্ধির কিধিৎ উদ্রেক যদি বিলাশ্বও হইয়া থাকে, 


জনসাধারণের অবস্থা ধে অত্যন্ত সম্কটজনক এবং ভয়াবহ, তাহাদের - 
সাহাষ্য ও বৃত্তির বঝ/বস্থা! করিয়। দেওয়ার প্রশ্ন যে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন, তাহা আশ! করি, পূর্ববঙ্গ সরকার স্বীকার করিবেন। কিন্ত সে- 
ক্ষেত্রেও সাহাষ্য-দগুরের মন্ত্রী জনাব মধিজুদ্দীন সাহেবের আচরণ 
বিসদ্বশ মনে হইতেছে। সংবাদে দেখিতেছি, এশিয়ার কারিগরী 
জনশক্তি সম্মেলনে যোগ দিবার অন্ত তিনি সত্বরই ব্যাঙ্কে 
যাইতেছেন। খুলনার জনশক্তি যেখানে অনশনের মুখে, তাহাদের ' 


তবু মন্দের ভালে! বলিতে হইবে । নির্বাচনের সময় যখন প্রার্থাদের 
নান! ভাবে নির্বাচনী আন্দোলন ও কাজে আত্মনিয়োগ করিতে 
হয়, তখন প্রার্থাদের উপর সর্ আরোপ করিয়া মুক্তি দিলে 


সাহায্য দানের ব্যবস্থা কর! যেখানে অগ্রাধিকারের দাবী রাখে, সেখানে 
ছুটিয়৷ না গিয়া সাহাধ্য-মন্ত্রী চলিয়াছেন ব্যাঙ্কে । অপর কোন ব্যক্তি 
ব্যাঙ্ককে গিয়া গোটা এশিয়ার জনশক্তির প্রতি কর্তব্য করিতে 


তাহাদের অনেকখানি অন্সবিধ! ভোগ করিতে হইবে সঙগেহ নাই; 
তবু কারাগারের অভ্যন্তরে প্রাাদের আটক রাখিয়! নির্বাচন 
পরিচালনা অপেক্ষা ইহা নিশ্চয়ই শ্রেয়ঃ| কিন্ত গ্রশ্ন এই যে, 
কেবল বাছিয়া-বাছিয়া কয়েক জন প্রার্থাকে মুক্তি দিলেই কি সমস্থা 


পারিতেন, জনাব মধফিজুদ্দীনের কি খুলনার দুর্গত জনের নিকটই . 
সাহায্য জইয়া! যাওয়া এবং খুলনার সমস্যা সমাধান না হওয়া পথ্যন্ত - 
তথায় থাক! একান্ত কতব্য ছিল না? খুলনার ছুতিগ্মপীঘ্িত 
জনগণের সংখ্যার অনুপাতে, সমস্তার ব্যাপকতার ভনুপাতে, সরকারী - 


মিটিয়া যাইবে? পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্যা বর্তমানে 
২ শতের কাছাকাছি । ২ শত বন্দীর মধ্যে মাত্র সতের জনকে মুক্তি 
দিয় গভর্ণমেন্ট ষদ্দি মনে করেন যে, তাহারা অনেকখানি করুণা 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন এবং এবার বিরোদী দলগ বা জনসাধারণের 
হুন্ধ থাকিবার কোন হেতু নাই-_-তবে তীহারা নিঃদঙ্দগেহে ভুল 
করিবেন। দেশের লোক শুধু যে নির্বাচনপ্রার্থাদের মধ্যে 
আটক ব্যক্তিদের মুক্তি চাহিয়াছেন, তাহা নয়-ডাহার! সমস্ত 
রাজনৈতিক বন্দীরই মুক্তি কামন| করিয়াছেন। কারণ, এই 
লব বন্দীদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন, নির্ব্বাচনের সময় 
ধাহাদের কথা হয়ত লোকে শুনিতে চায়, ধাহাদের হয়ত লোকে 


সাহায্যের পরিমাণ ও ব্যবস্থা 'মক্ভৃমিতে ঝারিবিন্ুর মত" বলিয়া 
প্রত্যক্ষদর্শিগণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। সাহায্যের পরিমাণ 
বৃদ্ধি এবং সাহায্য দানের সুব্যবস্থা! এবং তৎপরতা একাস্ত বাঞ্নীয়। - 


. খুলনার এই ছুর্তিক্ষাবস্থার কারণ সম্পর্কে পূর্ববঙ্গ সরকার অজল্মার 


কথ! বলিয়াছেন । অতজন্মা' একট| কারণ, কিন্তু ইহাই ছূর্গতির. 
একমাত্র হেতু নহে। দেশ বিভাগের পূর্বে খুলনার জনসাধারণের 
একটা বৃহৎ অংশ কলিকাতার সঙ্গে ব্যবসায় করিয়৷ ভীবিকার্জন 
করিত। ভ্বালানী কাঠ, মাদুর, মধু, ঝাটার কাঠি, মাছ, তরকারী 
কলিকাতায় চালান দিত। এই কার্ষে ২, সহশ্রবড়ব্ড় নৌকা. 


খাটিত। কম পক্ষে এক লক্ষ লোক এই ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ 


করিয়া জীবিকার্জন করিত । আস্ত সহজ হ্বাভীবিক এবং তাহাদের 
ভভ্যন্ত ও চলতি ব্যবসায় একেবারে নষ্ট হইয়। গিয়াছে ; ভাহারা 
বৃত্তিশৃন্ত হইয়া আর্থিক অনটনের চরম সীমায় পৌছিয়াছে। এই 
ভয়াবহ বৃত্তি ও অর্থাভাবের উপর অজম্ম! যুক্ত হইয়া তাহাদের সর্ধ- 
হারায় পরিণত করিয়াছে । এক দিকে প্রয়োজনীয় সাহাধ্য দান আর 
এক দিকে লক্ষ লোকের পূর্ণজীবিকার পথ মুক্ত করিয়! দেওয়া! পূর্ববঙ্গ 
সরকারের কর্তব্য ।” শ* আনন্দবাজার পত্রিক1। 


উত্তর যথাসময়ে দিবে 

“পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের দিকপালগণ নির্বাচনের জন্ু আনাচে-কানাচে 
ঘুরিয়া বেড়ান। প্রকান্ত সভা করিতে গেলে কি ছুর্গতি হয়, 
একাধিক ক্ষেেই ভাতা দেখা গিয়াছে । কোথাও ক্লাব ঘরে, 
কোথাও বা জমিদার-বাডতে পাঁঙার তথাকথিত মাতববর ব্যত্তিদের 
একত্রিত করিয়া, দেই বৈঠককে পেটোয়া সংবাদপত্রের দৌলতে 
বিরাট সভারূপে ছাপাইয়! নির্ধাচনী প্রচারের ভুৎপরতা স্তাহারা 
মল দেখাইতেছিলেন না। হাজরা পার্ক পুজিশ ও লাঠিধারী 
দ্বীর্ধবান আপোষহীন শ্থিতগুজ্ঞষ কংগ্রেস লা টিয়ার দ্বার ছুই 
ছুই বার সভ্য করিতে গিয়া! সভাপতি ঘোষ মহাশয় যে ভাবে নাজেহাল 
হইয়াছেন, তাহার সংবাদ দেশবাসী রাখে । কংগ্রেষের সভা না 
করিজেও চলে। জনগণের নিকট তাহাদের ভোট প্রার্থনার তে 
প্রয়োজন নাই। ক্তাহারা ভোট দাবী করিতেছেন প্রার্থনা 
করিতেছেন মা। একাধিক কংগ্রেস নেতাই 'দ'ব' কথাটার উপর 
থুষ জোর দিয়াছেন। দাবীর পশ্চাতে একটা শক্তি থাকে--সে 
শন্ষি কিসের শক্তি? টাকা দেখাইয়া, ভয় দেখাইয়া, পুলিশ ও 
আপোষহীন বীর্ধবান কম দেখাইয়াই তাহারা সে শত্তির পরিচয় 
দ্লিতেছেন এবং এর শক্তিবলেই ভোট দাবী" করিতেছেন- প্রার্থনা 
করিতেছেন না। তাহা করুন, উহাতে বলিবার কিছুই নাই। 
মনোনয়নপন্ত্র বাতিলের ব্যাপারে, জেলাবোর্ড নির্ধাচনে, পাকিস্থান 
হইতে মুসলমান ভোটার আমদানীর ব্যাপারে, এমন কি, কোন কোন 
স্থলে রিটার্নিং অফিসারকে ভোট ক্যানভাস করিতে দেখার অভিযোগে 
এই আশঙ্কাই জনমনে প্রবল হইয়। উঠিতেছে যে, নিরপেক্ষ ও 
স্বাধীন নির্ধাচন সম্ভব নহে। কাজেই সভা-সমিতি না কন্ধিলেও 
ঝ। না করিতে পারিলেও ষে কংগ্রেসই নির্বাচনে জিতিবে, এই 
আনন উ।হারা মশগুপপই আছেন। তবু তাহাকে সভা"সমিতির 
আয়োজন করিতে লোকে দেখে । কেন এই আয়োজন? 
রেকর্ড স্যার জঙ্গ- ফাইল ঠিক রাখিবার জনা । ইংরেজের তল্লীবাহক 
আজিকার কংগ্রেসীরা ফাইল-দুকস্তি কি ভাবে করিতে হয়, তাহা 
রপ্ত করিয়াছেন ভালো । তাই পশ্চিমবঙ্গে গোটা কয়েক সভা! ষে 
গ্রেসের তরফ হইতে হইয়াছে, ইহা প্রমাণ কৰিবার জন্য 
জীজগজীবনকে তাহারা অম্প্রতি ধরিয়া আনিয়াছেন। উহার 
পিছনে আসিতেছেন উত্তর-প্রদেশের মহাংমুধর পন্থ, ঠাহার পশ্চাতে 
আছেন কাশ্ীরের শের সেখ আব্দল্লা। সর্বশেষে কিস্তিমাৎ 
করিতে আসিতেছেন শ্রীনেহক--ধিনি ১৯৪৯ সনে শরৎ বল্গর জয়ে 
বিচলিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গে ছুটিয়া আসিয়! বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের 
মতামত নিয়! ও অবস্থ। পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিয়া! গিয়াছিলেন, 
পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা জনগণের আস্থা! হারাইয়াছে। আজ আবার 


মাসিক বন্ধুমণ্তী 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্য 


সেই প্রিয়দর্শন গ্রীনেহরুই পশ্চিমবঙ্গে আঙিয়! আমাদিগকে আবার 
শুনাইবেন, ইহারা আস্থাভাজন, করিৎকর্ম। লোক। ইহাদিগকে 
যদি তোমরা ভেট না দাও, তবে দেশ-ধর্মভাতি রসাতলে যাইবে। 
শুনাইবেন, কংগ্রেসের ততীত এত্িহের (গীরবগাথ' হ্বীকার 
করিবেন, খানিকটা নিভেদের দোঁষ-ত্রটির বথা, বজিতে থাকিবেন 
কংগ্রেসবিরোধী দলগুলিকে ব্যাঙের ছাতা”। অরাজকত্তার ভয়, 
সাম্প্রদায়িকতার ভয়, বস্তপাতের ভয় তো দেখাইবেনই | ইহা আমর 
বুঝিয়া নিয়াছি । পশ্চিমবজের জনসাধারণ উহার উত্তর জানে-_সে 
উত্তর তাহার! যথাসময়ে দিবেও ।” সলোকসেবক । 


মাকিনী লাঙ্গল 

“চু'চূড়ায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারী কৃষি ফার্মে এক অন্থষ্ঠানে 
কলিকাতাস্থ মাকিন বগল হখ্যমন্ত্রকে বলদ-চাকিত দুষ্ট টি ম'ফিনী 
লাল উপহার দিয়াছেন। এই লাঙল দুইটি ভাতে করিয়া মুখ্যমন্ত্রী 
ভাবে গদগদ হইয়া ঘোষণ| করিয়াছেনস্-“গব্ণমেটট যে নানাবিধ 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিফাছেন, তাঁহার সহায়ত্তায় ভাতার আগামী 
তিন-চার বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে এরূপ পরিমাণ থািশশ্য উৎপাদন 
করিতে সমর্থ হইবেন, যাহ! দিয়! শুধু এই রাজ্যের জনগণেরই যে 
চাহিদা মিটিবে তাহ! নহে, প্রতিবেশী তন্তান্ত রাজ্যগুলির 
জনসাধারণেরও প্রয়োজন মিটাইতে সাহায্য হইবে।” এই উক্তির 
একমাত্র তাৎপর্য হইতেছে--“হে বঙ্গজন, যদি এই প্রংচূর্ধের স্বর্গে 
তোমরা আরোহণ করিতে চাও তবে ভোট দিয়! আমাদের গদিকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ কর।” কুলোকে অহন্ঠ প্রশ্ন করিবেন যে, এই 
মহাপুরুষেরা গত চার বৎসর ধরিয়! কি করিলেন? সাতাই, কি'ই 
বা তাহারা করিবেন। উদ্বান্তর/ আসিয়া প্রথমে সরকারকে 
বেকায়দায় ফেলিয়া দিল। তার পর অনাবৃহি, জিবি, বস্তা, 
মহামারী, অজগ্মা এবং সর্বোপরি পঙ্গপালের হছমকি- এই সব 
সামলাইয়া লইতেই চার বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । নির্ধাচন খন 
সম্মুখ তখন এ সব কথা না তোলাই ভাল। বদিও জান] কথা 
যে, সরকারের মুখ রক্ষার জন্ত প্রকৃতি দেবী নিশ্চয়ই আগামী বৎসরে 
উপরোক্ত সব কয়টি মৃতিই ধারণ করিবেন। ইংরেজ দয়ার হইয়া 
স্বাধীনতা দিয়াছে বলিয়াই যে প্রকৃতি দেবীও স্তাহার্‌ ভাগার 
কংগ্রেসের জঙ্গ মুক্ত করিয়! দিবেন এমন্‌ সম্তাবন! দেখিতেছি না। 
তবে কিসের ভরসায় মুখ্যমন্ত্রী আমাদের অমন আশ্বাস দান করিলেন? 
থাছ্শশ্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত সরকার এমন কি পরিকল্পনা 
করিয়াছেন? “অধিক খান্ভ ফলাও” আঙ্দোজন তাহাদের একটি 
চমকপ্রদ ব্যবস্থা । কিন্তু এই ব্যবস্থায় শত্যোৎপাদন প্রতি বৎসর 
কমিতেছে। জমির উৎপাদনী শক্তি পর্যস্ত কমিয়া যাইতেছে এবং 
তাহা বৃদ্ধির কোনও ব্যবস্থা নাই। জমিদারী জোতদারী প্রথাও 
ঠিকই থাকিবে-কারণ মুখ্যমন্ত্রী বুঝিয়াছেন যে, এগুলি কোনও 
সমশ্থ্যাা নয়। মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন--এ প্রদেশে খাপ্যোৎপাঁদন 
বাড়াইতে হইলে প্রয়োজন লাঙ্গলের কলবন্তার উন্নতি সাধন, উৎকৃষ্ট 
বীজের ব্যবস্থা, উন্নত ধরণের সার প্রন্তত এবং সেই সঙ্গে সেচের 
সুবনোবস্ত |” সেচের সুব্যবস্থা, জলাভূমির জল নিষফষাশন ও পুফ্রিণী 
খনন এবং ভস্ঠান্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া সরকার সর্ধপ্রকারে 
উৎপাদন বৃদ্ধির না|! কি চেষ্টা করিতেছেন । ন্ুতরাং উৎপাদন বৃদ্ধি 
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না হইয়া বায় কোথায়? শুধু তাই ময়-_-ডাঃ রায় ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, খান্ত-সচিবকে এই মে নিদেশি দেওয়া! হইয়াছে যে, 
কৃষি বিভ্তালয় হইতে পাশ করিয়! যে সকল ছাত্র বাহির হইবে 
তাহাদের প্রত্যেককে ছোট ছোট কুষি-প্রতিষ্ঠানে কাজের সুযোগ 
দিতে হইবে। অবশ্ঠ এই প্রদঙ্গে ভূমি-সেনার কথা ডাঃ রায় বলিতে 
সম্ভবতঃ ভুলিয়া গিয়াছেন। এই ভূমি-সেনা আর পাশ-কর! ছাত্রর! 
ষদি কৃষিকার্ধে লাগিয়! যায় তাহ! হইলে আর কথ! আছে! 
সর্দাপেক্ষ। বড় কথা, মাকিনী লাঙ্গল আদিয়াছে এবং আসিতেছে 
অন্ত কেউ কিছু পারুক আর না পারুক, মাফিনী লাঙ্গলে চধিয়া 
কৃষিক্ষেত্রে সোন! ফলান যাইবেই।” --সত্যযুগ। 
ছাত্রদের স্বাস্থ্য 
“রিপোর্টে দেখা যায়, বর্তমান কলিকাতার সমস্ত আর্থিক গার 


ও বয়সের ছাত্রসমাজের অবস্থা ছুতিক্ষ বছরের খুব কাছাকাছি, 


গিয়াছে। গত আট বছরে হষ্টপুষ্ট ছাত্রের সংখ্যা শতকরা! ৩১৬ 
হইতে ২৫'২তে নামিয়া গিয়াছে। খারাপ ছাত্রদের সংখ্যার হার 
শতকর] ৩১৬ হইতে বাড়িয়া ৩৮"৩এ পৌঁছিয়াছে। অবিলম্বে 
চিকিৎসিত হওয়া প্রয়োজন এমন ছাত্র-ছাত্রীদের সংখ্যা শতকর! 
৪* হইতে ৫*এ উঠিয়াছে। ক্ষযিযু দৃষ্িশক্তি ছাত্রের হার শতকরা 
১৫৮ হইতে ৩১৭ পর্বস্ত পৌছিয়াছে। ছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা 
করিয়া দেখ! বায়, তাহাদের শতকরা ৬৪"২ জন ক্ষীণদৃতটি, 
শতকরা ৩*'৬ জন টনপিল বৃদ্ধি রোগে তৃগিয়! থাকে। 
ইংরেজের রাজন্বকালে ১১৪৩1৪৪ সনের আকাল-ধবা বাংলায় 
ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্য এমন শোচনীয় পর্যায়ে একবার পোৌঁছিয়াছিল। 
১৯৪৪-৪৬ সনে আংশিক রেশন ব্যবস্থা চালু হওয়ার পর এই 
ক্রমাবনতিয় গতি কিছুট! স্ব হইয়াছিল। কিন্ত সে স্তরূত| 
ভাঙ্গিয়াছে। অবনতির হার উদ্বেগজনক গতিতে বাড়িয়া 
যাইতেছে । কারণ, এই কয় বছরে খণ্ডিত বাংলার সমাজ-কাঠামোয় 
একটা ভীষণ আঘাত লাগিয়াছে। সম্ভা দামের সরকারী রেশনের 
পরিমাণ কমিতে কমিতে হান্যকর পর্যায়ে আসিয়া গড়াইয়াছে ; 
অপর দিকে থান্তমূল্য লাফাইয়! লাফাইয়া বাড়িয়া! গিয়াছে । রেশন- 
বহিভূতি খান্সামগ্রীর দাম যে হারে বাড়িয়াছে, পারিবারিক আয় 
মেই অনুপাতে অতি নগণ্য হারেই বাড়িয়াছে। ফলে বাধা আয় 
জার অনিচ্ছাকৃত বিপুল খরচের মধ্যে সমতা রক্ষা! করিতে গিয়া 
বু পরিবারকেই নান! ভাবে নাজেহাল হইতে হইয়াছে । চির 
অভাবের সংসারে পুষ্টিকর খাদ্যের পরিমাণও ধীরে ধীরে কমিয়! 
গিয়াছে। গোটা সমাঙ্জের এমনি শোচনীয় অর্থনৈতিক অবস্থায় 
শিক্ষার্থীর! স্বাভাবিক ভাবেই বিব্রত হইয়াছে। কিন্ত অন্ততঃ 
ছাত্র-মাজের এই ছুরবস্থাকে লাঘব করার জন্গ সরকার বা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আজ পর্বস্ত কোন পরিকল্পনা গ্রহণ করেন নাই। বরঞ্চ 
সরকারী শিক্ষাাতে ব্যয়-বরাদ্দ “নেহাৎ মঞ্চুর না করিলে নয়।' 
গোছের হইয়াছে; স্কুলে বেতন বাড়িয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার 
কাবৃদ্ধি পাইয়াছে। বিপুল কলেবর পাঠ্যপুস্তকের তালিকা 
বিপুল কলেবরেই বিরাজ করিতেছে। আবার জাজকাল বিশব- 
বিনতালয কর্তৃপক্ষ মহলে পিক্ষিত বেকারের হায় কমানোর একটা 
নলাভাব দেখা! দিরাছে। বর্তমান বছরের পরীক্ষা ফলাফল 
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দেখিয়া অন্ততঃ সেই কথাটাই বেশ স্পট হইয়া মনে পড়ে। অথচ 
এই ক্ষীণন্থাস্থা ছাত্র-ছাত্রীরাই না কি দেশের ভবিষ্যৎ । সামাজিক, 
আধিক, রাজনৈতিক--এক কথায় গোটা জাতির ভবিষ্যৎ-্রষ্টা 
এই ছাত্রসমাজ। কিন্তু কংগ্রেসী সুশাসনে গোটা দেশ যেমন 
করিয়া ধীরে ধীরে রসাতলে যাইতেছে, জাতির ভবিষ্যৎও তেমনি 
আন্তে আস্তে অনিশ্চয়তার অন্ধকারে অস্তমিত হইতেছে ।” 
--গণবার্তী | 
গুরুতর অভিযোগ 
“ষধ ফিরু্ সম্বন্ধে আমাদের নিকট একটি গুকতর অভিযোগ 
আসিয়াছে। একটি রোগীকে কলিকাতার এক জন স্মপরিচিত 
ধযাপ্টেন, বি-এস-সি, এমবি, এফ-আর-সি-এস ( এডিনবার্গ ) 
এফ"এফ-আর (লগুন) প্রভৃতি উপাধিধারী ডাক্তার নিম্নলিখিত 
ইঞ্জেকসনের প্রেস্কপসন দিয়াছিলেন-_ 
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জল 
বাথগেট কোম্পানী হইতে ওধধ কিনিতে বলা হয়। রোগীর 
গৃহ-চিকিৎসক বি-এস-সি, এমবি, ডি-টি-এম, ডি-এম-আর। রোরী 
বাথগেট কোম্পানী হইতে ইঞ্জেকসনটি ক্রয় করেন, কিন্তু তাহাকে 
৫ সি-সির পরিবর্তে একটি ১৫ সি-লি এমপুল দেওয়া হয়। রোগীর 
গৃহ-চিকিৎংসক উহার ৫ দিসি ইঞ্সেকসন দেন, ১* সি-সি ঠাহার 
নিকট থাকে । ইপ্তেকসনে কোন ফল না হওয়ায় রোগী ডাক্তারকে 
তাহা জানান । ইঞ্জেকসনের অবশিষ্ট ১* সি-সি সরকারী রসায়নাগায়ে 
পরীক্ষার জন্ত পাঠানো হয়। তাহারা যে রিপোর্ট দেন ভাচাতে 
জান! যায় যে উহাতে মফিন নাই, কোকেন হাইড়োক্লোর যে পরিমাণে 
থাকার কথা তাঁর ৫ ভাগের এক ভাগ মাত্র আছে। রোগী পুলিশকে 
জানান । পুলিশ বলে যে তাহারা ম্যাজিষ্রেটের হুকুম ছাড়া কিছু 
করিতে পারিবে ন1। রোগী তখন বাঙ্গলা সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগে 
যান। হঁহার! রোগীকে বলেন যে আপনি ৬* সিসির অর্ডার দিন, 
উহা হাতে পাইলে তার পর দেখা যাইবে । এখানেও কিছু হইল না। 
অতঃপর বোগী গেলেন আবগারী বিভাগে । একসাইজ কালেক্টারের 
নিকট তিনি লিখিত দরখাস্ত করিলেন, কিন্তু কৌন ফল হইল না। 
কলিকাতার ছুই জন বিশিষ্ট চিকিৎসক ব্যাপারটি অনুসন্ধানের শক্ত 
চেষ্টা করা সত্বেও পুলিশ, সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগ এবং আবগারী 
বিভাগকে টলানো গেগ না । এই ব্যাপারে দেশের সমস্ত রোগীর 
স্বার্থ জড়িত রহিয়াছে এবং ইহার অনুসন্ধান ও সত্য নির্ধারণ একান্ত 
প্রয়োজন । এক জন নাগরিক অতি গুরুতর অভিযোগ করিতেছেন, 
তার কথায় কেহ কর্ণপাত করিতেছে না, প্রতিকারের জন্ত তিনি 


বিভিন্ন ছুয়ারে মাথা ঠুঁকিয়। ফিরিতেছেন, ইহা গণতাত্রক 


সমাজ নহে। | _যুগবাণী। 


ও সাজে 


০০0. 00৬21011001) চাই 
আসন্ন নির্ধাচনের ভিতর দিয়া জাতি একটি গুরুততূর্ণ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিতে চলিতেছে । এই নির্বাচনের ফলে ঝ্বাষ্ট্রের রূপ পরিবর্তন 
হইতে পারে। ফেবল দেশের ভিতর নহে, বহির্ভারতে- আত্তজাতিক 


৬৩২ 


ক্ষেত্রেও তাহার প্রভাব বিস্তার হইবে। আমাদের সৰ কিছু 
সমস্ত! সমাধানের সহিন্ত যেমন এই নির্বাচনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে, 
তেমনি বিশ্বের পরম্পর-বিরোধী ছুই শিবিরের মধ্যে আমরা কাহারো 
নিকটতম হইতে পারি, এবং কাহারো নিকট হইতে দূরে সরিয়া 
যাইতে পারি। সব দিক দিয়া এই নির্ধাচন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং 
ভোটদা'তাদের দায়িত্ব অপরিসীম । সমস্ত অবস্থা বিচার-বিবেচন| 
করিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ সহজ নহে। নির্বাচনের প্রধান লক্ষ্য হইবে, 
দেশে একটি ০০9০4 03061101000 গঠন করা । কংগ্রেস দল 
আজ দেশের শাসনতস্্র পরিচালনা করিতেছেন, তাহাদের কাজ 
আমাদের ভাল ন| লাগিলে এবং তাহাদিগকে উৎখাত করার সিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ করিলে অন্য আর একটি দলকে বরণ করিয়া লইতে হইবে ! 
এই গ্রহণ ও বর্জন একই সঙ্গে, আমাদের ভোটদানের ভিতর দিয়াই 
ইইয়! যাইতেছে । যে দলকে ভোট দিব, মনে রাখিতে হইবে, তাভারই 
উপর সরকার গঠনের দায়িত্ব অর্পণ করিতেছি, সুতরাং এই দল এই 
দায়িত্ব গ্রহণের ও বহনের উপযুক্ত কি নাঁ, বিচার করিয়াই ভোট দিতে 
হইবে। দলের নীতি ও কর্মপন্ধতি আমাদের স্বার্থরক্ষার উপযোগী 
কি না, পূর্বান্েই এই কথ! ভাবিয়া লইতে হইবে । একটা স্মনির্দি্ট 
'আদর্শ অনুসারী কর্মপন্থায় বিশ্বাসী প্রক্যমতাবলক্বী দল ব্যতীত কোন 
বেশে সরকার গঠন করা সম্ভব তইতে পারে না; এ্রকামতাবলহ্বী 
দল ছাড়া বিরোধী দল গঠন করাও অবাস্তব ব্যাপার ।” -যুগশক্কি। 


তবুও ক্ষম! নাই ? 

'কংগ্রেসী শাসনের ক্ষুধায় দেশেব মানুম আজ কোথায় আগিয়! 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসী ফেরুপালগণের কুটিল দৃষ্টিতে 
কখনও বিশ্লেষিত হইবে না। দারিদ্র্য, অনাহার, অবিচার ও 
লাঞ্চনীর মধ্যে আমর! নিতা তাহাদের ক্ষুধার উপকরণ জোগাইয়া 
চলিয়াছি। তাহাদের এই বিশাল ও স্ফীতোদর দেহকে আরও 
শ্রীতকায় করিবার জন্য মানুষের অস্থি, চর্ম, আশা, আনন্দ 
সব বিসর্জন দিতে হইতেছে ।***কিস্ক তবুও ক্ষমা নাই । দেশের 
কর্ণধাররূপে কংগ্রেস যেদিন ইংরাজের হাত হইতে শাসনরজ্জ, 
গ্রহণ করিয়াছিল, সেদিন দেশের লোক ইহ! কখনই ভাবে 
নাই যে, কংগ্রেদী শাসনের মহিমায় দিন রাত হইয়া যাইবে 
এবং বাত দিনে পরিণত হইবে । এ কথা এখানে বলিবার উদ্দেশ্য 
ইহাই ষে, কংগ্রেসী দালালগণ বঞ্চিত মানুষের কাছে এই একটি কথাই 
আজকাল জিজ্ঞাসা, করিতে শিখিয়াছে। তাহার আমাদের 
প্রায়শঃই বলিয়! থাকেন যে-তোমবা ভাবিয়াছিলে 71119016, 
কিছু হইবে ।-_ভাবিয়াছিলে কংগ্বেস দিনকে রাত বানাইতে 
পারিবে ।--ন1, আমরা কখনও তাহা ভাবি নাই । সীধারণ মানুষের 
মন তাহাদের মত শয়তানী চক্রে আচ্ছন্ন নয়। জাতি ভাবিয়াছিল-_- 
স্বাধীনতা তাহার জীবনে অফুরস্ত উৎসাহ ও সম্ভাবনার জোয়ার 
আনিয়া দিবে। আর কংগ্রেম সেই সম্ভাবনাকে সার্থক ও সাফল্য- 
মণ্ডিত করিয়। দেশের ভাবী কালের ভবিষ্যদেব জীবনকে সমৃদ্ধিশালী 
করিয়া তুলিতে চেষ্টিত হইবে ।-কিন্ধ সেই সংগঠনের পথে না 
চলিয়া আজ কংগ্রেস ও কংগ্রেণী সরকার যে পথে পরিক্রমা নুরু 
করিয়াছেন, তাহা জাতির পক্ষে অতি মারাত্মক । মারাত্মক 
ব্লিতেছি এই কারণে যে, বর্তমান কংগ্রেসের নীতির 


মালিক বন্ধুমস্তী 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সঙ্গে গণজীবনের কোন যোগন্থত্রই নাই! তবে এ কথ! সত্য যে 
কায়েমী স্বার্থের যাহার পরিচালক--বাঙ্গালীর রক্তশোষণকানী 
মাড়োয়ারীর ষাহার! পদলেহনকারী, কংগ্রেসের নিকট হইতে জাতির 
সর্ব ধ্যানধারণার কেন্ত্রমূল মধ্যবিত্ত সমাজ বঞ্চনাঃ লাঞ্থন! 
ও অবিচার ছাড়া আর কিছুই আশা করিতে পারে না। 
আমর! আজ দেখিতে পাইতেছি যে, কংগ্রেসী নির্বাচনী তহবিল 
চোরাকারবারীর অর্থে দিন দিন পুষ্ট হইতেছে । এই কোটি কোটি 
টাকা ব্যয়ের ঘ্বারা আমাদের কোন উপকার সাধিত হইবে কি? 
যখন দেখি, অথ! ও অকারণ লক্ষ জক্ষ টাক! নর্দমার পথে ব্যয় 
হইয়! যাইতেছে, আর অন্য দিকে দরিদ্র মেধাবী ছাত্র অর্থের অভাবে 
তাহাদের কাছে সাহায্যের জন্ঞ গিয়া বঞ্চনা, প্রতারণা ও ছলনার 
বাণ শিরে ধারণ করিয়া নিরাশ হইয়! ফিরিয়া আসিতেছে, তখন 
মনকে কি বলিয়! গ্রবোধ দেওয়া যায়?" -কর্সিদিল। 
বিবেচনা অপরিহার্য 

“সমগ্র ভারতবর্ষে নির্ব্বাচনের তোড়জোড় বিপুল ভাবে আরম্ত 
হইয়া গিয়াছে । নির্বাচনে যে দল বা দলের সমাইি সংখ্যাগরিষ্ঠত। 
লাভ করিবে, কাহারাই কেন্ত্রে ও প্রদেশে রাষ্ট্র পরিচালন! করিবেন । 
ক্ষমতা! হস্তা'স্তরের পর সর্ববৃহৎ রাজনৈতিক দল হিসাবে কংগ্রেস 
ক্ষমতার অধিকারী হইয়াছেন । ক্ষমতায় আসীন কংগ্রেস দঙ্গ প্রতিটি 
কেন্দ্রে প্রার্থী মনোনীত করিয়! নির্ব্বাচন-ছল্ঘে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
তাহার বিরুদ্ধে বিভিন্ন বামপন্থী দল একক ভাবে বা কোন কোন 
স্থানে মিলিত ভাবে প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন । ফলে প্রত্যেকটি 
ভোটদাতার মনে এই প্রশ্ন জ।গিয়াছে, এই নির্বাচনে কাহাকে সমর্থন 
করা উচিত । কংগ্রেস চারি বৎসরের অধিক কাল রাষ্্রতরণী পরি- 
চালনা করিতেছেন কিন্ত কোন উল্লেখযোগ্য উন্নাতি বা পরিবর্তন 
লক্ষিত হয় নাই। বরং দৈনন্দিন জীবনযাত্রা-নির্ধাহ ক্রমে ছুঃসাধ্য 
হইতে অসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। কোন ক্ষেত্রেই তাহারা কোন 
কৃতিত্ব বা উন্নতির আভাষও দেখাইতে পারেন নাই। কংগ্রেস 
দলকে ভোট দেওয়ার পূর্বে তাহাদের কার্য্যাবলীর কথা! বিবেচন! 
অপরিহার্য ।” দৃষ্টি । 


ফসল গৃহে তুলিতে হইবে 

“থাঞ্চ লইয়া! তথাকথিত ব্যবসায়ীদের ও দালালদের খপ্রননে 
পড়িয়া! ধাল্ত ও চাউল্লের মৃল্য যে স্বাভাবিক অবস্থায় নামিতে পারে 
ন|, ইহা জানা কথ| | ঘাটতি বাঁড়তির হিসাব মানুষকে কিছুমাত্র 
আশান্বিত করে না। আমাদের মনে হয় যে, জেলায় স্বাভাবিক 
অবস্থা আনিতে হইলে ইহাকে সর্বাগ্রে বিধি-নিষেধ হইতে মুক্ত 
করিয়া যাহাতে দালালদের হাতে গিয়! ইহা! ন! পড়ে, তৎপ্রৃতি 
কঠোর দৃষ্টি রাখিতে হইৰে। এটা দৃষ্টিবিভ্রমের যুগ। সেই জন 
দৃষ্টিহীনতাই চতুর্দিকে দেখ! যায়। ধান্স ও চাউল স্বাভাবিক পথে 
পূর্ব্বেকার স্তার় যাহাতে হাটে-বাজারে আমিতে পারে তাহার জন 
সর্ধবিধ চেষ্টা করা প্রয়োজন । গৃহস্থ* উৎপাদনকারী ও ক্রেতার 
মধ্যে অপর কেহ তত প্রবেশ না করিতে পারে ততই মঙ্গল এবং 
মূল্য ততই কমিবে। কিন্ধু বর্তমান পটভূমিকায় যাহ! চলিতেছে 
তাহা ইহার ঠিক বিপরীত। এরূপ অবস্থায় খান্ত বিষয়ে আমর! 


৬০শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ | 


বিশেষ কোন আশ! পোষণ করি না। চাষী যাহাতে তাহার ফসঙ্গ 
যথাযথ ভাবে গৃহে তুলিতে পারে, আপাততঃ তাহার ব্যবস্থ! হইলেও 
কিছুট!| কল্যাণ হয়|” _ত্রিআ্রোতা। 
প্রস্তুত হও 

“সংগ্রামের এক অবকাশ আজ জাতীয় জীবনের দ্বারে উপস্থিত । 
সংগ্রামের প্রতি অবদরকে আজ সবলে ধরিতে হইবে। স্বাধীন 
জীবন প্রতিষ্ঠার কল্পনার রূপ আজ জনগণের মনে মনে আহ্বান 
দিতেছে _মানষের মন্ববেদনার আহ্বান আজ মানুষকে কন্মে 
ব্যাকুপ করিতেছে অন্যায়ের বিরুদ্ছে মানুষের অন্তরের তে্ৃপ্ত 
স্যাসুবোধ মানুষকে দৃঢ়তার জাগ্রত করিতেছে__-হে সৈনিকের দল, 
তাহাকে ভাষা দাও, তাহাকে যথার্থ পথে পরিচালিত করো! । আজ এই 
জাতীয় সংগ্বামে জনতার শক্তিতে, সেবকের শক্তিতে সমুন্নত 
জাতীয় ভাবধারা সমূহের জয় হোক। দেশের সংকীর্ণ পুরাতন 
ভাবধারার বাহকেরা তাহাদের স্বার্থ-প্রয়োজনে তাহাদের কাম়েমী 
স্বার্থ ও কায়েমী ভাবধারাগুলিকে ঝাচাইয়। রাখিতে আজ প্রাণপণ 
সংগ্রাম করিবে। যে শোধণ ও লুঠনের প্রেরণ। ও ছুষ্টচক্র আজ 
জাতীয় জীবনকে এরূপ অবনত করিয়াছে--তাহারই প্রেরণায় 
আজ তাহার! মবিগ্া হইয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চাহিবে। 
তোমাদের আজ দিকে দিকে তাহার উপযুক্ত শক্তিশালী সংগ্রাম দিতে 
হইবে; তাহার জন্থ প্রস্তুত হও ।” _মুক্তি। 


বীরভূম জেল! বোর্ডের ছুর্নাম 

“বীরভূম জেলা বোর্ডের ছুন্ণম আজ সকলের নিকটই বিদিত। 
এর ছুনীতির সুদীর্ঘ অধ্যায়, কলম্কনক দলাদলির পটভূমিকা বার বার 
সরকারকে স্বহস্তে এই প্রতিষ্ঠানের ভার গ্রহণ করিয়া জেল! ম্যাজি্রেট 
দ্বারা ইহার পরিচালনে বাধ্য করিয়াছে । বারে বারেই নেই 'খোড় 
বড়ি খাড়া” আর খাড়া বড়ি খোড়' সদন্তযরা অজ্ঞ সাধারণের অজ্ঞানতার 
সযোগে নির্বাচিত হইয়া সদন্য হইয়াছেন ও কলঙ্কের মাত্র! বর্ধিত 
করিয়াছেন। তাই এত দিন সরকার বাধ্য হইয়া! যে পণ! গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহ! সঠিকই হইয়াছিল বলিয়া আমর! মনে করি। 

এখন পুনরায় নৃতন করিয়া নির্ববাচন হইয়! নুতন সদন্য নির্ব্বাচিত 
হইমাছেন। সদ্য নির্বাচিত হইবার পর পরাঙ্গিত ও মনোনয়ন-পত্র 
পরীক্ষায় অনুতীণ বে সং ব্যক্তি সদস্য হইবার অভিঙগাধী ছিলেন, 
তাহাদের চক্রান্তে ও নানাগ্রকারের বাধা দানে নৃতন সদস্যের দল 
বোের পরিচালন ভার নিজেদের হাতে লইতে পারেন নাই এবং 
নিজেদের চেয়ারম্যান নির্ববাচন করিবার সুযোগও পান নাই ও নানা 
প্রকারের আইনগত বাধ! তাহাদের সে সুযোগ অবরুদ্ধ করিয়াছে। 
তার পর সমস্ত বাধার জাল বখন অপসারিত হইল তখন সদশ্যর। 
তাবিলেন ষে, হয়ত ব! এইবার তাহারা নিজেদের ব্যবন্থ। নিজেরা 
করিবার সুযোগ লাভ করিবেন। কিন্তু জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বাহাছুর 
নব নির্বাচিত সংস্যদের প্রত্যেককে জানাইলেন যে, উদ্ধীতন 
কর্থবপক্ষের নির্দেশ মত তিনি চেম্বারম্যান মনোনয়ন করিবেন। 
তিনিও কুট আইনগত বাধা-নিষেধের অভুহাত দেন। গণতান্ত্রিক 
ভিত্তিতে যে নির্বাচন এবং তাহার ভিত্তিতে নির্ধারিত সান্যদের 
আইনান্থ্যায়ী যে ক্ষমত! স্ঞাহ্য প্রাপ্য তাহা হইতে তাহাদিগকে 


সাঁলিক বন্থমন্তী 
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বঞ্চিত করিয়া ষে ব্যবস্থা করিতে যাওয়া হইতেছে, তাহা 
গণতন্ত্রের পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত ছাড়া আর কি হইতে পারে? এমন 
নহে যে, সদশ্গণ তাহাদের ব্যবস্থা, চেয়ারম্যান নির্বাচন ইত্যাদি 
করিতে অপারগ হইয়াছেন। তাহ! হইলে এ ব্যবস্থার হয়তো! বা 
অর্থ হইত। কিন্ত সদশ্যরা স্রষোগই যেখানে পাইলেন না, সেখানে 
সরকার কর্তৃক ব্যবস্থ! অবলম্বন করিতে যাওয়া নিতান্ত অন্তায় বলিয়| 
আমরা! মনে করিতেছি । পূর্বে দ্-্বার্থের মাত্রা এতই চরম ছিল 
যেখানে সরকারের ব্যবস্থ। অবলম্বন হম়ুত ন্যায়ই হইয়াছে, কিন্তু 
বর্তমানে সে অন্ুহাত অযৌক্তিক ।” বীরভূম বার্তা । 
শোক-সংবাদ 

বিগত ৬ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার রাত্রি সাড়ে দশটায় শিল্পাচাধা 

অবনীন্্নাথ তাহার বরাহনগরস্থ বাপভবনে দেহরক্ষা করিয়াছেন । 


"১৮৭১ খৃঃ জম্মা্মীর দিন জোড়াসাকোর ঠাকুর-পত্ষিবারে তিনি 


জন্মগ্রহণ করেন। বাঙল|। চিত্রকলার জন্মদাত। অবনীন্্বনাথকে 
হারাইয়া বাঙল! ও বাঙালী একটি উচ্জ্বল জ্গোতিষ্ককে হারাইল । 
আমর! আচাষ্যের আত্মার শান্তি কামন! করি। 
দীর্ঘকাল রোগভোগের পর ভারতে বিখ্যাত" চদচ্িত্র-শিল্পী 
প্রমথেশ বড়য়। গত ২৯শে নভেম্বর তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে 
পরলোক গমন করেন। প্রমথেশ বাবু ১৯০৩ সালের ২৪শে 
অক্টোবর আদামের গৌরীপুব রাজ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি রাজ! প্রভাতচন্ত্র বছ্য়ার জোষ্ঠ পুত । ১৯২৪ সালে প্রেসিডেলসী 
কলেজ হইতে বি, এস-সি পাশ করিয়। তিনি রাজনৈতিক জীবন 
আরস্ত করেন। ১৯২৮ সালে তিনি আগাম ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্থ মনোনীত হন এবং ১১৩০ সালে এই সভার সদস্য নির্বাচিত 
হন। তিনি আসাম ব্যবস্থাপক সভায় দেশবন্ধুর স্বরাজ্য দলের 
চীফ হুইপ ছিলেন। ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত তিনি এই সভার সদস্য 
থাকেন। ১৯৩* সালে তিনি কলিকাত। বিশ্ববিভ্ালয়ের ফেলে! 
নির্বাচিত হন। তিনি এক জন ভাল টেনিম ও বিলিয়ার্ড খেলোয়াড় 
ছিলেন। প্রমথেশ বাবু উইন্বলডনে বিশ্ববিখ্যাত টনিদ খেলোয়াড় 
টিলডেনের নিকট টেনিম খেলা শিক্ষা করেন। যৌবনের স্ৃচনায় 
অভিনয়ের প্রতি তিনি বিশেষ আকৃষ্ট হন এবং এই আকর্ষণ শেষ 
পর্যন্ত ক্তাহাকে বিখ্যাত চলচ্চিত্র-শিল্পীতে পরিণত করে। ১৯১২৮ 
সালে ইউরোপ পরিভ্রমণের সময় তিনি প্যারিসে ফক্স ডিওতে 
প্রবেশ করেন এবং বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান মিঃ রজার্সের অধীনে 
সহকারী ক্যামেরাম্যানের কাজ করেন। রবীন্দ্রনাথের সুপারিশের 
জোরে তিনি উক্ত ই্্ডিওতে প্রবেশ করিতে-ক্রামর্থ হন। 
পর-বংসর ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি অধুনালুপ্ত বৃটিশ 
ডোমিনিয়ন ফিল্ম কোম্পানীতে অন্ততম ডিরেক্টর হিসাবে 
যোগ দেন এবং দেবকী বল্গুর পরিচালনাধীনে “পঞ্চশর" চিত্রে 
একটি ছোট ভুমিকায় অভিনয় করেন। তাহার মধ্যে বিপুল 
সম্তাবন। দেখিয়! কিনেমা আটের “ভাগ্যলক্সীতে” ভীহাকে 
প্রধান ভূমিক! দেওয়! হয়। এই সময় তিনি বড়ুয়া &ডিওজ 
প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রতিষ্ঠানের “জপরাধী* চিত্রে তিমি 
প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই চিত্র তোলার সময় তিনি 
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[ ত্র খও, ত্য সংথ্যা 


ভারতে প্রথম ঘরের মধ্যে চিত্র তুলিবার জন্ত কৃত্রিম আলোক করিতেছেন । লাল! দেশবন্ধু গুণ সম্পাদক সন্বেঙ্গনের সভাপতি- 


ব্যবহারের পদ্ধতি প্রবর্তন করেন। এই £৪,ডিওতে প্রথম বাংলা 
মবাক চিত্র “১৯৮৩ সালের বাংলা” তোলা হয়! এর পর তিনি 
জীব, এন, সরকারের আহ্বানে নিউ থিয়েটার্সে যোগ দ্নে। 
. শদেববান" “গৃহনাহ,” “মুক্তি,” “জিনেগী” প্রভৃতি ছবিতে তীহার 

প্রতিভা বিকশিত হইয়। উঠে। নিউ থিস্েটার্স ত্যাগ করার পর 
বিভিন্ন ই,ডিওতে তিনি কয়েকটি চিত্র প্রোজন! করেন । জীবনের 
শেব অধ্যায়ে তিনি ভারতে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষ! ও তথ্যমূলক চিত্র 
প্রযোজনার জন্য বৃ্টণ ফিন-সম্রাট আর্থার রযান্কের সঙ্গে আলোচন! 
চালাইতেছিলেন । তাহার তিন বিবাহ, তন্মধ্যে তৃতীয়! পত্বী অন্যতম 
চিত্রতভারক1 যমুনা! দেবী । তাহার হয় পুত্র, তন্মধ্যে জোষ্ঠ অলকেশ 
 ফলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র। আমর! প্রমথেশ বাবুর 
আত্মার কল্যাণ কামন! কৰি। 


গত ২৫শে সেপ্টেথবর ১৯৫১ সাল, মঙ্গলবার, ডাঃ রাজেন্্রনাথ 
ধোষ পরল্নটেকে গমন করিয়াছেন। তিনি এলাহাবাদ বিশ্ব" 
বিশ্তালয়ে পদার্থবিজ্ঞানে অস্থায়ী অধ্যক্ষ পদে এ ছিলেন, 
পদার্থ-বিজ্ঞানে তাহার অসাধারণ বুযৎপত্তি ৮০০০ ০২ 
ছিল। ভারতীঘদের মধ্যে আমেরিকার 
একুকিক্যাগ সোপাইটির তিনিই একমাত্র 
ফেগে। ছিলেন । ডাঃ সি, ভি, রমণের 
তিনি অত্যন্ত প্রিয় ছাত্র ছিলেন । ১৯২১ 
সালে ডি, এস-সি পাইবার পর হইতে 
স্বৃত্যুকাল পধ্যস্ত তিনি এলাহাবাদ বিশ্ব 
বিগ্তালয়ের সহিত একাস্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
নিযুক্ত ছিলপেন। পদার্থবিজ্ঞানে বাক্‌ 
শাস্ত্রে তিনি বহু পুস্তক রচন। করিয়া 
গিম্নাছেন। এন্সাহাবাদ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে জিওফিসিক্স ডিপার্টমেন্ট 
তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ১১৪১ সালে পুণা সায়েন্স 
কংগ্রেন পদার্থ-বিজ্ঞানে তিনি সভাপতি ছিলেন । মৃত্যুকালে তিনি 
ভাহার ছুই পুরু, ছুই বিবাহিত! কন্তা এবং শোকসস্তপ্ত! স্ত্রী 
এবং বু আত্মীস্ব-স্বজন রাখিয়া! গিয়াছেন। 


নি জি বত 
শি, ৬০৯ ছি টে 


গত ২১শে নভেম্বর বৃহস্পতিবার সকাল প্রায় ৮ ঘটিকার সময় 
দমদম বিমানধাটী হইতে তিন মাইল দূরে ভয়াবহ বিমান দূর্ঘটনায় 
নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের সভাপতি লাল! দেশবন্ধ 
গুপ্ত সহ বোল জনের জীবনান্ত হওয়ায় আমর! গভীর ছুঃখ প্রকাশ 
করিতেছি। লালা! দেশবন্ধু গুপ্ত ভারতের এক জন বিশিষ্ট সাংবাদিক 
ছিলেন। তাহার এই শোচনীয় অকাল-ম্‌ ট্াতে ভারতীয় সাংবা দিক- 
জগতের এবং রাজনৈতিক-জগতেরও অপূরণীয় ক্ষতি হইল। তিনি 
কংগ্রের্ী সদশ্ত হইয়াও ভারতীয় পার্লামেন্টে কংগ্রেসে গতণমেন্টের ক্রটি- 
বিচ্যুতির কঠোর সমালোচনা করিতেন। ভারতীয় সংবাদপত্রের 
স্বাধীনত। রক্ষার জন্য তিনি বিশেষ ভাবে চেষ্ট! করিয়াছেন। তিনি 
নিউক্জ ক্রনিক্যাল' ও “তে পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটার ছিলেন ॥ 
ভাহার এই শোচনীয় মৃত্যুতে সাংবাদিক মাঝ্রেই গভীর ব্যথা অন্ভুতব 





রূপে কেবল ভারতীয় সাংবাধিকগণের শ্রদ্ধার ও প্রীতির পা্রই ছিলেন 
না, তিনি দেশের প্রতি গভীর দরদসম্পন্ন, সদাপাপী ও মিষ্টভাষী 
ছিলেন। লাল! দেশবন্ধু গুপ্ত ১১২* সালে অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দিয়া রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতরণ করেন। তিনি পরে লালা 
লাঙ্গপত রায়ের সঙ্গে তিপক অনুহ্ত রাজনীতির দিকে আকুষ্ট হন। 
ছুই বংসর পরে তিনি স্বামী শ্রগ্ধানন্দের প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত হন এবং 
১১২৪ সালে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ কর্তৃক প্রকাশিত তেজ" পত্রিকায় যোগ 
দেন। তিনি আইন অমান্য ও অন্তান্য জাতীয় আন্দোলনে যোগ 
দিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর বাবং লালা দেশবন্ধু গুপ্ত প্রাদেশিক 
কংগ্রেন কমিটির সভাপতিপদে অধিষঠিত ছিলেন। তিনি ১১৪১ 
সালে 'ইপ্ডিয়ান.নিউক্ক ক্রনিকেলের' £ভার গ্রহণ করেন এবং ১১৫* 
সালে লিখিল ভাবত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের সভাপতি 
নির্বাচিত হন। লালা দেশবন্ধু গুপ্ডের মৃত্াতে দেশ স্বাধীনতার এক 
জন সাহসী যোদ্ধ। ও খ্যাতনাম! নির্ক সাংবাদিককে হারাইল। 
আমর! পরলোকগত দেশবন্ধু গুপ্তের আত্মার শ্বৃতির উদ্দেন্টে শ্রদ্ধাগুলি 
জ্ঞাপন করিতেছি এবং তাহার শোকসম্তপ্ত পরিবারবর্গের নিকট 
আমাদের আস্তরিক সমবেদনা! জ্ঞাপন করিতেছি । 


পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাং বিধানচন্দ্র রায়ের জোট ভ্রাতা 
খ্যাতনামা ইজিনীয়ার ভ্ীসাধনচন্দ্র বায় ২*শে নভেম্বর মঙ্গলবার 


ক না ১৪1৫, 55 চি বাসভবনে ৭২ বৎসর বয়সে 


হাদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ 
হইয়া! পরলোক গমন 
করিয়াছেন । কলি- 
কাতার নাগরিক 
জীবনে শ্রীযুক্ত রায় 
বরাবরই বিশিষ্ট 
ভূমিকা! গ্রহণ করিয়া 
আনিয়াছেন। এক 
সময়ে তিনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার 
সদশ্য ছিলেন। মৃত্যু- 
কালে তিনি বিধবা 
পত্বী ও একমাত্র কন্ু! 
বন চি ও অগণিত বন্ধু-বান্ধব রাখিয়া গিয়াছেন। আমর! 
তাহার পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামন! করি এবং তাহার শোক- 
সম্তগু পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদন! জানাইতেছি। 


কঙ্সিকাতার অন্ততম সহকারী পুলিশ-কমিশনার শ্রীপঞ্চানন 
ঘোধালের পিতৃদেব জাগুতোষ ঘোষাল গত ৭ই ডিসেম্বর শুক্রবার 
তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে পরিণত বয়মে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ম ৭৫ বংসর হইয়াছিল । 
জামর! পরলোকগতের আত্মার শাস্তি কামনা! করি। 
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শীবামকু্ণ। 


শ্রীবামরুষ্ণ। 
শ্রীরামকৃষ্ণ | 
শ্রীরামকৃষ্ণ । 


শ্রীরামকৃষ্ণ । 
শ্রীবামরুষঃ | 
শ্রীরামরুষ্ণ | 


শ্রীরামক্ণ। 
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কথাসুত 


আমি আর তোমাদের কি বলব? আশীর্বাদ করি, তোখাদের 
সকলের চৈতন্ত ছউক ! ( কল্পতরুভাঁবে ) 





কালে ঘরে ঘরে আমার পূজা হবে। 
তক্তের জন্য অবতার, জানীর জন্ নয় । 


জ্ঞান, রঙ্গজ্ঞান বা অদ্বৈতজ্ঞান, একই কা । 





ব্রশজ্ঞান হ'লে পাচ বছরের ছেলের স্বভাব হয়, তখন স্বী-পুরুম 
তেদবুদ্ধি থাকে না। 





জান সৃর্যয-_-তক্তি চন্দ্র । হ্ুর্যের তাঁপে সব জালিয়ে দেয়, চক্র 
নিগ্ধ কিরণ প্রাণ শীতল করে। 





তাতে যদি ভক্তি হ'ল--তো সবই ভ'ল। আর কিছুরই দরক'র 
নাই। 


এক জন আগুন করলে দশ জনে পোয়ায়। মহাপুকমের কৃপায় 
অনেকে উদ্ধার হ্য়। 


আ গদের দেশবাসী দে প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে কাজ করে যাচ্ছে 
সে কথা চিন্তা! করে ধারা গভীর বেদনা! বোধ না! করে 

পারেন না, কাদের কাছে এ নিবন্ধটি চিন্ত!-উদ্দীপক হবেই । 

খানের প্রশ্ন আলোচন। করুলে দেখ! হায় যে, আমাদের দেশে 
ছয় থেকে সাত কোটি টন খাচ্ব্রব্য উৎপল হয়। অপচয় ভিন্নও, 
বীজ ও গুহপালিত প্রাণার খাছ তিসাবে কিছু বাদ দেওয়া! প্রয়োজন । 
ত।ভিপ্ন রপ্তানি আছে । মার! এ পৰ্রিসংখ্যানে অভিজ্ঞ, ভারা 
বলেন মে, এই সন খাতে নায় প্রায় এক কোটি টন। সুতরাং 
আমাদের আহাধ অবশিষ্ট থাকে পাচ থেকে ছয় কোটি টন মাত্র। 
১৯৩১ সালে জনসংখ্যা ছিল অন্যুন ৩৫ কোটি। অর্থাং জন-পিছু 
দিনে আধ সেরের চেয়েও কম । ১৯৪১ সাল বরাবর এই জনসংখ্যা 
৪* কোটিতে গিষে ঠেকবে, বলেছেন মহামান্য কড়লাট এক বক্তৃতায় । 
ভখন মাথাপিছু দৈনিক খাদ্য বরাদ্দ ভবে বড় জোর একপো+র চেমে 
সামান্য বেণী । 

গত শতাব্দীর সপুম স্তবকে ভারঙবমের পরিসংখ্যানের ভাইরেকটর 
ও ওছিন্য। এব" ভীরতভেব 'ইতিহামিক ক্যার উইলিয়ম ভাণ্টার 
বলেছিলেন মেৎ তখন কেবল বুটিশ-ভারতেই চার কোটি লোক 
অন্ধাশনে বাঁচে ও মরে । এ বিবৃতিতে আজে! অবধি কেউ চ্যালে 
করতে পারেনি । সে যুগের তুলনায় অধুনা জনসংখ্যা দিগুণ বদ্ধিত 
হয়েছে কিন্তু ফসল ফলন বাড়েনি সে মারায় । 

স্যার হান্টারের বিশ বছর পরে আর এক জন পরিসংখ্যাবিদি স্টার 
গ্রীয়ারমন লেখেন, শ্রমিক শ্রেণী সকলে এবং কুষক শ্রেণীর শহকরা 
দশ ভাগ অর্থাৎ সার! ভারতের অধিবাসীর শতকরা ৪৫ ভাগ হয় 
অপথধাপ্ত আচার পায় বা বাসগ্কান ভোগ করে, ভয়াত দুই-ই | 
অর্থাৎ ব্রিটিশ-ভারতের ১” কোটি লোক অটিস্তয দাৰিপ্রোৰ মধ্যে 
দিনবাপন করে।। 

কুডি বছর গভীব গবেষণাব পর বোন্বের কুষি-ডিরেকটার ১৯১৭ 
সালে ঠার অতিজ্ঞত] বর্ণনা! কালে বলেছিলেন-- ভারতবর্ষে জাতীয় 
প্রগতির প্রধান অন্তরায় হোল শুন্য উদর ।_-***এ দেশের সামগ্রিক 
প্রচেষ্ট। নিয়োজিত কণা! উচিত জনসাধারণের উদরপৃতির জন্য ।' 
আঙগ ষদি তিনি লিখতে বসভেন, 'তবে আরো গভীর কালিমা-মণ্ডিত 
করে অঙ্কিত করতেন তিনি এইদুংহতার ছবি । কেন না, কৃদিজাত 
জ্বর দাম পড়ে যাওয়ায়, ভারতের কুষিজীবিদের অর্থনৈতিক সন্কট 
আবে! দাক্ুণ হয়ে উঠেছে । 

ভাবতের সার্জেন-জেনারেলের অনুমানে 
ভাগ অপধাপ্ত গাচরপুষ্ট । 

অধিক ফসল ফলনের উন্নততর পদ্ধতির ছারা খান্য উৎপাদন 
বঙ্গিত হবে, যখন জনসাধারণ সেই সকল পদ্ধতি গ্রহণ করবে এবং 
তাও সম্ভব হবে ফি লোকে শিক্ষিত হয়ে ওঠে: ১৫* বছবের 
অধিক ইংরেজ শাদনেব পর ১৯৩১ সালে শিক্ষিতের হার মাত্র 
আট দশমিক এক । এই কারণেই কংগ্রেস অশিক্ষা নিবারণ ও 
উন্নততর কৃষিপদ্ধতি প্রচলনের প্রোপাগাণ্ডার জন্য অধিক ভাঁগিদ 
দিয়ে এসেছে । এ প্রচেষ্টা সাফল্যের সঙ্গে সারা! দেশে চালু করলেও, 
দেশের খাগ্যোৎপাদন বুদ্ধি হয়ে জাতীস্ব অনাহারের কুনিক ব্যাধির 
একটি শ্রবাত। হবে বটে, কিন্তু অর্থনৈতিক দিক হতে কোন সমৃদ্ধি 
ঘটবে না বতদিন জনসাধারণ কেবল মাত্র ভূমিজ উৎপাদনেই 
নির্ভবশীল থাকবে । 

ভারতবামীর এই চিস্ত! মহাত্মা গান্ধীর কণ্ঠে বাজ্ময় হয়ে উঠেছে । 


দেশের শতকরা ৬১ 





কৃটির শিল্প ৪ 


এ সম্বন্ধে গাস্কীজী বলেছেন, “এ দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবি 
এবং ভাবাহীয় কুধষি চাযীকে বৎসরের কয়েকটি মাসে দুর্ধর্ষ 
পরিশ্রম করায় এবং অবশিষ্ট মাসগুলি বেকার করে রাখে । এই 
কাঁজহীন মাসগুলি কাটে একাস্ত অলস ভাবে। কিন্তু যেখানে 
চাষী এইট সেকাৰ সময় এমন কোন শিল্পে নিয়োজিত করে 
যেখানে জমির মত ক্গীস্তিহীন মনোযোগ লাগে না, সে শিল্প- 
দ্রব্যের বিক্রয় অর্থ তার অপচয়িত সময়ের খাঁটি লাভে ক্সীড়াম্। 
এই (আণীব শিল্পের মধো সর্বাধিক প্রচলিত তোল তাত বোনা, 
নিত্য ব্যবহারের পরিধেয় তরী |” পাঞ্জাব সরকারের সদশ্যা এবং 
প্রসিদ্ধ অর্থনীভিব্দি মনোহর লাল যে বলেছিলেন, 'এ দেশের 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার আলেখা বন্তুতঃপক্ষে মানসিক ও দৈনিক 
নিপন্নাতা। এ ছবি কোন জাতির পরিচায়ক হতে পারে না”, 
মহাত্মা গান্ধীর এই ছবি ও শিক্প-সমশ্বয়ের ব্যবহারিক সমাধান সেই 
জাতিকে ভগদ্দল দারিদ্রের হাত থেকে মুক্তি দিতে পারে। 

গোটা পৃথিবীর মত ভারতেও বেকার সমন্তা প্রবল। নান! 
কমিশন নানা সময়ে বহু নিচিত্র সমাধান ও সুচাক পণ্ডিতী 
রিপোর্ট পেশ করেছেন সে সম্বন্ধে । সমাধানগুলির মধ্যে এইগুলি 
প্রণিধংনযোগ্য।  চাকুবীতে ও শিল্পে ভারতীয়করণ করা প্রয়োজন । 
সরকারী চাকুরী হতে অবসর গ্রহণের বয়স কমানে! যুক্তিযুক্ত । 





শিক্ষিত বেকার যুবকদের চাকুরী দেওয়ার জন্য বাধ্যতামূলক 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবতনি। আরে! বিস্তত আকারে জনম্বাথে 


কাজ মত করা উচিত এবং কাজের সময় কমানো প্রয়োজন । 
ভারত £ শিল্াযিত করা এবং বেকারদের সরকারী সাহাষ্য দেওয়া 
প্রস্তাবও দেওসু! হবেছে। 

এতগুলি পরিকল্পনার মধ্যেও মূল একটি স্থুত্র আছে। অভিরিত 
কাজ প্রবর্তনের পরিবর্তে রৌজগ।রী লোকেদের ভাঁডিয়ে বেকারদে? 
সাহাধ্য করার উপায় নিদ্ধীরণের চেষ্টা । জনস্বার্থের কাজ চাণু 
করা এবং কর্ম হীনদের সরকারী সাহায্য দেওয়ার ব্যাপারে এট? 
স্ুশ্পষ্ট । সে বাপারে প্রয়োজনীয় অর্থ আমাদেরই দিতে হা? 
এবং শেষ অনধি করভাব-জর্জরিত দেশবাসীর স্বন্ধেই তা অতিরিক 
কর আকারে চাপানো হবে| | 

কেবল মাব্র ধনীদের করতারে পীড়িত কর! হবে এ চুক্তির বিক্ধ 
আমি প্রতিবাদ কনে বলৰ যে, ধনীদেরও করভার বহন করার সী! 
আছে এবং তার অতিরিক্ত যাওয়ার অর্থ স্বর্ণডিম্বের লোভে হংসী" 
বধ করা । ১৯৩২-৩৩ সালের ইনকাম ট্যাক্সের হিসাব থেকে দে 
বায় যে, ব্রিটিশ-ভারতের শতকরা একের পাচশ' ভগ্রাংশ মাত্র বস? 


হাজীর বা 'তঙ্চোধিক রৌজগার করে। তারও অদ্ধেক বং 
দু'হাজারের অধিক । আর সার! ভীরতে মাত্র তিনশ' পঞ্চান্স জর 
আয়ু লাখের উপর । এই তথ্য থেকে দেশে অতিরিক্ত কর বসানোর 


ুক্তিযুক্ততা হৃদয়ঙ্গম করা যায়। আমাদের দেশের মুষ্টিমেয় ধ* র 
উপর অধিক কর বসিয়ে কতটুকু আধিক সঙ্গতি বৃদ্ধি পেতে পা” 
এই তথ্যটুকু থেকে সকলেই বুঝবেন । 

সুতরাং এ উপায়ে কোন স্থায়ী ব। সস্তোবজনক সমাধান হও; 


বেকার গমব্যা 


ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 


সম্ভব নয়। মুরোপীয় আদর্শ অনুযায়ী ভারতেও ব্যাপক ভাবে 
শিল্পীকরণ এই বেকার সমস্যা সমাধানের উপায় হিসাবে অনেকে মত 
প্রকাশ করেছেন । এ কথা স্বীকার করি যে, সাম্প্রত্তিক পরিস্থিতিতে 
বৃহৎ লিল্প প্রতিষ্ঠা ভিন্ন এবং রাসায়নিক দ্রব্য, লৌহ ও সভ্য জগতের 
প্রয়োজনীয় অন্ঠান্থ দ্রব্যোৎপাদন ভিন্ন গত্যন্তর নেই। কিন্তু এ 
'শীস্তি যেন আমাদের ন| ঘটে ষে, অর্থ নৈতিক স্বাতন্্রতার জন্থ একাস্ত 
প্রয়োজনীয় হয়েও এই শিল্পীকরণ জাতীয় বেকার সমস্যাকে দূর 
করতে পারবে বা! বিশেষ ভাবে ত্রান করবে। কেন না, ইংল্যাণ্ড ও 
আমেরিকার মত অগ্রগামী ও শিল্পসমৃদ্ধ দেশেও বেকার সমস্যা 
ভয়াবহ আকার ধারণ করেছে । 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নীত করাও পরিকলনার মধ্যে 
সন্তদুক্ত । জনসাধারণের অভাব বোধকে বাড়িয়ে তুলতে পারলে, 
নানাবিধ সামগ্রীর প্রয়োজনও বাতির মুখে এগোবে। এই চাহিদার 
গথে উৎপাদন ও ব্টন বৃদ্ধি পাবে এবং সেই সঙ্গে বেকীর সমস্যার 
সমাধান হবে। সমালোচকর। বলেন বে, জীবনযাত্রার মান 
বাড়ানোর প্রথম ধাপ হোল আয়বৃদ্ধি কিন্ত যে দেশে বাধিক মাথা- 
পিছু আয় ৫* টাকার বেশী নয় সেখানে এই আয়বৃদ্ধি হবে কি 
তাঁবে ? আমাদের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে জাতির চলিশ কোটি লোকের 
মুখে আমরা প্রতিদিন গ্রাস তুলে দিতে পানি না। আমি শিজে 
অর্থনীতিবিদ নই কিন্তু আমার ধারণা যে, আর যতটুধু বাবে তা 
আমদের খাগ্ধ ও পরিধেয়ে প্রথম নিয়োজিত কর! প্রয়োজন। 
|বলাসের প্রশ্ন 'তার অনেক পরে । 
দ্বিতীয়তঃ, অর্থনৈতিক কাঠামো হিসাবে ধনতন্্র ধীরে ধীরে 
ভেঙে পড়ছে । ধনতন্ত্রেরও স্রদিন ছিল কিত্ত আজ আমরা নুতন ও 
স্তোষবজনক অন্য কাঠামোর প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছি। পশ্চিম 
দেশগুলির মত ভারতেও কুষিজীবনে ও শ্রমজীবনে ধনিক ও 
শমিকের বিরোধ ঘনিয়ে উঠছে । এ কথা বল! চলে ন| ষে, এ বিরোধ 
পরবঙ্গেত্রে অর্থহীন । আমাদের দেশের শ্রমজীবির জীবনযাত্রার মান 
বদ্ধি করার অবন্ঠস্ভাবী পরিণাম তার জীবনে অধিকতর অভাব বোধ 
সাগ্রত কর! অর্থাৎ তার ক্রয়ক্ষমতা অধিকতর ভাস করা । সে ক্ষেত্রে 
কাজ নাকর! বা ধর্মঘট" কর1 তাঁর পক্ষে অস্রবিধাজনক হবে। 
জের কাজে আরো! কঠিন তাঁবে শৃঙ্খলিত হয়ে পড়বে সে। আমার 
জর ধারণা, এই পথে নিতাভ্ত অচেতন মানসেই ধনতন্ত্র শ্রম 
“মন্টাকে এক স্থিরস্থায়ী পরিহাসে পরিণত করার চেষ্টা করছে। 
কাজের নূতন সড়ক আবিষ্ষার করে বেকার সমন্তা সমাধানের 
* ৭ জনসাধারণের জীবনযাঞ্জার মান উন্নীত করার অর্থ নৃতন বান্তার 
“$ করা ঘা বতমান বাজারকে আরে! বিস্তারিত করা । ইতালী 
"ন আবিসিনিয়া গ্রাস করার প্রচেষ্টা করে বা চীনের উপর জাপানের 
ও তত্ব বিস্তারের চেষ্টা! দেখি, তখন পৃথিবীর বাজারে নিজেদের 
এণন্থ্িক আধিপত্য বিস্তারের ভজ্জাইীন অপচেষ্টার উদাহরণ 
"1৮ শক্তিশালী জাতিসমূহের। এ দকল পদ্ধতির অস্তনিহিত 
+শায় ও নির্দমুতার কথ! বাদ দিয়ে চিন্তা করলেও এটুকু 
ওপন্ধি করা রায় যে, এই উপায়ে অধিকতর শ্রমিককে কাজ 


দেওয়। সম্তব হলেও, মোটা মুনাফা ঘরে তোলে ধনিকরা। 
ভারতবাসী হিসাবে আমরা ত কেখন দিন স্বছেও কল্পনা করতে 
পারি না ধই উপায়ে বাণিজ্যিক প্রতিপত্তি লাভের, পরত 
বুরোপীয় জাত্তির স্পর্শে ভারতের মূল সম্ভার পরিবর্তন যদি 
না ঘটে থাকে তবে কোন দিন ভারত সে পথ গ্রহণ করতে পারবে 
না। আমাদের প্রধান সমস্যা কি, ভা যেন আমরা বিশ্বৃত না হই। 
“ভারতের অগ্রগমনের প্রধান অন্তরায় জাতির শন্ত উদর ।**'জন"- 
সাধারণের ক্ষুধা নিবৃত্তি করাই আমাদের প্রধান ব্রত ।” 
এ পথে আমাদের একমাত্র উপায় নিভেদের প্রয়োক্তনের দ্রব্যাদি 
আমাদের নিজেদের উৎপাদন কর| | ক্তান্তির জীবনযাত্রার মান বৃদ্ছির- 
অর্থ যদি আরাম ও বিলাঁসের জ্রব্যাদি ব্যবহার করা হয় তবে আমর! 
তার দ্বারা উপকৃত হব না, হবে যারা উৎপাদক ও ঝ্টক। এ 
উদাহরপটি আরো বিশদ্‌ ভীবে বিবৃত করতে ঢাই। ল্যাঙ্কাশীয়র হতে 
তুলাজাত দ্রব্য আমদানী করার পূর্ধে আমাদের দেশের ক্ঠাতীদের 
হাতে কাজের অন্ত ছিল না । কিস্ত বর্তমানে যদিও কাপড়ের চাহিদ! 
পূর্বাপেক্ষা বেড়েছে বিগ তঁততীদের কা সেই পরিমাংণ বাড়েনি। 
জাতীয় মোটা কাপড়ের পরিবর্তে মিহি কাঁপডের চাহিদা বাড়ার 
ফলে ল্যাঙ্কাশায়ব মালিকদের মধ্যে কতকগুলি কোটিপতি গজিয়ে 
উঠেছে । ল্যাঙ্কাশায়রের শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধি পেয়েছে 
আমাদের অর্থনাশে। এ বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ উইনষ্ন চার্টিলের 
বেতার বক্তৃতা £ “আমার শ্রমিক বগুগণ, ইংলপ্ডের আমজীবিদের 
জন্য ভারত তনেক করেছে । ভারত-সীমআ্রাজ্য হারালে কেবল যে 
কয়েক হাজার শ্রমিক বেকার হবে 1 নয়, প্রায় বিশ জক্ষ লোক 
অনাহারে জর্জরিত হয়ে পথের তিশ্মুকে পরিণত হবে। আমাদের 
এই দ্বীপে সাড়ে চার “কাটি লৌক পুথিবীর সব দেশের তৃজনায় 
উন্নততর জীবন যাপন করে। পুথিব-ভৌড়া সাম্রাজ্য ও বাণিজ্যিক 
আধিপত্য নষ্ট হলে সেই ভ্রাতির এক-তৃতীয়াংশ একেবারে ডুবে যাবে। 
ইংলগ্ডের সেই নিদারুণ জলাটলিপি জাতির তধিকাংশকে স্্শ 
করবে।' আমদানীর পরিণামের একটি উদাহরণ দিলাম আমি । এ 
দৃষ্টান্ত শতেক করা যায়। দেশীয় কুটিরশিক্পের এক-একটি মুম্যু হয়েছে 
আর আমরা অসহায় চক্ষে সেই মৃত্যু প্রত্যক্ষ করেছি। কুটির" 
শিল্পের সেই সব কারিগরেরা! বাধ্য হয়ে জমিতে ফিরে গেছে জীবিকার 
কারণে এবং সেই সর্বনাশা পথে আমরা নিরমতার দরজায় এসে 
দাড়িয়েছি। এক জন যুরোনীয় বলেছেন যে, ভারতবর্ষে তিন জন 
লোকের জন্য দু'টি মুটটি ভাত। 
যতবার আমরা আমদানী দ্রব্য ক্রয়ু করি, তত বারই আমরা 
আমাদের ক্রয়ঙ্গমতা বগ্তানী করি এবং সেই জাহাজে নিজেদের 
অধিকতর অর্থনাশ করে বিদেশী মানুষদের জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধিতে 
সাভাষ্য করি । দেশের বেকার সমন্তা আরে! চরম করে তুলি সেই 
আত্মঘাতী পথে। এ বথাও নির্মম ও অপ্রিয় সত্য যে, যাল্ত্রিক 
শিল্পের দ্বারা অনেকের কাজ একের দ্বার! সাধন ক'রে আমরা সেই 
বেকার সমঞ্ঞাকে ক্রমশঃ ব্যাপক করে তুলেছি। স্বদেশী এবং 
'কুঁটিরশিল্পজাত দ্রব্য ক্রয়ের যুক্তি হিসাবে এইটিই সর্বাধিক বলবান 
এবং এদেশীয় কারথানাজাত দব্যাদি তপেক্ষা! পল্লীজাত দ্রব্যাদি 
কেনাই আমাদের মতে অধিকতর যুত্তিসঙ্গত। নিজেদের হ্থাথের 
ক্ষতি করেও, জাতীয় অনাহারের নিষ্ঠ র বাস্তবতার ছবি ম্মরণ রেখে 
আমাদের কুটিরশিল্পজাত দ্রব্য ব্রয় করা উচিত । অতীতে কৰে 
এসেছি বলে জার আমাদের জাতির বৃহত্তর স্বার্থের কথা বিস্মৃত 


৩৩৮ 


হলে চলবে নাঁ। চিস্তানারক হিসাবে এ দাধিত্ব আমাদেরই । 
প্রতিদিনের জীবনে এ চুষ্টান্ত আমাদের তুলে ধরতেই হবে। 
ইতিপূর্বে মিথ্যা প্রতিশরতি দিয়ে দিয়ে আমরা জনসাধারণের 
জবিশ্বীসভাজন হয়েছি । এখন কাধকরী ভাবে তাদের সেই 
আস্থাকে পুন্জাত করা প্রয়োজন। আমার মতে কুঁটিরশিল্পকে 
পরিপুষ্ট ক'রে আমরা সেই লুপ্ত আস্থ! ফিরিয়ে আনতে পারব। 
কুটিরশিল্িকে বথাযথ ভাবে সংহত করার দ্বার! আমর! বেকার 
সমস্যার সমাধান করতে পারি। নিখিল ভারত কাট্ুনী-সংঘের গত 
বংসরের বিবরণী এখন আমি পেশ করছি। আমেদাবাদে এই 
সংঘের মূল কেন্দ্র । সার! ভারতে বিস্তৃত এর শাখা । এই সংঘ 
নির্ভেজাল খাদি প্রস্তুত করে। এই স'ঘের ৩ ক্ষ ৮ হাজার 
কাটুনি গত বংসর মজুরি হিসাবে রোজগার করেছে ৩১ লক্ষ কুড়ি 
হাজার টাক । এই একটি মাও উদ্াহবণই কাধকরা ভাবে প্রমাণিত 
করতে পারে মহাত্ম! গান্বীর খদ্দর পরিকল্পনার মহৎ সার্থকত|। 

এ কথ! মনে রাখা দরকার যে, নিখিল ভারত কাটট্রনি-সংঘ 
খদদার উৎপাদনে নিযুক্ত অনেক প্রতিষ্ঠানের মাত্র একটি । এহিন্ল 
বন প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসায়ী খদ্দর উংপাদন ও বণ্টনে যুক্ত আছে । 
আমাদের জাতীয় নেতার এই পরিকল্পনার প্রেখণা না থাকলে এই 
লক্ষ লক্ষ শ্রমিক বেকার জীবন যাপনে বাধ্য থাকত । ৯ প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার সম্মুখে ধাড়িয়ে কে বলবে যে, কুটিরশিল্প বেকার সমস্। 
সমাধানে অস্ততঃপক্ষে বহুলাংশে সমর্থ নয়? এই শিল্পের দার! 
প্রত মজুরী অন করা এখুনি সম্ভব না হলেও, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই, ষে দেশে মাথা-পিছু আয় বত্জরে ৫* টাকার অধিক নয়, 
সেদেশে এ পরিকল্পনা! আরে! দৃঠতা। ও অভিজ্ঞতার দ্বার] চালি€ 
হলে অদূর ভবিষ্যতে শ্রমিককে অধিকতর আমের ব্যবস্থা সে করে 
দিতে পারে। 

শিল্পসংক্রাস্ত অর্থনীতি নিযে সার! মাথ। ঘাঁম।ন তাদের অজানা 
নয় ষে, বর্তমানে চিনি ও দিয়াশলাই'এর চাহিদার পূর্ণ উৎপাদন 
ভারতে সম্ভব হচ্ছে, তুলাজা'ত দ্রব্যের তিন-চতুথাংশ, লৌহ ও 
ইস্পাতের দুই-তৃতীয়াংশ এবং কাগজ ও সিমেন্টের একটি মোট! 
ভগ্নাংশ ভারত উৎপাদন করে। কিন্তু তথাপি মোট পনের লক্ষ 
শ্রমিকের অধিককে ভারত ব্যবহার করতে পারে ন।। শিল্পসমুদ্ধি 
আরো অগ্রসর হলে এই শ্রমিকের সখ্যা বিশ লব্গ অবধি উঠতে 
পারে। 

১৯৩১ সালের সেম্পাস অনুসারে ৩৫ কোটি লোকের মধ্যে 
শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা ল্ঢে কোটি। এই সংখ্যার মধ্যে 
বাক্ত্রিক শিল্পে নিযুক্ত-সখা! পনের লক্ষ । আুতরাং ১৯৩১ সালে 
কিছু কম প্রায় দেড় কেটি লোক কুটিরশিল্পে সংশ্লিষ্ট ছিল। 
১৯৩৫ সালে কারখানা সংখ্যা বেড়ে ছিল ৭০* কিন্ত শ্রামক সংখ্য 
১ লক্ষ ৮* হাজার মাত্র বৃদ্ধি পেয়েছিল | স্তরা" এ কথা সত্য যে, 
কেবল মাজ কারখানার সংখ্য। বাড়লেই শ্রমিক সংখ্যা তদনুপাতে 
বাড়তে পারে না । একথাও দৃঢতার সঙ্গে বলা চলে, ষে সকল 
প্রব্যাদি এখন কুটিরশিল্প দ্বারা উৎপন্ন হয়, মে সকল যখন কারখানায় 
উৎপাদিত হতে সক করবে তখন কারখানাগুলি এ সকল শিল্ে 
নিষুক্ত সকল শ্রমজীবিকে কাজ দিতে পারবে না। 

ওয়াকিবহাল মহলের ধারণ! যে, কৃষির পরই কুটিবশিল্পের স্থান। 


মাসিক বন্থমতী 


| হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বঙমান কালে অর্থাৎ ১১২৯-৩* সালের তুলনায় ১১৩৫-৩৬ সালে 
ভারতবর্ষে কাপড়ের কলের সংখ্যা ২৫* থেকে বৃদ্ধি পেয়ে ৩৪টি 
দাড়িয়েছে । এই সব কলে কাজ করে সাড়েচার লক্ষ লোক। 
যখন ভারতবর্ষ তার প্রয়োজনীয় সমস্ত তুলাজাত দ্রব্য উৎপন্ন করতে 
সক্ষম হবে, তখনও সে কাপড়ের কলে বতমানে নিয়োজিত শ্রমিকদের 
সংখ্য। বড় জোর ছু' লক্গ আরে বৃদ্ধি করতে পারবে । তার অধিক 
নয়। আমাদের তাতী-শ্রেণার লোকগুলিকে যদি এ সকল 
কারখানাতে নিয়োজিত করাও ভয়, তবু বাকী ৭*বা আম লক্ষ 
শ্রমিকের ভাগ্যের ভবিষ্যৎ আমাদের ছুশ্চস্তাগ্রস্ত করে, যদিও জন্ুমান 
কর হয় যে অস্তাতঃ ১৭ লক্ষ লৌক পশম, রেশম বাএঁ জাতীয় 
দ্রব্যোৎপাদনে নিযুক্ত। 

এ কথা . নিশ্চিত যে, পশ্চিমদেশীয় শিললীকরণের অম্থুকরখে 
শিল্পবিস্তার করলে একটি মান্র অবশ্থস্তাবী পরিণাম জামরা লাভ 
করব। সে পরিণামের ত্থ শ্ন্িসক্রীস্ত কাজের কুশলতা! বাড়িয়ে 
কম তোকের সাহায্যে উৎপাদন আরো বাঁধত কর! অর্থাৎ যাকে বলা 
হু শিল্পে সমীকরণ। 

এই গুরুতর সমন্তার অস্তুনিভিত প্রশ্নটিকে মহাত্মা! গান্ধী 
অনুধাবন করেছিলেন । তিনি জানেন যে, এ দেশের ভাতীদের 
অধিকাংশের ভাতে গুভ'ত তথ নেই । অপর দিকে এই সকল 
তাতীদের এ প্রকার কাজে নিয়োভিত রাখতে পারলেই তবে 
জমির উপর চাপ কমবে । এই ছুই কারণে তিনি খদ্দার চালু 
করাব পঙ্গপাতী। 

এ অবধি আমরা তুলাজাত দ্রব্য সম্বন্ধে আলোচন! সীমাবঙ্ধ 
রেখেছি । আমাদের পল্লী-জীবনের সঙ্গে ধীদের পরিচয় আছে তার 
জানেন £ধ, হধুনা যন্ত্রশিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হয়ে আমাদের 
দেশে বেঁচ আছে অনেকগুলি-ঝুটিরশিগ য! শত বর্ষ পূর্বেও এ দেশে 
চালুছিল। তাদের কুশলী কাজের ন্টাষ্য মূল্য পায় ন! আমার 
দেশের শিলী। ফলে সেই সব কুটিরশিপ্প ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে 
আসছে । কালক্রমে হয়ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । অথচ জাতীয় 
স্বাথের কারণে আমরা সে অপমৃত্যু ঘটতে দিতে পারি না। 
বত'মানে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে সন্ত! বিছাৎ প্রবর্তনের চেষ্টা 
চলছে। যদি আমর! সার্থক ভাবে সেই সস্তা বিছ্যুঘকে আমাদের 
কুটিরশিল্পগুলির উন্নুতর রূপান্তরের সঙ্গে সংহত করতে পারি, 
'ভবে উৎপাদনের মূল্য বহু গুণ হ্রাস পাবে এবং কারখানা! হতে 
দ্রব্গুলির ফিনিশের সঙ্গে সেগুলি সহজে প্রতিদন্দিত| করতে পারবে । 
কিন্ত প্রারস্তেই অতথানি প্রত্যাশ! করা ছুরাশ! । 

বতর্মান কালে কলে-ছ'ট| ধান ও কলে-পেষা গম ও তৈলবীগ 
আমাদের সুপ্রাচীন কুটিরশিল্পগুলিকে প্রায় বিনষ্ট করেছে। 
অথচ আমর! জানি যে. কলে প্রস্ততের ফলে এই সকল আহার্য গ্রব্যের 
থান্ধপ্রাণ অনেকাংশে ভাস পায় । তা ভিন্ন মিল-মালিক ও দ্বালালর' 
সেই সকল খাগ্চদ্রব্যে অবাধে ভেজাল মিশিয়ে দিচ্ছে । 

আমাদের দেশী কামাররা কিছু কাল আগেও আমাদে? 
নিত্য-প্রয়োজনীয় দা কুড়ল কান্ডে সরবরাহ করত। কিন্ত দে 
বিলাতী কারখানা-মালিকদের প্রতিযোগিতায় তারা হটে যাচ্ছে 
দিন দিন। এই সকল বিতাড়িত কর্মী বাধ্য হয়ে জমিতে ফিট 
যাচ্ছে । কিন্তু তাদের অধিকাংশেরই জমির মালিকানা নে” 
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"ভারা হয় ঠিকে নয় জমিহীন ভাগচামী । এ কথ! সত্য যে, দেশের 
বৃহত্তর প্রয়োজনে আমাদের দেশী কামারের প্রস্তুত বন্্রপাতি 
ব্যবহার প্রচলিত হওসার পূর্ণে সেগুলিকে কেবল ট্টার্তার্ড মাপেই 
তরী করতে হবে তা নয়, সেগুলির নিমণ-কৌশল যথেষ্ট উন্নত 
করতে হবে । আমার ধারণ!, এ সকল বাণ! ছুলভিঘ নয়ু। 

তুলা, সিক্ধ ও পশমজাতীয় কিছু কিছু ঝুটিরশিল্পজাত দ্রব্যের 
উপর সরকারী রক্ষণব্যবস্থা। প্রবতিত করতে হবে। যত দিন সেগুলি 
ধথেই্ট পরিমাণ উন্নীত ন| হচ্ছে তত দিন সেগুলি কারখানায় উৎপন্ন 
কর! চলবে না । লৌহ, কাপঢ় ও চিনি-শিল্পের উন্নতির জন্য জাতীয় 
স্বার্থের অনুপস্থী রক্ষণ-ব্যবস্থ। প্রবতন যদি সগ্ভব হু তবে কেবল মাত্র 
বৈদেশিক নয়, দেশীয় বৃহৎ শিলের প্রতিথন্দিভা হতে কুটিরশিল্পের 
রক্ষা কেন সম্ভব হবে নাঁ, ভার কোন যুক্কি নেই । 

এই প্রকার রক্ষাঁকবচ কি শ্রেণীর ভবে সে প্রশ্ন চঠতে পারে। 
বিদেশী মালের পর উচ্চ হারে কু এবং দেশী কারথানাজাত দ্রব্যের 
উপর উচ্চ ডিউটি ও বিক্রয়কর প্রবতণনের দ্বারা এ কক্ষা-ব্যবস্থা 
করা সম্ভব । এ রকম প্রস্তাব কবা হয়েছে যে, মিলগুলি কেবল 
অর্থবান লোকেদের জন্য মূলাবান কোট, সংট, ফাইন ধুতি, শাড়ী 
উৎপন্ন করবে এবং দেশের অধিকাংশ গরীব লৌকেদের জন্য মোটা 
টেকসই কাপড তৈরী ভবে দেশের কুটিরশিল্প গুলিতে । কুটির 
শিল্পজাত দ্রব্যের টাহিদা থাকবে পল্লীগুজিতে । মিলগুলি বিশ সৃতার 
কম কাপঢ তৈরী করতে পারবে না। উচ্চ হারে বিকুয়কর ও 
লাইসেন্সফি চটিসে এমন ব্যবস্থা! কগতে হবে যাতে অত কম দামে 
মিলজাত উৎপাদন বিক্রয় লৌকসানের কারবার হয়ে পঙবে। এ 
ভিন্ন তাতীদের দাদন দিসে এবং খাঙ্গারে ম্যাষ্য মল্যে বিক্রয়ের সুবিধা 
করে দিয়ে তাদের উৎসাহিত করতে হবে। চাকী-ভাঙা আটা, 
ঠাতে-ভাঁঙ! চাল এবং ঘানি-ভীঙ1 হেল বিরুয়ের সুবিধা করার জন্ম 
কলের প্রস্থত দ্রব্যাদির উপর মমভাবে বিক্রয়কর চীপাতে হবে। 

আমার নিজন্ব ধারণ!, কোনরূপ রক্ষা-ব্যবস্থা প্রবতিত না হলে 
অথবা৷ কুটিরশিল্পজাত দাব্যের বিশ্তুত বাজার সি করে দিতে না 
পারলে আমাদের দেশীঘ শিল্পগুলিৰ অধিক1ংশের মৃত্যুকাল আসন্ন 
হয়ে পড়বে। 

এ পৰিকল্পনা গ্রহণের নুবিধ। দ্বিমুখী । প্রথম ও প্রধান 
উপকারিতা, এই পরিকল্পন! কাধ্যকরী করতে পারলে বসু লোককে 
আমরা সারা বৎসর ঝীজে ব্যাপৃত রাখতে পারব । দ্বিতীয়তঃ, 
আমাদের কুধষিজীবিদের অবসরকালীন অলসতা লাভবান কাজে 
এপাস্তবিত হতে পারবে । কোন কোন শিল্পে তারা বিত্তলাভ করবে 
মাবার কোন কোনটি থেকে তারা ব্যয়-সন্কোচ করতে পারবে 
'নকেদের প্রয়োজনীয় পরিধেয় উৎপন্ন করে। 

বিহারের উন্নয়ন পরিকল্পনার কংগ্রেসী মন্ত্রী অনুমান করেন যে, 
নার! প্রদেশে যদি উক্তরূপ পরিকল্পিত কুটিরশিল্প চালু করা যায় তবে 
পাত্র হাজার থেকে এক লক্ষ লোক তাতে সারা বংসর খেটে 
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রোক্গাব করে পারবে । এই ঝুটিরশিক্পে কীটা মাল সপবরাহ 
করার কাজে আরো এক লক্ষ লোক নিযুক্ত হবে। এই সকল 
লোকের পরিবার সমেত হিসাব করলে প্রায় পাচ লক্ষ লোকের 
এই ভাবে ভবণ-পোরণ সম্হব ভবে । আর এই জনসংস্থাঁ আমাদেরই 
দরিদ্র দেশবাসীর একা'শ। এই তিসাবে আমরা সকল শি্পসক্রান্ত 
কাজে প্রয়োজনীয় শিশ্গিত লোকদের মধ্যে মানেজার, সুপারভাইজার, 
দালাল, সেলসম্যান প্রভৃষ্তিকে অন্তভূক্তি করিনি । 

যে সকল শিল্পী আমাদের সমাজে চূর্প ভাবে জীবনযাপন করছে, 
তাদের সমস্য! কণেকের জন্য অপসারিত করলেও, এই পথে আমরা 
ক্তাতীয় আমবৃদ্ধির এক প্রশস্ত উপায় লাত করতে পারি । আয়বৃদ্ধির 
অর্থ জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমাতার বুদ্ধি এবং পক্ষান্তবে জাতীয় জীবন- 
যাত্রার মানের উন্নতি । এই পথে দেশের সম্পদগুলির আবিষ্কীর ও 
ব্যবহার বাড়বে । জনসাধারণের মধো নুতন উদ্ঘমের চেতনা আসবে। 
অভিনব উন্নত ধরণের শিল্পপদ্ধতিব সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভাব! সাম্প্রতিক 
কালের জাগতিক প্রগতির সঙ্গে পরিচিত হবে। নিজেদের 
অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি উপলব্ধি করে তার! ভ্ীবন সম্বন্ধে ব্যাপকতর 
অর্থ হদযুঙ্গম করতে পারবে । এই বিবতনের দ্বারা তারা এ দেশের 
কৃষিজীবিদের মধ্যেও নব ভ্রাগৃত্তির প্রেরণা সার করতে পারবে। 
কুটিরশিল্পকে বাচিয়ে রাখা ও উৎসাহিত করার জন্য এই বলিষ্ঠ 
অগ্রগামী পরিকল্পনা গ্রহণের পক্ষে সর্বাধিক প্রয়োজনীয় তাগিদ এই 
জন্য যে, সেই ভাবেই এ দেশের জনসাধারণের বহুকালীন মানসিক 
স্থবিরত্ব ঘচবে। এই কারণই যথেষ্ট বলে আমার ধারণা । 

১৯৩৮ সালে মাদাম চিযাং কাইশেক লগুনের “স্পেকৃটেটর' 
কাগজে এক চিস্তাবহুল 1চত্তাকর্ষক প্রবন্ধে লিখেছেন-__'জনসাধারণের 
নিত্য-প্রয়োজনের দ্রব্যাদি দেশের গ্রামীণ শল্লের দ্বারা উৎপন্ন 
হচ্ছে এই আমি দেখতে চাই । যাক্ত্রিক সাভাধ্য কোন কোন 
ক্ষেত্রে অপরিহার্য সন্দেহ নেই, কিন্ত শ্রমিকের মঞ্জুরী বাচাবার জন্ত 
যান্ত্রিক কুশলতার প্রবর্তন চীন দেশে হবে না, এ বিশ্বাস আমি 
কৰি। দেশী কারিগরদের নিপুণ হাত যা! পারে না, কেবল সেই সকল 
জিনিষ উৎপাদনের জন্বই যন্ত্রের ব্যবার করা উচিত। কিন্ধ তার 
অধিক অনুপ্রবেশ আমরা মানব ন।। "ভা ভিন্ন যখ্ত্রের সেই গলা- 
কাট! প্রতিষোগিতাও আমর! ববদাস্ত করব ন!। শ্রমিককে আমর! 
ছুঃস্থ হতে দিতে পারি না” 


এ অবধি '্লারতবর্ষ কোন যুদ্ধে লিপ্ত ন! হয়ে আপন দুর্ভাগ্যকে 
এড়িয়ে এসেছে । চীনের মত যেন আমাদের না বলতে হয় যে, একটা 
সর্বগ্রাসী যুদ্ধের ফলে এই শিক্ষা আমরা লাভ করেছি যে ধনত্্ী 
অর্থনীতিবিদ যাই বলুন ন! কেন, জাতির রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
পুনজগরণ একমাত্র সম্ভব দেশীয় কুটিরশিল্লের উন্নয়নের দ্বারা! । 
এবং শুদ্ধ দেই কারণে আমি গ্রামীণ শিল্পের পুন'জম্ম ও বিস্তারের 
পক্ষপাতী । কেন না, সেই পথেই আমাদের ব্যাপক বেকার সমস্যারও 


' সমাধান । 


অনুবাদক--শ্রীশিশির সেনগুপ্ত 


উনবি?শ শতাক্ীর বিখহাত গমিতি 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


[খুষ্টীয় উনবিংশ শতান্ধাতে দেশে পাশ্চাত্য ভাবধারায় শিক্ষািস্তার ও সাংস্কৃতিক উন্নয়নের জন্ত যে সব সমিতির 
উদ্ভণ হয়েছিল, পঞমণ প্রণন্ধে গেই মকল সমিতির ইতিহাস আলোচিত হয়েছে। ক্যালকাটা বুক সোঁসাইটা, 
ক্যাপকাট। স্কুল মোৌগাহটা, ক্্যাপকাট! ইগুজেশাশ লিটাপারি ক্লাণ, একাডেমিক এসোসিয়েশন, সোসাইটা 
ফর [দি একুইছিসন অক দ্েনারেশ নলেজ, বেগুন খোঁসাইটা, বঙ্গীয় আাহ্ত্যি পরিধত্ ভার্ণাকুলার লিটারেচার 


গোসাহটী, এখ্যিটিক শোমাইটা প্রতি সশিতিগুণি কি আবে 
চি্তাকর্মক বর্ণনার এই শেখার অমিবেশিত হয়েছে । বু শ্রয়োগ্রনায় তথ্যে লেখাটি সমৃদ্ধ । 





লা দেশে পাশ্চাা প্রভাব আলোচন। কবে হ'লে শিক্ষা 

প্রতিষ্ঠান সমৃতের সংক্গ সন্দে বিভিন্ন মমিতিরও আলোচনা 
করা দরকার | এই সব সমিতি মবো কয়েকটিএ আয়ু স্বরস্থায়ী হয়, 
কতকগ্চলি অনেক দিন পধ্যস্ত ঢাপু থাকে । উনবিশি শহাব্দীতে 
দেশে পাশ্টানা প্রথামু শিগনসংখ্ুতির উন্য়নকল্ে সম্বন্ধ প্রচেই্ 
হিসেবে এই সব সমিতির উদর হয়। বুটিশ শাসনের পৃব্র বাংলায় 
এপ কিছু ছিল না। বাষ্রের পুষ্ঠপাষকার অভাবে লৌকে 
আস্োনসন্চির জন্য দলবদ্ধ ভাতে শেখে, জ্ঞানবিস্তার '« সাহিত্য 
শুতির জন উদ্ভোগী এবং গঁচত ব্যবস্থা অবলম্বনে সচেষ্ট হয়। 
কয়েকটি সমিশিব কাধা-ভালিকাৰ মধ্যে শিক্ষীপ্রমারের পা্থকল্পন! 
ছিল এবং স্কুল-কলেজের সাহায্যে এই উদ্দোষ্ত সাধনের চেষ্টা কর তয়ু। 
কতকগুলি সমিতিৰ কাজ ছিল মাতভাবাধ পুস্তক প্রকাশ কণা, 
আর কতকগুলি ছিল মঙ্গলিন এবং এখানে (বিভিম্ম সমস্যা সন্বন্থ 
আলোচন! ৪ আলোকপাত কথা হ'ত। এখানে যে তালকা। 
দেওয়। হচ্ছে তা ষে বিশদ এ কথ বলছি না; কারণ তা অপশ্থব 
এবং এত দীর্ঘকাল পবে সে সম্বন্ধে জ্ঞান সর্ববাঙ্গ লন্দর হতে পারে ন!। 
তবে এই সব সমিতি মন্বন্ধে যদ সম্ভব তথা সংগ্রহ কর! এবং 
তাদের প্রভাব উপলব্ষি কপ! একান্ত দব্কার। 


দি ক্যালকাট। স্কুল বুক সোসাইটা 


এই সকল সমিতির মধো স্ববাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য দি ক্যালকাট। 
স্কুল বুক সৌসাইটা । ১৮১৭ সালে এই সোদাইটা প্রত্তিষ্ঠিত হয়। 
এব উদ্দেন্ঠ ছিল শিক্ষা-সপদ্ধীয় পৃস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ এবং সস্তায় 
ঝ| বিনামূলো ভা” প্রচার । ফোট উইপলিয়ম কলেজের মিঃ ক্যারি 
ও মি: রুবাক এই সোসাইটার কাধাক্রী সমিতির সদশ্য ছিলেন । 
ধোল জন ইউরোপীয় ও আঁ জন ভারতীয় নিয়ে এই সমিতি গঠিত 
হয়। ভারতীয় সদশ্যুদের মধ্যে হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 


লোকই ছিলেন। হিন্দু সদন্যদের নাম" মৃত্য বিছ্যালঙ্কার, বাবু 


বাধাকাস্ত দেব, বাবু বামকমল সেন, বাবু তাগ্রিণাচরণ মিত্র এবং 
মুসলমান সদশ্যদের নাম__মৌলবী আবদুল ওয়াহেদ, মৌলবী কুরুম 
হোসেন, মৌপবী আবদুল হামিদ, ও মৌলবী মহম্মদ রসিদ । 
সৌসাইটার তিনটি সাব-কমিটার মধ্যে একটির উপন্ন সংস্কত ও বাংলার 
ভার দেওয়া হয়েছিল। প্রথম বছর প'গঠন করতেই কেটে যায়। 
নিকলিখিত প্রকীর পুস্তক সরববাহের জন্য শীরামপুর প্রেসের সঙ্গে 


বলোবস্ত করা হয় 1৮ 


স্ব/(পত হয় এখং শমিতিগুলির লক্ষ্য 
০ 





গণিত) 
পিগপশন | 

(আরামপুরের মিশনারীদের দারা প্রকাশিত সংবাদপত্র )- 
প্রত্যেক সংখ্যার প্রায় হাজার কপি সোমাইটী কর্তৃক প্রচারি'ত 
হসু-"* লং বামচন্দ শন্মা কর্তৃক একখানি অভিধান প্রকাশিত হয়। 

পরে তিন জন হিন্দু ভদ্রলাক বাংলা ভাষায় ফাণুসানের 
£91001010)৭ অনুবাদ করতে আরস্ঠ করেন। তারা এ বিষয়ে 
ক্যালকাটা স্কুল বুক সোমাইটির অর্থ-সাহাধ্য প্রার্থনা করেন। 
দ্বিতামু বছবে অর্থাৎ ১৮১৮-১৯ আলে পুস্তক প্রকাশের সংখ্য। 
বৃদ্ধি পায়ু। তন্মধ্যে নিয়লিখিত গুস্তকগুলির নাম করা যেতে পারে 

শ্রীরামপুরে মুদ্দিত ইয়াটের 'সেভেন ফোলিও ফেবল্সে'র দ্বিতীয় 
সংক্ষরণ। 

১১া হ'তে প্রকাশিত এরই অকেঁজে। সংস্করণ বাঙ্গলা উপকথা । 

বাণাকী দেবের 'বাঙ্গলা বানান পুস্তক? | 

তালণাণণ মিত্র" বাধাবাস্ত দেব এবং রামকমল সেন কর্তৃক 
একযোগে এ্রচাখিত 'নাতিকথা” | 

হারা্টাদ দত্তে? মনোরগন ইতিহাস' ( ইংবাজী ও বাঙ্গল! ভাষায় 
প্রকাশিত ইতিহাস )। 

প্রেচের 13800109 ০01 11159091 থেকে অন্ুবাদিত 'উপদেশ 
কথা । 

মি: ঘেলিজ্স কেরী কর্তৃক অনুবাদিত 'গোল্ডশ্মিথের ইতিহাস? | 

নিঃ কেরীর 'বিগ্াহারাবলী” ব! 'বাঙ্গল! বিশ্বকোষ । 

দেশীয় শিক্ষকদের ওন্য ডাঁঃ বেলের লেখার 'পিয়ার্সন কৃত অনুবাদ । 

তৃতীয় বছরে রেভাঃ মিঃ কীথ কর্তৃক বাঙ্গালা ভাষায় “একখান 
নতুন গ্রামার”, ভ্রীরামপুরের মিশনারীদের ছার! “গোলাধ্যায়" 
পিয়ার্সের “ভূপোল বৃত্তাস্ত", রাজা! রামমোহন রায়ের “ভূগোল” এবং 
পিয়াপনের “পত্রকৌমুদী" প্রণীত হয়। সোসাইটার আবশ্যকতা এত 
সম্ভোষজনক ভাবে প্রমাণিত হয় যে, মাদ্রীজ এবং বোশ্বাইএ অন্থরূপ 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় । সরকার সোসাইটাকে এককালীন সাত হাজার 
টাকা সাহাধ্য করেন ও মালিক পাচ শত টাক! সাহাধ্য দিতে আরম্ত 
করেন। 

মাকুিস অফ হেষ্টিংসের মন্তব্য উদ্ধৃত ক'রে আমর! সোসাইটার 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের উপসংহার করবো । ১৮১৮ সালের ১৫ই আগষ্ট 
তারিখে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে প্রাচ্য ভাষার সপ্তদশ আলোচ্জা 
সভায় তিনি নিম্লিখিতরূপ মস্তব্য করেন £- 


পিপিধর ; শুভর বত আধ্যা ; জমিদ।বী কাগজ; 
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ক্যালকাট। স্কুল সোসাইটা 


১৮১৪ সালে এমন একটা সোসাইটা প্রতিষ্ঠার গমোজন অন্ত 
হয়, যার কাজ হবে স্কুল প্রতিষ্ঠা করা । স্কুল বুক সোগাইটা স্কুলে 
বাবহারের উপযোগী যে সব পুস্তক সরবরাহ কবছিলেন, সেগুলি 
সাফল্যের সঙ্গে কাজে লাগাতে হ'লে দেশের সব্ধ্র খ্ুল প্রতিষ্ঠা কৰা 
দরকার হয়ে পড়ে। স্কুল বুক সোসাইটার সাফস্যে উদ্যোক্তার! 
সাহস পান এবং বর্তমান স্কুলগুলিকে মাহাষা ও নূহন স্কুল প্রতিষ্ঠা 
উদ্দেগ নিয়ে ১৮১৮ সালের ১ল! দেপ্েম্বর ক্যালকাটা স্কুল সোসাইটা 
প্রত্চিঠিত হয় । মি: চেয়ার ও হীরাধাকাস্ত দেব এর যুশু-সম্পাদক 
হন। এই সোসাইটী আদর প্রতিষ্ঠান ভিছেবে ঠনসনিষাসু একটি 
এবং চাপাতলায় একটি নিয়মিত এবং অবৈতনিক স্কুল প্রতিটা 
করেন। ১৮৩৪ সালে এই স্কুল দু'টি এক হয়ে যায় এবং পরে এর 
নাম হয় ডেভিড চেয়ার স্ুল। সোসাইটাদসের তত্বাবধানে আরও 
স্কুল চলতে থাকে । স্কুল সোসাইটা প্রথম তিন মাসে ৯৮৯৯ টাক! 
ঠাদা পান এবং বাধষিক ৫,*৬৯ টাকা চাদ পেতে থাকেন । প্রধানত: 
হিন্দুরাই এই চাদ! দেন। 


ক]ালকাট। ইণ্ডিজেনাস লিটারারি ক্লাব 


আমি এখনে! পর্্যস্ত ক্যালক'টা ইর্ডিজ্রেনান লিটারাবি ক্লাবে 


কোন ইতিহাস দেখিনি, কেবল শোভাব।জারে বাধাকাস্ত দেবের 
বাটীতে 40২01109013 (১5181017081 016 [115091” নামক 
পুস্তকে উক্ত ক্লাবের ছাপ দেখেছি । পুস্তকখানি ১৮৩২ সালে 
প্রকাশিত হয়। এতে লেখা ছে অর্থাং বাবিনসন কর্তৃক 


মাসিক বন্থমতী 


৩১১ 


ইত্ভিহাস সার সংগ্রহ কলিকাতা ইিজেনাস লিটরারি সভা 
কর্তক গৌট'য় সাধু ভাষায় কমিটা শব পাবলিক ইন্স্ট্রক্শনের 
আদেশে প্রকাশিত হইল--(লেবেগ্ডয়ির সাভেবের চুদ্রাবান্তর) 
পুস্তকের তৃতীয় পাতার নিমুলিখিত ভিন্দু অধ্যক্ষদের নাম আছে £- 

শীশিবচবণ ঠাকুর 

শীঅমলচন্দ্ গঙ্গোপাধ্যায় 

শীমঠলচন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 

শ্ীচেরম্থচন্দ ঠাকুর 

শ্রক্ষেহমোহন মুখোপাধ্যায় 

শীগবিনাশচন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 

শ্ীশস্5বণ ঠাকুর 

শীজয়নুনঃ শে) 

ক্ীজগংঢন্দ বায় 

শ্ীবাধাকান্ত শেঠ 

শ্বীনসিরাম মিন 

দীলখময় রান । 
দুর্গাগা বশত: এই ক্লাব সম্বন্ধে আব কোন 'তথ্য পাওয়া যায়নি । 


একাডেমিক এসোসিয়েশন 

১৮২৮ সালে ডিবোজিও একাছচেমিক এসোসিয়েশন প্রতিঠা 
করেন । মাণিকহল! পিংহপবিবাবের এক বাগান-বাটীতে এর 
প্রতিচা হয়। ডিরোজি? এই এাসাসিয়েশনেব সভাপতি এবং 
উমাচরণ বন্ড সম্পাদক হন । সমিতির সভায় মাঝে মাঝে উচ্চপদস্থ 
বাজকম্চারী এবং ডেভি৮ চেয়াবের মত বান্ছিরা যোগদান কবতেন। 
সভাম বিভিন্ন প্রবন্ধ পাঠ করা হ'ত এবং বিভিন্ন বিষিয়ে আলোচনা 
ত'ত। এই সমিতি বাঙ্গালীদের মনে এমন সাঢা জাগায় যে, এর 
অভিমত প্রচারের জন্য খান-বারো সংবাদপর প্রকাশিত হয় এবং 
এই আদর্শে বভসংখ)ক বিতর্কসভা স্থাপিত হয়। এসোসিয়েশনটি 
পবে হেয়ার স্কুলে স্বানাস্তবিত হয় এবং মি: হেয়ার সভাপতি 
নিববাটিভ হন। সপ্তাহে একবার সভা হ'ত। 


সোসাইটা ফর দ্ি একুইজিসন অফ 
জেনারেল নলেজ 


শিক্ষিত হিন্াদব মধ্যে মোগামোগ এবং জ্ঞান বিস্তারের জন্তু 
১৮৩৮ সালে “সোসাইটা ফর দি একৃইজিজ্ন অফ জেনারেল নলেজ" 
স্কাপিত হয় । একাডেমিক এনোমিয়েশন এই সময় উঠে না গেলেও 
তকণদেব উপর এব আব কোন প্রভাব ছিল না। কাজেই 
একাডেমিক এসোসিয়েশনের চেয়ে আরও সাধারণ এবং বাপক ভাবে 
কাজ করবার নাই গে জ্ঞান পিস্তার সগিতি স্থাপিত হয়, তা মনে 
করা চলে । এই সমিতি প্রন্থিষ্ঠা উপলক্ষে রামগোপাল ঘোষ, 
রামতম্থ লাহি€ী প্রমুখ ব্যক্তিগণ কর্তৃক স্বাক্ষরিত ইস্তাহারে বল! 


হয়,71100 20006 0101 00120123909 01961013, 


19090 01 ৮৮181011216 170৮৮ ০111101, ৮৮171101701 0176 
19 117) 2 01001151110 00110110701, 2$ ৮০]] 925 116 
[0001110 01171970061 01016 0801৩ 0:000001015 11780 
200691 17 070 70110901091 [00101102010129) 21৩ 120761- 
01১16 [10019 ০01 0919 30৫10681001 04 10190551009. 


প্রস্তাব করা হয় যে, মৌখিক বা লিখিত বন্ত'ত! সদস্যদের পক্ষে 


0৩১হ 


বাধ্যতামূলক কর! হবে এব" স্থির হণ যে, বিষয়গুলি সদস্যগণ নিজেরাই 
স্থির করবেন। এই সন্ত পালন না! করলে জরিমানা ধাধ্যের ব্যবস্থ। 
হয়। ১৮৩৮ সালের ১২ই মার্চ সোমবার সন্ধ্যা ৭টায় সংস্কৃত কলেজ- 
হলে প্রথম সত! হয়। প্রায় ছ'শ' সদস্য নিয়ে সমিতির কাজ আরস্ত 
হয়। আলোচা বিষয়গুলির অধিকাংশই ইংরেজীতে লেখা হ'ত, 
অল্প কয়েকটি বিষয় দেশীগু ভাষায় রচন! করা হ'ত। আলোচ্য 
বিষয়ের মধো ইতিহাস, কবিতা, ভাবা, দেশবাসীর সামাজিক 
অবস্থ, ভৌগোলিক বিবরণ, অধ্]াত্মুবিগ্ঠা, শারীর-বিজ্ঞান প্রতি 
ছিল। সব্রিমু সদস্যদের মধ্যে ছিলেন রেভাঃ কে, এম, ব্যানাজী, 
রাজনারায়ণ বন্ত, পিয়ানীঠাদ মিত্র, জ্ঞানেন্রমোহন ঠাকুর, প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর পপ্রমুখ ব্ক্িবা । ডেভিড হেয়ার অনরারি প্রিদ*ক এব" 
পিয়্ারীঠাদ মির ও রামতন্ু লাহিডী অনরান্ধি সম্পাদক ছিলেন । 

অন্থান্থ বিষয়ের মধ্যে নিশ্নলিখিত বিষয়গুলি সমিতির সভান্ন 
আলোচিত হয় 

১। শিক্ষিত দেশবালীর মধ্যে সামাজিক সংস্কার 

২। বীকুার তৌগোলিক ও সখ্যাতান্থিক ইতিহাস 

৩। হিশ্দুনারীদের অবস্থা 

৪। হিন্দুস্থানের স'ঙ্গিপ্ত ইতিহাস 

৫1 চট্টগামের বিবরণ 

৬। হিমুর অদীনে হিন্দস্থানের অবস্থ| 

৭। রিপুরার বিবরণ 

৮ | শনব্যবচ্ছেদ-বিচ্গান 

১৯। দেশীঘু তাষ! চর্জাব প্রয়োজনীয়তা 

১৭। কবিতা । 

প্রায় সকল শিক্ষিত বাঙ্গালী এই সমিতির সদস্য হন। 
জ্ঞানেন্দমেহন ঠাকুর ও কিশো রীঠাদ মিরর প্রবন্ধে পাঙ্িতা অধিক 
থাকায় কাদেন প্রবন্ধেরই উল্লেখ অধিক মানায় হ'ত। প্রতি 
মাসে সংস্কত কলেজ্ব-হলে সমিঙিন অধিবেশন হত । ১৮৪৩ সাল 
নাগাৎ এই সমিতি লোপ পায় । এর বিলুক্তির একটি কারণ 
ক্যাপ্টেন রিচার্ডদনের ক্রোধ । সমিতির এক স্ভায় দক্ষিণারঞ্জন 
মুখাজা বুটিশ সনকাধের শিল্পা করায় তিনি চটে যান। ব্রিটাসন 
সমিতির অন্যতম প্রতিষ্ঠ।তা! ও বিফর্ম পার্টির বিশিষ্ট সদপ্য তারাটাদ 
চক্রবর্তীর নামানুসারে সমিতির নাম দেন চক্রবর্তীর দল। 

'বেখুন মে 

১৮৫১ সালের ১১ই ডিসেম্বর তারিখে বেখুন সোসাইটা 
প্রতিঠিত হয়। ডাঃ মোয়াট কলিকাতার শিক্ষিত বাঙ্গালীদের 
উদ্দেশে এক সাকুীব প্রচার ক'রে আাদের বৃদ্ধিবৃত্তির বিকাশের 
জন্য শিক্ষিত সম্প্রদায়কে একব্রিত করার সছুপায় নিদ্ধারণকল্পে 
মিলিত হবার অনুরোধ জানান । মেডিক্যাল কলেজ থিয়েটারে 
উদ্বোধন-সভা হয়। সেই সভায় ডাঃ মোয়াট তার পরিকল্পনা ব্যাখা 
করেন এবং তাহা গৃহীত হয়। কাউন্সিল অফ এডুকেশনের স্বগীঁ 
প্রেসিডেন্টের নামানুসীরে এই নৃত্তন সমিতির নামকরণ করা! হয়। 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান চর্চায় আগ্রহ হ্প্টি এবং অবাধ শিক্ষামূলক 
আলোচনার বাবস্থা করাই এই সোসাইটীর লক্ষ্য ছিল। শীতকালে 
সৌনাইটার মাসিক অধিবেশন মেডিক্যাল কলেজ থিয়েটারে বস্‌তো 
এবং সমাজ, সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা হ'ত। এইব্ূপ 


4 হয খও, ওর স্যা 


একটি মাসিক অধিবেশনে জনৈক বিশিষ্ট হিন্দু ভদ্রলোক “সংস্কৃত 
কবিতা” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং উপসংহারে বলেন-_ 

“1615 11) 070 5০100808019 9610 21016 018 00৫ 
[0065 ০01 13017691 0217 1)019০ 00 01501000191) 11861) 
561%69-- 09 175 001): 1211101 10111)057261 
73001001070, 1070 6০000810101 11001915 50109 217৫ 
৫90161,0615, ৮93 17090 2101003 10 [99001717606 
9০107081191 [09665 11130100981. 119 9৫51560 211 
29101171105 20001 [09001081917 10 (010) 01211 80661- 
001) 10 11) 130115911 ],71101700. (00106 01 1106 1850 
2015 001)601012660 199 1)1173016 ৪3 06 016102812- 
0101) 1) 186815 0£6 ০0101000101 1361769]1 901)0121, 
01 & 80191] ৬০01010)0 01 ৮61109060171 00০0৮, 85 ৬611 
601 09 09০ 01 1)19 0010210 901)001) 85 001 900028- 
(101791 110901006101)9 11) 60110191.” 

এ থেকে প্রমাণ হয় থে, নব্য বাঙ্গল! দেশী সাহিত্যের চর্চাব 
প্রয়োজনীমুতা সন্ধে মক্তাগ ছিল। 

১৮৬৩ সালে ডাঃ ডাঁফ যখন ভাঞত থেকে বিদায় গ্রহণ করেন, 
তখনে! এই সোসাইটা সক্কি্ ছিল। ডাঃ ডাফ, ১৮৫৯ সালে বেখুন 
সোসাইটার প্রেসিডেষ্ট নির্বাচিত হন এবং বিভিন্ন অধিবেশনে 
যোগদান ক'রে ভাল ভাল বর্তত! প্রদান কবেন। ৯৮৬৬ সালে 
যখন মিস্‌ মেরী কার্পেন্টার ভারতে আসেন, তখনো! সমিতির অস্তিত্ব 
ছিল । অনরেবল নে, বি, ফীয়ারেব সভাপতিজে অনুষ্ঠিত সমিতির 
এক বিশেষ অধিবেশনে মিস্‌ কার্পেন্টার “সংশোধন স্কুল প্রথা এবং 
নারী অপরাধীদের উপর এর প্রভাব" সম্বন্ধে বন্ব'তা প্রদান-করেন। 


দি ভার্ণাকুলার লিটারেচার সোসাইটা 


মিঃ ই, বি, কাওয়েলের সম্পাদনায় দি ভার্ণাকুলার লিটারেচার 
সোসাইটা কতকগুলি প্স্তক অনুবাদের ভার গ্রহণ করেন। এই 
সময় সনিতি বিখ্যাত সংস্কত পণ্ডিত ও সোসাই'টার গ্রস্থাগারিক 
ডাঃ বাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদনায় এক আনা দামের একখানি 
ম্যাগাজিন প্রকাশ করেন। এর প্রচার-সংখ্যা ছিল ৯**। প্রতি 
সংখ্যায় ৩1৪খানি ছবি এবং বিভিন্ন বিষিয়ে প্রবন্ধ এই ম্যাগাজিনে 
প্রকাশিত হ'ত। সোসাইটা ঘোষণ| করেন ষে, তাদের নির্দেশ মত 
বই লিখলে প্রত্যেক বইএব জন্ত ২০২ টাকা দেওয়া হবে। এইরূপে 
প্রকাশিত কয়েকখাঁনি পুস্তকের নাম, তাদের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ও মূলা 
নীচে দেওয়া হ'ল-_- 

১। রবিনসন ক্রুশোর পমণ-ৃত্বস্ত, বারখানি চিতরযুক্ত-_ 
৩২৬ প্র্ঠ, মূল্য ।%ৎ 

২। পল এবং বজ্জিনিয়ার জীবন-বৃত্বাস্ত, চিত্রদ্ধয় যুক্ত--২৫ 
পৃষ্ঠা, মূল্য 1 

৩। সেক্সপিয়ার কৃত গল্প--২১২ পুষ্ঠা, মূল্য /* 

৪। মনোরম্য পাঠ--১১৪ পৃষ্ঠা, মূলা ১/ৎ 

৫। রাজ! প্রতাপাদিত্যের চরিত--৬৩ পৃষ্ঠা, মূল্য %* 

৬। বৃহৎ কথা ( প্রথম ভাগ )--১*১ পৃষ্ঠা, মূল্য ।* 

৭। হংসরূপী রাজপুত্রাদির বিষয়, এক চিত্রযুক্ত-_৫৪ পৃষ্ঠা, 
মূল্য /১৫ 

৮। পুত্রশোকাতুর! ছুঃখিনী মাতা ও নায়ক শোকাতুর! হুঃখিন' 
নায়িকা-_৩* পৃষ্ঠা, মূল্য /* 


৩০শ বর্ধ-সপৌব, ১৩৫৮ ] 
৯। ছোট কৈলাস ও বড় কৈলাম-_-১৫ পৃষ্ঠা, মূল্য /* 


১*। চকমকি বাক্স ও অপৃর্ধ রাজবস্্। এক চিত্রযুক --৩* 
পৃষ্ঠা, মুল্য /* 

১১। মংস্তানাবীর উপন্যা-৭৮ পৃষ্ঠা, মূল্য 4৫ 

১২। চীন দেয় বুলবুল পক্ষীৰ গল্প -__২৮ পৃষ্ঠা, মল্য /* 

১৩। অগ্ল্যাভিকার জীবনবৃত্তান্ত _-১১৮ পৃষ্ঠ!, মূলা ৬৫ 

১৪। নূবজাহান রাজ্ঞীর ভীবন-চবিত--১৮২ পৃঃ, মূল্য 1/৭ 

১৫। এলিজিবেথ (1281163 01 91)2118 ). 

অন্ান্ত বইএর মধ্যে আমর! মগ্মনসিংগের বাবু দ্বাধিকানাথ 


গুপ্তের “ঠেম প্রভ।” নামে একখানি উপন্থাস দেখতে পাই । এই 
বইএর জগ্ত দোসাইটা থেকে তাকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দেওয়। হয়। 
প্রকাশিত পুস্তক গুলি এক আন! থেকে দশ আন! মূল্যে এবং বু 
বড অর্চারে শতকর। ২৫২ টাকা কমিশনে বিরুয়ের ব্যবস্থা কর! হমু। 
সোসাইটী সংস্কত-ভাবাপন্ন লেখার পক্ষপাতী ছিলেন । 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 


বেপরোয়া! লেখা নিয়ন্ত্রণের জন্ভত একটি কেন্দ্রীয় এবং কর্তপক্ষ- 
স্থানীগ্ন প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়ত। দেখা দেওয়ায় এই প্রতিষ্ঠান গঠিত 
হগু। ১৮৭২ সালে বালেশ্বরের ম্যাজিষ্রেট মি জন বীম্স্‌ আই-সি-এস 
লেখেন” 

“13218281153 509 00119150615 91518 0১০ 1990. 11) 
০৫00861012 210 ০010010 21016 00 7১:01093 ০0৫ 
17019 01৪0 23 11051560161 195 09339 ০000 ০06 06 
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100091105, 2000 19 100 01039019 2101910117280186 00 20 
[2310190217 502150510,* 

সাহিত্য-স্থত্রীর গোড়াতেই বেপরোয়া! লেখার বিপদ দেখ! দেয়। 
বাঙ্গল। ভাঁষ! ও সাহিত্যের চর্চ। ও উন্নতিসাধনের জন্য ১৮৯৪ 
সালের ২৯শে এপ্রিল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং বা উহার মূল 
নাম দি একাডেমি অফ বেঙ্গলী ল্যাঙ্গোস্েক্ষ এগ লিটারেচার 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহ। এখনও বর্তমান আছে এবং দক্ষতার সঙ্গে 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । এর প্রধান কাঙ্গ--প্রাচীন বাঙ্গাল! পৃ'খি 
এবং এঁতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিক বিষয়সন্হ সংগ্রহ ও বক্ষ) 
নাঙ্গল। ভাষাম়্ ভ্রমাপিক মুখপত্র মারফং গবেষণার ফলাফল 
প্রকাশ; মধ্যে মধ্যে উল্লেখষোগ্য পুথি প্রকাশ । পরিষং 
'বজ্ঞানিক পন্থায় একখানি বাঙ্গলা অভিধান প্রকাশ করেছে 3 
বাঙ্গল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী পরিভাষার তালিকা প্রস্তুত 
“ছে এবং বাঙলার বিভিন্ন জেলায় এবং এমন কি বাঙ্গলার 
বাঠিরেও শীখা-পরিষৎ গঠন করেছে। প্রথমে ৩* জন সংস্ নিয়ে 
ধজ স্থক হয় এবং কুড়ি বছরের মধ্যে সদত্য-সংখ্যা ছু'হাজারের 
»ধিক হয়। ইহা সাফল্যের অন্যতম নিদর্শন । 


অন্যান্য সমিতি 


ূ উপরোক্ত সমিতিগুলির সঙ্গে অন্তান্ত বহু সমিতি সহযোগিতা 
“বর এবং দেশে পাশ্চাত্য ভাব আমদানী করাই এই সব সমিতির 
“গে ছিল। আমর! এখানে এইরূপ পীচটি সমিতির নাম উল্লেখ 
কুছ 

:১। দি এসিয়াটিক সোসাইটা অফ বেঙ্গল। 


উ* স্্”্ই্‌ 


মালিক বন্থমতী 


৩১৩ 


সার উইলিয়ম জোন্স ১৭৮৪ সালের ১৫ই জানুয়ারী তারিখে 


এই সমিতি প্রতিষ্ঠ। করেন। তিনি ১* বছর এর সভাপতি 
ছিলেন। ভান সমম্নে এশিম্বার ইতিহাস, শিল্পকলা, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য প্রহ্থতি বিষয়ে লিখিত প্রবন্ধের মালোচনাৰ জন্ত গ্রযাণ্ড 


জুবি কমে সাষ্টাহিক মতা ঠাতি। ১৭৯৪ সালে সাব উইলিয়ম 
জোন্সেব মৃতু পর মিহি কিছু দিন নিস্তেজ হয়ে পড়ে। 
সাপ্তাহিক অধিবেশনেব স্বানে মাসিক অধিবেশন হ'তে থাকে 
এবং ১৮*০ সালে ত! তরমাপিক হনে গীড়ায়। ১৮৬ সালে 
হেনরী টমাস কোলব্রুক সভাপতি নির্বাচিত হন। তিনি 
এশিয়া সংক্রান্ত পুস্তক সমূহের একটি বিবরণমূলক তালিকা 
প্রকাশের পরিকল্পন! করেছিলেন, কিন্তু তা কোন দিন কার্যে 
পরিণত হদ্বনি । সোসাইটার ভবনের বর্তমান স্থান সরকারের কাছ 
থেকে ১৮৫ সালে দান হিসাবে পাওয়া! যায়ু এবং ১৮৩১ সালে 
কোর্ট অন্য ডিরেক্টরমু মাসিক ৫*০২ টাকা সাহাধ্য মঞ্জুর করেন। 
১৮৪৩ সাস থেকে গোপাইটীর মুখপত্র সরকারী ভাবে স্বীকৃত হয়। 
এই সমিতিই প্রথম 'প্রংচীন পুথি রঙ্গা ও প্রকাশ করার 
প্রয়েজনীয়তার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

২। ১৮২* সালের মধ্যে প্রতিঠিতত ক্যালকাটা ফিমেল 
জুভেনাইল সোসাইটী । বেভাঃ ডব্লিউ, এইচ, পিয়ার্প এর সভাপতি 
ছিলেন । সমিতি শ্ানবাজার, জানবাজার ও এপ্টালীতে কয়েকটি 
বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। করে। 

৩। লেডি সোসাইটা ফর নেটিভ ফিমেল এহুকেশন | 
১৮২৪ সালে ইচা প্রতিঠিত হয় । 

৪। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ কর্থক সংগঠিত বারিক সভা । প্রতি বছর 
বাঙ্গলা নববর্ষে (১লা বৈশাখ ) সকঙ্গ শ্রেণীর লোক সমবেত হয়ে 
সাঠিতা-বিষননক আঙ্গাপ-মালোচন। ও অনুষ্ঠানাদি করতেন । 

৫€।| ১৮৬৭ সালের ২২শে জানুয়ারী 'তারিখে প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল 
সোগাল সায়েক্স এসোসিরেশন । মেটকাক-হলে উদ্বোধনী সভা 
হয় এবং মিঃ এইচ, বিভাপি ও বাবু পিয়ারীচাদ মিজ্র অনরারি 
সম্পাদক নির্বাচিত হন। কলিকাতায় একটা সমাজ-বিজ্ঞান 
সমিতির প্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধে বক্তৃত! দেওয়ার জন্য মিস্‌ মেরী 
কার্পেউটারকে আমন্ত্রণ কর! হম়। এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল-_-“0 
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৩*শে জানুয়ারী এই সমিতির সভায়*“হিন্দু পের্রিয়ট' ও “বেঙ্গলী'র 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক বাবু গিরীশচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গালায় নারীর 
পেশা” সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন । 

উপসংহারে আমি আবার এই কথাই বলি যে, ইউরোপীয় 
চিন্তাধারার ফলহ্বরপ স্থ্ট এই সকল সমিতি দেশবাসীকে সেই 


ভাবধার। গ্রহণে ও সেই ভাবে চিগ্া করতে অভ্যস্ত করাতে 


চেষ্টা করেছে। এই সকল সমিতি তংকালে কিরূপ অভিনৰ 
ছিল এবং কি ভাবে তারা নতুন ভাব ও চিন্তাধারা গ্রহণে 
সাহাষ্য করেছিল, তা ম্বরণ করলে এদের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য উপলঙ্ধি 
হবে। | 





লামমোহন রায় 


[ রাজা! রামমোহন রায় একটি চিঠিতে জনৈক অজ্ঞাতনাম| বন্ধুর অনুরোধে সামান্ত কয়েক ছত্রে আত্ম-পরিচয় 
দিয়েছিলেন। মূল চিঠিখানি ৬নগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিত রামমোহনের জীবনীতে প্রথম আত্ম-গ্রকাশ করে। 
রামমৌহনের জীবনের বিস্তৃত ও ঘটনাবহুল কাছিনী হয় তো কয়েক পৃষ্ঠায় সংপূর্ণ হয় না, তবুও “আত্মস্থতি' হিসাবে 
চিঠিখানির মূল্য অশেন। চিঠিতে একটি ছত্রে রামমোহন মুক্তক্ঠে বলেছেন £ "আমার সমস্ত তর্ক-বিতর্কে আমি 


কখনও হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করি নাই।” আত্ম-পরিচয়ে সপষ্টবাী রামমোহনের যথেষ্ট পরিচয় আছে। 


প্রিয়বন্ধূ 

আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত আপনাকে 
লিখিয়। দিবার জন্য আপনি আমাকে সর্বদাই 
অনুরোধ করিয়াছেন। তদমুসারে আমি আহ্লাদের 
সহিত আমার জীবনের একটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত 
আপনাকে লিখিয়া দিতেছি । 

আমার পূর্বপুরুষের উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
স্মরণাতীত কাল হইতে তীহার। তাহাঁদিগের কৌলিক- 
ধর্ম সন্বন্ীয় কর্তব্যসাধনে নিযুক্ত ছিলেন। পরে 
প্রায় এক শত চল্লিশ ব্ংসর গত হইল, আমার 
অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ ধর্ম সম্বন্ধীয় কার্য্য পরিত্যাগ 
করিয়া বৈষয়িক কার্য ও উন্নতির অনুসরণ করেন । 
তীহার বংশধরেরা সেই অবধি তাহারই দৃষ্টান্ত 
অনুসারে চলিয়। আসিয়াছেন। রাজসভাসদ্দিগের 
ভাগ্যে সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে, তাহাদিগেরও 
সেইরূপ অবস্থার বৈপরীত্য হইয়া আসিয়াছে ;ঃ কখন 
সম্মানিত হইয়। উন্নতি লাভ, কখনও বা পতন ; কখন 
ধনী, কখন নির্ধন, কখন সফলতা লাভে উৎফুল্ল, 
কখন বা হতাশ্বাসে কাতর। কিন্তু আমার মাতামহ 
বংশীয়ের৷ কৌলিক ধর্মানুসারে ধর্মযাজক ব্যবসায়ী 
এবং উক্ত ব্যবসায়িগণের মধ্যে তাহাদিগের পরিবারের 
অপেক্ষা উচ্চতর পদবীস্থ অপর কেহই ছিলেন না। 
তাহার। বর্তমান সময় পর্য্স্ত সমভাবে ধর্ম্মানুষ্ঠান ও 
ধন্মচিন্তাতে অন্নুরত ছিলেন। সাংসারিক আড়ম্বরের 
প্রলোভন ও উচ্চাকাজ্ষার আগ্রহ অপেক্ষা তাহার 
মানসিক শাস্তি শ্রেয়স্কর জ্ঞান করিয়া আসিয়াছেন। 

আমার পিতৃবংশের প্রথা ও আমার পিতার 
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ইচ্ছানুসারে আমি পারস্য ও আরব্য ভাষা শিক্ষা 
করিয়াছিলাম। মুসলমান রাজসরকারে কাধ্য 
করিতে হইলে উক্ত ছুই ভাষার জ্ঞান একান্ত 
প্রয়োজনীয় । আমার মাতামহ বংশের প্রথান্ুসারে 
আমি সংস্কৃত ও উক্ত ভাষায় লিখিত ধর্্মগ্রস্থ সকল 
অধায়নে নিযুক্ত হই; হিন্দু সাহিত্য, ব্যবস্থা ও 
ধর্মশান্ত্র সকলই উক্ত ভাষায় লিখিত। 

যোড়শ বৎসর বয়সে আমি হিন্দুদিগের পৌত্তলিক- 
তার বিরুদ্ধে একখানি পুস্তক রচন। করিয়াছিলাম । 
উক্ত বিষয়ে আমার মতামত এবং এ পুস্তকের কথা 
সকলে জ্ঞাত হওয়াতে আমার একান্ত আত্মীয়দিগের 
সহিত আমার মনাস্তর উপস্থিত হইল। মনাস্তর 
উপস্থিত হইলে, আমি গৃহ পরিত্যাগপূর্ববক দেশত্রমণে 
প্রবৃন্ত হইলাম। ভারতবর্ষের অন্তর্গত অনেকগুলি 
প্রদেশ ভ্রমণ করি। পরিশেষে বৃটিসশাসনের প্রতি 
অত্যন্ত ঘুণাবশত; আমি ভারতবর্ষের বহিভূতি কয়েকটি 
দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলাম ৷ আমার বয়ঃব্রম বিংশতি 
বংসর হইলে, আমার পিতা আমাকে পুনর্ববার 
আহ্বান করিলেন; আমি পুনর্বার তাহার 
ন্নেহলাভ করিলাম। ইহার পর হইতেই আমি 
ইয়োরোপীয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ও 
তাহাদ্দিগের সংসর্গে আসিতে . আরম্ভ করিলাম। 
আমি শীঘ্রই তাহাদিগের আইন ও শাসনপ্রণালী 
সম্বন্ধে এক প্রকার জ্ঞীনলাভ করিলাম। তাহাদিগকে 
সাধারণত; অধিকতর বুদ্ধিমান, অধিক দৃঢ়তাসম্পন্ন 
এবং মিতাচারী দেখিয়া তাহাদিগের সম্বন্ধে আমার 
যে কুসংস্কার ছিল, তাহা আমি পরিত্যাগ করিলাম; 
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তাহাদিগের তি আকৃষ্ট হইলাম। আমার বিশ্বাস 
জন্মিল, তাহাদিগের শাসন বিদেশীয় শাসন হইলেও 
উহা! দ্বারা শীত্র দেশবাসিগণের অবস্থোন্নতি হইবে। 
আমি তাহাদিগের মধ্যে অনেকেরই বিশ্বীসপাত্র 
ছিলাম। পৌত্তলিকতা ও অন্তান্ত কুসংস্কার 
বিষয়ে ব্রাহ্মণদিগের সহিত আমার ব্রমাগত 
তর্কবিতর্ক হওয়াতে এবং সহমরণ ও অন্যান্য 
অনিষ্টকর প্রথা নিবারণ বিষয়ে আমি হস্তক্ষেপ 
করাতে, আমার প্রতি তাহাদিগের বিদ্বেষ 
পুনরুদ্দীপিত ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল এবং আমাদিগের 
পরিবারের মধ্যে তাহাদিগের ক্ষমতা থাকাতে আমার 
পিত। প্রকাশ্তরপে আমার প্রতি পুনর্বার বিমুখ 
হইলেন। কিন্তু আমাকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য 
প্রদত্ত হইত। আমার পিতার মৃত্যুর পর, আমি 
অধিকতর সাহসের সহিত পৌত্তলিকতার পক্ষ 
সমর্থনকারীদিগকে আক্রমণ করিলাম । এই সময়ে 
ভারতবর্ষে মুদ্রা যন্ত্র সংস্থাপিত হইয়াছিল। আমি 
উহার সাহায্য লইয়। তাহাদিগের ভ্রমাত্বক মত সকলের 
বিরুদ্ধে দেশীয় ও বিদেশীয় ভাষায় অনেক প্রকার 
পুস্তক ও পুস্তিকা প্রচার করিলাম । ইহাতে লোকে 
আমার প্রতি এরূপ ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিল যে, ছুই তিন 
জন স্কট্‌লগুবাসী বন্ধু ব্যতীত আর সকলেই আমাকে 
পরিত্যাগ করিলেন। সেই বন্ধুগণের প্রতি ও তাহার! 
যে জাতির অন্তর্গত, তাহা দিগের প্রতি আমি চিরদিন 
কতজ্ঞ। 

আমর সমস্ত তর্কবিতর্কে আমি কখন হিন্দুধম্মকে 
আক্রমণ করি নাই। উক্ত নামে যে বিকৃত ধর্ম 
এক্ষণে প্রচলিত, তাহাই আমার আক্রমণের বিষয় 
ছিল। আমি ইহাই প্রদর্শন করিতে চেষ্টা 


নাসিক বন্থমতা 
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করিয়াছিলাম যে, ব্রাঙ্মণদিগের পৌত্তলিকতা, 
তাহাদিগের পূর্ববপুরুষদিগের আচরণের ও যে সকল 
শ।স্্রকে তাহারা শ্রদ্ধ।! করেন ও যদনুসারে তাহারা 
চলেন বলিয়া স্বীকার পান, তাহার মতবিরুদ্ধ। 
আমার মতের প্রতি অত্যন্ত আক্রমণ ও বিরোধ 
সত্বেও আমার জ্ঞাতিবর্গের ও অপরাপর লোকের মধ্যে 
কয়েক জন অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ব্যক্তি আমার মত গ্রহণ 
করিতে আরস্ত করিলেন । 

এই সময়ে ইয়োরোপ দেখিতে আমার বলবতী 
ইচ্ছা জন্মিল তত্রত্য আচার ব্যবহার, ধর্ম ও 
রাজনৈতিক অবস্থাসম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানলাভ 
করিবার জন্য স্বচক্ষে সকল দেখিতে বাঁসনা করিলাম । 
যাহা হউক, যে পর্য্যন্ত না আমার মতাঁবলম্বী বন্ধুগণের 
দলবল বুদ্ধি হয়) সে পর্য্যন্ত আমার অভিপ্রায় কার্যে 
পরিণত করিতে ক্ষীস্ত থাকিলাম। পরিশেষে আমার 
আশা পুর্ণ হইল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি, নৃতন 
সনন্দের বিচার দ্বারা ভারতবর্ষের ভাবী রাজশাসন 
ও ভারতবাসিগণের প্রতি গবর্ণমেণ্টের ব্যবহার বনু 
বংসরের ভন্ঠ স্থিরীকৃত হইবে, ও সতীদাহ নিবারণের 
বিরুদ্ধে প্রিভিকৌন্সিলে আপিল শুনা হইবে বলিয়৷ 
আমি ১৮৩০ সালের নবেম্বর মাসে ইংলগু যাত্রা করি- 
লাম। এতপ্ডিন্ন ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি, দিল্লীর সআাটকে 
কয়েকটি বিষয়ে অধিকারচ্যুত করাতে ইংলগ্ডের 
রাজকণ্মচারীদের নিকট আবেদন করিবার জন্ঠ আমার 
প্রতি ভারার্পণ করেন। আমি তদমুসারে ১৮৩১ 
সালের এপ্রেল মাসে ইংলগ্ে আসিয়া উত্তীর্ণ হই। 

আমি আশ করি, এই বৃত্তাস্তটি সংক্ষিপ্ত হইল 
বলিয়া আপনি ক্ষমা করিবেন , কেননা এখন বিশেষ 
বিবর্ণ সকল লিখিবার আমার অবকাশ নাই । 


সে যুগে ম্যাসিডনের রাজা ফিলিপ যশস্বী শিল্পীদের মধ্যে প্রতিযোগিত| বাধিয়ে দিতেন। 
সে যুগের বিখ্যাত শিল্পীব্ধয় জেউক্সিশ এবং প্যারাসিয়াশকেও প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে 


হয়েছিল । 


শিল্পী জেউক্সিশ আঙুরে পরিপূর্ণ একটি রেকাবী আকলেন। ছবিটি দেখে পাখী 
আঙুর খেতে উড়ে এসেছিল সত্যি মনে ক'রে। বিচারকবৃন্দ উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন । 
পুরস্কার নিশ্চয়ই তিনিই পাবেন মনে ক'রে জেউক্সিশ প্রতিঘম্্ীর ছবিতে ঢাক! পর্দাটি 


উন্মুক্ত করতে বলেন। 


কথা শুনে প্যারাসিয়াশ তো৷ হেসেই খুন । জেউকৃসিশ যে পর্দাকে মনে করেছিলেন 
সত্যিকার, আসলে মেই পর্দাটাই প্যারাসিয়াশ এ কেছিলেন। 


প্যারাসিয়াশ পুরস্কত হয়েছিলেন । 


মালদহে দীনু পণ্ডিতের পাঠ- 
'শালার পাঠ সার্চ করিয়া তখন 
জিলা-স্কুলে' ভি হইয়াছি, বয়স 
'নয়কি দশ হইবে। গ্রীম্মাবকাশে 
কি করিয়া অবসর যাপন করিব 
তাহাই ছিল সমস্যা ৷ বাব। সদরের 
দশটা-পাঁচটা চাকরি এবং প্রায়শই 
মফন্বলের সফর লহয়। ব্যস্ত, বড়দা 
নুদূর বাঁকুড়ায় মাতুলালয়ে থাকিয়া 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষা-সমুদ্রে হাবু- 
ডুবু খাইতেছেন, জিল।-ঘুলের উচ্চ 
শ্রেণীর ছাত্র মেজদাই বলিতে গেলে 
আমাদের অভিভাবক । তিনি 
. পেল্লায় পালোয়ান, ভন ব্ঠক কুস্তি 
কুস্তক লইয়াই মন্ত। লেখাপড়!ট! 
ভাহণর গৌণ-সাধনা | দাঁদা সেজদা 





হঠাৎ সেই বাস্তব জীবনের পটতভূমি 
হইতে এক অজ্ঞাত রহস্তলোকে 
উত্তীর্ণ হইলাম। সামান্ত একটি 
কবিতা, ধরণ-ধারণ যে খুব অচেন' 
তা নয়, কথাগুলাও নূতন নয় 
কিন্ত মনে কোথা হইতে একট৷ 
নৃতন রঙ ধরিল, একটা অপরূপ 
সুরের মু্ছন। লাগিল। সেই দিন 
সেই গ্রীমের দাবদাহের মধ্যে 
উঠানের ডালিম গাছতলায় বসিয়। 
পড়িতে লাগিলাম__ 

“দিনের আলো নিবে এল, 
সূয্যি ডোবে ডোবে 

আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে 
চাদের লোভে লোভে। 

মেঘের উপর মেঘ করেছে, 


ও আমি পিঠোপিঠি, মাত্র আড়াই রঙের উপর রঙ । 

বছরের ব্যবধান। পড়াশুনায় আমরা মন্দিরেতে কীসর ঘণ্ট। 

এক রকম খেয়াল-খুশিতেই চলি। কন] বাজল ঠউ ঠড। 

আঞ্জকালকার মত তখন গৃহ- লীদভনীকাও দাস ওপারেতে বিষ্টি এল 

শিক্ষকের রেওয়াজ ছিল না; ঝাপসা গাছগাঁল। 
দ্বিতীর তরজ 


নিজের চরকায় নিজেকেই তেল 
দিতে হইত। আমাদের ক্ষেত্রে 
তাহাতে ফল যে মন্দ হইয়ছে ধলিতে পারি না । 
পাঠোর সঙ্গে অপ/ঠ্য পুস্তক পড়িবার প্রচুর সুধিধ। 
আমাদের দেওয়। হইত। প্রচুরতম স্থযোগ মিলিত এই 
গ্রীষ্মাবকাশে । স্কুল-আ্সীবনের মধুরতম ছুটি এই গ্রীশ্মর 
ছুটি, কারণ অভিভাবকের। চাকরিতে যুপবন্ধ, ছেলেদের 
ছুটি। সমন্া ছিল বই সংগ্রহের । এত লাইব্রেরির 
তখন প্রতিষ্ঠা হয় নাই, সাধারণ গৃহস্থ-বাড়িতেও 
পাঠোতর বইয়ের আমদানি ছিল না কলিলেই চলে । 
শিশু-সাহিতোর একমাত্র পরিবেশক ছিলেন যোগীন্দ- 
নাথ সরকার মহাঁশয় । বাংলা দেশের এই কালের ছেলে- 
মেয়েদের তিনি যাহ! দিয়াছেন, তাহারা বড় হইয়! 
বিস্বৃতিপরায়ণ না হইলে তাহার নাঁমে উচ্চতম স্মৃতিস্তন্ত 
বাংলা দেশের কোথাও না কোথ!ও নিশ্চয়ই পিয়িত 
হইত। আমর প্রায়ই এ পাড়ায় ও-পাড়ায় পুস্তক 
সংগ্রহের অভিযানে বাহির হইতাম । যোগীন্দ্রনাথ 
সরকারেরই সঙ্ধলিত কি একখানি বই সংগ্রহীত হই । 
গোড়া হইতে বিমুগ্ধ মন লইয়া পড়িতে পড়িতে 


উচ্মেষ 


এপারেতে মেঘের মাথায় 
একশো মাণিক জালা 

বাঁদল। হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান__ 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥” 

এক সঙ্গে দেহ ও মন স্িপ্ধ হইয়া গেল, মনের মধ্যে 
একট। স্তুগভীর ব্যাকুনতা অনুভব করিলাম। 
তেমনটি আর কখনও করি নাই । প্রথর রৌদ্রীলোকে 
নিখিল ভূবন পুড়িয়া যাইতেছে, একটা অলস রুক্ষ 
ওদীসীন্তে চ'রিদিক থম্থম্‌ করিতেছে । বিরলপথিক 
পথের দ্রিকে নিবিষ্ট ভাবে চাহিলে মরীচিকাও যেন 
দেখ। যায়। শুধু গৃহ-পারাবতের উদাস কুজন আর 
দূরে ক্লান্ত ঘুঘুর একটানা ডাক প্রকৃতির সজীবতার 
করুণ সাক্ষ্য দিতেছে । কবিতা পড়িতে পড়িতে 
অবোধ বালকের মনে প্রচণ্ড মধ্যাহেই নিদাঘ- 
দিখাবসানের রমণীয়ত। নামিয়। আসিল, মেছুর মেঘে 
বেন সারা আকাশটা ছাইয়া গেল, বুঝি এখনি বৃষ্টি 
নীমিবে। পড়া আর অগ্রসর হইল না, বসিয়া বসিয়' 
ভাঁবিতে লাগিলাম। হঠাৎ দাদা আসিয়া ছে মারিয়। 
বইখানা লইয়া অন্তধধধান করিল। আমি প্রতিকারাথ 


ত০শ বর্ষ-পৌষ। ১৩৫৮ ] 


করুণ ভাবে মাকে ডাকিতে গিয়া কীর্দিয়া ফেলিলাম। 
মা রান্নাঘরে বাবার জন্য বৈকালিক জলখাবার প্রস্তুত 
করিতেছিলেন। তিনি আমল দিলেন না। মামলা 
মুলতুবি রহিল। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে অত্যন্ত সজাগ রহিলাম। 
অসন্দিগ্ধ দাদা বইখানিকে ঘরের তাকের উপর জলের 
গেলাস চাপা দিয় রাখিয়। মেঝেতেই ঘুমাইয়। পড়িল, 
আড়চোখে দেখিলাম। পা টিপিয়া টিপিয়। 
তাকের ধারে গিয়৷ ভিডি মারিয়। বইখানিতে হাত 
দিলাম। তর সহিতেছিল না। অতি ব্যস্ততায় জলের 
গেলাসের কথা তুল হইয়া গেল। বইটি টানিয়া 
লইতেই জলশুদ্ধ গেলাস মেঝেয় শায়িত দীদার 
বুকের উপর আসিয়া পড়িল। তাহ!র পর যে 
কুলস্থল কাণ্ড ঘটিল তাহা অনুমানসাপেক্ষ, বর্ণনার 
অপেক্ষা রাখে না। পালোয়ান মেজদাদা আসিয়। 
আমার কানে ধরিয়া শুন্তে উত্তোলন করিলেন, মা 
দাদার বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কীদিতে 
বসিলেন। পাড়াপড়শিনীদের সমাগম হইল । আমার 
মনের সাহিত্য-ব্যাকুলতা স্চনাতেই ঘোর বাধাগ্রস্ত 
হইল। ব্যাপারটার জের অনেক দূর গড়াইয়াছিল 
বলিয়া আজও এমন স্পষ্ট মনে আছে। রাশভারি 
বাবা গলদ্ঘর্ণ হইয়। কাছারি হইতে ফিরিয়া 
আসামী-ফরিয়াদী উভয়কেই ছাতা-পেটা করিয়া! নাই 
দেওয়ার অপরাধে মায়ের মুণ্ডপাত করিতে লাগিলেন। 
উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে গিয়া! পড়াতে কয়েকটা 
লঘু ছত্রদণ্ডেই আমর! নিষ্কৃতি পাইলাম । 

হুর্ঘটনার পূর্বে বইখানি সেই যে সংগ্রহ করিয়।- 
ছিলাম আর ছাড়ি নাই। কোলাহল শীস্ত হইলে 
খেলিতে যাইবার অছিলায় মহানন্দা! নদীতীরবস্তা 
একটি কাঠের গোলার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড গুঁড়ির 
উপর একল। বসিয়া আবার পড়িলাম__ 

“কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথা, 

শিব ঠাকুরের বিয়ে হ'ল কবেকার সে কথা । 

সেদিনো কি এমনিতরে। মেঘের ঘটাখান।, 

থেকে থেকে বাঞ্জ-বিজুলি দিচ্ছিল কি হানা । 

তিন কন্তে বিয়ে ক'রে কী হ'ল তার শেষে, 

ন। জানি কোন্‌ নদীর ধারে, না জানি কোন্‌ দেশে। 

কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান-_ 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥” 

, এ যেম একান্ত আমারই কথা । এমন করিয়। 


মালিক বন্থমতী 
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আমার মনের কথ! এতদিন পর্যস্ত তো৷ আর কাহাঁকেও 
বলিতে শুনি নাই ! তলায় নাম দেখিলাম-_শ্রীরবীক্- 
নাথ ঠাকুর। গুরুমন্ত্রের মত সেই নাম জপমন্ত্র হইল। 
কবিতাটিও মুখস্থ হইয়া গেল। 
আমার জীবনের বাণী-সাঁধনার এখানেই সুত্রপাত। 
পরের জবানিতে উদ্ধদ্ধ হইয়। মন নিজের জবানিতে 
প্রকাশ খুঁজিতে লাগিল। আমরা প্রতিদিন যাহা 
দেখি, যাহা শুনি, যাহা কল্পনা করি তাহারও যে 
একট! ছন্দোবদ্ধ বিচিত্র রূপ দেওয়া যাইতে পারে, 
যাহা! তুচ্ছ, যাহ সাময়িক তাহারও যে একট। বিরাট 
চিরস্তন মহিমা পর পর শ্রেণীবদ্ধ কতকগুলা শব্দের 
মধ্যে প্রকাশ পাইতে পারে তাহার অস্পষ্ট অনুভূতি 
সেই দিন আমার মনকে আচ্ছন্ন করিল। এই 
অনুভূতির কথ! পরবর্তা কালে রাজহংসে'র অন্তর্গত 
*তমসা-জাহ্বী” কবিতায় এই ভাবে ধ্বনিত 
“কুলুকুলু মহাঁনন্দ। ছুই তীরে শান্ত জনপদ; 
এপারে দাড়ায়ে এক ক্ষুদ্র শিশু গণে জল-ঢেউ-_ 
এক, ছুই, তিন, চারি। কাঠের গোলার 
| আশেপাশে, 
সঙ্গীর! প্রসন্ন নে খেলিতেছে লুকাঁচুরি খেল! । 
আকাশ আধার করি ওঠে মেঘ, নামে জলধারা, 
জলশরবিদ্ধ হয়ে পরপার ঝাপসা দেখায় । 
স্নানার্থা এসেছে যার! তারা কলকোলাহল তুলি' 
আছাড়ি' সীতারি' খেলে বরষার নবীন উল্লাসে । 
নদীপাড়ে শিশু-মনে সহস! সে অপূর্ব প্রকাশ__ 
টাপুর টুপুর বৃষ্টি, কোন্‌ সে নদীতে এল বান; 
গাঁন তার ভেসে এল, শিহরিল বিহ্বল বালক ।” 
এই আদি শিহরণই আমার জীবনকে প্রধানত 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে । অন্য গুরুতর স্পন্দন 
যেছিল ন। তাহা নয়, কিন্তু বাণীতরঙ্গের আঘাতে 
সমস্তই ছিন্নভিন্ন হইয়৷ গিয়াছে । শিশু যেমন অবোধ 
আগ্রহে মাকে খু'জিয়া বেড়ায় আমার মনও তেমনি 
খু'ঁজিয়! ফিরিয়াছে স্বর আর ছন্দ। আমার মায়ের 
সঙ্গে এই নবজীবন-উন্মেষের সম্পর্ক অতি গুঢ়। 


 'রাজহংসে*র উৎসর্গ-পত্রে মায়ের কথা ম্মরণ করিতে 


গিয়া এই উৎস-মুখের কথ৷ সর্বাগ্রে মনে জাগিয়াছিল, 
কিন্ত সেই উৎস-মুখের সঠিক সন্ধান পাই নাই। আজ 
যে তাহ! পাইয়া “জীবনজলতরঙ” কাহিনী লিখিতে 
বসিয়াছি, তাহা নয়। অ-ধরাকে ধরার প্রয়াসই 


৩১৮ 


এই রচনার প্রেরণা । ১৩৪২ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে 
আমার কথ। ছিল-_ 
“যে চপল নদী পার হয়ে এল গিরি-বন-প্রাস্তর, 
কখনো! আলোকে, কখনো অন্ধকারে, 
থমকি দীড়ায়ে সহস। সে যদি চাহিত পিছন ফিরে, 
হিমালয়-শিরে পেত কি দেখিতে কোথায় উৎস তার 
এপারে-ওপারে ব্যবধান-ছেঁড়া গোমুখীর গৃঢ় ব্যথ! 
বুঝিত কি নদী নদীজল-কলকলে ? 
বুবিত না, তবু স্রোতোজলে পেত উৎসের পরিচয়।” 
প্রান্তরে ক্রমপ্রসারিত শীর্ণ গিরিনদী বার বার 
পিছন ফিরিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু মাকে 
খুঁজিয়৷ পায় নাই। অবিচ্ছিন্ন গতিপথে তাহার সেই 
বেদনাই বিচিত্র মর্নরধ্বনিতে ছন্দায়িত হইয়াছে । 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুরে”র পূর্বে প্রস্তুতির আরও 
একটু ইতিহাস আছে, যাহা এ-যুগের অভিভাবক 
ও ছাত্রদের পক্ষে শোন দরকার। কোনও মানুষই 
বৃস্তহীন পুষ্পের মত আপনাতে আপনি বিকশিত 
হইয়া উঠিতে পারে না। তাহার বিকাশের পক্ষে 
পরিবেশের প্রভাব এবং জাতীয় সংস্কার-_গাছের পক্ষে 
মাটি-জল-বায়ুর মতই প্রয়োজন। আজকাল দেখিতে 
পাই, অনেক শিশুই সুকুমার রায়ের 'আবোল-তাবঝোল' 
এবং 'হয বরল” দিয়া কল্পনা-জীবন শুরু করে। 
তাহাতে ছন্দ ও সর অধিগত হয় বটে, কিন্ত যে বহু 
পুরাতন ধার! ধরিয়া যুগে যুগে আমর! বহিয়া 
আসিয়াছি তাহার কোনও সন্ধীন মিলে না। 
যে মহৎ আদর্শ, বিরাট চরিত্র ভারতবর্ষের মানুষকে 
আদি কাল হইতে গঠন করিয়া আসিতেছে, দেহে 
রক্তমাংসের মত যাহ! আমাদের জাতীয় চরিত্রে 
ওতপ্রোত হইয়া আছে তাহাকে বাদ দিয়া কোনও 
শিশুই দেশের মানুষ হইয়া উঠিতে পারে না। 
আমি ভারতীয় খবিপ্রোক্ত বেদ-বেদাস্ত উপনিষদের 
কথ। বলিতেছি না। বেদ-বেদাস্ত-উপনিষদের সার 
চু' ইয়া-গড়াইয়। যে দুইটি থালায় আশ্রয় লাভ করিয়া 
সর্বসাধারণের ভোজে পরিবেশিত হইয়াছে সেই 
রামায়ণ ও মহাভারতের কথা বলিতেছি। এই 
থাল৷ ছুইটিও স্থানভেদে ও কালভেদে স্থান ও 
যুগোপযোগী আহার্ষের আধার হইয়াছে । মহাকবি 
বাল্মীকির রামায়ণ বাংলা দেশে হইয়াছে কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ, পশ্চিমে হইয়াছে তুলসীদাসী রামায়ণ ; 
বাংলা দেশে বেদব্যাসের মহাভারতের সব্বাপেক্ষ। 


মালিক বন্ছনতী 


মিলিবে ' 


[ ২য় খও, ওর সথ্যা 


জনপ্রিয় পরিবেশক হইয়াছেন কাশীরাম দাস। মধ্যে 
এই ছুইটি মহাগ্রন্থেরই রেওয়াজ উঠিয়। গিয়াছিল ; 
ফলে এক ধরণের নিরাকার কল্পনারাজ্যে দেশের 
শিশুমন হইাপাইয়া মরিতেছিল, থই পাঁইতেছিল না । 
আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি, দেশের এতিহ্া ও 
সংস্কারের প্রতি আবার সকলের দৃষ্টি ফিরিতেছে, 
শুধু আরব্য উপন্তাম এবং বৈদেশিক পরীকাহিনী 
শুনিয়া শুনিয়া এবং ধ্বনি-অন্ুপ্রাসপ্রধান আজগুবি 
শিশু-কবিতা আওড়াইয়াই দেশের ছেলেমেয়েদের 
সন্তুষ্ট থকিতে হইতেছে না। 
গ্রীষ্ম অথবা পূজা কোনে! এক অবকাশ মালদহে 
যাপন করিবার জন্য আমাদের প্রায় অপরিচিত বড়- 
দাদ] বাঁকুড়া হইতে আসিলেন। অপরিচয়ের দরুণ 
আমাদের ভালবাসা ও ভর্তি, শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের 
পর্যায় ছাড়ায় নাই। তিনি সকলের জন্য উপহার 
আনিয়াছিলেন। ভয়ে ভয়ে তাহার নিকট গেলাম, 
আমার ভাগ্যে উঠিল- এক খণ্ড “সরল কৃত্তিবাস*_- 
কবিভূষণ যোগীন্দ্রনাথ বস্থু বি. এ. সম্পাদিত, বনু চিত্র 
সম্বলিত। বইখানি হাতে দিয়। বড়দাদা বলিলেন, 
যদি ভাল করিয়। আয়ত্ত করিতে পারি, আগামী 
ছুটিতে একখানি কাশীরাম দাসের মহাভারত পুরস্কার 
উৎফুল্ল হইয়া! বই লইয়। মাতৃসঙ্সিধানে 
গিয়৷ ধাসলাম। পাতা উল্টাইতেই চোখে পড়িল-_ 
“অমৃত-মধুর এই সীতারাম-লীল! । 
শুনিলে পাঁধাণ গলে, জলে ভাসে শিলা ॥” 
অত্যল্পকালমধ্যে সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ 
নিঃশেষে পড়িয়া ফেলিলাম এবং তাহা মননের মধ্যে 
এমনই গাঁথিয়া গেল যে,মাস ছয়েক যাইতে ন৷ 
যাইতেই বইখানি হাতে না! লইয়াই 
“গোলোক বৈকুণ্ঠপুরী সবার উপর। 
লক্ষ্মীসহ তথায় বৈসেন গদাধর ॥ 
মনে মনে প্রভুর হইল অভিলাষ । 
এক অংশ চারি অংশে হইতে প্রকাশ ॥ 
শ্রীরাম, ভরত, আর শক্রদ্ব, লক্ষ্মণ । 
এক অংশে চারি অংশ হৈল! নারায়ণ ॥* 
হইতে আরম্ভ করিয়া “এত দূরে সমাপ্ত হইল সপ্তকাণ্ড" 
পর্যস্ত আবৃত্তি করিতে পারিলাম । স্থতরাং যথাকালে 
কাশীরাম দাসের মহাভারতও উপহার লাভ করিলাম। 
শুধু রামায়ণ-মহাভার্ত কাহিনীই যে আয়ত্ত করিলাম 
তাহা। নহে ; পুরাতন পয়ার, লঘু ত্রিপদী ও দীর্ঘ জিপদী 


৩০শ বর্ধ--্পৌব, ১৩৫৮ ] 


ছন্দের উপর দখল জন্মিল এবং অতি বাল্যকালেই 
আমার মনের অভিধান বনু শব্দসম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিল। ইহা হইল গৌণ লাভ, মুখ্য লাভ হইল-- 
জীবনের জটিল দুর্গম পথে চলিতে চলিতে যেখানেই 
অপ্রত্যাশিত সমস্যা আসিয়া পথরোধ করিত; 
সেখানেই সমাধানের ইজিতও এই রামায়ণ- 
মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্র হইতে পাইতে লাগিলাম । 
ইহা যে কত বড় লাভ, লিখিয়! বুঝাইতে পারিব না, 
এখনও প্রতিদিন মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। 

এই অনুভূতি রবীন্দ্রনাথই আমার মনে সঞ্চারিত 
করিয়াছেন । “সরল কৃত্তিবাঁস* প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে, সেই বৎসরেই তাহা আমার হস্তগত 
হয়। বইটির “ভূমিকা” লিখিয়াছিলেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। তাহার সব কথা যে বুঝিয়াছিলাম তাহা 
নহে, তবু তাহার এই কয়টি কথা মনের মধ্যে গাথিয়া 
গিয়াছিল, রামায়ণের উদ্ধৃত পয়ারের মত সেই 
কথাগুলি আজও সম্পূর্ণ স্মৃতি হইতে তুলিয়া দিতে 
পারি-_ 

“এই রামায়ণ, মহাভারত আমাদের সমস্ত জাতির 
মনের খাগ্চ ছিল; এই ছুই মহাগ্রস্থই আমাদের 
মনুষ্যত্বকে ছুর্গতি হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । 
মহানদী যেমন সকল দেশে নাই, তেমনি মহাকাব্য 
পৃথিবীর অতি অল্প জাতির ভাগ্যেই জুটিয়াছে। 
আবার যে দেশের মহাকাব্য রামীয়ণ-মহাভারত, সে 
দেশের সৌভাগ্যের অন্ত নাই। এই সৌভাগোর 
ফল যে কত সুদূরবিস্তৃত, তাহা আমাদের স্বাভাবিক 
গদাসীন্য বশতঃই আমরা চিন্তা করিয়া দেখি না। এ 
কথা আমাদের নিশ্চিত জান। উচিত যে, ভাগীরথী ও 
রহ্মাপুত্রের শাখা-প্রশীখা যেমন আমাদের বঙ্গভূমিকে 
জলে ও শস্তে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, ঘরে ঘরে চিরদিন 
ধরিয়া যেমন আমাদের ক্ষুধার অন্ন ও তৃষ্ণার জল 
ধোগাইয়। আসিতেছে কৃত্তিবাসের রামায়ণ এবং 
কাশীরামের মহাঁভারতও তেমনি করিয়া চিরদিন, 
আমাদের মনের অন্ন-পানের অক্ষয় ভাগ্ার হইয়া 
গহয়াছে। এই ছুইটি গ্রন্থ না থাকিলে, আমাদের 
শনস-প্রকৃতিতে কিরূপ শুষফতা ও চিরছুভিক্ষ বিরাজ 
করিত, তাহা! আজ আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও 
বসন” [৩০শে শ্রাবণ, ১৩১৪ ] 

_ পয়ার-ত্রিপদীর ভাগ্ারে “বিষ্টি পড়ে টাপুর 
পুর -এর ছন্দ একট! নৃতনত্বের আমদানি করিল, 


মাঁজিক বন্থুমভী 


কবি-অগ্রজ শ্্রীসাবিত্রীপ্রস্ম চট্টোপাধায়। 


৩৯৯ 


এবং মনে বিস্ময়ের স্থগ্টি করিল আবার এই 
“শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর” নাম। অন্ুসন্ধিৎসু চিত্ত এই 
নামের সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। মেজদাদা অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত পালোয়ানী জবাব দিলেন স্বদেশী গান 
লেখেন, “একবার তোরা মা বলিয়া ডাক” ওরই 
লেখা ; রাখীবন্ধনের গাঁন “বাংলার মাটি, বাংলার 
জল”*ও তিনিই রচন। করিয়াছেন। রিম্মিত মন বিমুগ্ধ 
হইতে বিলম্ব হইল না! এবং প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই হাতে 
পাইলাম বাল্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ুসম্তার “কথ! ও কাহিনী» 
ওই জ্্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর” প্রণীত। “কথা কও, কথা 
কও”-_এই বিচিত্র মর্মস্পর্শী আদেশ আমিও শুনিতে 
পাইলাম। কথা কহিতে হইবে। কবে, কখন, 
কোথায়, কাহাকে, কেমন করিয়া? এ সকল অতি 
সমীচীন প্রশ্ন চপল অবোধ বালকের মনে ক্ষণিকের 
জন্য উদয় হইল না। শুধু হুকুম শুনিলাম, কথা কও, 
কথ। কও। 

শেষ পর্যস্ত হুকুম পালন করিলাম, কথা 
কহিলাম। 

মী স সাঃ .) 

দিতীয় তরঙ্গের এখানেই শেষ, কিন্ত প্রথম 
তরঙ্গের জের একটু বাকি রহিয়াছে । প্রথম তরঙ্গ 
প্রকাশের পর ঘর ও বাহির, ছুই দিক হইতেই ছুইটি 
প্রতিবাদ আসিয়াছে । আমার দাদা বলিতেছেন, 
আমাদের পিতৃকুল অর্থাৎ দাসগোষ্ঠী শান্ত ছিল 
না, তাহারাও বৈষ্ণব। যেদিন হইতে আমার 
জ্ঞান হইয়াছে সেই দিন হইতে স্বচক্ষে দেখিয়া 
যে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞত আমার হইয়াছে তাহার 
জোরেই বলিয়'ছিলাম, দাসের ঘোরতর শ্রাক্ত। 
পঞ্চ মকাঁরের অন্তত প্রথম দুই মকারের সাধনায় 
ইহাদের প্রায় সকলকেই যেরূপ পটু ও সিদ্বহস্ত 
দেখিয়াছি, তাহাতে অন্যরূপ ভাবা আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। বাবা মাঝে মাঝে কালীসঙ্গীত রচনা 
করিয়া গান করিতেন। এততেও যদি দাসেদের 
বৈষ্ুবত্ব না খণ্ডিয়! থাকে তাহা হইলে আমি নাচার। 

দ্বিতীয় ভ্রম সংশোধনের অনুরোধ জানাইয়াছেন 
এই 
প্রসঙ্গে তিনি যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
কর্তব্য পালন করিলাম £ 

«-**আপনার সাহিতাক জীবনের তরঙ্গে ছোট-বড় 
অনেক ব্যক্তির সমাগম হইয়াছে, তাহাদের বিষয় যথাযথ 


৩২৬ 


বর্ণনা করিলে সাহিত্য-ইতিহাঁসের অনেক উপাদান 
উত্তরকালের জন্য ছাপার অক্ষরে সংরক্ষিত থাকিবে । 

আপনার বর্িত বিষয়ের মধো একটি বিশেষ 
ঘটন! তথ্যের দিক হইতে ভুল হইয়াছে । আশা 
করি আপনার পরবর্তী রচনার মধো তাহার উল্লেখ 
করিয়া তাহা সংশোধন করিয়। লইবেন। আপনি 
লিখিয়াছেন “....--্বনামধন্ত সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের ন্নেহদৃষ্টি লাভ করে। তিনি তখন 
উপাসনা” পত্রিকা ছাপাখানা সহ খরিদ করিয়াছেন 
এবং 'উপ1সনা* পত্রিকটিকে ঢালিয়া সাঁজিবার মতলব 
করিতেছেন ।...-*উপাসনা'র নাম বদল করিয়া 
ব্লশ্রী” রাখি_-” ইতাদি ইত্যাদি 

আপনার জ্ঞাতার্থ নিবেদন করি-_-“উপাঁসনা 
প্রেস”ই বিক্রীত হইয়াছিল, কিন্ত উপ।সনা” পত্রিক৷ 
বিক্রীত হয় নাই। ছাপাখানার বিক্রয় কবল দেখিলে 
আমাঁর কথার সত্যাঁসতা উপলব্ধ হইবে । তাহা ছাড়া 
“উপাসনা” পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও স্বত্বাধিকারী ছিলেন 
ক।শিমবাজারের মহারাজা, উহ। বিক্রয় করিয়া দিবার 
অধিকারও আমার ছিল না। আমি কেন আবার 
“উপাসনা” পত্রিকা প্রকাশ না করিয়া “অভ্যুদয়* 
পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলাম তাহারও একট ক্ষুত্র 
ইতিহাস আছে- কিস্তি তাহার উল্লেখ এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়! নিরস্ত থাকিলাম ।” 


মালিক বন্গু্তী 


( র খণ্ড, ওর সংখ্য: 


কিন্ত ঠিক সেই সময়কার মুদ্রিত ইতিহাস 
অন্তরূপ। ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের পৌষ সংখ্য পর্যন্ত বাহির 
হইয়া 'উপাসন।* নামান্তরিত হয়, মাঘ মাস হইতে 
বঙ্গশ্রী' নাম হয়। আমি ভট্াচার্য কোম্পানির 
চাকুরে হিসাবেই শেষ সংখা 'উপাসনা'য় প্রথম কবিতা 
লিখি “অন্নপূর্ণা জাগো”-উহা বন্ধুবর চৈতন্যদেব 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ত্রিবর্ণ চিত্রিত হইয়া বাহির হয়। 
প্রথম সংখ্যা € মাঘ, ১৩৩৯) “্জশ্রী'র প্রথম তিন 
পৃষ্ঠায় সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্যের “নিবেদন” বাহির হয়। 
তাহা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি £ 

“-*স্ট্যুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার সম্পাদিত 'উপাসনা” পত্রিকাটি লইয়া একটু 
বিব্রত হইয়াছিলেন। আমর 'উপাসনা*'কেই 
আমাদের উদ্দেশ্য সাধনের অনুকুল করিয়! তুলিবার 
চেষ্টা করিলাম। কিন্তু পুরাতন শিথিল জীর্ণ ভিত্তির 
উপর নূতন সৌধ নির্মাণের চেষ্টা নান! ভাবে বাধাগ্রস্ত 
হইতে লাগিল দেখিয়া: আমরা অবশেষে নৃতন নামে 
পত্রিকা প্রকাশ করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলাম । 
আমাদের উদ্দেশ্ের সহিত সাীমপ্স্ত রাখিয়৷ 
উপাসনার নাম পরিবর্তন করিয়া বঙ্গশ্রী” রাখা 
হইল।” 

তুল হইয়া থাকিলে সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্যের ভুলেই 
আমার ভুল হইয়াছিল । 


মানুষের চতুর্দশটি ভুল 


(লগুন বিচারালয়ের এক বিচারপতি রেন্ট, সাহেব মানুষের নিযলিখিত চতু্দিশটি মহান্রমের উল্লেখ করেন। ) 


১। নিজের ধারণীমুযায়ী স্তায় অন্যায়ের আদর্শ স্থির করিয়া, 

সকলেই সেই আদর্শের সমর্থন করিবে এইরূপ আশা 

করা। 

ণিন্সের আনন্দের মাত্রার হিসাবে অন্যের আনন্দ মাত্রার 

হিসাব কর! । 

জগতে মকলেই একমত হইবে 

করা। 

8৪ বালক ও যুবার মধে) বিচার-শক্তি এবং অভিজ্ঞতার 
আশা করা । 

& | সকলের স্বভাবকে এক রকম করিয়া গঠিত করিবার 
চেষ্টা করা । | 

৬| সামান্ত বিনয়ে আপনার পরাজয় স্বাকার ন৷ করা । 

৭। নিজেদের কণ্ম পরিপূর্ণ নির্দেদেষ দেখিবার ইচ্ছা! । 


| 


এরূপ আঁশা 


৩। 


৮। যাহা সংশৌধিত করিবার উপায় নাই সেই বিষর 
লহ্য়া আপনাকে ও অপরকে বিরক্ত করা | 

৯| সক্ষম স্থলে ছুঃখ বা অধঃপতন দেখিলে দূর করিবার 

চেষ্টা না করা । 

অপরের দুর্ববলতাকে ক্ষম! করিবার অশক্তি । 

নিজে যাহা করিতে পারি না তাহাই অসম্ভব বলিয়া 

মনে কর! । : 

আমাদের সীমাবদ্ধ মন যাহা ধারণা করিতে সক্ষম 

কেবল তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা । 

এরূপ ভাবে জীবন অতিবাহিত করা ষেন জীবনের 

প্রতি মুহূর্ত, কাল ও দিন অনন্তকাল স্থায়ী হইবে। 

গুপ্ত গুণগুলিকে উপেক্ষা করিয়া! বাহিরের গুণের 

হিসাবে লোকের মুল্য নিরূপণ করা | . 


১০] 
১১। 


৯২। 


১৩] 


১৪ | 
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অতিস্তযকুমার সেনগপ 


যাট 


ব্রাহ্মধম প্রচার করছে বিজয়, আবার সেই সঙ্গে 
চিকিংসাঁও করছে। চাঁর দিকে এত রুগী, চুপ করে 
বসে থাকলে চলে কি করে? যেটুকু জ্ঞান ভাগ্ারে 
আছে তা পরিবেশন ন| করে শাস্তি কই? 

দর্শনী ঠিক করল আট আনা। কিন্তু শুধু রোগ 
তে! নয়, রোগের সঙ্গে নিষ্ঠুরতম রোগ--দারিড্র্য। 
তাই গরিব রুগীদের ওষুধ আর পথ্য জোগাতে গিয়ে 
দর্শনী অনৃশ্ট হয়ে গেল। দর্শনী নেই বটে কিন্তু হতে 
লাগল অপূর্ব দর্শন । 

রাত্রে প্রায়ই স্বর দেখে বিজয়। দ্েেশনেতা 
স্থরেন বাঁড়ুযোর বাঁপ ছুর্গাচরণ বীড়ুয্যে নামজাদ। 
ডাক্তার। তিনি গত হয়েছেন বটে, কিন্তু স্বপ্নে প্রায়ই 
দেখ। দেন বিজয়কে । কঠিন সব রোগের ব্যবস্থাপত্র 
দিয়ে যান! বিজয় তাই বিছানায় কাগজ ও পেন্সিল 
নিয়ে ঘুমোয়। ম্বপে-পাওয়া প্রেপকূপশান ভোরে 
উঠেই টুকে রাখে। সে অগ্ধকারে-টিল-ছোঁড়া ওষুধ 
নয়, সে একেবারে বিশল/করণী। 

ডাত্তার হিসেবে বিজয়ের তাই জয়-জয়কার। 

শুধু ডাক্তার হিসেবে? 

শীন্তিপুরের ওপারে গরপ্তিপাড়।। সেখানকার 
এক রুগী এসেছে বিজয়ের হাতে । সকালে একবার 
দেখে এসেছে, এখন আবার বিকেলে গিয়ে খোঁজ 
নেওয়া দরকার। শুধু খোজ নেওয়া নয়, নতুন 
আরেক দফা ওষুধ দিতে হবে। কিন্তু যায় কি করে? 
বর্ধাকাল, নিদারুণ ঝড়-বৃষ্টি সুরু হয়েছে । খেয়া! বন্ধ, 
পাটনী রাজি নয় নৌকো! ছাড়তে । তবে উপায়? 
উপায় জগংপিতা। কাপড়ের পাগড়ি করে ওষুধের 
শিশিএমাথায় বাধল বিজয়, বর্ষার ভরা নদী পার হয়ে 
গেল সাতরে। 

রুগী চোখ চেয়ে দেখল, ছুরে ধন্বস্তরি দীড়িয়ে। 

সেই ছুর্গাচরণই শেষে আরেক দিন স্বপ্ন দেখালেন। 


বললেন, “তুমি কি শুধু দেহের চিকিৎসা করেই দিন 
কাটাবে? অন্তরের চিকিংসা করবে না? তুমি শুধু 
আয়ূর্বেদী নও, তুমি ভবরোগবৈষ্ ।* 

ডাক্তারি ছেড়ে দিল বিজয়। থাকে বধ 
ব্রজন্থন্দর মিত্রের বাঁড়িতে। তাকে উদ্দেশ্ট করে 
চিঠি লিখল তক্ষুনি £ “ভাই, আমার ভিথিরির ঘরে 
জন্ম, তাই আবার ভিদ্ষের ঝুলি কীধে তুলে নিলাম। 
ব্যবসা করা আমার পোষাল না। তাই তোমার 
আশ্রম ছেড়ে চললাম আবার নিরুদ্দেশে ৷ ঈশ্বরের 
পায়ে নিজেকে বহু দিন বেচে দিয়েছি, তাই তিনি আর 


আমাকে ত্যাগ করতে পারবেন না। ব্রাহ্মধর্মের 
জয় হোক। আমার শোণিত পোষণ করুক 
ব্রাহ্মধর্কে । ব্রাহ্গধর্মহ আচর্ণীয়। প্রচরণীয়।+ 


শীস্তিপুরে নির্জনে এসে বাস করছে বিজয়। 
শুধু স্থানের নির্জনে নয়, গুহাশয়ী মনের নির্জনে । 
হঠাৎ এক দিন সেখানে দ্রেখা ছিল শ্টামনুন্দর ৷ বিজয় 
তাকে ত্যাগ করেছে বটে, কিন্তু শ্যামসুন্দর যে 
ত্যাগীকেও ত্যাগ করে না । ছাঁড়তে শিখিয়েও যে 
ধরে থাকে । পথহারা করিয়েও যে পথ দেখায় ! 

«তোকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলাম, নিয়ে 
এলাম মন্দির থেকে মুক্ত প্রাজণে-" বললে শ্যামনুন্নর £ 
“আবার তুই এসে সেই ঘরে টুকেছিস? ঢুকেছিস 
ংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে? বেরিয়ে আয়, বেরিয়ে আয় 


এআগল ভেঙে" 
কে শোনে কার কথা! বিজয় ভাবলে ছলনা । 
নিরংশ জ্ঞানের জগতে ভাবের কুজ্থাটিক৷। 


আরেক দিন গভীর রাত্রে ব্রহ্মনাম সাধন করছে 
বিজয়, মনে হল রুদ্ধ দরজায় কে ঘা মারছে বাইরে 
থেকে। 

ভাবতন্দ্রা ঘুচে গেল বিজয়ের । প্রশ্ন করলে £ 
ণকে ? € 


কোন উত্তর নেই। শুধু দ্রুত করশব্দ। মনে 
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হল এক জন নয়, বহু লোকের সমাগম হয়েছে বাইরে । 

খুলে দিল দরজ!। এক দল জ্যোতির্ময় পুরুষ 
ঘরে ঢুকল একসঙ্গে। জ্যোতির প্লাবনে ভরে গেল 
গৃহাঙগন। 

তাদের মধ্য থেকে এক জন এল এগিয়ে । বললে, 
"আমি অদ্বৈত আচার্য। আর চেয়ে দেখ, ইনি 
মহাপ্রভু, ইনি নিত্যানন্দ, ইনি শ্রীবাস__* 

প্রিয়তন্ময়তাঁয় বিহবল হয়ে রইল বিজয় । 

“তোমার ব্রাহ্মসমাজের কাজ শেষ হয়েছে।, 
বললে অদ্বৈত আচার্য £ “এবার মহাপ্রভুর শরণাপন্ন 
হও। আন করে এসো চট করে। মহাপ্রভু দীক্ষা 
দেবেন তোমাকে । নাম দেবেন।, 

কুয়োর ধারে চলে এল বিজয়। নিশীথ রাত্রে 
স্নান করলে। মহাপ্রভু তাকে দীক্ষা দিয়ে সদলবলে 
অন্তহিত হলেন । 

পরদিন সকালে কুয়োতলায় ভিঞ্জে কাপড় দেখে 
যোগমায়া তো অবাক। স্বামীর দিকে জিজ্ঞাত্ 
চোখ তুলতেই বললে সব বিজয়। শুধু স্ত্রীকেই নয়, 
কেশব সেনকেও বললে চুপিচুপি । 

কেশব বললে, “কাউকে বোলো না আর এ-কথা। 
কেউ বিশ্বীস করবে না । তোমাকে পাগল বলবে ।? 

নিজেরই পাগল বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে 
স্বপ্নজাল । ব্রাহ্ষধর্মে তার ভক্তি অচল! কি না তাই 
পরীক্ষা করবার ভৌতিক যড়যন্ত্ব। কতগুলি প্রেত- 
লোকবাসী আত্মা এসেছিল হয়তো, তাকে একটু দেখে 
গেল বাজিয়ে । দেখে গেল মন টলে কিনা। খাটি 
কি না সে তার ত্রদ্মৈক্যবাদে। 

বিজয় আছে বজবন্ধনে। তার ব্রাঙ্মী স্থিতি 
নিশ্চল স্থিতি। সে টলবার পাত্র নয়। 

ব্রাহ্মধন্ন প্রচারে কাশীতে এসেছে বিঞ্যয়। এসে 
ত্রেলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে দেখা । শুধু দেখা নয়, সাহচর্য । 
সঙ্গে-সঙ্গে থাকে আর দেখে তার কাগ্ড-কারখানা। 
নৈকট্যের তাপ নেয়। নেয় যোগামৃত রসের স্বাদ । 

তখনো স্বামীজী অজগরবৃত্তি নেননি, কিন্তু 
শৌনাবলম্বন করে রয়েছেন। সারা দিন ধরে ঘুরছে- 
ফিরছে দুজনে, খাওয়া! নেই । এক সময় হঠাৎ ইসারায় 
জিগগেস করলেন স্বামীজী, কিছু খাবে? বিজয় হ্যা 
করল। অমনি স্বামীজী ইসারা করলেন আরেক জনকে; 
বিজয়ের জন্যে কিছু খাবার নিয়ে এস। খাবার এসে 
গেল তক্ষুনি, কিন্তু পাঁচ-সাত জনের খাবার । বিজয় 


শালিক বন্দুমতী 


৩২৫ 


বললে, এত আমি খেতে পারব না। আপনি কিছু 
খাবেন? 

খাব। স্বামীজী হা করলেন। ইসারায় বললেন, 
মুখের মধ্যে ফেলে দাঁও। 

আস্তে-আস্তে সমস্ত খাবারই নিঃশেষ হবার 
জোগাঁড়। গ্রাস আর রুদ্ধ হয় না কিছুতেই । 

বিজয় দেখলে, সমূহ বিপদ। তার ভাগে আর 
থাকে না বুঝি এক মুঠ । তাড়াতাঁড়ি সে তাঁর ভাগটা 
সরিয়ে রাখল চালাকি করে। ঠিক চোখে পড়েছে 
স্বামীজীর। ন্বামীজী হাসলেন, লিখে দিলেন মাটিতে 
--বাচ্চা সাচ্চা হায় । 

এক দিন এক কালীমন্দিরে নিয়ে গেলেন 
বিজয়কে । প্রস্রাব করে কালীর গায়ে ছিটিতয় দিতে 
লাগলেন। বিজয় তো হতভম্ব । জিগগেস করলে, 
এ কি? 

মাটিতে লিখে দিলেন ত্রেলঙ্গ স্বামী: 
গঙ্গোদকং । 

কিন্ত গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেবার মানে ? 

পুজা পুজা করছি। 

“এ পুজার দক্ষিণ কি? 

দক্ষিণা? দক্ষিণা যমালয়।, 

অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে যমালয়। 

মন্দিরের পুরোত-পুজারীদের কাছে ব্যাপারটা 
প্রকাশ করে দিল বিজয়। তাঁরা বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হল না। বললে, “তা তো ঠিকই। এর প্রত্রাব 
তো গঙ্গেদকই। ইনি যে সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ ।” 

এক দিন ত্রেলঙ্গ স্বামী মৌনভঙ্গ করলেন। 
দশাশ্বমৈধ ঘাটে এসে বললেন, “আস্নান করো । 

নিজের হাতে ধরে সান করালেন বিজয়কে । 
বললেন, “তোকে দীক্ষা দেব। 

বিজয় পরিহাস করে উঠল £ “আর রাজ্যে লোক 
নেই, আপনার কাছ থেকে দীক্ষা! আপনার 
গঙ্গেদকের যে নমুনা তাতে ভক্তি উড়ে গেছে।' 
পরে গম্ভীর হয়ে বললে, “আমি ব্রচ্দজ্ঞানী। গুরুবাদ্‌ 
মানি না। মাঁপ করুন, পারব ন৷ দীক্ষা নিতে ।” 

'বাচ্চ৷ সাচ্চা হ্যায়'_এবার মুখর হয়ে ঘেষণ! 
করলেন স্বামীজী। পরে বললেন, 'শোন্‌, তোর গুরু 
আমি নই--সে আসবে ঠিক সময়ে। আমি শুধু 
তোর শরীর শুদ্ধ করে দেব। আমার উপরে তাই 
ভগবানের আদেশ ।' 


৩৬ 


কানে মন্ত্র দিল বিজয়ের। বিজয় ভাবল 
একাকিনী গঙ্গা দিয়ে বুঝি হবে না। গঙ্গাকে এসে 
মিশতে হবে যমুনার সঙ্গে । জ্ঞানকে এসে নিলতে 
হবে ভক্তির শির্মল মুক্তিতে । জ্ঞান আত্মানন্দ, ভক্তি 


বিশ্বানন্দ। ভগবৎ-তত্বের প্রকাঁশকারিণী শক্তির 
নামই ভক্তি। ভক্তই ভগবৎ-অস্তিত্বের প্রমাণ। 
ভক্তিই বিশ্বাত্মতা । 


দেহ-গেহে ভক্তিই গ্রীতি-প্রুদীপ। ভক্তি ছাড়া 
সবই অন্ধকার। 

লাহোরে এসেছে বিজয়, প্রচারের কাজে । হঠাং 
খবর পেল, তার মা, স্বর্ণময়ী পাগল হয়ে গেছেন। 
পাগল হয়ে কোন দিকে যে চলে গেছেন কেউ জানে 
না। * 

তক্ষুনি বাড়ি ফিরল বিজয়। কিন্তু কোথায় মা! 
কে এক জন কাঠুরে বললে, “বাঘের গায়ে শিয়র দিয়ে 
ঘুমোচ্ছেন ।' 

বনগ'য়ের কাছ।কাছি দুর্ভেগ্ভ বন। মার খোজে 
সেখানেই ঢুকল বিজয়। এমন স্থান নেই যা বিজয়ের 
কাছে অজেয়। 

ঠিকই বলেছে কাঠুরে। বাঘের গায়ে মাথা রেখে 
মা ঘুমোচ্ছেন। মার বসন নেই, বাঘের নেই হিংসে । 
মার চোখ বোজ।, কিন্তু বাঘ চেয়ে আছে মার দিকে! 
বশ্যতার তৃপ্তিতে । 

লোকজন জড়ে। করল বিজয় । বাঘকে তাড়িয়ে 
মাকে সরিয়ে আনতে হয় ! কিন্তু কে এগোয়_কী 
নিয়ে এগোয় ! 

গোলমালে তন্দ্া। ভেঙে গেছে স্বর্ময়ীর । 

বাঘকে জিগগেস করছেন, “বাঘ, তুই কার? 

ছুই চোখে ভয়ঙ্কর স্থূর্য নিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে 
বাঘ। 

বল্‌ সত্যি করে, তুই আমার? আমার যদি 
হোস, আমাকে তবে তোর পিঠে কর দিকিনি ? 

শিশ্চল হয়ে বসে রইল বাঘ। একট! শুধু হাই 
তুলল। 

বুঝেছি, তুই আমার নোস। কি করেই বা 
আমার হবি? আমি ষে উলঙ্গ কালী। আমি 
তো দশভুজ। নই। দশভুজা ছ্ূর্গ। যদি হতাম, তুই 
তবে আমায় পিঠে নী উঠ | 

বাঘ তেমনি প্রশান্ত দৃষ্টি। 

দড়া, তোর জন্তে কিছু খাবার নিয়ে আসি। 


মালিক বন্ুমতী 


[ হয় খও, গুয় সংখ্যা 


বলেই স্বর্ণময়ী বেযুলেন বন থেকে ৷ ছুটলেন নক্ষত্র- 
গতিতে । চক্ষের পলকে বিজয় তার পায়ে পড়ল। 

“কে তুই 1 থমকে দীড়ালেন স্বর্ণময়ী। 

টা আপনার দাস।, 

দাস হওয়! কি মুখের কথা ? কিন্তু দেখি তোর 
মুখখানি! কেমন যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।' 

“আপনি চিনবেন না? বিশবভ্বনের সমস্ত আপনি 
চেনেন, আর আমাকে চিনবেন ন। ?' 

“কে ক'কে চেনে? কিন্ত তোকে কোথায় এর 
আগে দেখেছি বলতো? দেখেছি তো, আবার 
দেখিনি কেন? কোথায় ছিলি? সেখান থেকে 
আবার এলি কি করে এখানে ? 

মাকে স্নান করাল বিজয়। পরিয়ে দিল নতুন 
কাপড়। বাড়িতে এনে তুলসী তলায় আসন পাতলে। 
সে-আঙ্নে মাকে বসিয়ে বললে, “মা, আহিক করো | 

“আহক কাকে বলে? স্বর্ণময়ী যেন আকাশ 
থেকে পড়লেন । 

“সেকি কথা? আহ্িক তোমার মনে নেই? 
আমি বলে দেব? 

মূছ-মৃছ হাসলেন ন্বর্ণময়ী। “বল্‌ তো শুনি । 

কোন বাল্যকালে মন্ত্র দিয়েছিলেন মা, তাই মার 
কানে উচ্চারণ করল বিজয় ।- শোনামাত্রই স্বর্ণময়ীর 
চোখ অশ্রতে আচ্ছন্ন হয়ে এল। ভক্তির অশ্রু 
আনন্দের অশ্রু! বিজয় এখনে। তা হলে ভোলেনি। 
মুক্তির পথে বেরুলেও এখনো তার মাকে মনে আছে ! 
আর, ভক্তিই তো মুক্তির মা । 

চিদ্বিলাসের স্চনাই ভক্তি। সমাপ্চিই প্রেম। 
সেই ভক্তির আভাস কি এখনে! জাগবে না বিজয়ে ? 

প্রতিমায় কি শুধু শিলা? মস্ত্রেকি শুধু অক্ষর- 
যোজন ? শুদ্ধ চেতনার চেয়ে আবেগান্ুরাগ কি বড় 
নয়? শুক একট! বিদ্যমানতার বোধে বুক ভরে কই? 
সেই বোধের বস্তুতে নিয়তচিত্ত থাকবার জন্তে চাই 
আতীব্র অনুরাগ । সুখকর অনুসরণ । সেই ঈশ্বর- 
প্রীতি-প্রার্থনাই ভক্তি । ভক্তিই জাগতিক ক্ষুধানাশক। 

না, বিজয় আছে নিবিশেষ জ্ঞানের স্বরাজ্যে। 
ঈশ্বরের অগাধবোধে । 

তাই তার অসহা মনে হল যখন শুনল কেশব 
সেনকে ব্রাহ্মরা কেউ-কেউ অবতার বলে খাড়া করতে 
চাইছে। ইশ্বরজ্ঞানে কেশবের পায়ের ধুলো নিচ্ছে; 
শুধু তাই নয়-জল দিয়ে প1 ধুয়ে দিচ্ছে নিজের 


বর্ধ-সপৌষ, ১৩৫৮ ] 
হাতে। এ কী পৌত্তলিক তামসিকতা |! খেপে 
গেল বিজয়। সরাসরি গিয়ে পাকড়াও করল 
কেশবকে। 


'এসব কি হচ্ছে? তুমি আর-সবাইর পুজে! 
নিচ্ছ ? 

“তার আমি কি জানি!” কেশব পাশ কাটাতে 
চাইল কথাটার। বললে, “লোকে কি করে না করে 
তাতে আমার কি যায় আসে! অন্তের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করার আমার অধিকার কোথায় ?' 

উত্তর মোটেই মনঃপৃত হল ন! বিজয়ের । লোকে 
তোমাকে নিয়ে যদৃচ্ছা নাচবে, আর তুমি বলবে কি না 
স্বাধীনতা ! বিজয় লেখনীতে কশাঘাত সুরু করলে। 
সংবাদপত্রের কালে। কালি লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল। 
কেশবের দলের লোকেরা বিজয়কে নাস্তিক বলে গাল 
দিলে। কেউ-কেউ বা মারের ভয় দেখাল । বিজয়ের 
দল নেই। কোনো বন্ধনে সে বন্দীভূত নয়। 

হতণ্রী কোলাহল নুরু হয়ে গেল চার দিকে। 
কেশবের নিজেরই কেমন খারাপ লাগতে লাগল । 
আতিশয্যের মাঝে আর দ্রেখতে পেল ন! এম্বর্য। 
সবত্র অভ্যাসের শুক্ষতা । 

কে এক ভক্ত পায়ে ধরে কাদছে। 


“এখানে কি? ধমকে উঠল কেশব। “আমার 
কাছে কাদলে কি হবে? ঈশ্বরের কাছে গিয়ে 
কাদুন।” 


“আপনিই তে। সেই ঈশ্বরের অব্তার।£ 

“মিথো কথা । আমি এক জন সামান্য মানুষ ।! 

সামান্য মানুষ? ভক্তের দল চটে গেল। 
কেশবকে গাল পাড়তে সুরু করলে। বললে, ভগ, 
মিথ্যেবাদী। 

বিজয়ের সঙ্গে হাত মেলাল কেশব। আমরা 
কেউ কারু নিজের জয় চাই না। শুধু ঈশ্বরের 
অয় হোক। জয় হোক ব্রাঙ্গধর্মের। 

কিন্ত সে বারের ঝগড়া বুঝি আর মেটে না। 

কেশবের আন্দোলনে ব্রাহ্মবিবাহ আইন পাশ 
হায়ছে। সে আইনে অন্ন বয়স ধার্য হয়েছে, 
ছেলের পক্ষে আঠারো আর মেয়ের পক্ষে চৌদ্দ। 
বো থেকে ঘোষণা করল কেশব, এ বিধি কেবল 
রাঁজবিধি নয়, এ ঈশ্বরের বিধি 

কিন্তু ঘটল বিধি-বিড়ম্বনা । কুচবিহীরের রাজার 
সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছে কেশব। 


গাসিক বন্ুমতী 


৩২৭ 


কিন্তু মেয়ের বয়স চৌদ্দ হয়নি এখনো । তাতে কি! 
রাজার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে। আইন লঙ্ঘন 
হয় হোক, কেশব মানবে না সে-আইন। আবার 
ঘোষণা করল কেশব, এ বিয়ে ঈশ্বরের আদেশ। 
ঈশ্বরের আদেশের কাছে আবার আইন কি! 

এ হচ্ছে সংকীর্ণ সুবিধাবাদীর ব্যবস্থা । বিজয় 
খেপে গেল। ফুলের চেয়ে সেমূছ হোক, সে আবার 
বজের চেয়েও কঠোর। ক্ষমায় সে পৃথিবীর সমান 
হোক কিন্তু তেজে সে কালানল। 

তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল। শুধু লেখনীতে নয়, 
বন্তৃতায়। অন্তায় ও অসত্যের প্রতিবাদ না কর! 
পাপ। আর নিজের যা শ্ঘলন বা বিচু'তি তা ঈশ্বরের 
উপর আরোপ করা ঘোরতর দুক্কৃতি। 

তুমুল লড়াই সুরু হল। এ যদি মারে টিল ও 
ছোড়ে কাদা । শেষ পর্যস্ত বিজয়ের স্ত্রী যোগমায়!কে 
ভয় দেখিয়ে চিঠি। বিজয়কে ক্ষান্ত করুন, নইলে 
বিপদ অনিবার্ষ। 

চিঠি পড়ে হাসল বিজয়। বললে, 'কেশব কি 
আমার হ্ষপ্টিকর্তা না পালনকর্তা যে ও আমাকে 
বিপদে ফেলবে! আন্মুক বিপদ, তবু সত্যের অপমান 
আমি সইতে পারব না 1, 

মেয়ের বিয়ে শেষ পর্যস্ত হিন্দুমতেই দিতে হল 
কেশবকে । আহত ভূজঙ্গের মত সে ফুঁ সতে লাগল । 
'নববিধান' নাম দিয়ে সে নতুন ব্রাহ্মদমাজ চালু 
করলে । বিজয়ের দলে শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন 
বন্থু আর ছূর্গীমোহন দাশ। তার স্থাপন করলে 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ।? 

অসাধারণ ঝগড়া । আকাশ রইল আকাশের 
মনে, ঘট নিয়ে মারামারি । 

কিন্ত কেশব যখন একবার রামকুষ্ের দেখা 
পেল তখন আর আবার ঝগড়া কি! কিসের 
বিবাদ-বচসা, কিসের মতভেদ ! মনের মালিশ্ত মুছে 
গেল এক মুহূর্তে, বইতে লাগল প্রসন্নতার মুক্তবায়ু। 
চোখের সামনে জ্বলছে মৃতিমান ব্রহ্মজ্ঞানাগ্ি | 
এ আগুনের কাছে আবার শক্র-মিত্র কি, মান-অপমান 
কি, নিন্দা-স্ততি কি! শুধু নির্গলিত আনন্ন। 
অমৃতায়িত নির্লতা । 

এ আর কেউ নয় _জাজঙ্বল্যদর্শন রামকৃষ্ণ। - 
সর্বকামদ কল্পতরু। অহেতকদয়ানিধি। 

এর খবর কি কেউ না দিয়ে থাকতে পারে? 


৬৮ 
বিজয় গুরুর সন্ধানে বনে-বনে ঘুরছে । সে একবার 
দেখে যাক রামকৃষ্ণকে। 

তাই কেশব লিখে পাঠাল £ বন্ধু" একবারটি 
দেখবে এস। এমনটি তুমি আর দেখনি। 

বিজয় ছুটে এল খবর পেয়ে । এসে কী দেখল? 

কি দেখল কে জানে ! রামকৃষ্ণের ছুই পা! বুকের 
মধ্যে চেপে ধরল | স্পর্শাতীতের জগতের স্পর্শমণিকে 
খুঁজে পেয়েছে। 

দেখল, সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর বসে আছে। 
সমস্ত প্রশ্নের সমাধান। সমস্ত তর্কের নিষ্পত্তি । 
সমস্ত জটিলতার মীমাংসা । সমস্ত যাত্রার উত্তরণ। 

নরপুজার বিরুদ্ধে এক দিন প্রতিবাদ কয়েছিল 
বিজয়। কিন্তু, এখন এ সব কী হচ্ছে? 

নর কোথায়? এ যে নরাকারে নিরাকার ! 

পরমেশ্বর ইচ্ছাঁবশে মায়াময় রূপ ধরে অবতীর্ণ 
হয়েছেন সংসারে । 

অতীন্দ্রির় রাজ্যের সম্রাট হয়েও আছেন 
হৃদয়েশ্বর হয়ে। খেলার সাথী হয়ে, বিশ্রস্তের সখা 
হয়ে। নেহে মাতা পালনে পিতা হয়ে । দশদিগন্ত- 
ব্যাপী প্রেমের মহা সমুদ্র হয়ে । 

বিজয়ের কণে শুধু সেই শ্রবণলোভন আকুতি, "হে 
শ্রীহরি-_* 


একফ্ট 
শুধু বিজয়কে নয়, আরো অনেককেই কেশব 
ডেকে নিয়ে গেল একে-একে। 
কেশব শুধু নিমিত্ত । যিনি অন্তরে বসে ডাক 
দেবার তিনিই ডাক দিলেন । 
এগারো নম্বর মধু রায় লেনে থাকে রামচন্দ্র দর্ত__ 
সে গেল সকলের আগে। ক্যান্্েল মেডিকেল ইস্কুল 
থেকে ডাক্তারি পাণ করে বেরিয়েছে ঘোরতর 
নাস্তিক । নাস্তিক হলেও রামকৃষ্ণের প্রতি অশ্রদ্ধাবান 
নয়। যখন কেশব বললে, যীখুধৃষ্টের মত রামকৃষ্ণেরও 
ট্রান্স” হয়, তখন রামদত্ ভাবল, নিরগি রোগ 
নিশ্চয়ই । 
“না হে, হাত-পা খেচারখেচি করে না। ধীর-স্থির 
শাস্ত হয়ে থাকে। আপনা-আপনি ভালে! হয়। 
ডাক্তার লাগে না কখনো ॥ 
কিজানি বা! এমনতরো কই পড়িনি বইয়ে। 
প্রগতিবাদী ছেলে-ছোকরারা ব্যঙ্গ করে 


| ২র ধণ্, ৩৪ সংখা 
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পাঁনিহাটিতে বৈষ্ুবদের উৎসব হচ্ছে । যাকে 
বলে হরিনামের হাটবাজার । ভক্তদের নিয়ে ঠাকুর 
যাচ্ছেন সে উৎসবে। ভক্তদের মধ্যে স্ত্রী-পুরষ ছুইই 
আছে। চার চারটে পাননি ভাড়। করা হয়েছে। 

আমা যাবেন কি না-_-এক জন স্ত্রী-ভক্ত এসে 
জিগগেস করলে ঠাকুরকে । 

“তোমরা তে! সবাই যাচ্ছ__? বললেন ঠাকুর, «ওর 
যদি ইচ্ছা হয় তো চলুক-_+ 

ইচ্ছা হয় তো চলুক-_নিশ্চয়ই মন খুলে মত 
দিচ্ছেন না। প্রচ্ছন্ন স্ুরটি ঠিক ধরতে পেরেছেন 
শরীমা। যদি মন খুলে সম্মতি দিতেন, তা হলে 
প্রফুল্ল স্বরে বলে উঠতেন, হ্যা, যাবে বৈকি। তার 
বদলে, ইচ্ছা হয় তো চলুক। একটু যেন কুণ্ঠার 
কুয়াসা আছে কোথাও । 

শ্রীমা গেলেন না । বললেন, 'অত ভিড়ে আমি 
যাবনা। তোমরা যাও।' 

উৎসবশেষে ঠাকুর ফিরেছেন দক্ষিণেশ্বরে। 
ঠাকুর বলছেন, 'সাঁধে কি আর ও যায়নি? ও মহা 
বুদ্ধিমঘতী। ওর নাম সারদ| |, 

স্রী-ভক্তরা ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল উৎসুক 
হয়ে। 

“ওখানে আমার ভাঁবসমাধি হচ্ছিল, তাই দেখে 
কেউ-কেউ রঙ্গ করছিল আমাকে নিয়ে। ঠাকুর 
বললেন ক্ষমাময় মিগ্ধ হানতে £ “ওকে সঙ্গে দেখলে 
নিশ্চয়ই বলত ঠাট্টা করে-__হংস-হংসী এসেছে 1, 

তুমি যর্দি মানসসরোবর, আমরা! মানসধাত্রী 
হংস। আমাদের সমস্ত প্রাণ তোমার দিকে উড়ে 
চলুক পাখ। মেলে। দৈনিক' জীবনযাত্রার মধ্যে 
আমাদের সমাপ্তি নেই, আমর! তাই যাত্রা করেছি 
তোমার দিকে । পরিপূর্ণের দিকে । অপর্যাপ্তের দিকে। 

কলকাতা মেডিকেল কলেজের সহকারী রসায়ন" 
পরীক্ষক হয়েছে রামদত্ত। কুরচি গাছের ছাল থেকে 
রক্তামাশায়ের ওষুধ বের করেছে। বিজ্ঞানের 
আওতায় এসে নাস্তিকতার নেশায় পেয়েছে । খর 
আছেন তার প্রমাণ কি? তাকে কি দেখা যায়? 
্রাহ্মমাজে ঘোরে রামদত্ত। তারা তো রা 





স্টপ সস আস পাপ সপন 
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নিরাকার ধলেই কাজ সের়েছে ৷ দেখবার আর দায় 
রাখেনি । 

পর-্পর এক মেয়ে আর ছুই ভাগ্নী মারা গেল 
কলেরায়। বিচ্ঞবে কুপোল না। ডাক্তারি 
ড'স্ত'রকে উপহাস করলে । অস্থির হয়ে পড়ল রামদত্ত। 
দগ্ধ মনে শাস্তির ওষুধ দেবে এখন কোন ড'ক্তার? 

হঠাৎ এক দিন দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হল। 
সঙ্গে ছুই মিত্তির__মনোনোহন আর গোপালচন্দ্র। 
দেখি রামকৃষ্ণ কি বলে ! | 

গিয়ে দেখে, দরজা! বন্ধ । ভিতরে নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্তকি হলে ত'কে ড'কে। দ্বিধা করতে লাগল 
রাদন্ত। রামকৃষ্ণ মের কথা টের পেয়েছে । অমনি 
খুলে দিল দরজা | “নারায়ণ' বলে নমস্কার করলে। 

আমাদের মনের দরজার বাইরে ছাড়িয়ে অ!ছে 
নারায়ণ। জেনে-শুনেও খুলি না দর্জা। অর্গল 
এ'টে মনের অন্ধকারে বসে কীদি। 

“শোলো।? 

বসল তিন জন। রামদতের দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিল রামকৃষ্ণ । বলল, হ্যা গা, তৃনি না কি ডাক্তার। 
আনার হাতট! একবার দেখ না|” 

রামদত্ত তে। অবাক। কি করেজানলে? 

এক মুহুতে ফুটে উঠল অন্তরঙ্গতার আবহাওয়া । 
একে যেন সব কিছু বল! যাঁয়, এ একেবারে ঘরের মানুষ । 

জিগগেস করল রামচন্দ্র ঈশ্বর কি আছেন ?” 

“দিবের বেলায় তো একটি তাঁরাও দেখা যাঁয় না। 
ত!ই বুল কি বলবে তাঁরা নেই? বললে রামকুষ্চ। 
দুধে মাখন আছে কিন্ত ছব দেখলে কি তা ঠাহর 
হয়? যদি মাখন দেখতে চাও, ছুধকে আগে দধি 
করো । তার পর হূর্যোদয়ের আগে মস্থন করো সে 
দধিকে। তখন দেখতে পাবে মাখন । 

কন্ত কি করে তাঁকে দেখ। যয় ?? 

বিড় পু্ষরিণীতে মাছ ধরতে চাইলে কি 
করো? আগে খোজ নাও। যারা সে পুকুরে মাছ 
ধরেছে তদের থেকে খোজ নাও। কি মাছ আছে, 
কি টোপ খায়, কি চার লাগে। শেষে সেই 
পরামর্শা্ুসারে কাঞ্জ করো । ধরো সেই মনোনীত 
মছ।' একট থামল রানকৃষ্ণ। বললে, “কিন্ত ছিপ 
য্লোনংআই কি মাছ ধর! পড়? স্থির হয়ে অপেক্ষা 
করতে হয়। তবেই আন্তে-আস্তে ঘাই' আর “ফুট! 
দেখ। যায়। তখন বিশ্বী? হয়ঃ পুবুরে মা আছে-_ 
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৩২৪ 
আর বসে থাকতে-.থাকতে আমিও এক দিন ধরে 
ফেলব।” 


ঈশ্বর সম্বন্ধে তাই। গুরুর কাছে তত্ব করো। 
ভক্তি-্চ;র ফেল। মনকে ছিপ করো । প্রাণক্ষে 
কাটা । নামকে টোপ। তার পরে টোপ ফেল 


সরোবরে। ঈশ্বরের ভাব-রূপ “ফুট” আর শ্াই, 
জানান দেবে। বসে থ'কো তন্িষ্ঠ হয়ে। টোপ 
গিলবে মাহ। খেলিয়ে খেলিয়ে ডাঙায়, মানে 
সংসারে তুলে নিয়ে আসবে । সাক্ষ'ৎকার হবে। 
তার পর? 
তার পর আর কি। সেই মাছ তখন ঝালে খাও 
ঝোলে খাও ভ'জায় খাও অস্থলে খাও। 
স্তি পেল রামদত্ত। শোকে অস্থির হয়ে 
কাজকর্ম ছেড়ে দিয়েছিল, আবার ধীর-স্থির হয়ে কাজ 
করতে লাগল। ঈশ্বর যদি আছেন তবে সুরাহা এক 
দিন একট! হবেই। সমস্ত ক'টাকুটি ও যোগ-বিয়োগের 
পর হিসেব এক দিন মিলবেই | মন খাঁটি করে রইল। 
কুলগুরুর ক'ছে দীক্ষা না নিয়ে রামকৃঞ্ের থেকে 
দীক্ষা নিল র'মদত্ত। রামদত্ত বৈষ্ব, দীক্ষাদাতা 
শাক্ত। পণড়াঁয় টি-টি পড়ে গেল। “রাম ডাক্তারের গুফ 
জুটেছে হে। এঁযে দক্ষিণেশ্বরে থাকে_ কৈবর্তদের 
পুজুরী। কেলেঙ্কারি করলে মাইরি__+ 
সবাই চটল। চটল কিন্তু পিছিয়ে গেল। পিছন্ন 
থেকে চিপটেন কাটতে লাগল । এগিয়ে এল পাড়ার 
স্থরেশ মিত্তির, আসল নান স্ুরেন মিভির। ছুরধ্ব শান্ত । 
কেশব সেন যখন বিডন স্বোর রে ব্রাহ্গধর্মের বক্তৃতা দেয়, 
তখন তার খোলের চামড়া কেটে দিয়েছিল ছুরি দিয়ে । 
“ওহে রাম, তোমার গুরুর কাছে একবার নিয়ে চল।, 
বললে স্ুরেশ। «কমন হংস একবার দেখে আমি ।, 
রাঁমদত্ত হাসল । বললে, চিল ।; 
“কিন্ত এক কথ! । তোণর হংস যদি মনে শাস্তি 
দিতে না পারে তবে তার কান মলে দিয়ে আমব।' 
সে যুগে “কান মলে দেব" কথাটার বড় বেশি 
টল। অন্যের কানট। যেন হাতের কাছেই আছে 
এমনি একটা আত্মদৃপ্ত উদ্ধত ভাব সকলের । 
সিমলে দ্ীটে থাকে । সদাগরি অফিসের মুতসুদ্দি । 
বুদ্ধিতে পাঁটোয়ার। আর মদে টুপভুঙঙ্গ। 
গেল রামত্তের সঙ্গে । দেখল ভক্ত পরিবৃত 
হয়ে ভাবে বিভোর হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ । 
রামদত্ত গ্রণাম করল । এক পাশেম্ুরেশ বসল 


১১৯০৫] 


নিললিপ্ত হয়ে । ভাবখান! এই, কান মলে যে দিইনি 
এই যথেষ্ট। 

বাঁদরের বাচ্চা না বেড়ালের বাচ্চা--এই গল্পটাই 
তখন বলছিল রাঁমবুষ্। 

দরের বাচ্চা জোর করে মার কোলে বীপিয়ে 
পড়ে, মা ব্যাজার হয়ে ফেলে দেয়, পড়ে গিয়ে কিচমিচ 
করে। কিন্ত মা-অন্ত প্রাণ বেড়'লছান। মা-ও মা-ও, 
কি না মা-ম! বলে ডাকে। মা যেখানে রাখে সেখ'নেই 
সুখে থাকে । ছাইয়ের গাদাই হোক বা গদি- 
বিছানায়ই হোক । একেই বলে নির্ভরের ভাব_+ 

অমৃতময় কথ। । সুরেশের সমস্ত জিজ্ঞাসার নিরসন 
হয়ে গেল। ভক্তিভরে প্রণীম করল রামকৃষ্ণকে ৷ 

রামকুঞ্ণ বললে, কালী ভজনা কর যখন, মার 
উপর নিঞর রাখ ষোল আনা । তবে মাঝে-মাঝে 
এসো! এখানকে, ভগবৎ-ভাবের উদ্দীপন হবে !+ 

ভাই, কান মলতে গিয়েছিলাম, কান মলা খেয়ে 
এলাম | বামদন্ডের কানে-কানে বললে সুরেশ । 

নরেন্দ্রনাথেরও সেই কথ। । 

নরেন্্রনাথ আরো তুরধ্ব। সাধারণ ত্রাক্মামমীজে উপা- 
সনায় গ্রুপদ গাঁয়। হার্বাট স্পেনসার, ইয়া মিল পড়ে। 
গলার জোরে গ'য়ের জোরে তর্ক করে । পাঁদরিদেরও 
ছাড়ে না। তেড়েফুড়ে কথ। কয়। কথার দাপটে ভূত 
ভাগায় 

তাকে এক দিন ধরলে রামদত্ত। 

“বিলে, শেন, 

নরেন দাড়াল । 

“্দক্ষিণেশ্বরে এক পরমহংস অ'ছেন দেখতে যাবি ? 

“সেটা তে। মুখখুঁ_* এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিল নরেন। 
বললে, “কী তাঁর আছে যে শুনতে যাঁব? মিল স্পেনসার 
লকি-হযামিলটন এত পড়লুম, কোনো কিনার৷ হল না। 


এ একট! কৈবর্তের বাঁমুন, কালীর পুন্তুরী--ও কি জানে ?' 


একবার গিয়ে কথা বলেই দেখ না 

টি ভাবল নরেন। বললে, “বেশ, যদি রসগোল্লা 
খাওয়াতে পারে তো ভালো, নইলে কান মলে দেব 
বলছি।ঃ 


স্তার কৈলাস বস্ুও চেয়েছিলেন ঠাকু রের কান মলতে। 


রামদত্তকে বললেন, “ভুমি বলছ, ভাই যাচ্ছি একবার 

তোমার পরমহংসকে দেখতে । যর্ণি ভালো লোক হয়তো 
ভালো, নইলে তার কান মলে দেব বলে রাখছি ।” 

ঠাকুর তখন কাশীপুরের বাগানে, অসুস্থ । উপরে 


নাসিক বন্গু্তী 


| হর খণ্ড, এ সংখ্যা 


আছেন। নিচে বসে অপেক্ষা করছে কৈলাস | নিচেব 
ঘরের অবস্থার বর্ণনা দিচ্ছে এই ভাবে £ আরে, গিয়ে 
দেখনুম নরেনটা৷ বি-এ পাশ করে একেবারে বকে গেছে। 
নিচেকার হল-ঘরের কতগুলো ছোঁড়া নিয়ে এলোমেলে৷ 
ভাবে বসে আছে আর রামের বাড়ির সেই চাকর-ছোড়' 
লাটু- সেটাও বসে আছে ওদের সঙ্গে । আরে ষ্া!। 
পর থেকে কে এক জন চলে এল নিচে। বললে, 
ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন । বললেন, যে বাবুটি আমার 
কান মলে দেবেন বলেছেন তাকে ওপরে নিয়ে এস। 
তাই নিতে এসেছি । তিনি কে, কোন্টি % 
কৈলাস তো স্তত্তিত! সিমলেতে ঘরের মধে; 
বসে রামের সঙ্গে কি কথা কয়েছি কাশীপুরের বাগানে 
সে-কথ। এল কি করে এখুনি ? 
.স্থলিত পায়ে উঠে গেল কৈলাস। অচ্যুত-পায়ে 
প্রণাম করলে । মানলে গুরু বলে, দিগদর্শক বলে। 
কিন্ত গিরিশ ঘোষ আরেক কাঠি সরেশ ৷ 
তার থিয়েটারে গিয়েছেন ঠাকুর, মাতাল হয়ে 
তাকে বাপান্ত গালাগাল করলে গিরিশ । নেপথো 
নয়, মুখের উপর । দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে তাই বলছেন 
ঠাকুর £ “শুনেছ গাঁ! গিরিশ ঘোষ দেড়খানা লুগি 
খাইয়ে আমায় য। না তাই বলে গালাগাল দিয়েছে ।, 
€ট। পাঁষণ্ড। ওর ক'ছে অ'পনি যান কেন?! 
যাই কেন! যাই বলে এই ব্যবহার] রাণ- 
দত্তের কাছে নালিশ করলেন ঠাকুর । 
কেন, বেশ তো করেছে। ঠিকই করেছে। 
গিরিশকে সমর্থন করল রামদত্ত। 
«শোন, শোন, রাম কি বলে শোন। সে আমার 
মাতৃপিতৃ উচ্চারণ করল, আর রাম বলে কি না 
“ঠিকই বলি। কালীয় দমনকে উকৃষচ তাঁড়া 
করলেন, কি জন্যে তুমি বিষ উদ্্‌গীরণ কর? কালীয় দনণ 
কি বললে? বললে, ঠাকুর, তুমি আমাকে বিষ দিয়েছ, 
সুধা উদ্গীরপ করব কি করে ? গিরিশ ঘোষকে আপনি 
য1 দিয়েছেন তাই দিয়ে সে আপনার পূজা করছে ।” 
হাসলেন ঠাকুর। বললেন, থাই হোক, আর কি 
তার বাড়িতে যাওয়া ভালে। হবে 1 
“কখনোই না।” অনেকে বলে উঠল একসঙ্গে । 
ভান, গাড়ি আনতে হনো। উঠে পড়লেন 
ঠাকুর। “চলো তার বাড়ি যাই। 
সকলে তে লুপ্তবাক। 
তুমিও চলে॥ রাম। তুইও চল, নরেন। 
পতিতপাবন চললেন জীবোন্ধারে। : [ভ্তমশঃ। 


বীরেশ্বর এসে বললেন, “মিসেস সেন, আমি 
একটু আমার বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি ।” 

মলী সেন বললেন, “অভিনয় সুরু হতে আর 
আধ ঘণ্টাও বাকী নেই। এখন বাড়ি যাচ্ছেন কী 
রকম ?” 

“অভিনয়ে আমার যা কাজ তা সবই শেষ 
হয়েছে।” 

“শুধু সিন, পিনারি আঁকা শেষ হলেই আর্ট 
ডিরেক্টারের কাজ ফুরোয়, ভেবেছেন বুঝি ?” 

“সেগুলি যাতে ঠিক মতো যথাসময়ে ব্যবহার হয়, 
তার বাবস্থাও করেছি। প্রথম দৃশ্যের জন্য ষ্টেজ সেট 
করাই আছে। পরের ছুটো দৃশ্টের সাজসরপ্রামও 
জড়ো করা হয়েছে । এখন যবন্কি। তুললেই হয়।” 

মলী সেন মাথা নেড়ে বললেন, “না, হয় না। 
অ!পনি নিজে সর্বক্ষণ সামনে দাড়িয়ে না থাকলে 
দেখবেন কোনো কিছুই শিভূলি হবে না ।” 

এ বিষয়ে অবশ্য বীরেশ্বরের মনও কিছুটা আশঙ্কা 
হিল। যদিও তিনি সহকর্মীদের পুঙ্ঘানুপুঙ্খরূপে 
নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছেন, তবুও তার ভয়, হয়তো 
পটোত্তোলনের পরে দেখা যাঁবে কুঞ্জবনের দৃশ্যে 
র'জপথের চিত্র, অথবা র'জসভার দৃশ্যে জলের 
গ্রন্নবণ। বললেন, “আমি সেই কাল বিকেল থেকে 
এখানেই আছি। এখন একবার বাড়ি না গেলে-_” 

“আপনার স্ত্রী ভাববেন যে, হয় হারিয়ে গেছেন, 
নরতো ছেলেধরায় ধরেছে 1” কৌতুকমিশ্রিত কণে 
মন্তব্য করলেন মলী সেন। 

বীরেশ্বর হেসে বললেন, «না তা ঠিক নয়। তবে 
স্বীর কারণেই বাড়ি যেতে হচ্ছে, সেটা ঠিক।” 

“ব্যাপার কী? 

“তাঁকে অভিনয়'দেখতে নিয়ে আসতে যাচ্ছি” 

“স্জন্তে আপনার যাওয়ার প্রয়োজন কী? 
আঁমি এক্ষুনি গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

“না, গাড়ি পাঠালে হবে না। আমিইচুযাব 1 

“কেন, বলুন তো? 

একটু ইতস্তত: করে বীরেশ্বর বললেন, “স্থবালা, 
ম'নে আমার স্ত্রী, একটু-_ইয়ে__যাকে বলে রিজার্ভ। 
আমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে না আসলে, হয়তো 
আমবেনই না।” 

মলী সেন জানেন, মঞ্চজজ্জার সমুদয় আয়োজন 
একেবারে ত্রুটিলেশহীন না হওয়া পর্য্যন্ত বীরেশ্বরের 





ক্ষান্তি নেই। তার দিক থেকে অভিনয়ের সমুদয় 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ না করে তিনি ষ্রেজ থেকে একদণডও 


অন্তর যাবেন না। সুতরাং কিছুদ্দণের জন্য 
বীরেশ্বরের অনুপস্থিতিতে মলী ছেনের বিশেষ আপত্তি 
ছিল না। তিনি বীরেশ্বরের অনুরোধে সম্মত হতে 
যাচ্ছিলেন। কিন্তু বীরেশ্বরের স্ত্রীর উল্লেখ মাত্রই মলী 
সেনের মত পরিবর্তন ঘটল। 

নুবাল'কে তিনি কখনও দেখেননি । তার সম্পর্কে 
কিছু জানেনও না । তবুও মলী ফেনের মনে হলো, 
এই অজ্ঞাত, অপরিচিত মহিলাটি অন্তরালে থেকে 
অভ্রভেদী ওদ্ধত্যে তাকে যেন দছ্বন্দে আহবান করেছে । 
বীরেশ্বরের গতিবিধি নিয়েই যেন ছ'পক্ষের ক্ষমতার 
পরীক্ষা । বীরেশ্বরকে এই দণ্ডে বাড়ি যাওয়া থেকে 
নিবৃত্ত না করতে পারলেই যেন এই টেষ্টে মলী সেনের 
ইনিংস ডিফিট ! তিনি শক্ত হয়ে বললেন) “কিন্ত 
এখন তো আপনার এখান থেকে নড়া সম্ভব নয়, 


বীরেশ্বর বাঁবু।” 


«আমার বেশী বিলম্ব হবে না। আমিট্যান্সি 
নিয়ে যাচ্ছি। খুব সম্ভুব অভিনয় সুরু হওয়ার আগেই 
ফিরে আসতে পাঁরব।” 

«আমি জানি, পারবেন না। কিন্ত আপনি যখন 
মন স্থিরই করে যেলেছেন তখন আর এ নিয়ে তর্ক 
করে কী ফল?” 

বীরেশ্বর সঙ্কুচিত হয়ে বললেন, “একান্ত প্রয়োজন 
না! হলে আমি কখনও, আপনি বিশ্বাস করুন" 

বিরস কণ্ঠে বললেন মলী সেন, “বিশ্বাস "অবিশ্বাসের 
কথা এর মধ্যে কী আছে, বীরেশ্বর বাবু? আর 
এত অনুরোধ উপরোধেরই বা প্রয়েজন কী? আমি 


স্কুলের হেডমাষ্টারও নই, এখানে কেউ আঁমার মাইনে 


কর! কর্মচারীও নয় যে, আমার অনুমতি না নিয়ে 
তারা কোথাও যেতে পারবে না। এই সাহা'য্য- 
রজনীর উদ্ভোগ করেছি আমি । নিমন্ত্রিত, অভ্যাগত 
ও দর্শকদের কাছে ভালো-মন্দ জবাবদিহির দায়ও 


৩৩২ মালিক বন্থনতী | ₹র খও। ওয় সংখ্যা 
আমারই । আপনার! দয়া করে আমাকে সাহায্য অপ্রত্যাশিত | কিন্তু অনাকাঙ্ঘিত নয়। মন 
যতটুকু করেছেন, সে আপনাদের মহত্ব। তার চেয়ে খুশিতে ভরা ছিল, তাঁরই প্রকাশ ঘটল 


বেশী প্রত্যাশ। করাটাই ভূল ।” 

স্পষ্টই বেঝা গেল, মলী সেন অত্যন্ত কু 
হয়েছেন । আশ্চর্য্য কী? বেচারী অ'জ মাসখানেক 
ধরে এই অভিনয়ের জন্য কী কঠোর পরিশ্রমটাই না 
করেছে । কোন কারণে অভিনয় যদি শেষ পর্যস্ত 
সার্থক না হয়, তবে সমস্ত ব্যর্থতার জজ্জ! তে 
তাঁরই। মঞ্চসজ্জ নিয়ে তার এই উৎকগা তো 
্বাভাবিক। বীরেশ্বর হদয়ঙগম করলেন। অনুতপ্ত 
হয়ে বললেন, “আমর অন্যায় হয়েছে, মিসেস সেন । 
অভিনয় শেষ না হওয়া পধ্যস্ত ষ্রেজ থেকে আমি 
নড়ছি না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, অন্ততঃ মঞ্চসজ্জার 
দিক থেকে অভিনয়ে খুঁত থাকতে দেবো না।” 

ব্যস্। আউট। একটি ইন্‌ সুইঙ্গারে স্ুবালার 
লেগষ্ট্াম্প উড়িয়ে দিয়েছেন মলী সেন। 

খুশি হলেন। কিন্ত মনোভাব সম্পূর্ণ গোপন 
করে কিছুট। উদ্বেগের ভঙ্গিতে বললেন, “কিন্ত 
আপনার স্ত্রী যদি আপনি না গেলে সত্যি না আসেন, 
তবে তো...” 

“আমি একবার তাঁকে টেলীযোন করার চেষ্টা 
দেখিগে।” | 
. প্রস্থানরত বীরেশ্বরের পানে তাকিয়ে সম্ভ 


জয়লাভের আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠলেন মলী সেন।, 


মুহকণ্ঠে একট। গানের কলি গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে 
পুনরায় প্রসাধন সুরু করলেন। গভীর আত্মপ্রপাদের 
সঙ্গে মনে মনে বললেন, “যে কোন পুরুষ মানুষকে 
দিয়ে যা ইচ্ছে করাতে পারি অ'মি। হা, যা ইচ্ছে 
তাই। তর্জনী সন্কেতে যদৃস্ছা চালনা করতে পারি 
তাকে ।” ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় আপনার 
অপরূপ দেহলাবণ্যের দিকে তাকিয়ে সগবের্ব ভাবলেন, 
তিনিই সেই অনন্য। নারী, রূপকথার রাজপুত্রেরা 
ধীর কমল নয়নের প্রসাদ যাক্ক্া! করে অনায়াসে প্রাণ 
বিসর্জন করেছে ছুঃসাধ্য সাধনে । বেদ পুরাণের 
যোগীখধিরা৷ যুগযুগান্ত ধরে অঞ্জিত তপস্ার ফল 
নিমেষে ডালি দিয়েছে ধর চরণে । নগণ্য স্থবালা ! তার 
জ্য অবজ্ঞামিশ্রিত কারণ্য বোধ করলেন মলী সেন। 


আগন্তকের ছায়া পড়ল সামনের দর্পণে। 
মলী সেন পিছনে তাকিয়ে দেখলেন সত্যসিম্ধু। 


অভ্যর্থনায়। ল্িগ্ধ হাস্তে সুরের রেশ টেনে বললেন, 
“কেন এলে মোর ঘরে আগে নাহি বলিয়া?” 

সত্য জবাব দিলেন, “ত্রুটি শ্বীকার করছি। 
কিন্তু শঙ্কিত হয়ো না। প্রণয় নিব্দেন করতে 
আসিনি ।” 

আনন্দের যে জাল বুনেছিলেন মল্লী সেন এতক্ষণ 
“নিজের মনে মনে, মুহুর্তে সে খান্‌ খান্‌ হয়ে ছিড়ে নষ্ট 
হয়ে গেল। 

আহত ক: বললেন, ণতা জানি। কিন্তু যদি 
আসতেই, তাতেই বা এমন অগৌরব ছিল কী? 
রমণীর মন, সহত্র বর্ষেরই সখ! সাধনার ধন। 
সঞ্চয়িতাখানা আনতে বলবো কী 

“থাক্‌, দরকার হবে না । স্মৃতিশক্তি সমস্তটাই 
এখনও লোপ পায়নি। কিন্তু আমি তো উত্তর়ায়ণ 
বা শ্যামলীতে বসে পচিশ ভল্যুম রচনাবলী লিখতে 
পারিনে। আমি সাধারণ মানুষ। জীবনদেবতার 
চাইতে জীবনসঙ্গিনীর প্রতি আমার বেশী লোভ, 
ভূমার চাইতে ভূমিকে আমি অধিকতর সত্য মনে 
করি। তাই তোমার এ্যাডমায়ারার- প্লেটে «“অল্সো 
র্যান”এর সংখ্যা বাড়াতে আমার প্রবৃত্তি নেই ।” 

মান হেসে মলী সেন বললেন, “কোনো 
কিছুই একেবারে ষে।ল আন! সন্বে না পেলে তোমার 
মন ওঠে না। মনৌভাবের দিক দিয়ে তুমি হচ্ছ 
এক জন ঝানু ক্যাপিট্যালিষ্ট। হেনরী ফোর্ড বা 
জি, ডি, বিড়লার সগোত্র। আর যাই হোক সিছ্ধু 
তুমি আধুনিক নও।” কথার শেষের দিকে তার 
গলার স্বর কৌতুকে লঘু চপল হয়ে উঠল। 

অনুরূপ পরিহাসতরল কণ্ঠে সত্য জবাব দিলেন, 
“সানন্দে স্বীকার করছি, আমি অনাধুনিক। প্রেমের 
ক্ষেত্রে প্রাইভেট গুনারশিপই আমার পছন্দ। 
হৃদয়াবেগের শ্যাশন্যালাইজেশানে আমার বিশ্বাস নেই। 
কিন্তু এসব বৃহৎ তত্বকথার আলোচনা! আপাতত: 
থাক। আমি একট। বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি । 
না, ঘড়ির দিকে তাকাতে হবে না। আমি কয়েক 
মিনিটের বেশী সময় নেব না। শুধু কয়েকটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করব।” 

মলী সেন জিজ্ঞাস নেত্রে তার পানে তাকালেন । 

সত্য এক মুহূর্ত ইতস্তত; করে বললেন, 
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আমার পক্ষে একটু সন্কোচের, ইংরেজীতে যাকে বলে 
এন্বেরোসিং। হয়তো তোমার মনে হবে, ওসমান- 
জগংসিংহের দ্বিতীয় সংস্করণ! শুনে তুমি যদি 
অনধিকারচর্চ! বলে থামিয়ে দিতে চ1ও, তাহলেও 
আমি অভিযোগ করব না।” 

“ভূমিকা তো হলে।। 
মলী সেন। 

প্রশ্নট! মিষ্টার ব্যানাজ্জঁ-_-শচীন__সম্পর্কে |” 

মলী সেন দৃষ্টি নত করে বললেন, “কী জানতে 
চাও ?” 

ঠিক সে প্রশ্নের জবাঁব না দিয়ে সত্য বললেন, 
“সাধারণতঃ অন্য লোকের বিষয় শিয়ে মাথা ঘামানো 
আমার ত্বভার নয়। চরকা নিজের থাকলে তাতেও 
তেল দিতুম কিন! সন্দেহ, পরেরট। তো দুরের কথ।। 
কিন্তু শচীনের ব্যাপারটার দিকে চোখ বুজে থাকতে 
পারহিনে। তার মা আমার দূর সম্পর্কে বোন। 
তাকে তুমি কখনও দে.খ-ছা ?” 

“না । তবে তাকে জাজ আমাদের অভিনয় 
দেখার নিমন্ত্রণ করেছি । হয়তে। আসবেন ।” 

“খুব জঅম্তব আসবেন না। সংসার এসব 
আনন্দ উৎসবের আসরে কখনও কোথ।ও তাকে 
দেখেছি, স্মরণ হয় না। শচীন তোমাকে তার 
কথ। কী বলেছে ৮ 

“বিশেষ কিছু নয় । শুধু এই যে ভগবানে তার 
অগাধ বিশ্বাস, আর ছেলের উপরে অসীম স্েহ। 

দপুত্রন্সেহ কোন মায়ের কম? কিন্তু এই মহিলা 
যেন অন্ত সকল মায়ের চাইতেও বেশী মা । জীবনে 
বহু দুঃখ পেয়েছেন তিনি । সে জান্তাই আমার ভয় ।” 

“কিসের ভয় ?” 

“বিধবা বুঝি বা'তার সর্বশেষ আশা ও অবলম্বন 
একমাত্র ছেলের দিক থেকেও ঘ। খান।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে মলী সেন বললেন, “অর্থাৎ 
সাদ! কথায়, ভয় আমাকে ? 

সত্য সহানুভূৃতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, 

“শজের অজ্ঞাতেও আমরা অনেক সময় অপরের 
হখের কারণ হই। অনিচ্ছাকৃত ক্ষতিসাধনের 
ৃষ্টাস্তও পৃথিবীতে কম নেই। সেবার আমাদের 
পাড়ায় দেয়ালীর রাত্রে দূরবর্তী এক ছাদ থেকে 
জলস্ত বাজির একটা স্ফুলিঙ্গ ছিটকে এসে একটা 
বড় বস্তিকে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পুড়িয়৷ ছাই করে 


এবার বল।” বললেন, 
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উট 


দিল। কত দরিদ্র হলো গৃচহ্থীন, কত ছস্থ হলো 
সর্বস্বান্ত । অথচ যাঁরা বাজি পোড়াচ্ছিল তাদের মনে 
তো কোন ছুরভিসন্ধি ছিল না।”: | 

মলী সেন বললেন, “সিন্ধু, তুমি যা বলতে চাও 
সোজা করেই ব্ল। কোদালকে কোদাল বললে 
বুঝতেও সহজ, চিনতেও বষ্ট নেই। সাধুভাষায় 
খনিত্র নাম দিয়ে তাকে অনাবশ্ুক রহস্যময় করে 
তুলে না।” 

সত্য বুঝলেন, তর্কে অবতীর্ণ হচ্ছেন মলী সেন। 
পুরাতন স্মৃতি মনে পড়ল। কতদিন কত বিষয় নিয়ে 
সুদীর্ঘ আলোচন। হয়েছে তাদের । প্রখর মলী সেনের 
বুদ্ধি, তীক্ষ তার অন্টভূতি, অসাধ'রণ তার বাকনৈপুণ্য, 
জোরালো তার যুক্তিজাল।' তর্কে তাকে সহসা 
পরাজিত করা সহজ নয় কারো পক্ষে । 

নিজেও প্রস্তুত হয়ে বললেন, “বেশ, তাই বলছি। 
শচীনকে তুমি মুক্তি দাও।” 

বটে! এও তো সেই, “আমাকে দয়া কর 
মলীদি"রই ঈষৎ পরিবর্তিত ভাঁষণ__রিভাইভড্‌ 

ভার্ণ। নীরজ|র অনুনীসিক কান্নারই পুনরাবৃত্তি ! 

অসহ্য! 

নিজের মনে মনে মলী সেন নীরজার সেই 

অবজ্ঞাভরে প্রস্থানের অপমানে নিরন্তর দগ্ধ হচ্ছিলেন। 

পুরাতন ক্ষতস্থানে পুনরায় আঘাত লাগতেই ক্রোধে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন । অগ্রিস্রাবী ছুই চক্ষু সত্যসিদ্কুর 
পানে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, “মুক্তি কার কাছ 
থেকে?” 

«“মিথা। থেকে, অলীক ন্বপ্রহবিলাস থেকে, তার 
আপন মোহপাশ থেকে ।” উত্তর করলেন সত্য । 

ঈলী সেন এর জন্য গুস্তত ছিলেন না। নম্র 
হরে বললেন, “শচীনকে আমি পছন্দ করি, এ যেমন 
মিথ্যা নয়, আমাকে তার ভালো লাগে এও তেমনি 
সত্যি। একে অস্বীকার করতে চাও তুমি ?” 

“না, চাইনে। কিন্তু সংসারে ভালোলাগা নিয়ে 
বিবাদ বাধে না । কারণ তার তো কে'ন দায় নেই। 
যত গোল ভালোবাসা নিয়ে । তার দাবী যে ত.ফুরস্ত। 


'তে'মার কথা ভাবিনে। তুমি চিরকংল দোরকেই 


ঘর ভেবে আনন্দ পাও। তোম'র ভুল ভাঙাবার 
চেষ্টা বৃথা । হৃঃখ হয় শচীনের জনতা ।” ূ 

খে'চাটা' মলী সেনকে যথেষ্টই বিধল। কিন্তু 
সে নিয়ে কলহ ন৷ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “কারণ ?” 


৪৩৪ 


“কারণ, তার ভালোলাগার শোত তো তোমার 
ভালোলাগার সরু ধরা-বাধ। খাদ বেয়েই চিরক'ল 
বইবে না। কবে, কখন যে সে ক্ষীণ ধারা হাদয়ের 
এফুল-ওকুল ছুকুল ছাপাণে প্লাবনে ভালোবাস।র 
বির;ট সমুদ্রে পরিণত হবে, হতভাগ্য তা জানতেও 
পারবেনা । তারপরই সুর হবে আশাভঙ্গের পালা” 

“কিন্ত আশ। যদি হয় অসম্ভবের তবে মনস্তাপ 
থেকে তাকে ঠেকাবে কে? শচীন চাঁয় আমাকে বিয়ে 
করতে ।” 

“কী বললে?” বিশ্ময়ে প্রায় টেঁচিয়ে উঠলেন 
সত্য । শিজের কানকে যেন বিশ্বাম করতে 
পারেন না। | 

“হাঃ কাল সন্ধোবেল! সে রীতিমতো ফর্ম)ালী 
প্রপে'জ করেছে । পাগল তণশর কাকে বলে ?” 

নিনিট কয়েক ছুজনেই চুপ করে রইলেন। 
মনে মনে বোধ হয় সংস্ত টিষয়ট। পর্যযালোচন 
করলেন সত্য। নিস্তন্গতা ভঙ্গ করে অনেকটা 
অদ্ধন্থগতে!ক্তির মতো বলেন, “না, এতটা আমিও 
ভাবতে পারিনি । ব্যাড, অফুলি ব্যাড। 

“আমাকে কী করতে বল ৮ 

«“শচীনকে বিরে করতে বলি না শিশ্চয়ই। ন., 
পরিহাসের বিষয় বা সময় এট| নয়। কিন্তু পরামশ 


দেওয়ার কালও উত্তীর্ণ হয়ে গেহে। আঠি যা ঘটার 
ত। ঘটেছে।” 
মলী সেন আহত হলেন। কথ বলার 


ভঙ্গিট। দেখ না একবার । ন্মঠি ছ'ড়। কারে। কোন 
ভালো করেননি যেন তিনি কোন দিন। শ্নেষের 
সঙ্গে বললেন, “মন্দ ছাড়। আমার কাছে তুমি আর 
কী আশা কর? কিন্ত জানো, এই মন্দ মলা সেনের 
জন্যেই তোমাদের শচীন ব্যানীজ্জ একদিন আন্দামান 
বা জেলের হাত থেকে বেঁচছে 

“সে কী ?” 

“হা, সে মিশেহিল সন্ত্রাসবাঁণীদর দলে। বোমা 
তৈরী করে দেশ স্বাধীন করার মতলবে । সেখান 
থেকে তাকে সরিয়ে আনলে কে? ব্বদেশী ডাকাতিতে 
পুলিশের হাতে যে ধর৷ পড়েনি, সে কার অনুগ্রহে ? 
খোজ রাখে। তার ? একবার বরং তাকেই জিজ্ঞাস 
করে দেখে। ।” 

বিশ্মিত সত্য অনুরোধ করলেন, “সবটা! খুলে 
বলতো, শুনি।* 
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[ তর খগ, এ সথ্যা 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে" এই) 

সেবার পুজার ছুটিতে কলকাতা থেকে শিলং 
যাচ্ছিলেন মলী সেন। স্বামী শিবনাথ সোজা 
দৌকান থেকে ষ্টেশানে এসে ট্রেণে উঠবেন, কথা ছিল। 
কিন্ত শেষ মুহুর্তে গাড়ি ফেল করলেন। রিজার্ভ 
কর! কম্পার্টমেন্টে একা শুয়ে ঘুমুচ্ছিলেন মলী সেন। 
হঠাৎ পিস্তলের আওয়াজ ও যাত্রীদের আর্তনাদে 
জেগে উঠে দেখেন, গাড়ি নিশ্চল, বাইরে অন্ধক'র এবং 
ভিতরে মানুষের অস্পষ্ট ছায়া। 

আলোর ুইচ টিপতেই চোখে পড়ল, দরজার 
কাছে মেজেতে একটি যুবক। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ 
দেহ। উঠে ঈ'ড়াবার চেষ্টা করে বার বার পড়ে 
যাচ্ছে। মল সেনকে বলল, “আপনি ভয় পাবেন 
না। আমরা টেরঝিষ্ট। পাশের কামরায় মাঁড়োয়ারীর 
সঙ্গে হাজার কুড়ি টাকা আছে খবর পেয়েছিলাম। 
অন্ধকারে ভূল করে আপনার গাঁড়িতে উঠে পড়েছি। 
আমার সঙ্গীরা শিকল টেনে পালিয়েছে। আমি 
তাঁড়াতাড়িতে গাড়ির জানাল! ছিয়ে লীফাঁতে গিয়ে 
প| ভেঙ্গে ফেলেছি। নড়তে পারছিনে । যাক, এক্ষনি 
লে'কজন এসে পড়বে । আশ! করি, কাধে করেই 
বয় নিয়ে যাবে থানায় । পায়ে হেঁটে আর কষ্ট করতে 
হবে না” বলে সে মৃদু হাস্তের চেষ্ট। করল। 

বিশিষ্ট চেহারার মতে। কোন কোন মানুষের 
হ।সিরও একটা আল'দ। জাত অ'ছে। অন্য আর 
পঁঁচজনের চাইতে তা এতই স্বতন্ত্র যে, একবার দেখলেই 
তা ব্রোমাইড পেপারের গায়ে ফটোগ্রাফের রেখার 
মতো! মনের ফলকে দাগ কেটে বসে। বিস্ময়ে হতবাক, 
ভীত, স্চকিত মলী সেনও তরুণ বিপ্লণীকে তাঁর 
হাসি থেকেই চিনলেন। 

মনে পড়, বছরখানেক আগে এক এগঞ্জিবিশনের 
দরজায় মোটর থেকে নামতেই ঠাদার বাক্স এগিয়ে 
ধরেছিল একটি যুবক তার সামনে । হাতের ব্যাগ 
খুলে একটা টাকা দিতে যা্ছিলেন। যুবকটি বাধ! 
দিয়ে গম্ভীরভাঁবে বলল, “মাত্র এক টাকা দিচ্ছেন 
যে? দশ টাকার নোট বের করুন ।” 

এ কী রকম টাদা সংগ্রহের রীতি রে বাপু! এ 
তো প্রার্থনা নয়, এ যে হুকুম | 

কৌতুক রোধ করে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনি টাদা কুড়োতে এসেছেন, না ইনকামট্যাকস 
আদায় করতে এসেছেন 1" 


৩৪ বর্ধ-পৌবর, ১৩৫৮ | 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে সহান্তে জবাব দিল 
যুবক, “ইযা, ট্যাক্স বললেও ক্ষতি নেই। কনশেন্স- 
ট্যাকস। যাদের শোষণকরা-পয়সায় বড়মানুষি 
করে বেড়াচ্ছেন, সেই গরীতদের জন্ত মাঝে মাঝে 
কিছু দেওয়াকে দান ভেবে গর বোধ করবেন না। 
বরং নিজেদেরই বিবেক শান্ত রাখার একটা ম্থযোগ 
প1চ্ছেন মনে করে কৃতজ্ঞ থাকবেন। এ তো ভিক্ষা 
দিচ্ছেন না; প্রায়শ্চিত্ত করছেন ।” 

কথাগুলি শ্রুতিকটু। ভাষাটাও খুব রুচিকর 
নয়। কিন্তু প্রকাশ্য রাজপথে ছাড়িয়ে এক জন 
অজ্ঞাতকুলশীল ঠীদাপ্রার্থীর সঙ্গে বাদ প্রতিবাদে 
বাপুত হতে যে কোন সম্ভ্রান্ত মহিলারই সম্মনে 
বাধে। কোন কথা না বলে মলী সেন অবজ্ঞার 
সঙ্গে একখানা নোট ফেলে দিলেন টাদার বাঝে। 
ফুঃ)। এমন কত দশ টাকা কত সময় এখানে 
ওখানে হারিয়ে যায় মলী সেনের । 

টাদ। যে নিল সে ক্রোধে ও বিরক্তিতে আরক্ত 
মলী সেনের মুখের পানে চেয়ে শুধু একটু হেসে বলল, 
“ধন্যবাদ ।” 

সে হাসিতে না ছিল শ্লেষষ না ছিল 
অন্নকম্পা, না ছিল অভিযোগ। সকাল বেলার 
শিশিরে ধোয়া প্রন্ষুটিত গন্ধরাজের শ্বেত পাপড়ির 
মতো নির্মল সে হাসিটি মলী সেনের মন থেকে অনেক 
দিন মোছেনি। 

ট্রেণের বাইরে রেলের লোকজনের ব্যস্ত-সমস্ত 
পদধ্বনি শোনা গেল। মুহুর্তে মন স্থির করলেন 
মলী সেন। ক্ষিপ্রহস্তে শচীনের হাত থেকে একপাশে 
ছিটকে পড়া রিভলভারট। গাড়ির জানাল দিয়ে 
সজোরে ছুড়ে ফেলে দিলেন বাইরে । নিজের 
পিানার একটা কর্খীল ও বালিশ তুলে নিয়ে ছিতীয় 
শযা রচনা করলেন ওদিককার বার্থে। বললেন, 
“বাচতে চীন তে" চাঁদর ঢাক! দিয়ে শুয়ে পড়ুন 
বিছানায়। আমি মলী সেন । মনে রাখবেন, আপনার 
নাম শিবনাথ। কলকাতায় পটলডাঙ্গায় বাড়ি, 
বড়বাঞ্জারে ব্যবসা । কেউ প্রশ্ন করলে বলবেন, স্ত্রী 
শিয়ে পুজার ছুটিতে বেড়াতে যাচ্ছেন শিলংএ। 
ব!কীটা আমি জামলাঁবো 1 

কিন্তু উঠতে বলেই তো যদি ওঠা যেতো, তবে 
পালাতেই বা বাধা ছিল কী? নিজ চরণের অভদ্র 


অ'চরণে বিব্রত নকল শিবনাথ কোনমতে মল্ী 


মাটি ব্রতী 
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সেনের বাহুতে ভর দিয়ে নির্দিষ্ট বার্থে আশ্রয় 
নিলেন। 

বাংলা ডিটেকটিভ উপচ্চাাসের অসম্ভব কাহিনীর 
মতে। প্রায় অশিশ্বংস্য পরিব্ষ্নে দেই আকম্মিক 
যোগাযোগ স্মরণ করলে আজও তীঁরা ঘুজনেই বিস্মিত 
বোধ করেন। 

হত্যার প্রতি একটা হ্বাভাবিক বিতৃফা আছে 
প্রতোক নারীরই অন্তরে । তাদের কাছে রাজনৈতিক 
বিশেষণের দ্বারাই হত্যাকাণ্ড কৌলীম্ত লাভ করে না। 
তাই পিস্তলতান্ত্রিক দেশোদ্ধারব্রতের নরঘাতন নিষ্ঠুরতা 
থেকে শচীনকে নিরস্ত করার নিরন্তর গুয়াস করেন 
মলী সেন। দিনের পর দ্িন তর্ক করেন) কলহ 
করেন। করেন অনুরোধ, অনুনয় ও অশ্িমান। 
প্রতিনিয়ত ঘর্ষণের দ্বারা নাকি প!থরও ক্ষয় কর! 
যায়, দেশসেবীর প্রতিজ্ঞা কোন্‌ ছার? ধীরে ধীরে 
কোন ত্বৃশ্য প্রক্রিয়ায় নিজের অলক্ষ্যে তার 
মতপরিবর্তন ঘটেছে, তা শচীন জানে না । মলী সেন 
জানেন। 

অচিরেই বিপ্লববাদের নভঃমগ্ুল থেকে খসে পড়ল 
একটি তারা । কিন্তু বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে, বস্তুর বিনাশ 
নেই। আছে রূপাস্তর। সেই হ্ষীণহ্যতি নক্ষত্র 
নতুন জন্ম নিয়ে নবরূপে দেখ! দিল ক্ষুদ্র সুখ, দুঃখ, 
আশ।, নিরাশায় ভর। জীবনের বিচিত্র আকাশে শুরা 
চতুর্দশীর রাতে নিগ্ধ চক্্রমার মতো। অব্য 
বৈজ্ঞীনিকের। জানেন, চাদের আলো তার নিজের 
নয়। কোন স্ুধ্য থেকে আলোক আহরণ করছে 
শচীন সে তথ্যও কি ব্যাখ্য। করে বলার প্রয়োজন 
আছে? 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে সমস্ত শুনলেন সত্যসিন্ধু। 
বললেন, “তোমার সাহস, তোমার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, 
তোমার সাফল্যের প্রশংসা করি: কিন্তু শচীনের 
ভালে! করেছ, একথ! বলতে পারলে সখী হতেম। 
খুনের আসামীকে জেলের চিকিৎসকেরা রোগে ওষুধ 
দিয়ে বাঁচায়, সুস্থ হলে ফাঁসিতে মরার জন্তে। সে 
ডাক্তারের! রোগীর সত্যিকার মিত্রকি না আমার 
সন্দেহ আছে।” 

"মানে? শচীন আত্মহত্যা করতে পারে, তুমি 
এমন আশঙ্ক। কর কি?” মলী সেনের কণ্ঠে উদ্বেগের 
আভাস । 

“করি বললে অতুযুক্তি হবে, ফরিনে বললেও সত্য 
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হবে না । . শচীন হচ্ছে সেই জাতের মানুষ, ইংরেজীতে 
যাকে বলে ইম্পেচায়াস। এর! বুদ্ধি,দিয়ে বাঁচে না, 
'অনুভূতি দিয়ে বঁচে।: অতীতে তাঁর সমস্ত অস্তিত্বকে 
জড়িয়েছিল উদগ্র স্বাধীনতার স্পৃহা । তাকে সে 
ছেড়েছে। বর্তমানে তার সমগ্র সত্তাকে আচ্ছন্ন 
করেছিলে তুমি । ত'কে তুমি ছেড়েছ। ভবিষ'তে 
তার আর অবলগ্থন রইল কী? বাকী জীবন সে টিকে 
থাকবে হয়তো ; বেঁচে থাকবে না নিশ্চয় ।” 

মলী সেন অসহিষুণ কণ্ঠে বললেন, “তার 
কৃতকর্ম্নের সমস্ত দায়িত্ব কি আমার? তার মূর্খতার 
শাস্তিও কি আম'কেই নিতে হবে? তোমাদের কি 
এই আইন-কানুন? এ যে দ্রেখছি খাঁটি শিবঠাকুরের 
অ'পন দেশ! না, “গ্রিড গিল্টী” বলে মাসি 
পিটিশন . পেশ করতে পারলেম না। তোমার 
ওকালতি সত্বেও না ।” 

প্দয়িহ তোমারগ্ধানিকটা! আছে বৈক্ষি! দিনে 
দিনে প্রতাশ। যদি জাগিয়ে থাক, তবে প্রতার্থীর 
প্রার্থনা দেখে আজ রাগ করলেই বা চলবে কেন? 
কিন্ত মলী, তর্ক করে তো তোমাকে বোঝ'তে পারব 
না। এবার আমি চলি, তোমারও ড্রেদ করা 
দরক'র।” 

আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে ঈষৎ হাস্ত করে 
বললেন, “কেন জানি না, এখনও তোমার ভালে! 
মন্দ নিয়ে মাথা না ঘ।মিয়ে পারিনে। বুঝেছি, 
ক্ষয়রোগের মতো হুদয়রোগের বাসিলিও ব্ড় 
মারাত্বক । একবার ধরলে আর কিছুতেই ছাড়তে 
চীয় না । তোমার কল্যাণ কামনা করি বলেই আমি 
চাই শাস্তি তুমি নাও । অন্ত কারো হাত থেকে নয়, 
তোমার নিজের বিবেকের কাছ থেকে । পরের বেদনা 
আর বাড়িও না ।” 

সত্সিদ্ধুর কঠের বাকুলত্। মলী সেনের হুদয় 


স্পর্শ করেছিল। কিন্তু তার শেষ উক্তিটি শোন।মাত্রই 


মাসিক বগম 


| হর বঙ, ও স। 


আবার তার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ওঠ 
পরের বাথার ভন্যই যত ছুর্ভাবনা | তাহলে দূর 
“সম্পর্কের বোনের জন্যই আসল দরদ ! 

উদ্ভতরে'য ফণিনীর মতো গ্রীবা উন্নত করে মলী 
সেন সদর্পে ঘোষণা! করলেন, “জনি তুমি আমার 
হিতাঁকাজ্মী। তাই আমিও তোমাকে বলছি, নীতি- 
কথার সুধাপাঁন করে তৃষ্ণা মেটানো আমার ধাতে 
নেই। স্বামীর ভ'লোবাস! পাইনি বলেই সংসারে আর 
কে'ন কিছুতেই আমার অধিকার নেই, এ অনুশাসন 
আমি মানিনে। আমি জানি, স্থগ্টির আদি থেকে 
যে নিয়মে বিশ্বব্ন্গাণ্ড চলে আসছে, সে হচ্ছে যোগ্য- 
তমের জয়)-_সারভ/ইভল অব দ্রিফিটেষ্ট। জগতে 
সর্ধত্র যদি প্রতিযোগিতা চলে, তবে শুধু প্রেমের 
ক্ষেত্রেই তা নিন্দনীয় হবে কেন? আ'র মাঠে খেলতে 
নামলে মাঝে মাঝে আঘ'ত দেওয়া ও আঘাত 
নেওয়ার আশঙ্কা তে। রয়েছেই। তা নিয়ে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেল। শির্ব্ব,দ্ধিতা । না, হিন্দু, কে'খ'য় কোঁন 
অনুঢ়। কন্যার বর জোটাতে বিদ্ব হচ্ছে, কোন্‌ কুরূপা! 
নর্সের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, কোন্‌ কাগুজ্ঞানহীন যুবকের 
স্বপ্নভঙ্গ ঘটছে, বা কে'ন্‌ বিধবা জননীর দুখে পাওয়ার 
সস্ত।বনা আছে, তা নিয়ে মাথ। ঘানিয়ে আমি আমার 
নিজের প্রাপা ছ'ড়বো না!” 

গভীর সহান্ুভূতিপর্ণ কণ্ঠে সত্য উত্তর করলেন, 
“সংসারে যা! পেতে চাই তাই যে প্রাপ্য নয় সে কথা 
জানার দিন তোমার ভাজও আস্নি। খেলার উপম৷ 
দিয়েছ তুমি? কিন্তুভুলে গ্ছে যে তাতেও রুলস্‌ 
অব দি গেম হলে একটা কথা তছে। অফজইড 
থেকে গোল দেওয়। তে গ্রাহা নয়। দোহাই তোমার, 
মলী, আত্মপ্রতারণা ছারা নিজকে কেধলি নষ্ট করো 
না। হৃদয় নিয়ে হাদয়হীনতা ছার নিজের বিড়ম্বিত 
জীবনের ব/র্থভাকে আর গভীর করে তুলো ন। ।” 

[ ক্রমশঃ । 


শেষ মুহুর্তে বলবে 


যখন. আমার একটা পা! থাকবে কবরে, তখনই আমি মেয়েদের বিষয়ে পূরা সত্যি কথ! 
বলবো । আমি বলবে, বলেই আমার কফিনে লাফিয়ে পড়বো, পড়েই ঢাক দিয়ে দেবে! 


আপাদমস্তক এবং বলবো, “এখন তোমর! ষ| খুশী বলতে পারে! ।” 


স-কাউন্ট লিও টলয়। 


'অগ্রত শর্গায় 
[বিনয়ভূষণ ঘোষ ১৮৯৪ 
ালের এক সন্ধ্যায় অরবিন্বকে 
লইয়া ৬ কলেজ স্কোয়ারের 
'সন্্ীবনী' পত্রিকার কাধ্যালয়ে 
তাহাদের মাসীমার বাড়ীতে 
আসেন এবং -রাত্রে আহারাদি 
করিয়া যান। তখন আমার বয়স 
সম্ভবতঃ ১০।১১ বৎসর । অর- 
বিনের সহিত ইহাই আমার 
গ্রাথম সাক্ষাৎ । দেখিলাম, তাঁহার 
শশ্বা বাবরী চুল, কোট-প্যাণ্ট 
পরা, মাথায় পিরালী পাগড়ী, 
শরীর কশ ও স্বল্পবাক্‌। 

অরবিন্দের পিতা ডাঃ কে, 
ভি, ঘোষের বন্ধু ছিলেন তৎ- 
কালীন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মনমোহন 
খোন। তাহার নামানুসারে অর- 
শিন্দের মধ্যম ভ্রাতার নামকরণ 
করা হয়। তাহার বাড়ীতে 
'শরবিন্দের মাতা কিছু কাল বাস 
করেন। সেই বাড়ীতে অরবিন্দের 
জন্ম হয়। 

'অরবিন্দের পিতার সহিত 
বিলাতে এ্যাক্রয়েড পরিবারের 
খনি্ঠতা হয়। উপরোক্ত পরি- 
পারের সহিত তিনিও অন্তরঙ্গ 
হুলেন। অরবিন্দের নামের সহিত 
এ্াক্রয়েড নাম এইজন্ত সংযুক্ত 
করা হয়। বাঙ্গাল! দেশে স্থায়ি- 
ভাবে বাস কর।রপুর্ব্বে অরবিন্দ ্‌ 
হার নাম অরবিন্দ গ্যাক্রয়েড ১ 
যোম লিখিতেন। ০০১০০১৩ 

অরবিন্দের শিশুকাল্সে আমার 
শাতা স্বগীয়। লীলাবতী মিক্র (রাজনারায়ণ বনুর চতুরথা কন্ঠ।) 
ঠাহার লালন-পালনের ভার অনেকট। লইয়াছিলেন। কারণ, 
অএবিন্দের পরে তাহার যে ভ্রাতা জন্মগ্রহণ করে, শিশু- 
কালেই তাঁহার মৃত্যু হয়। ইহার ফলে অরবিন্দের মাতা 
।"সান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পুত্রের শোক তাঁহাকে আঙ্ছন্ 
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না ঘা বান কল 


করিয়! রাখিয়/ছিল। আমার মতা কর্তৃক লালন-পালনের 
কথা অরবিন্দ জাঁনিতেন এবং বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের 
পরে অরবিন্দকে দেখিবার জন্ত আমার মাতা ও আত্মীয়- 
স্বজন অতান্ত উতন্থুক থাকায় অরবিন্দের অগ্রজ তীহাকে 
কলিকাতায় আসিতে .বলেন। বিলাত প্রবাসের পরে কলিকাতা 
ও বৈদ্যনাথে তাঁহার এই প্রথম আগমন। বৈগ্নাথে তিনি 
তাহার মাতামহ স্বাঁয় রাজনারায়ণ বন্থুর গৃহে কিছুদিন 
থাকিয়৷ তাহার কর্ধস্থল বরোদায় ফিরিয়া যান। 

ইহার পর হইতে তিনি মধ্যে মধ্যে বৈদ্যনাথ দেওখরে 
আসিতেন। তাহার সহিত তাহার মাতামহু শ্বগাঁয় রাজ” 
নারায়ণ বনুর ধর্ম, কর্ম, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রস্তুতি নানা 
বিষয়ে আলোচনা হইত | বার বার আসা-ষাওয়াতে অরবিনদের 





দেওঘরে রাজনারায়ণ বন্ধুর গৃহ 


সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পায় । তিনি সমবয়সীর মত 
আমাদের সহিত বাবহার করিতেন। তখন হইতে তীহাকে 
“অরোরা” ঝলিতাম। স্বগাঁয় রাজনারায়ণ বন্ুর জোষ্ট পুত্র 
স্বগাঁয় যোগীন্দ্রনাথ বনু সংবাদপত্রের সম্পাদক ও লেখক ছিলেন। 
তিনি “মুরতি' নামক কলিকাতা র সাঞপ্চ।হিক পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। পরে উহ 'ঘপর পঞ্জিকার সহিত মিলিত হওয়ায় 
'সুরতি ও পতাকা' নামে প্রকাশিত হইতে খাকে। প্র 
পত্রিকায় গ্রতিবারে ক্ষুদ্র ক্ষদ্র হাশ্ত-কৌতুকেব গল্প 
অনেকগুলি প্রকাশিত হইত। রঝাক্নারায়ণ বনুও 'অন্ধস্ত 
হান্ত-কৌতুকের গল্প জানিতেন। মধ্যে মধ্যে তিনি এই সকল 
গল্প বলিতেন ও সকলে হাসিয়। ফাটিয়। পড়িত। কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ে রাজনারায়ণ বনু ধর্ম ও দেশ সম্বন্ধে গভীর 
তাবে আলোচন! করিতেন। পরে যোগীন্্রনাথ বন্তু মাদ্রীজের 
“হিন্লুঃ লাহোরের “ উবিউন' এবং ইংলগু, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্য ও জার্ম্মাশীর তারতস্থ সংবাদদাতা ছিলেন। তাহার 
সময়ে এদেশের অপর কেহ এই তাবে কার্য করিয়াছেন বলিয়! 
জান! নাই। 

অরবিন্দ আধকাংশ সময়ে যোগীন্্নাথ বসুর সহিত 
আলোচনা ও গল্প করিতেন। যোগীন্্নাথ বনু প্রভাতে 'ও 
রাত্রে দেওঘরের রাস্তীয় অনেকক্ষণ বেড়াইতেন। অরবিন্দ 
প্রায়ই তীহার সঙ্গী হইতেন। আনন্দ ও হাসিতে তর! 
যোগীন্্নাথ খন্ুর জীবন ছিল। দুঃখ-কষ্ট তিনি হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতেন। চিরকুমার যোগীন্দ্রনাথ ১৯০৬ সালে পরলোক 
গমন করেন। 

একবার পুজার ছুটিতে দেওঘর যাইয়! দেখিলাম, অরবিন্দ 
গ্রতিদিন সকালে ডন-বৈঠক করিতেছেন। এই সময়ে আমার 
সহিত তিনি এমন ব্যবহার করিতেন যেন উভয়েই সমবয়সী । 
আমার বালমুলত চাপল্যের প্রত্যুত্তরে তিনি সমভাবে পাণ্টা 
লইতে ছাঁড়িতেন না। ইহার ফলে কখন কখন উভয়ে ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয়াছি। ইহাতে তাহার বিরক্তি নাই, সন্ত্রমে 
আঘাত লাগে নাই। 


মাসিক বন্ছুমতী 


[ ২য় খও, ও সংখা! 


রাজনারায়ণ বসুর ধর্মতাব ও দেশপ্রেম অরবিন্দকে 
গভীর তাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল'। অনেক সময় উভয়ে এই 
সম্বন্ধে নানা আলোচনা ও আলাপ করিতেন। ১৮৯৯ সালে 
সেপ্টেম্বর মাসে, তাহার মাতামহের পরলোক গমনে তিনি মনে 
অত্যন্ত আঘাত পান। এর সময়ে তাহার উদ্দেশ্যে 
নিযলিখিত কবিতা লেখেন £ 
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ইহার পরে তিনি যখন কলিকাতায় আসিয়া আমাদের বাসায় 
বাঁস করেন, তখন তাহাকে বল! মাত্রই তিনি আমার ফনো- 
গ্রাফে এই কবিতাটি রেকর্ড করিয়া! দেন। বহু বৎসর ধরিয়া 
তাহার এই কবিতা ফনোগ্রাফে বার বার শুনিতাম এবং 
অপরকে শুণাইতাম। তাহার অগ্রজ্জ স্বগাঁ় প্রফেসর 
মনমোহন ঘোষ এই কবিতা শুনিয়! খুসী হইয়াছিলেন। 


শ্লেহ ও কর্তব্যপরায়ণত। 


আমার জ্যে্ঠা তগিনী স্বগাঁয়! কুমুদিনীর জন্মদিনে অরবিন্দ 
কবিত! লিখিয়াছেন এবং তাহার এনলাঞ্জ করা রঙ্গীন ফটোগ্রাফ 
উপহার দিয়াছেন। অরবিন্দের অপর মাসীমা সুকুমারীর 
( রাজনারায়ণ বনুর তৃতীয়া কন্তা ) এক কন্তা ছিল। তীহান 
নাম ছিল উম1। একবার অরবিন্দ দেওঘরে আসিয়া দেখেন 
যে উদ! দিদি বহুদিন ধরিয়া জরে ভূগিতেছেন, বহু চিকিৎসায়ও 
কিছু হইতেছে না। এক জন চিকিৎসক উপদেশ দ্রিলেন 
তীহাকে স্থানাস্তরিত করিতে । তাহ করা হয় নাই। অরবিন্দ 
তাহা শুনিয়। বর্তমান যশিডির (পূর্বেব এই ষ্টেশনের নাম 
বৈদ্যনাথ জংশন ছিল ) পরবর্তী ষ্টেশন সিমুলতলায় এক বাড়া 
ভাড়| করিয়া তাঁহাকে লইয়া গেলেন। পক্ষকালের মধ্যে এত 
কালের রোগ আরাম হইয়া গেলে। একবার তিনি বরোদা 
ইইতে কাশ্মীরে যান। তথা হইতে তিনি কাশ্মীরের পেপিয়াণ 
মাসে ও কাঠের শিল্প দ্রব্য আনিয়! তাহার মামা, দিদিমা 
আমাদিগের সকলকে উপহার দিয়াছিলেন। 

অন্য একবাঁর পূজার সময়ে দেওঘরে যাইয়। দেখি, অরবিপ' 
আমাদের পূর্বেহ তথায় আসিয়াছেন। কিছুদিন পে 
অরবিন্দের কাছে এক জন লোক আসিলেন। নাম শুনিলা" 
যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । পরে ইহাঁও শুনিলাম যে, তি; 
যুদ্ধবিষ্ভা শিক্ষার জন্য ভারতের সৈনিক বিভাগে প্রন্ে 
করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালী বলির তীহাকে সৈনিৎ- 
বৃত্তি করিতে দেওয়া হয় নাই। পরে তিনি ভারতের নানাস্থা- 
ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বরো! রাজ্যে ঢুকিয়। নিজের ন । 
পরিবর্তন করিয়া যতীন্দ্র উপাধ্যায় নামে সৈনিক হুইয়াছেন ! 
ক্রমে আরও শুনিলাম যে, ভারতকে স্বাধীন করিবার জ্রতে তি.ন 
ব্রতী হইয়া অপর সকলকে যুদ্ধবিদ্ত! শিক্ষা দিতে ইচ্ছুক এ:ং 


৩৪১ বর্ষ-পৌষ, ১৩৫৮ ] 


,ধ্তগ্ত নাণ| বিবি-ব্যবন্থ। অব্লপ্ধন করিতেছেন ও করিয়ছেন। 
যশটীপ্্ বাবু কেক দিন থা(কির। চালনা গেলেন। অরবিন্দের 
পর যতীন্দ্রণাথের প্রভাব বিশেম ছিল | 

এই সময়ে অরবিন্বের মারাঠি ও গুক্গরাটি ভাষা শিক্ষা 
£ইর| গিরাছে। তিনি তাহার মাম! যোগীন্দম বানুর 
[শিকট বাঙ্গাল। শিক্ষ। করিবার আঅভলাধ প্রকাশ করিলেন। 
ঠাহার মামা উপদেশ দিলেন যে, কোনও বিশিষ্ট সাহিত্যিককে 
যদি তিনি শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করেন, তাহা হইলে তিনি অল্প 
»ময়ের মধ্যে উত্তমরূপে লিখিত ও কথিত বাঙ্গালা শিখিতে 
পারিবেন । তদন্ুসারে স্বগয় দীনেন্দ্রকুমার রায়কে শিক্ষক 
নিদুক্ত করা হয়। তাহাকে লইয়া অরবিন্দ বরোদ| গমন 
করেন। অরবিন্দ মারাঠি ও গুর্জরাটি ভাষা নিজের চেষ্টায় 
শিখিলেন, কিন্তু মাতৃভাষা নিখুত তাবে শিখিবার জন্য শিক্ষক 
নিধুক্ত করিলেন ! 

পৃঙ্জার সময় প্রতি বৎসর আমরা পিতামাতা ত।গনীদের 
সহিত দেওঘরে যাইতাঁম। সকল বাঁরেই ন! হউক অধিক সময়ে 
অরবিন্দ তথায় এ সময়ে আমিতেন। অন্ত সময়ে যে আসেন 
শাই তাহা নহে। অরবিন্দ তথায় থাকার সময়ে বিভূতিভূমণ 
গরকার, প্রফুল্ল চাকী, অবিনাশচন্দ্র তট্টাচার্যা, উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীর সরকার প্রহৃতি বহু যুবক তাহার সহিত 
শাক্ষাৎ'করিতে আসিতেন। 


বিবাহ 


কলিকাতায়ও বহুবার অরবিন্দ ৬ নং কলেঙ্গ স্থোয়ারের 
বাঁতে আসিয়া বাস করিয়াছেন। (সম্ভবতঃ ) ১৯০১ সালে 
পুজার সময় যখন কলিকাত। সহর তিন দিন ধরিয়া 
দলমগ্র ছিল, তখন তিনি এ গৃহে ছিলেন। তাহার পরে 
শনি মধ্যে মধ্যে ৫৩ নং মেছুয়াবাজার স্্রীটে বাপ করিতেন। 
'এই বাড়ী ছিল বাংলার বিখ্যাতি বাগ্নী ও জননেতা স্বর্গীয় 
ধামগোপাল ঘোষের। শ্শান-যাত্রীদের কষ্ট দেখিয়া স্বীয় 
1মগোপাল ঘোষ কলিকাতার নিমতলা ঘাটে নিজ ব্যয়ে 
প:কা খাঁট ও বাড়ী তৈয়ারী করিয়া দিয়াছিলেন। স্বগাঁয় 
পামগোপাল ঘোষ আঁমাকঈগের মেসো মহাশয় । এর বাড়ীতে 
পন আমার বিধবা মাসীমা প্রভৃতি বাস করিতেন। ন্বগাঁয় 
নাচরণ দত্তও তথায় বাস করিতেন। সম্পর্কে তিনি 
শশাদের মাতৃল ছিলেন। কলিকাঁতার হাটখোলার বিখ্যাত 
শন মদনমোহন দত্তের তিনি পৌন্র ছিলেন। মদনমোহন 
“.গ্রপ্ কন্তার সহিত ন্বায় রাজনারায়ণ বসুর বিবাহ 
:-এাছিল। এই মদনমোহন দত্তের সরকার ছিলেন রামছুলাল 
" সরকার । তাহার নামে কলিকাতায় এক রাস্তা আছে। 
* *মাহন দত্তের নামে কোন রাস্তা নাই। সততার জন্য 
. ছুলাল সরকার বিখ্যাত। মদনমোহন বহু দান করিয়া 
" ।ছেন। তিনি গয়ীতে তীর্থযাত্রীদের সুবিধার জন্য 
“'*ড়ের গায়ে সিড়ি বানাইয়! দেন। 

মেছুয়াবাঞারে থাক! সময়ে আমরা অরবিন্দের সহিত 


মালিক বন্থমতী 


২০০৪ 





৬য্তীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাক্ষাৎ করিতে এ বাড়া যাইতাম। এ বাড়ীতে বাল্যকাল 
হইতেই আমাদের যাতায়াত ছিল। তথায় থাঁকাঁর 
সময়েই অরবিন্দের বিবাহের কথা উঠে এবং তথ! হইতেই 
অরবিন্দ বিবাহ করিতে যান। আসাম কৃষে বিভাগের- 
স্বগা ভূপালচন্দ্র বন্থুর কন্ঠ! মৃণালিণীর সহিত তাহার বিবাহ 
হয়। যেহেতু তিনি বিলাত গমন করিয়াছিলেন এবং ত্রা্গের 
সন্তান, তজ্জন্য বিবাহের পূর্বে গোময় ভক্ষণ করিয়। প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে বলা হয়। তেজন্বা অন্ুবিন্দ তাহা করিতে অস্বীকার 
করেন। এই বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত আমি তাহার সহিত 
ফষ্টিনষ্টি, ছেলেমানুপী সবই করিয়াছি । নুতন লোক আসায় 
এ সকল বন্ধ হয়। ২৩ নং খ্টপ লেনে সম্বীক বাস করিবার 
সময়ে ছুই-একবার তথায় গিন্াছিলাম | 


জাতীয় বিশ্ববিষ্ভালয় 


১৯০৬ সালের আগ মাসে যখন তিনি বরোদার কার্য 
হইতে ছুটি লইয়া আসেন ও পরে কার্যে ইস্তফা দেন, তখন 
আমর! তাহীর কার্যে বিস্মিত হই। তাহার সারাজীবনের 
সংগ্রহ সমস্ত পুস্তক তিনি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে লইয়া 
আসেন ও তথায় তিনি অধ্যক্ষরূপে শিক্ষা দশ করিতে 
আবুস্ত করেন। 

জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করার ইতিহাস অত্যন্ত 

।॥ “বন্দে মাতরম্* বলার অন্ত, অথবা বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনে যোগ দেওয়ায়, অথবা স্বদেশী পালনের 


৩৪৩ 


০০৬০ 
রর রে সে সে সস পি বস আপি 





৪৮ নং গ্রে গ্রীট, কলিকাতা, যেখানে জ্ীঅরবিল্দকে গ্রেপ্তার কর! হয় 


অন্ক কিনব! বিলাতী বস্ত্র বয়কট করায় যখন দলে দলে ছাব্র- 
দিগকে স্কুল-কলেজ হইতে বিতাড়িত করা হইতে লাগিল, 
তখন কঙ্িকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়কে 'গোলামখানা" নামে অভিহিত 
করা হয়। কোন কোন অত্যুৎসাহী ধুবক সেনেট হাউসে 
কালে! রং দিয়া 'গোলামখানা" এবং “7০ 1,৪৮ লিখিয়াও 
দিয়াছিল। এই সময়ে রিজলী ও কালণইল সাকুণলার বাহির 
করিয়া ছাক্রদিগকে উপরোক্ত আন্দোলন সমূহে যোগ দিতে 
নিষেধ করা হয়। নির্কিচারে মাদেশ ও শাসন মানিয়। লওয়ার 
দিন তখন অতিক্রম হইতে চলিয়াছে। বহু ছাত্র এই »ঞকল 
আদেশ মানত না করিয়া আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় তাহাদিগকে 
স্থল হইতে বহিষ্কৃত করা হয়, জরিমানা হয় ও অন্তান্য শাস্তি 
দেওয়া হয়। 

১৯৯০৬ সালে এইরূপ অবস্থায় & সকল সাকু'লার অমান্ত 
করিবার জন্য “সঞ্জীবনী'-সম্পাদক স্বাঁয় কষ্ণকুমার মিত্রের 
নেতৃত্বে ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্চের সভাপতিত্বে গোলদীঘিতে 
এক ছাত্র-সভায় “ধ্যার্টি সাকুর্লার সোসাইটি" স্বাপিত হয়। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্বব হিসাঁব-পরীক্ষক শ্রীনরেন্দত্রনাথ 
বন্থ সহকারী সভাপতি, স্বর্গীয় শচীন্দ্রপ্রসাদদ বনু উহার 
সেক্রেটারী এবং আমি সহকারী সেটেক্রারী হই। শ্রীগোপাল 
মল্লিক লেনের স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র মল্িক তীঁহার ৪ নং কলেজ 
স্কোয়ারের বৃহৎ খালি গুদামটি সোসাইটির কাধ্যালয়ের জন্ত 
বিনা তাড়ায় ছাড়িয়া দেন। ১৯০৬ সাঁল হইতে ১৯০৯ সাল 
পর্যন্ত প্র গৃহ উক্ত মৌসাইটির হস্তে ছিল। পুজার ছুটির 
পরে শিমুলতলা হইতে স্ুরেন্্রনাথ কলিকাত। আসিলে 
কলেজ ্রোয়ারের নিকট ধুবকগণ ও হাঁব্গণ তাহার 
নিকট জীতীয় বিশ্ববিছণলয় স্থাপনের ভ্ন্য দাবী করেন। 
সুরেন্্রনাথ এরূপ প্রতিষ্টান স্বাপনে যে সকল অস্ুবিধা তাহা 
গ্রকাশ করিয়া উহা! স্থাপনের জন্য চেষ্টা করিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্ররতি দেন। পরে নেতাঁদের মধ্যে উহা স্থাপনের চেষ্টা 
ক্রমে শিথিল হইয়া পড়ে প্রধানতঃ অর্থাভাবের জন্ঠ । 
সর্বপ্রথম নোয়াখালী ও রংপুরের কয়েক অন 


মাসিক বন্ধনী 


[ হয় খণ্ড। য় সংখ্যা 


স্থুল-বিতাঁড়িত ছাত্রদের লইয়া এ্যা্টি সাকুর্লীর সোসাইটি 
কর্তৃক তাহার গৃহে একটি জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। 
এই অবস্থায় যুবক ও জনসাধারণের চেষ্টায় কলিকাতার 
ডালহাউগী ইনষ্টিটিউটে নেত ও শিক্ষা-ব্রতিগণের এক সভা 
আহ্বান কর! হয়। সতাঁয় বু ছাত্র, যুবক ও জনসাধারণ 
উপস্থিত ছিল। সভায় এক হতাশার ভাব আসিয়া 
পড়ে। নেতাগণ জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন কর! সম্ভবপর 
নহে বলয় প্রকাশ করেন। তখন ছাত্রদের অন্যতম নেতা 
স্বর্গীয় শচীন্তরপ্রসাদ বন্থ এমন এক আবেগময়ী বক্তৃতা করেন 
যে, তাহার ফলে সার রাঁসবিহীরী ঘোঁষেরই চক্ষু দিয়া অশ্রু 
পড়িতে থাকে ও সার তারকনাথ পালিত বিচলিত হন। 
সার রাপবিহারী জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জঙগ্ঠ অর্থ সাহায্য 
করিতে প্রতিশ্রতি দেন। তাহার পরে ময়মনসিংহের 
মহারাজা স্্য্যকাস্ত আচার্য্য চৌধুরী, ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, 
অর্থ সাহাধা করিবেন, বলেন। নুবোধচন্ত্র মল্লিক পূর্বেই 
অর্থ সাঁহীয্য করিবেন বলায় জনসাধারণ তাহাকে রাজা 
উপাধি দেয়। এই ভাবে জাতীয় বিশ্ববিষ্ালয় স্থাপিত হয়। 
অরবিন্দ উহার অধ্যক্ষ হন। 

এই সম্পর্কে শটীন্ত্রপ্রসাদের জীবনীতে স্বর্গীয় নেতা 
হীরেন্ত্নাথ দত্ত লিখিয়াছেন £-- 

প্ছাক্রেরা যখন এইরূপে স্কুল-কলেজ হইতে বিতাড়িত 
হইতে লাগিল, তখন কলিকাতাস্থ নেতৃবর্গের টনক পড়িল। 
বিশেষতঃ তখনকার পান্তির মাঠে (যেখানে বর্তমাণ 
বিদ্যাসাগর কলেঞ্জ-হোঁ্টেল) ছাত্রের এক বিরাট জনসভা 
করিয়া নেতৃবর্গকে স্বকীয় কর্তব্য পালনের জন্য অনুরোধ 
জানাইলেন। সুতরাং তখনকার 1581)4 101007”3 453০0- 
০10101হলে নেতৃবর্গ কিংকর্তব্য স্থির করার জন্য এক পরামর্শ 
সভা আহত করিলেন। অনেক নেতাই এ সভায় উপস্থিত 
হইলেন, (আমি নেতা নই তথাপি ত্তাহাদের পরিকররূপে 
এ সভায় উপস্থিত হইলাম ) তৎপূর্ব্বে আমার আত্মীয় স্ুবোধ- 
চন্দ্র মল্লিক জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গঠনের পোষকতা৷ করিয়। 
এক লক্ষ টাক! দান করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন এবং 
এ পান্তির মাঠের সভায় শ্রী প্র/তশ্ররতি ঘোষিত হইলে 
মহোত্সাহের সহিত গৃহীত হইয়াছিল। সে যাহা হউক, 
পরামর্শ-সতার কথা বলি। পরামর্শ আরম্ভ হইল। সভা 
অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। তাহার! স্বতাবতঃই বিজ্ঞ 
প্রকাশ করিয়া হঠকারিতায় আপত্তি তুলিলেন। “সহ”, 
বিদধীত ন ক্রিয়াম। বিশেষতঃ কলিকাতার স্কুল-কলেজে” 
ধাহারা কর্তৃপক্ষ এই সতায় উপস্থিত ছিলেন তাহারা ৮৩9৫০ 
1006159এর প্ররোচনায় বন্ধন সংযত করিতে পরামর্শ ছিলেন । 
হঠকারী আমাদের মত ধাহার। এ সভায় উপস্থিত ছিলাম- 
আমরা প্রমাদ গণিলাম, এমন সময় যুবক শচীন্দরপ্রসাদ-_খি 
সম্প্রতি রংপুরের কাও্মাণড দেখিয়া! কলিকাতায় ফিরিয়াছিলে 
--তিনি বক্তৃতা দিতে উঠিলেন| সে কী বক্তৃতা-ব। 
উদ্দীপনা-্কী তরঙ্গতঙ্গ ! পরামর্শ-সভার আবহাওয়া একেবা.: 


৩৬শ বর্ধস্্পৌব, ১৩৫৮ ] 


ব্দলাইয়৷ গেল। সকলেই বলিতে বাধ্য হইলেন যে, বিতাড়িত 
ছাত্রদিগের জাতীয় ভাবে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত একটা! প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া তূলিতে হইবে । 

উক্ত জীবনীতে স্ব্গায় ডাঃ সুন্দরীমোহন দাস লিখিয়া- 
ছেন_-আমি আছি সভাস্থলে। তরুণরা আছেন বারান্দায় । 
আমি বাহিরে গিয়া শচীন্্রকে ঝলি তরুণদের পক্ষে বলিবে 
যেঞ্গ*্গ* তাহারা যে এম, এ, বি, এ হবার আশা ত্যাগ করিয়া 
স্বদেশী আন্দোলনে ঝাপ দিয়াছে, তাহাদের ভবিষ্যতে কি 
চইবে। শচীন্ত্র যখন তার স্বতাবনুলত আঁবেগপূর্ণ বক্তৃতায় 
এ ভাব গ্রকাশ করেন, অন্তঃকোমল বহিঃকঠোঁর রাঁসবিহারীর 
দুই চক্ষু হয় সজল ।' 

নোয়াখালীর শ্রীম্থরেন্দকুমার চক্রবস্তাঁ উক্ত জীবনীতে এই 
সম্পর্কে লিখিয়াছেন-_“কলিকাতার জাতীয় বি্যালয় প্রতিষ্ঠাকল্পে 
যেদিন ব্রজেন্্রকিশোর,_টি, পালিত,_রাঁসবিহারী ঘোঁষ 
লক্ষ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন, তাহা এই শটী্প্রসাদের 
প্রভাবে । শ্যার গুরুদাস বন্দযোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কে আলোচনা-সভায় যখন্‌ প্রস্তাব অগ্রাহ্য 
করা হয়, তখন শচীন্দ্রপ্রসাদের বিছ্যাৎ্গর্ভ বক্তৃতা সার 
রাঁসবিহারীর চক্ষে অশ্রু সঞ্চার করিয়াছিল। তদষ্টে স্যার 
গুরুদাস বলিলেন, “ডাঃ ঘোষ, আপনার সওয়াল জবাবে আমরা 
বিচলিত হই, আর আপনি এই বালকের বাক্য-প্রতাঁবে 
কাদিয়া ফেলিলেন %” 

ক্রম-বিবর্তানের ফলে জাতীয় 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পরিবপ্তিত হয়। 

কিছু কাল জাতীয় বিদ্যালয়ে অধ্যক্ষতা করিবার পরে 
অরবিন্দ এ পদ ত্যাগ করেন। অতঃপর পশ্চিম ও 
পূর্ববঙ্গের নানা স্থানে বক্তৃতা করিতে বহির্গত হন। 
তাহার পরে ১৯০৬ সালে বন্দে মাতরম্‌ পত্রিকা প্রকাশ 
করা হয়। তিনি উহার সম্পাদন! করিতেন। বন্দে মাতরম্‌ 
পত্রিকার বিরুদ্ধে গতর্ণমেপ্ট রাঁজদ্রোহের মামল৷ আনয়ন 
করিলে অরবিন্দের নামে ওয়ারেণট বাহির হয়। তাহার 
স্গামিন হইবার জন্ত আমার পিতা “সঞ্লীবনী'-সম্পাদক 
্ব্গীয় কৃষ্কুমার মিত্র এবং কুস্তলীন নাঁমে বিখ্যাত কেশ- 
পতল প্রস্তুতকারক ন্বর্গীয় হেমেন্দ্রমোহন বস্--( এইচ, 
নু) জামিন হইতে চাহিলে পুলিশ তাহা অগ্রাহ্য করে। 
খামলায় অরবিন্দ মুক্তি পান এবং সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার 
“পায় স্বর্গীয় বিপিন্চন্ত্র পালের জেল হয়। তখন 
'শীক্্রনাথ__- 


শিক্ষালর যাদবপুর 


“অরবিন্দ রবীন্দের লহ নমস্কার” 

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার 

বাণীমৃত্তি তুমি |* কক * 
“বিতা প্রকাশ করিয়া তাহীর প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করেন। এ 
“খয়ে অরবিন্দ ১২ নং ওয়েলিংটন স্কোয়ারে স্বগাঁয় সুবোধচন্জর 
রা বাড়ীতে বাস করিতেন! আমি প্রায়ই তথায় 
এহতাম। 


মালিক বন্ধমতী 





চরমপন্থী দল 


১৯০৭ সালের ৬ই ডিসেম্বর মেদিনীপুরে যে কনফারেন্স 
হয় তথায় বাঙ্গালার র'জনৈতিক ছুই দলের মধ্যে তে পরিষ্ফুট 
হইয়া উঠে। স্ুরেন্দ্রনাথ প্রতি নিয়মতান্িক আন্দোলনের 
পথ ত্যাগ করিয়া অন্য পথ ধরিতে লাঁজী ছিলেন না। অববিন্দ 
চরমপন্থী দলের নেতারূপে অপর দলের নেতৃত্ব করেন। ফলে 
ছুই দলের পৃথক্‌ অধিবেশন:হয় | তাই বলিয়া এখনকার মত 
এক দল অন্য দলকে হেয় করিতে চেষ্টা করিত না কিম্বা উভয় 
দলের মধ্যে শ্রদ্ধারও অভাব ছিল না। এই স্থানে অরবিন্দ 
সতোক্দ্রনাথ বন্থ ও ক্ষুদিরাম বসুর সংম্পর্শে আসেন। 
স্ুরাট কংগ্রেসের সময়ে সমগ্র ভারত লইয়া ছুইটি রাজনৈতিক 
দূল গড়িয়া উঠিয়াছিল। তথায় এই তেদ বিরাট আকারে 
প্রকাশ পায়। তাহার ফলে সেবার কংগ্রেসের অধিবেশন 
হইল না। এই স্থানে বারীন্দ্র কর্তৃক অববিন্দকে লিখিত এক 
পত্র যাহা মাণিকতলা বৌমার মামলায় প্লশ পায় তাহাতে 
রসগোল্ল। বিতরণের কথা ছিল । আমি সুরাটে যখন অরবিন্দের 
উগ্রপস্থী দলের শিবিরে যাইতাম তখন একদিন তথার এক 
ভদ্রলোক বলিলেন, “ন্ুকুমার বাবুৰ ভারী সুবিধা, তাহার 
পিতার দলের জিত হইলেও যে সুবিধা, তাহার দাদার দলের 


জিত হইলেও সেই সুবিধা তাহার থাকিবে ।” 


সরকারের অত্যাচার 
একবার টাউন হল হইতে ব্গ-ব্যবচ্ছেদ গ্রাতিঝাদ 
সতা শেষ করিয়া পদত্রজে যখন সহ্ত্র সং লোক 
সমগ্র বৌবাজারের রাস্তা পুর্ণ করিয়া রাত্রে গৃহাভিমুখে 
ফিরিতেছিল তখন বৌবাজারের পুলিশ এ রাস্তার আলোকসমুহ 


৩৪২ 


নিবাইয়! দিয়া পথচারী সকলকে প্রহার করিতে আরম্ভ করে। 
অনেকে রক্তাক্ত হইয়াছিল। আমার হাতেও লাঠির আঘাত 
পড়ে। তখন আমার নে ইহার প্রতিবিধানের কথা উদয় 
হয়। ইহার কয়েক মাস পরে ১৯০৭ সালের শেষ ভাগে দেখি 
যে, বিডন স্কোয়ারে লাঠিধারী কনে্টবল, রিতলভারধারী সার্জেন্ট 
উক্ত সত] দিরিয়া সূর্যাস্ত আইন অমান্তকারী সভার লৌকজনকে 
প্রহার করিতে থাকে । পুলিশের সহিত সভার লোকজনদিগের 
দাঙ্গা] হয় ও পরে জনপাধারণ ও কয়েক জন সাহসী 
ও বলিষ্ঠ যুবক লাঠি ও মোডার বোতল লইয়া! উৎসাহের 
সহিত পুলিশ বাহিনীকে আক্রমণ করে। তাহারা 
অনেক পুলিশ কনেষ্টবলকে ভীষণ ভাবে আহত করে। 
বিডন ট্রাটের উপর অনেক পতিতার বারান্দা হইতে 
পুলিশের উপর লোষ্ নিক্ষি হয়। দাঙ্গায় ওয়াণ্টার্স 
নামে এক মুরোপীয় সার্জেণ্টের হাত কাটিয়া ফেলা হয়। 
তৎকালের প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর 
কালীর এক পুত্র এই সম্পর্কে অভিযুক্ত হন। “সন্ধ্যা" পত্রিকায় 
“হাত কাটা ওয়াণ্টার্স" শীর্ষক এক গ্রবন্ধ 'প্রকাশিত হয় । পরে 
কোনও কেন্দ্র হইতে ইহার প্রতিশোধন্বর্ূপ কলিকাঁত| মিউনিসি- 
প্যালিটির যেথর-ধাছড় প্রসৃৃতিকে উত্তেজিত করিয়া উত্তর- 
কলিকাতায় এক হাঙ্গীমা বাঁধান হয়। দাঙ্গায় বহু গৃহবাঁসী ও 
পথচারী আহত হয়, কাহারও হাত-পা তার্গিয়া যায় ও অনেক 
লুঠ হয়। এই ভাবে জনসাধারণকে তীতি প্রদর্শন করিয়া 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ আন্দোলন বন্ধ করিবার চেষ্টা করা হয়। 

এইরূপ অবস্থ| দেখিয়া অরবিন্দকে সভাপতি করিয়া এবং 
আমি স্ক্রেটারীরূপে 1)9601,08 45$0০18001 নামে এক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করি। ইহার স্থান হয় এ্যান্টিসাকুলার 
সোসাইটির পার্খে অবস্থিত এক 'লম্বা হলে। ইহাঁও স্বাঁয় 
সতীশচন্দ্র মল্লিকের বাড়ী ছিল। এইখানে লাঠিখেলা শিক্ষা 
দেওয়। হইত। একজন পশ্চিম দেশীয় মুসলমান নৃতন রকমের 
লাঠি-খেলা শ্িখাইতেন। খালি হাতে আত্মরক্ষার বিদ্যাও 
তিনি শিখাইয়।ছিলেন। তিনি বেনোট নামক এক ধরণের 
লাঠিখেলা শিখাইতেন। স্বগাঁয় রমাকান্ত রায়ের পরিচিত 
এক জাপানী জিউযিৎন্ু শিখাইতেন। তখন জিউযিৎন্থু 
এদেশে কেহ দেখে শাই। বিপ্রবী-কন্মা স্বগায় উপেকন্ত্রনাথ 
বন্দযোপাধ্যায়ের ভর্তা আমাদিগকে বক্সিং শিখাইতেন। 
এখানে অনেক শিক্ষার্থী জুটিত। 

একদিন স্বগীয় কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন এই [09167799 
48500186107 দেখিতে আসিম্বাছিলেন। তিনি কয়েক জনের 
হাতে ও গাত্রে লাঠির আঘাতের দাগ ও ফুলিরা রহিয়াছে 
দেখিয়া ছুই বোতল 18০1১) পাঠাইয়! দিয়া উপদেশ দিলেন যে, 
হঠাৎ আঘাত লাগলে উঠার দ্বারা মালিশ করিলে বেদন। ও 
ফুলার উপশম হইবে । 

'বুগাস্তর' পন্তিকার মুদ্রাকর রাঁজদ্রোহের অপরাধে জেলে 
গমণ করিলে তাহার পরিবারের সাহায্যের জন্ত আমি 
1)9197)09 £১9৪০০1%6190এ এক সাহায্য-ভাগার খুলি। 


মাসিক বস্ুমতী 


/ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ) 


অরবিন্দ তাহার কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। প্রাণ্ড টাকা এক 
ব্যাঙ্কে রাখ! হইত। উহার পাশবহি ও চেকঝ/হ অরবিন্দের 
গৃহে তল্লাসের সময় পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া আমার 
লিখিত কয়েকটি পত্র তথায় পাওয়া যায়; তাহার ফলে 
আমাকে মাণিকতলা বোমার মামলায় গভর্ণমেণ্টের পক্ষে 
আলিপুর আদালতে সাক্ষী মানা হয়। 


মাণিকতলার বোমার মামলা 


মজঃফরপুর বোমার ঘটনার পূর্ব হইতেই গোয়েন্দা পুলিশ 
মাণিকতলা বাগানের খবর লইতেছিল। রামসদয় মুখাঁজ্জি 
নায়ক পুলিশের গোয়েন্দা কর্মচারী উহার তথ্য লইতে- 
ছিলেন। এরূপ শুনিয়াছি যে, বর্ধমান জেলার রায়না 
নামক শ্থানের এক যুবক পুলিশকে প্রথমে অনেক সন্ধান 
দিয়াছিল। ১৯০৮ সালের ১লা মে পুলিশ একই সময়ে 
মাণিকতলার বাগানে যথায় বারীন্ত্রকুমার ঘোষ, উল্লাসকর 
দত্ত প্রভৃতি ছিল ও ৪৮ নং গ্রেগ্রীটের বাড়ীতে যথায় 
অরবিন্দ বাস করিতেন,-খানাতল্লাস করে। মাঁণিকতলার 
বাগান-বাড়ীর অধিবাসীদিগকে গ্রেপ্তার করিবার পরে 
মাটি খুঁড়িয়া বোমা, বন্দুক ইত্যাদি অস্ত্র পায়। ৪৮ নং 
গ্রে স্বীটের বাড়ীতে অরবিন্দকে পুলিশ গ্রেপ্ার করে। 
বৃটিশ পুলিশ ন্ুপারিণ্টেপ্ডে্টে মিঃ ক্রেগাঁন অরবিন্দকে 
মাটিতে মাছরের উপর শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বলেন, 
একজন আই সি এস পরীক্ষোত্তার্ণ বিলাত প্রত্যাগত 
ব্যক্তির এইরূপে থাকিতে লজ্জা করে না? এক পুলিশ 
সার্জে্ট অরবিন্দের ভগিনী শ্রীমতী সরোজিশীর বুকের 
নিকট রিভলভার ধরিয়! ছিল। 

প্রভাতে আমার পিতা ন্্গীয় কৃষ্ণকুমীর মিত্র সংবাদ 
পাইলেন যে, অরবিনের গৃহ খানাতল্লাস হইতেছে এবং 
তাহ!কে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । তিনি তৎক্ষণাৎ তথায় 
যান। অরবিন্দ তাহাকে দেখিয়া বলেন, “দেখ ন'মেসো, 
আমার হাতে হাত-কড়া দিয়াছে'। আমার পিতা পুলিশ 
কর্মচারীকে হাত"কড়। খুলিয়। দ্রিবার জন্য অন্থুরোধ করিয়া 
বলিলেন যে তাহার পলায়নের সম্ভাবনা নাই, সুতরাং যেন 
হাত-কড়া খুলিয়া দেওয়া হয়। পুলিশ অনুরোধ রক্ষা 
করে। পুলিশ তাহাকে জামিনে ছাড়িয়া দিবে ন| 
বলায় আমার পিতা, তখন তাহার বন্ধু ও অন্যতম নেতা 
ও এটা ন্ব্গায় ভূপেন্দ্রনীথ বসুর বাড়ী যাইয়া অরবিন্বকে 
জামিনে খালাস করিবার জন্য চেষ্টা করিতে বলেন। 
তাহার! পুলিশ কমিশনারের সহিত সাক্ষাৎ করেন। কিন্ত 
পুলিশ কমিশনার জামিন দ্রিতে রাঁজী হইলেন না। 

তাহার পরে আলিপুর আদালতে জামিনের জন্য চেষ্টা 
করা হইল। অরবিন্দের পক্ষ সমর্থনের জন্য আমার পিতা 
মোক্তার নিযুক্ত করিলেন এবং তাহার পরিচিত স্বদেশকম্মী 
উকিল স্বাঁয় বি্য়কৃ বন্ত প্রস্থতি কয়েক জনকে ম্যাজিষ্টো 
আদালতে কাঁধ্য করিতে অনুরোধ করেন। প্রায় সকলেই 


৬৪শ বর্ষ--গৌষ, ১৩৫৮ ] 


বিনা ফিসে কাধ্য করিতে থাকেন। নিম্ন আদালতে আমাকে 
সাক্ষ্য দিতে গতর্ণমেণ্ট পক্ষে ডাকা হয়। আমার তখন বয়স 
শপ্প, সাংসারিক জাঁন নাই ব্িলেই হয়। আদালতে জেরায় 
আমি কি বলিতে কি বলিব? অপর পক্ষের তাড়া খাইয়া 
ওয়ে কি বলিয়া ফেলিব? এই সকল চিন্তায় আমার পিতা 
গত্যন্ত আশঙ্কিত হইয়াছিলেন। 

ইতিমধ্ো প্রেসিডেন্দী জেলে যাইয়া আমি কয়েক বার 
আমার মাসতুতে। তাই বারীন্দ্রকুমার ও অরবিন্দের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছি। সে সময়ে জেলারকে বলিলেই ওয়ার্ডার 
পাঠাইয়া অভিযুক্তদিগকে লোহার গরাদের অপর পার্ে 
শানা হইত এবং আমি এ পার্খে দাড়াইয়৷ কথাবার্তা 
বলিহাম, কোনও কড়াকড়ি ছিল না। 

বোমার মামলা দায়রা আদালতে উঠিল। আসামীদের 
জন্ঠ বৃহৎ কাঠগড়া নির্মিত হইল। তাহাদের মামলা চাঁলাইবার 
গন্য গরচুর অর্থের প্রয়োজন। আমার পিতা অরবিন্বের কনিষ্ঠ 
গিনী শ্রীঘুক্ত। সরোজিনীর নামে “সঞ্জীবনী' ও “বেঙ্গলী' 
পত্রে জনসাধারণের নিকট মামলা চালাইবার জন্ত অর্থ 
এ|হাধ চাহিয়। আবেদন প্রকাশ করিলেন। ইহার ফলে 
অর্থ 'আমিতে লার্গিল। বোমার মামলা! চাঁলাইবার জন্য 
বিশিঃ কোনও এটণাঁকে না পাইয়া আমার পিতা 
তাহার প্রাক্তন ছাত্র ধনলাল আগরওয়ালাকে মামল। 
চাপাইনার জন্য অনুরোধ করেন। ধর্নলাল বাবু তখন 
শ্যানুয়েল ও আগরওয়ালা নামক এটনী ফারমের অন্যতম 
আংশীদার !  ধন্ন, বাবু উৎসাহের সহিত মামলা চালাইতে 
মনোনিবেশ করেন। কিছুদিন মামলা চালাইবার পরে দেখা 


কোবিদ শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 





মাসিক বনুমন্তী 


৩৪৩ 


গেলযে কোন কোন ব্যারিষ্টার মাত্র কয়েক দিন আদালতে 
দাড়াইয়া আর আসামীদের পক্ষ সমর্থন করেন না, এমন কি অর্থ 
লইয়াও কেহ কেহ আদালতে ড়ান নাই। তখন কয়েক জন 
উকিল কোনও রকমে মামলা চালাইতেছেন। এইরূপ 
অংস্থায় আমার পিতা তাঁহার বন্ধু-পুত্র ও নবীন ব্যারিষ্টার 
চিত্তরঞ্জন দশকে এই মামলার তার লইতে অুরোধ করেন। 
এবং তাঁহাকে ইহাও বলেন যে, যে টাকা আবেদনের ফলে 
উঠিয়াছিল তাহা প্রায় সবই শেম হুইয়! গিয়াছে, মাত্র তিন 
হাজার টাকা আছে, উহা লইয়াই যত দিন মামলা চলে 
তাহা চালাইতে ও সওয়াল করিতে হইবে । চিত্তরঞ্জন দাশ 
তখন নবীন ব্যারিষ্টার, তাহার তখন খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হয় 
নাই। আমার পিতার অনুরোধে চিত্তরঞ্জন ত্যাগ স্বীকার 
করিয়া মামলার ভার লন। তাহার দুই দিন পরে আমার 
পিতাকে গ্রেপ্তার করিয়! দেশান্তরিত করিয়! অজ্গ।ত স্থানে 
লইয়া! যাওর! হয়। এই মামলায় স্বর্গীয় চিন্তরঞ্জনের খ্যাতি 
চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
পিতাকে গতর্ণম্টে নির্বাসিত করার মামলার ক্ষতি 
হইবে বুঝিয়া অপরিচিত হইলেও আমি স্বগাঁয় ধ্লাল 
আগরওয়ালার সহিত সাক্ষাৎ করি এবং তাহার নিকট গচ্ছিত 
সর্বসাধারণ কর্তৃক মামলার সাহায্যার্থে প্রদত্ত টাকা স্বগাঁয় 
চিত্তরঞ্জন দাশকে দিবার জন্য অন্থুরোধ করি। আমার পিতা 
এই কথ৷ ধর, বাবুকে বলিয়া যাইবার সময় পান নাই। পরে 
স্বগায় চিত্তরপগ্রন দাশের নিকট যাইয়া উক্ত অর্থ আনিবার 
জন্য বলিয়া আপি। 
[ক্রমশঃ | 


যখন তখন ভাবি আমি থা! তথা 
নুলভ-কোপ ওই মহবিটির কথ! । 

কি সিদ্ধি চায়? জানে না'ক লাত ক্ষতি, 
মারণ যজ্ঞ, উচাটন ব্রত ব্রতী । 

বুঝিতে পারি নে কি ইহন্দরত্ব ষাচে? 

তন্ত্র পিঙ্গল হ'ল যে হোমের আচে। 
না, না, মূঢ় আমি তুল করিয়াছি তায়, 
অস্থি দিয়! মে বজ গড়িতে চায় । 
মীশিতে দেশের যাহা গ্লানি হানিকর। 
যাহা! অসত্য, কুৎমিত শিবেতর | 
পারিবে কি? থাকে মৌনী তাপস চুপ 
আমি হেরি তার ভীমকাস্ত ও রূপ। 
বলি বিশ্ময়ে হোক যুগ ব্যবধান 

যোগত্র্, ও একটা মহাগ্রাধ। 





বৈজ্ঞানিক গ্যালেলিওর চিঠি 


[ শিল্পিশ্রেষ্ঠ মিখেল এ্যাঞ্জেলো বেদিন এ পৃথিবী থেকে বিদায় 
গ্রহণ করেন তাঁর ঠিক তিন দিন পূর্বে ১৫৬৪ থৃষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে বিজ্ঞানিশ্রেষ্ঠ গ্যালেলিও প্রথম পৃথিবীর আলোক সন্দর্শন 
করেন। গ্যালেলিও পিতার নির্দেশে শারীর-বিষ্তা অধ্যয়নে বাধ্য 
হয়েছিলেন কিন্তু শারীর-বিদ্ঞা ঠার যনকে আদৌ আকর্ষণ করতে 
পারেনি । যা ঠাকে দুনিখীর আকর্ষণ করত গে হোল গণিত ও 
পদার্থ বিদ্ধ! এবং শেষ পধন্ত তিনি চিকিংসা-শান্ত্র অধ্যয়ন পরিত্যাগ 
করেন। গ্যালেলিও পিসা! বিগ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন এবং এখানে 
অধ্যাপনার সময় ষ্ঠার যুগাপ্তরকারী আবিষ্কার দ্বার বিগ্ভায়তন ও 


৩*শে জানুয়ারী, ১৬১৭ 

আমার দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহাধ্যে আকাশের গ্রহ-উপগ্রহগণের বিষয় 
থে সমস্ত পধবেক্গণ করিতেছি, সেগুলি মুদ্রিত করার উদ্দে্ঠে বর্তমানে 
আমি ভেনিদে অবস্থান করিতেছি । মন আমার অপার বিশ্ময়ে 
পরিপ্রত। ঈশ্বরকে শত কোটি ধন্যবাদ, তিনি আমায় এতাবৎ 
অনুদ্ঘাটিত এই মহ! বিশ্রয় প্রথম নয়নঙ্গম করার লৌতভাগ্যে মণ্ডিত 
করিয়াছেন । ইতিমধ্যেই আমি এ সত্যে উপনীত হইয়াছি যে, চন্দ্র 
পৃথিবীর মতই একটি গ্রহ। গ্র্যাণ্ড ডিউফকেও ইহা দেখাইয়াছিলাম, 
কিন্ধু অমস্পূর্ণ ভাবে । কারণ এখনকার মত তখন আমার এমন 
চম২কার দুরবীক্ষণ যন্ত্র ছিল ন|। এই দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে 
কেবল মাত্র চন্দ্র নম, অগণিত স্থির নক্ষ্রও দেখিতে পাইয়াছি যাহা 
আজে! অবধি কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। নগ্ন-নেত্রে যত নক্ষত্র 
দেখ! যায় তাহার দশ গুণ বেশী নঙ্গত্র দেখিতে পাইয়াছি। অধিকস্ত 
যাহ! এত দিন পযন্ত দাশনিকদের বাদানবাদের বিষয়ীভূত ছিল সেই 
ছায়াপথের স্বরূপ নির্ধারণ করিতে স্গম হইয়াছি। 

কিন্তু সব চেয়ে বিরাট বিস্ময় হইল চারিটি নতুন গ্রহ আবিষ্কার। 
ইহাদের নিজন্ব ও আপেক্ষিক গতিবেগ এবং অন্ত গ্রহদের সহিত 
কোথায় পার্থকা তাহাও পধবেক্ষণ করিয়াছি । এই চারিটি গ্রহ 
শুক্র ও বুধের মতই আর একটি বিরাট নক্ষত্রের চতুর্দিকে আবতিত 
হয়। সম্ভবতঃ অন্ত গ্রহগুলিও ম্ুর্য্ের চারি দিকে আবতিত 
হইতেছে । আমার পুস্তক মুব্রিত হইলে প্রচারের জন্ত সমস্ত দার্শনিক 
ও গাণিতিকদের নিকট প্রেরণের ইচ্ছা করি। মহামান্ত গ্র্যাণ্ড 
ডিউককেও এক কপি উপহার দিব এবং সেই সঙ্গে চমৎকার 
একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র তাহাকে উপহার দিব-ঘাহার সাহায্যে 
তিনি নিজেই এই বহির্জাগতিক দৃষ্থের রূপ ও সত্যত| নিরপণে 
সমর্থ হইবেন। 

[ গীজার অভিভাবকগণ কর্তৃক সমধ্তি টলেমির থিয়োরীর 
পরিপন্থী কপানিকামের থিয়োরীর দ্বপক্ষে যুক্তি প্রচার দ্বারা 


গীর্জার শাসকদের বৈরিত| অর্জন করেন। তিনিই প্রথম বেন, 
উধ” থেকে নিক্ষিপ্ত তিনটি পদার্থ একই সময়ে ভূতগ্রাশ্রয়ী হবে। 
কিন্ত তার এ আবিষ্কার গ্যারিষ্টোটোল প্রমুখ মনীধিগণ-প্রচারিত 
পদার্থবিদ্ভার মুল সত্যগুলির একান্ত পরিপন্থী। শাসক-সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে তার দ্বিতীয় সংঘর্ষের নুত্রপাত হয় যখন তিনি স্বনিমিত দুরবীক্ষণ 
যন্ত্রে সাহায্যে আকাশ-প্রাঙ্গণ পরীক্ষা সুরু করেন। ভেনিসে 
অবস্থান কালে গ্যালেলিও গ্র্যাণ্ড ডিউক, দ্বিতীয় কেসিমোর সেক্রেটারী 
বেলিসারিও ভিণ্টাকে ভার নবরচিত +51491103 [01)01005 নামক 
পুস্তকখানি প্রকাশ করা সম্বন্ধে নীচের পত্রথানি লিখেছিলেন । ] 





গ্যালেলিও ধর্মযাজকদের দাকণ কোপে পতিত হন। গ্যালেলিও 
প্রচার করেন, ন্থ্ধই পৃথিবীর আবত'ন বৃত্তের কেন্দ্র এবং পৃথিবী 
সূর্যের চারি দিকে আবতিত হচ্ছে স্বীয় কক্ষপথে । কিন্ত গীর্জার 
অভিমত, এই থিয়োরী মিথ্যা, অবাস্তব ও ধর্মবিকদ্ধ। অতএব 
গ্যালিলিওর ডাক পড়ে ধর্মগুরুদের বিচারসভায় এবং তিনি শাস্তির 
ভয়ে এই মতবাদ প্রচার বন্ধ রাখতে প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য হন। 

১৬৩২ থুষ্টাব্দে গ্যালেলিওর 1)110864৩ নামক পুস্তকখানি 
প্রকাশিত হয় এবং পুস্তক প্রকাশ দ্বার! তিনি তার পূর্ব-প্রতিশ্রুতি 
ভঙ্গ করেন। আবার তার কৈফিয়ৎ তলব হয় ধর্মনায়কর্দের বিচার- 
সভায়। সত্তর বছরের বুদ্ধ, ভ্র-্থাস্থ্য গ্যালেলিও অত্যাচারের 
ভয়ে এ মতবাদ প্রত্যাহার করতে বাধ্য হন। 

এর পর জীবনের শেষ দিন পর্ধস্ত গ্যালেলিওকে হ্বজন-বন্ধু 
পরিত্যক্ত হয়ে কতৃপক্ষের নজরবন্দী হয়ে কালযাপন করতে হয়েছিল। 
১৬৩৮ থুষ্টাবে কবি মিল্টন যখন ক্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন 
ইতালীতে, গ্যালেলিও তখন অন্ধ । তার 10130001863 01) [90 
৩ ৪০160)৫69 নামক বিখ্যাত পুণ্তকখানি সগ্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে । ১৬৪২ খৃষ্টাব্ধে গ্যালেলিও এ পৃথিবী থেকে চিরবিদায় 
নেন, ঠিক যে বছর ইংরেজ বৈজ্ঞানিক স্যার আইজ্যাক নিউটন 
জন্মগ্রহণ করেন। নিউটন গ্যালেলিওর আরব কার্ধ সুসম্পাদিত 


করেছিলেন । ] 
কুইন এলিজাবেথের চিঠি 


[ অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত থাকার অপরাধে অষ্টম হেনরী তা; 
ঘ্িতীয় স্ত্রীকে অভিযুক্ত করায় কন্তা এলিজাবেখের গোত্র নিহে 
মতইৈধ হত হয়েছিল। অবঙ্ঠ শেষ পর্ধস্ত তিনি এলিজাবেখতে 
মিজ কন্ত। বলে স্বীকার করেন- স্বীকার করেন এ্যানী বোলনে: 
মন্তক শত্র-হস্তে ছিখপ্ডিত হবার অনেক পরে। ইংলগ্ডের ইতিহা: 
এলিজাবেখের রাজত্বকাল নানা কারণে বৈচিত্রাপূর্ণ। বাগে: 


,৩৪শ বর্ধস্পৌব, ১৩৫৮ ] 


মতই এলিজাবেথের গীজ্জার প্রতি বিঙ্গুমাত্র শ্রদ্ধাভক্কি ছিল ন]। 
শুধু যে তিনি শীর্জার প্রতি অবহেলাই পোষণ করছেন তা 
নয়, গীজ্শর বিধম্বসম্পত্তি নিজের ভোগদখলের জঙ্চ ব্যবহার 
করতেন, এবং খেয়াল-খুশী মত বাজেয়াপ্ত করে নিতেন । প্যার 
করিষ্ফার হ্াটন নামক জনৈক নুদর্শন পুরুষ উপপতি ছিলেন 
এলিজাবেথের এবং এলিজাবেখের দৌলতেই সামান্ত অবস্থা থেকে 
লর্ড চ্যান্সেলার পর্যন্ত হয়েছিলেন তিনি। ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে এই 
ব্যক্তিটি বিশফ রিচার্ড কঙ্জকে তার লগ্ুনের বাড়ীটি নাম মাক্র 
ভাড়ায় তাকে দেওয়ার জন্ত আব্দার ধরেন। এই বাড়ীটির 
উদ্ভানের গোলাপ, জাফরাণ ও কাল জামের খ্যাতি লণ্ডন-জোড়। 
এবং শ্ত্যার ক্রিষ্টফার ফুল ও ফলের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। এমনিতেই 
বিশফের বনু সম্পত্তি এলিজাবেথের প্রিয়জনের লোভ মেটাতে 
হাতছাড়। করতে হয়েছিল--কাজেই হাটনের আবদার যে সরাসরি 
প্রত্যাখ্যাত হবে তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্ত হাটন নাছোড়- 
বান্দ1--এলিজাবেখের শরণাপন্ন হলেন তিনি । এলিজাবেথ তখন 
বিশফকে তিরক্কার করে নীচের এই চিঠিখানি লিখেছিলেন । ] 


উদ্ধত বিশ (১৫৭৩) 

তোমায় যা করে তুলেছি তার আগে তুমি কিছ্লে নিশ্চয়ই 
ত। ভোলনি। আমার অন্থরোধ যদি অবিলম্বে পালন না কর, 
পরমেশ্বরের নামে আমি তোমায় সতর্ক করে দিচ্ছিশ্-যাজকীয়' 
মধাদা থেকে তোমায় চ্যুত করব। 

এলিজাবেথ । 

[ বিশফকে বাধ্য হয়ে হার মানতে হোল। তার এই পরাজয়ে 
সেদিন হাততালি দিয়েছিল অনেকে । এলিজাবেথের প্রিয়পান্রদের 
সঙ্গে এটে উঠতে ন! পেরে শেষ পর্যন্ত তিনি বিশফের গদী ত্যাগ" 
করেছিলেন এবং এর অল্লকাল পরেই তার মৃত্যু হয়--হয়ত এই 
শোকেই। ] 


মাকে লেখ। অলিভার গোল্ডন্মিথের চিঠি 


[ অলিভার গোল্ডশ্মিথের যৌবন কেটেছে নান! ছুঃখ, দৈন্ু 
ও ঘটনা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে। ট্নিটি কলেজে অধ্যয়নের 
সময় বাপ গতায়ু হন এবং বাপের মৃত্যুর পর সংসারের অবস্থা 
এসে পৌছায় দারিদ্র্যের চরম সীমায়। ১৭৪৪ সালে গোল্ডশ্মিথ 
বিশ্ববিভালয়ের ডিগ্রী লীভ করেন এবং পরব ছু'বছর কখনো 
বাড়ীতে কখনো! অন্তত্র স্থিতিলাভের চূড়ান্ত চেষ্টা চলে। এমন 
কি, তিনি পাদ্দরীর জীবনও গ্রহণ করতে চেষ্টা করেছিলেন । 
কিন্ধু আত্তরিকত! ও অটুট অধ্যবসায় সত্বেও তার সকল চেষ্টা 
ধার্থতায় পর্যবসিত হয় । ১৭৫১ সালে তিনি জামেরিকীয়ু ভাগ্যা ম্বেষণে 
ধাত্র| করার সঙ্বল্প নিয়ে গৃহত্যাগ করেন এবং মাত্র ত্রিশ 
পাউগ্ড নিয়ে কর্ক অভিমুখে রওনা হন। কিন্তু শেষ প্স্ত কি 


দটেছিল কর্ক থেকে মা'কে লেখা! এই চিঠিখানিতে তা" প্রকাশিত |] : 


ক; ১৭৫১ 
শ্নেহময়ী মা, 


আমি যা-যা বলব যদ্দি মন দিয়ে শোন তা'হলে তোমার প্রশ্নের 
ধাত্যেকটির উত্তর পাবে। কর্কে পৌঁছে বর্ধপ্রধম অশ্ববরকে টাকায় 


৪৪ সস 


মামিক বন্ধুমতী 
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বদলে ফেলে একটি জামেরিকাগামী জাহাজে উঠলাম। অবশ 
জাহাক্কের ক্যাপ্টেনফে যথাবিধি ভাড়াঘ টাকা ও বহ্বিধ দক্ষিণা 
দিতে কমুর করিনি । কিন্তু এমনি আমার কপাল যে, তিন সপ্তাহ 
পবনদেবের টিকিটি পর্যস্ত দেখা গেল না, অথচ এ পরিস্থিতির, 
উপর একটুও আমার হাত ছিল না। আমার পক্ষে সব চেয়ে 
মর্মাস্তিক হোল, বখন পালে হাওয়া লাগল আমি তখন সহরে এক, 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে বসে রইলাম । আমার বন্ধু ক্যাপ্টেন সাহেব, 
পরম নিশ্চিন্ত নির্গিপ্ততায় আমার কোন খোজ-খবর না নিয়েই 
জাহাঁজ ছেড়ে দিলেন । আমি জাহাজে আছি যেন ধরে নিলেন 
তিনি। কাজেই বাকি সমমুটা! আমি সহরে, সহরতলীতে দর্শনীয়, 
যাকিছু দেখে বেড়াতে বাধ্য হলাম। পকেটে যখন টাক! থাকে 
তখন কে আর উপবাসে থাকে বল? 

মাত্র আর ছৃ'গিনি যখন পকেটে, তখন আমার শ্রেহময়ী ও 
প্রিয় বন্ধুপরিজন যাদের আমি ফেলে এসেছি_তাদের কথা 
মনে পড়ল। কাজেই তখন আবার সেই মহান্ুভব পশুটিকে ক্রয় 
করলাম এবং পকেটে পাঁচ শিলিং নিয়ে বিদায় জানালাম কর্ককে। 
একশ" মাইলেরও বেশী পথ--মার একটি মানুষ ও সঙ্গী ঘোড়ার 
এই দূর পথ অতিক্রম করার পক্ষে এ দামান্ত পুজি নিতাতত 
নগণ্য পাথেয়। কিন্ত নিরাশ আমি হলাম না পথে নিশ্চয়ই 
কোন বন্ধু-সন্দর্শন ঘটবে । 

বিশেষ করে কলেজের এক অতি বিশ্বস্ত ও পুরোনে৷ বন্ধুর কথ! 
মনে পড়ল। প্রায়ই সে তার ওখানে শ্রীন্ম কাটাতে পীড়াগীড়ি 
করত গতীর আন্তরিকতার সভিত। কর্ক থেকে সেমাত্র আট 
মাইল দূরে থাকে । এই নৈকট্যের স্রবিধা সালংকারে ও খুব 
দুটতার সঙ্গে বর্ণনা করত সে, বলত"_'আমার ওখানে একই সঙ্গে 
গ্রাম ও সহরকে ভোগ করতে পারবি আর তৃই হবি আমার অন্বশাল! 
ও কোধাগারের একচ্ছত্রাধিপতি ৷ 

কিন্ত পথে অশ্রভারাক্রাস্ত এক হতদরিদ্র রমণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হোল। সে বললে, খণ পরিশোধ করতে ন! পারায় তার স্বামীর 
জেল হয়েছে । এখন তাকে গুটি আষ্টেক ছেলে-মেয়ে নিয়ে উপবাসে 
থাকতে হবে। স্বামীই ছিল তার একমাত্র অবলম্বন আর সেই 
অবলম্বনটি থেকেই বঞ্চিত হয়েছে দে। আমি নিজেকে গৃহবাসী, 
সুখী ভাবলাম--ভাবলাম আমার ম্বজন-বন্ধুর বাড়ীও বেশী দূরে নয়। 
কাজেই আমার শেষ সম্বঙ্লের অর্ধেক তাকে দান করলাম । বাকি 
অর্ধেকও তাকে দেওয়া হয়ত উচিত ছিল আমার । এ হংকিফিতে 
আমার কি এসেযাবে? ধা হোক, শীত্রই আমার বন্ধুর বাসাম্ম এসে 
উপস্থিত হলাম। একটি বিরাট মাই্রিফ কুকুর দ্বারে পাহারায় রত 
ছিল- আমাকে দেখেই সে তেড়ে এল আমার দিকে এবং আমাকে 
টুকরো-টুকরে! করে ছি'ড়ে ফেলতই হদি না এক জন শ্রীলোক বাঁচাতে! 
সেষাত্র! । ভ্ত্রীলোকটিরও মুখের চেহার! কুকুরটির চেয়ে কম বিরাট 
ছিল না। যাই হোক, অপার মানয-প্রেমে প্রবৃদ্ধ হয়ে সে আসায় 
এই মপুরীর দ্বাররক্ষক সারমেয়টির হিংশ্স দংঘ্ট থেকে বাচিষেছিল 
এবং অনেক সাধ্যি-সাধনার পর আমার নামটি তার প্রভুর নিকট 
পৌঁছে দিতে রাজী হয়েছিল। 

আমাকে বেশীক্ষণ বসিয়ে না রেখে জামার পুরোনো বন্ধু--সে 
নাকি সেই সময় রোগের একটি বড় রকম আক্কমণ সামলাচ্ছিলশ-” 
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নৈশ টুপি মাথায় দিয়ে, নৈশ গাউনে, নৈশ প্লিপার পায়ে নীচে 
নেঙ্জে এসে সাদরে আলিঙ্গন করল আমায়- তার পর ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে তার রোগের একটি সালংকার ইতিহাস শোনাল এবং এ কথা 
বলে আশ্বস্ত করল ষে, তার গৃহতলে এমন একটি লৌককে পেয়ে 
যাকে দে সব চেয়ে ভালবাসে পৃথিবীতে-__নিজেকে বিশেষ ভাগ্যবান 
মনে করছে মে এবং তার সাহচর্য তার পক্ষে ত্রুত আরোগ্যলাভের 
সহায়ক হবে। কেন সেই ছুস্থা রমণীকে বাকি অর্ধেক দিইনি 
তার জন্তে ভারী অন্থুশোচনা হতে লাগল- কারণ আমার মনুষ্যোচিত 
ফত-কিছু দাবী এই সুযোগ্য লৌকটিই যখন যথাযথ মেটাবে। 
লোকটির কাছে আমি আমার হাদয়ের ছার অবারিত করলাম-- 
বললাম তাকে আমার ছুঃখের কাহিনী এবং খোলাখুলি ভাবেই 
বললাম যে, আমার পকেটে আর মাক্র এই সামান্ত আছে । হৃদয়ের 
কথ! সব খুলে বলার পর নিজেকে বঞ্ধামুক্ত জাহাজের মত নিরাপদ 
ও উদার পোতাশ্রয়ে আশ্রিত মনে হতে লাগল। বন্ধু আমার 
ফোন কথার জবাব ন! দিয়ে ধ্যানগন্ভীর হয়ে ঘরময় পায়চারী করতে 
আব হাত ঘষতে লাগল । বন্ধুর এই যোগ-প্রক্রিয়াকে আমি কোমল 
হাগয়ের উদ্ধার নির্বাক অভিব্যক্তি বলেই জানলাম নিশ্চিতরূপে । 
এ আচরণ আমার নিকট অতি বিনয়সঙ্গত বললে সদেহ হতে লাগল। 
কথার জাল বুনে সন্দয়ত! প্রকাশ ঘ্বারা আমার মনে আঘাত 
দিতে ঘিধা-বিড়স্বিত সে--তার বিশাল হাদয়ের ওদার্য স্বয়ং প্রকাশিত 
হবে। 


মাকে লেখ বৌদেলিয়ারের চিঠি 


[ অস্কার ওয়াইন্ডের মত বৌদেলিয়ারও মিথ্যার মুখোস পরে 
ঘুরে বেড়াতেন। তিনি ছিলেন একজন বড় কবি। শীর্জার 
জন্ভুশাসন তিনি মানতেন না অন্ততঃ সাধারণের চোখে । কিন্ত 
অন্তরে তিনি নীতিবাগীশই ছিলেন- নিজের অপকর্মের জন্ত নিয়ত 
নিজেকে অভিসম্পাত করতেন । প্যারিসের যত্র তত্র হত্য! ও মৃত্যু 
সম্বন্ধে রহশ্যময় কথা গোপনে ফিসফাস করে বেড়াতেন বৌদেলিয়ার। 
তিনি না কি মাথার চুল সবুজ রং করিষেছিলেন- গাঁজা খেয়ে বেহ'স 
হয়ে পড়ে থাকতেন এবং কোন এক কাফের গায়িকাকে নিয়ে প্রমত্ত 
জীবন যাপন করতেন। মেয়েটির নাষ-_জীন ছুভাল- দেখতে 
যেমন অতি সাধারণ তেমনি গায়ের রংটি ছিল তার কালোর ধার- 
খেঁসা। কিদ্ধ কৌদেলিয়ার এমনই মজেছিলেন মেয়েটির প্রেমে 
যে তারই প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বৌদেলিয়ারের উপর কোন সময়ই 
আস্থা! স্থাপন কর! ফেত না খরচে যেমন ছিলেন তেমনি বন্ধু-বান্ধবকে 
পর্যন্ত ঠকাতেও বিন্দুমাব্র দ্বিধাবোধ করতেন না তিনি। কুড়ি বছর 
রয়সে বৌদেলিয়ার ভারতে প্রেরিত হন স্বভাব শোধরাতে, আর দ্বায়ুর 
দুস্থতা ফিরিয়ে আনতে । দেশে ফিরে এসে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির 
অধিকারী হলেন এবং সে সম্পত্তি উচ্ছংখল ভাবে আর এমন ক্রততার 
সহিত উড়িয়ে দেন যে, এদিক থেকে একট! আদর্শ রেখে গেছেন বলা 
যেতে পারে। টি, এস, ইলিয়ট বৌদেলিয়ার সম্বন্ধে মন্তব্য প্রসঙ্গে 
বলেছেন-_বৌদেলিয়ার সেই দলের, যাদের শক্ষি আছে অন্তুত কিন্ত 
সে শক্তি ছুঃখভোগের। ছুখকে এড়াতে পারতেন না তিনি, 
দুঃখের উর্ধেও উঠতে পারতেন না--ছুঃখকে যেন চুম্বক আকর্ষণে 
সনে জানতেন নিজের দিকে ।” ১৮৫৭ থৃষ্ঠাবে ফ্ুয়ার্স ছু মাল 


নাসিক বন্ধুমতী 


[ ২ খও, ওর সখ্য! ' 


প্রকীশিত হয় কিন্কু ছুঃখের বিষয়, দেশের শাসক-্সম্প্রদায় যারা, 
তাদের চোখে এ বই দেশ ও জাতির ধর্মনীতির বিরুদ্ধাচারী হোল। 
কাজেই বৌদেলিয়ার, তার প্রকাশক ও মুদ্রীকরকে আদালতের কাঠ- 
গড়ায় এসে ্ীড়াতে হোল-_হোল অর্থদণ্ড । অর্থদণ্ডের টাকা 
অবস্ঠ দিতে হয়নি শেষ পর্বস্ত কিন্তু অঙ্লীল কবিতাগুলিকে পরব্তী 
সংস্করণ থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। ভিনীর হিউগে! তীর কবিতার 
এক জন উৎসাহী পাঠক ছিলেন। বৌদেলিয়ার পে! ও ডি কৃইন্সি'র 
অনেক লেখা অনুবাদ করেছিলেন অনেক সমালোচকের মতে 
মূলের চেয়ে অন্ুবাদই না কি উৎকৃষ্টতর হয়েছে । 

ফয়ার্স ছু মাল যে বছর প্রকাশিত হয় সেই বছরই মায়ের সঙ্গে 
পুনমিলন হয় বৌদেলিয়ারের ৷ বাপের মৃত্যুর পর মা আর এক জনকে 
পতিত্বে বরণ করেন যার জন্কে মার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছিল তীর 
বাপের পবিভ্র' শ্বতির প্রতি এই অপমান কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারেননি তিনি । কিন্ত এই দ্বিতীয় পিতার মৃত্যুর পর আবার 
মায়ে-ছেলে মিলন হয়। মা পুত্রের সকল খণ পৰিশোধ করে দেন 
এবং পুত্রকে তার কাছে এসে বাম করতে আহ্বান জানান । 
কিন্ত বৌদেলিয়ার সাময়িক ভাবে এই আহ্বান প্রত্যাখ্যান করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । ] 

১১শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৮ 

তিন সপ্তাহ আগে তুমি একখান! অন্থপম পত্র লিখেছ আমায়--- 
অনেক বছর পরে এই ধরণের পত্র পেলাম । কিন্তু এখনও তার 
উত্তর দেওয়া! হয়নি । তুমি হয়ত খুব দুঃখিত, বিদ্মিত হয়েছ। 
চিঠিথানা ষখন পড়লাম মনে হোল এখনও আমায় ভালবাস তুমি-- 
আমার যা! ধারণ ছিল তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী। বুঝলাম, জনেক 
কিছুই এখনও মধুরেণ সমাপয়েৎ করা যায়-আবার হয়ত আমর! 
লুখের দিনগুলি ফিরে পেতে পারি । 

আমার নিঃশবতার নানান দিক থেকে হয়ত তুমি ব্যাখ্যা করতে 
চেষ্ট/ করেছ--তাতে সম্ভবতঃ আমার প্রতি অবিচারই করা হয়েছে । 
আসল কথা বলতে কি, মায়ের এই আদরের চিঠি আমায় ব্যথায় 
আতুর করে তোলে। যখন ভাবি কত আস্তরিক ভাবে তুমি 
আমায় কাছে পেতে চাও তখন দুঃখ পাই মনে। অথচ 
এখনও তোমার মনে ব্যথা দিতে বাধ্য হব, কারণ এখনও আমি 
প্রস্তুত হইনি । 

প্রথমতঃ, এখনও প্যারিস ছাড়তে সাহস্*পাচ্ছি না, কারণ আমার 
একখান বই ( গর্ডন পিম ) ছাপ! হচ্ছে । জান ত, সব বিষয়ে আমি 
কী ভীষণ এবং নিখুঁত যত্ব নি ****** 

তার পর যে ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে দিন কাটছে তার কথা এক 
মুহূর্ত ভাব--্যার জন্তে একটুও সময় নেই। যাবার আগে যে 
অসংখ্য খুঁটিনাটি ব্যাপারে মাথা! ঘামাতে হবে তার অবসর কই? 
(এই মাসের গৌড়াতে গ্রেপ্তার এড়াতে প্রায় এক সপ্তাহ নষ্ট করতে 
হয়েছে-_সমস্ত পাগুলিপি অসমাণ্ত অবস্থায় বাড়ীতে ফেলে রেখে 
জাসতে বাধ্য হয়েছিলাম । আমার জীবনের শত-সহম্র বিপর্যয়ের 
এটি একটি নমুনা মাত্র । ) 

সুখকে হাতের মুঠোর ভেতরে পেয়েও ধরতে না পারা কী 
ভয়ংকর বলত? কেবল নিজেই সুখী হওয়া নয় আর এক জনের 
জীবনও সুখময় করে ভোলা, যার কাছে এ সুখের জন্তু ধনী আমি। 


৩৪শ বর্ষ--পৌব, ১৩৫৮ ] 


কিন্ত তার বদলে দুঃখে ভরে তুলতে হৰে জীবন- তুমি হয়ত তা! 
ঠিক বুঝতে পারবে না । যখন হাজারো রকমের ছুশ্চিস্ত। ও হুর্ভোগে 
রামু দুর্বল, তখন মহৎ সংকল্প সত্বেও দুষ্ট, সরস্বতী প্রতিদিন সকালে 
মস্তিক্ষে অন্থুপ্রবেশ করে বলে--আর একটা দিন সব ভূলে থেকে 
বিশ্রাম নাও না কেন? রাব্রে এক দমকায় সব কাজ শেষ করে 
দেব। তার পর রাত আমে; তখন অসমাগ্ কাজের বহর দেখে 
মাথা ঘুরতে থাকে । গভীর বিষাদে কর্মবিমুখতা আনে । পরের 
দিনও আবার ষথাপূর্ব একই প্রহসনের পুনরাবৃত্তি চলে--সেই শুভ 
সংকল্প, সেই সাধুতা-_সেই অচল আস্থা! । 

কিন্ত এই অভিশপ্ত নগনী থেকে যেখানে এত ছু:খভোগ করছি 
এবং এত সমম্ব নষ্ট করছি যেখানে--সেখানে থেকে পালিয়ে যেতে 
আস্তরিক কামনা করছি। কে বঙ্গতে পারে, অক্ংয়রে স্থথ ও শান্তির 
ছায়ায় আবার"মন তারুণ্যে উদূজীবিত হয়ে উঠবে না? ছু'টি নাটক 
ও অনেকগুলি উপস্াসের প্লট মাথায় আছে। অতি সাধারণ বশে 
স্বপ্র আমি দেখি না--বায়রন, বালজ্যাক, সাঠ্োব্রিয়ারের মত 
সবাইকে বিশ্মিত, অভিভূত করে দিতে চাই । হায়! যখন ছোট 
ছিলাম তখন যদি সময়, স্বাস্থ্য, অর্থের মূল্য বুঝতাম? আর এই 
অভিশপ্ত ্য়ার্স যা আমায় এখনও লিখতে হবে? কিন্ত তার 
জন্তেগড তে! মনের শাস্তি চাই। ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে কৃত্রিম উপায়ে 
আবার কবি হওয়া--খনিত, পরিসমাপ্ত পথে আবার ফিরে আসা. 
নিঃশেধিত বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করা--মেনে চলতে হবে তিন জন 
ম্যাজিষ্টরেটের নির্দেশে! একটুও বাড়িয়ে বলছি না,-_-আমি বিশ্বাস 
করি, অঙ্ল ঘুরে ছু'বছুর কঠোর পরিশ্রম করলেই আমি আমার সকল 
খণ শোধ করে ফেলতে পারব । অর্থাৎ এখানকার চেয়ে তিন গুণ 
বেশী উপায় করতে পারি আমি | কিন্তু হায় রে হুর্ভাগ্য, এক বহর 
আগে কেন তুমি এই প্রস্তাব করলে না যখন আমি এমন বাধা- 
বিপত্তিতে জড়িষে পড়িনি এমন গভীর ভাবে? 

যাক, আবার আমার স্বুখ-পরিকল্পনার গল্পে ফিরে আস! যাক-- 
আবার আমি শুধু পড়া-_পড়া-_পড়! নিয়ে ডুবে থাকতে পারৰ | 
আমার লেখার বিশ্ব না করেই! মনকে আবার চাঙ্গা করে তুলতে 
আমার সকল সময় কাটাব । তোমায় মা সত্যিই করে বলছি, নিজের 
নির্ধৃদ্িতা, নানা বিপর্যয়ের দকণ লেখাপড়া এমন নিষ্ঠর, এমন ছুঃখ- 
জনক ভাবে ব্যাহত হয়েছে । যৌবনও দ্রুত শেষ হতে চলেছে। 
মাঝেমাঝে কালের গতিষ্চ দিকে আতংকিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি । 
ঘণ্টা আর মুহূর্তের সমস্থয়ে বছর। মানুষ বখন সময় নষ্ট ক'রে 
সময়ের ভগ্নীংশটাই দেখে, তখন যৌগফলের দিকে তাকায় না। 

অনেক ভাল ভাল পরিকল্পন! আছে- সেগুলি সম্পন্ন কর! খুব 
ঘে অসম্ভব, মনে হয় না। আর অফ্লয়রে বাজে ওজরেরও বালাই 
থাকবে না । 

চিঠি পড়ে যেন মনে ক'রে বসো না! ফে, স্বার্থে পরবৃদ্ধ হয়ে লিখছি। 
মাথার ভাবনার প্রধান অংশ হোল--আমীর মা! আমায় জানে না” 
ম৷ আমায় দেখেনি--একসঙ্গে থাকারও সুযোগ হয়নি আমাদের। 
ও কয়েকটি বন্ছর একজে জুখে কাটাব! ! সাড়ে চারটে বাজে-- 
বিশয়। কল্পনায় তোমায় হ্দয় থেকে চুমু দিলাম। চিঠিখানা 
অতি লজ্জাজনক ভাবে কাটাকুটি হোল কিন্তু বড় বড় গোট! গোটা 
দঙ্গরে লিখেছি বাতে না পড়তে তোষার কষ্ট হয়৷ 


মাজিক বন্ুমভী 


৩৪৭ 


[ কিন্তু খণের অঙ্ক ক্রমশ: বাড়তেই থাকে-_জীন দুভালও গার 
সঙ্গে প্রতারণা করে- সার সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে পালায়। শেষ 
পর্যস্ত দেহে পক্ষাঘাত দেখ! দেয় বোদেলিয়ারের--ছেচল্লিশ বছর বয়সে 
মারা যান তিনি। অনুবাদ ছাড়াও বৌদেলিয়ার 'ক্পয়া দু মাল' আরো! 
বাড়িয়েছেন-_কবিতাগুলির গদ্য রূপাস্তরও করেছেন এবং লিখেছেন 
বহু সমালোচন। প্রবন্ধ ৷ ওয়াগনার, সাতোব্রিয় 1, দেলাক্রোয়া, মানের 
প্রতিভার ছুন্দুভিনাদ প্রথম বারা করেছেন বৌদেলিয়ার তাদের 


অন্ততম। ] 
প্রতিবাদ পত্র 


[ 'ইংলিসম্যানে'র সম্পাদক ওয়াপ্টার €টকে জাতিতে হাঙ্গেরীয় 
বলা হয়েছিল “টাইমন অফ ইপ্ডিয়া” পত্রিকায়। ব্রেট নীলদর্পণকে 
“কুরুচিপূর্ণ জঘন্ত সাহিত্য” আখ্যা দিয়েছিলেন । রবাট নাইট ছিলেন 
টাইমস অফ ইতডিয়ার' সম্পাদক | ব্রেটের মতিগতি দেখে ব্রেটকে 
ইংরেজ নয় মনে করেছিলেন । ব্রেট চ'টে গিয়ে প্রতিবাদ 
করেছিলেন, রবার্ট নাইটও উত্তর দিয়েছিলেন। ] 


দি ইংলিসম্যান 
কলিকাতা, ২১শে আগষ্ট, ১৮৬১ 
'টাইমস অফ ইত্ডিয়।” সম্পাদক সমীপেযু-_ 
মহাশয়, আপনাদের ১*ই তারিখের পত্রিকার একটি প্রধান 
প্রবন্ধে আমার নাম উল্লেখ করিয়া! বিশেষ সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন 
দেখিলাম, কিন্তু কোন্‌ যুক্তিতে জানি না, আমীর নামের সহিত এমন 
একটি গুণ সংযোজিত করিয়াছেন, বাহার উপর আমার বিশ্দুমাত্র 
দাবী নাই। কোন্‌ তথ্যের ভিত্তিতে আপনার! আমাকে হাঙ্গেরীয় 
(হাঙ্গেবীর অধিবাসী ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন জানি না। 
ইহা একেবারেই মিথ্যা। আমি একেবারে খাঁটি ইংরাজ এবং 
সে জন্ত গর্ব অন্থভব করি বলিয়া! অকারণে জন্মাধিকারচ্যুতি মোটেই 
অন্নমোদন করি না। সুতরাং ইংরাজ বলিয়া পরিচয় প্রদানকারী 
হাঙ্গেরীয় বলিয়া আপনারা আমার সম্বন্ধে যে অযৌক্তিক এফং 
স্বেচাপ্রপোদিত রায় দিয়াছেন, সৌজন্তের খাতিরে (যে সৌজন্তের 
কোন অভাব আমার দিক হইতে পরিলক্ষিত হয় নাই ) তাহার 
যথোপযুক্ত প্রতিবাদ ছাপিলে বাধিত হইব। 
আপনাদের 
ওয়াপ্টার ব্রেট 
ইংলিসম্যানের সম্পাদক । 


টাইম্‌স অফ ইত্ডিয়! অফিস 
বোম্বাই, ১ই সেপ্টেম্বর, ১৮৬১ 
ওয়াপ্টার ত্রেট মহাশয়, 
কলিকাতার ইংলিসম্যান পঞজিকার সম্পাদক । 
মহাশয়, : 
কোন্‌ দেশ জাপনাকে জন্ম দিয়া ধন্য হইয়াছে, সে সম্পর্কে 
কলিকাতায় যথেষ্ট সঙ্গেহের অবকাশ জাছে বলিয়া শুনিয়াছিলাম 
এবং সম্প্রতি জানিতে পারি, সাধারখ লোকের ধারণা, আপনি ইংয়াজ 
নন, হাজেনীয়। 
আপনি নিজেকে ইংরাজ বলিয়! যে ঘোষণ! করিয়াছেন, সাধারণ 


৩৪৮ 


অবস্থায় বিনা দ্বিধায় তাহা! মানিয়া লইন্না আপনার অভিলাষ অনুযায়ী 
সংশোধন প্রকাশ কবিতান। কিন্তু আপনিই বলুন, নীলদর্পণ পুস্তিকার 
বক্তব্য সংশোধনের কোন উপায় পাঠকের নাই-_ইহা! সম্পূর্ণ ভাবে 
জানা সত্বেও যে লেখক সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাহাদের মধ্যে এই 
বিশ্বাস জম্মাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে, উহা! “কুরুচিপূর্ণ জঘন্য সাহিত্য” 
( নীলদর্পণ ), তাহার উপর বেশী বিশ্বাস স্থাপন করা যায় কি? 
আপনি সত্োর প্রতিও অনুরূপ অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া রেভারেও 
জেম্স্‌ লঙের বিরুদ্ধে নীলদর্পণ মানহানি মামলায় বিচারকের 
অভিযোগের বিকৃত বিবরণ বিশ্ববাসীর নিকট প্রেরণ করিয়া উহাকে 
তাহার মুক্তির প্রকৃত এবং বিশ্বস্ত বিবরণ বলিয়া চালাইম়াছেন। 
যে সমস্ত উদাহরণ দিলাম, 'তাহার পন্ন আন কেমন কিয় বুঝিব 
ষে, নিজের মাতৃভূমি সম্পর্কে জনসাধারণকে পিভ্রান্ত করিতে আপনি 
ইতস্তত করিবেন? 

আপনার কোন কোন সহধোরী যে পত্িমিত বৃত্তি, ধৈধায ও বায় 
শ্রীতি দেখাইয়াছেন, তাহাকে আপনি তুলক্রমে ইংবাজ-চরিত্রবিন্বোধী 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন দেখিলাম এবং এইরূপ মনে কর! খুবই 
স্বাভাবিক যে, জাতীয় চরিত্রের সহিত আপনার সঠিক পরিচয় নাই 
বলিয়াই আপনি এইরূপ ভূল করিয়াছেন । 

আপনার বিশ্বস্ত গেবক 
বাট নাইট। 


প্লিনির চিঠি 


[ সিসেরোর মত কনিষ্ঠ প্রিনিও রোমের এক জন বিদগ্ধ আইনবিদ্‌ 
ভৃপ্বামী। সিসেরোর মত তারও পত্রগুলি ভাবীকালের পাঠকদের 
উদ্দেস্টে রচনা করা। কতকগুপি পর হয়ত আপো প্রেরিত হজনি 
এবং সেগুলি বিশেষ উদ্দেষ্ঠ নিয়ে সতর্কতা নহক!রে রচিত | প্রিনির 
জীবন নান! ঘটনা-সমৃদ্ধ ধনকুবেরের জীবন । আদালতে তিনি 
উপস্থিত হোতেন তখনই যখন মোটা টাক! ফী পেতেন মক্কেলদের 
কাছ থেকে এবং দীর্ঘ বক্তুত1 দেবার সুযোগ মিলত । তিনি নির্জনতা- 
বিলাসী আয়েসী লোক ছিলেন। তীর বন্ধু-সংখ্য। ছিল পরিমিত 
এবং লুনির্ধাচিত। তিনি রাজনীতি করতেন ঠিক ততখানি যতথানি 
করঙ্গে নিজের শাস্তিময় জীবনে কোনপ্রকার ব্যাঘাত হট না হয়, 
অথবা! শব্রমংখ্যাও না বাড়ে । 

ট্যাসিটাস যখন তার 111901855 নামক পুস্তকখানির জন্য 
মাঙ-মশলা সংগ্রহ করছিলেন, তখন নিশ্চয়ই বন্ধু প্রিনির সঙ্গে 
আলোচন| করেছিলেন এ বিষয়ে । বিল্ুভিয়াসের অগ়মুৎপাত সম্বন্ধে 
তাদের মধ্যে বিস্তারিত আলোচনা হয়েছিল। প্লিনি নিজেই এক 
জন প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন না, ভার খুল্লতাত জ্যেষ্ঠ প্রিনি আগ্রেয়গিরি 
উখ্িত বিষাক্ত বাষ্পে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন । নীচের 
এই অনবদ্য চিঠিথানিতে সেই নিণাক্ষণ অগ্নৃৎপাতের ককণ কাহিনী 
অতি হ্বচ্ছ ভাষায় লিপিবদ্ধ করা হয়েছে-ষে অগ্রৎপান্তে প্রসিদ্ধ 
পম্পাই নগরী সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত, ত্গর্ভে প্রোথিত হয়েছিল । ] 

সিং এ' ভি ১** 

খুল্লতাতের জীবনাবসানের একটি বিবরণী লিখিয়! জানাইবার 

যে জনুরোধ করিয়াছেন যাহাতে. ভাবীকাল্ের সহিত ইহার একটি 
সঠিক সম্পর্ক নিণাঁতি হইতে পারে--সে-অন্ুরোধ আমি নতমস্তকে 


মালিক বন্দী 


( হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


গ্রহণ করিতেছি। বদি আপনার লেখনীর যাছু স্পর্শে তাহার মৃত্যু- 
আখ্যানকে বিশ্রুত করিতে চান, আমার ধারণা, সে গৌরব চিরকাল 
অল্লান, শাশ্বত হইয়। থাকিবে । তিনি এক অভূতপূর্ব অচিন্ত্য ভয়াল 
বন্দর বিধ্বংসের সময জনদাঁধারণের সহিত একত্রে মৃত্যুকে বরণ 
করিয়া! লইয়াছেন এবং ইহা এমন একটি অবিশ্বরণীয় মহ! সর্বনাশ যে, 
ইহাই তাহাকে অমরত্ব দান করিবে। যদিও তিনি নিজেই বু 
চিরম্মরণীয় স্ট্টির জনক, তথাপি আপনার অবিশ্বরণীয় রচনায় তাহার 
উল্লেখ যে তাহার স্মৃতিকে পরিপূর্ণ অমরত্ব দান করিবে, আমি এ 
বিশ্বামে প্রণোদিত হইতেছি। 

পুস্তকে গ্রন্থন করিয়া রাখার মত অথবা পাঠযোগ্য রচন! হত 
করিবার প্রতিভ! ভূষিত করিয়াছেন ভাগ্য বাহাদের, তাহাদের শ্রদ্ধা 
জানাই । ত্বাহার! ইহজগতে সুখী । কিন্তু সর্বাপেক্ষ! সুখী ভীহারাই 
বাহায়া এই ছুই প্রতিভার সমন্বয় সাধন করিয়াছেন নিজ জীবনে। 
খুল্পতাত নিজের এবং আপনার লেখনের গুণে এই দ্বিতীয় শ্রেণীতৃত্ক 
হইবার যোগ্য । কাজেই একাস্তিক ইচ্ছার বশবতাঁ হইয়া আমি 
এই মহান্‌ কর্তব্য সম্পাদনে ব্রতী হইলাম । 

খুল্পতাত তখন তাহার রণ-বহর সমভিব্যাহায়ে 21196100071 
অবস্থান করিতেছিলেন। ২৪শে আগষ্ট অপরাহ এক ঘটিকার সময় 
আমার ম! আফাশে অস্বাভাবিক বৃহৎ একখপ্ড মেখের দিকে তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। সেই মুহূর্তে তিনি নৌদ্রতাপিত দেহ 
শীতল জলে স্সিগ্ধ করিয়। মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপনাস্তে পাঠকক্ষে 
বিশ্রামন্তখ উপভোগ করিতেছিলেন | তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা 
পাছুকা আনম্নের আদেশ দিলেন এবং একটি সুউচ্চ স্থানে অধিরোহণ 
করিলেন, যেখান হইতে এই অভূতপূর্ব দৃষ্ঠ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করা বাইবে। 
ঠিক কৌন পর্বত হইতে ধূম উদৃগীরণ হইতেছিল সেই দূরত্ব হইতে 
তাহা »ঝ] ফাইতেছিল না, কিন্তু পরে জানা গিয়াছিল ষে, উহা 
বিস্ভিয়াম। আমি উহার আকার সঠিক বর্ণনা করিতে পারিব 
না--তবে এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে, উহা! দেখিতে অনেকাংশে 
একটি পাইন বৃক্ষের মত। কাণ্ডের স্তায় অনেকটা উচ্চে উঠিয়া 
কয়েকটি শাখা-প্রশাখায় বিশ্বুত। আমার ধান্নণা, হঠাৎ ঝটিকায় 
উর্ধে উৎক্ষিণ্ড হইয়া পরে খু পথ পরিত্যাগ করিয়া সমাস্তরাগ 
ভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়্াছে, অথব! নিজের ওজনের চাপে এই 
ভাবে ব্যাপ্ত হইয়া! পূর্বোক্ত দৃষ্থের অবতারণা করিয়াছে । এক সম? 
ধূত্রজাল স্বেতকায় প্রতীয়মান হইতেছিল,* আবার পর-মুহূর্তে মসীময 
প্রতিভাত হইতেছিল যেন মৃত্তিকা ও তণ্তাঙ্গার রহিয়াছে. উহাতে । 

খুল্পতাত প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ছিলেন । তিনি এই দৃশ্ঠপটকে 
গুরুত্বপূর্ণ ও নিকট হইতে পর্যবেক্ষণষোগ্য মনে করিলেন। তিনি 
একটি হান্ক! ধরণের জলযান প্রস্তুত রাখিতে আদেশ দিলেন এবং বদি 
উপযুত্ক মনে করি আমাকেও তাহার সঙ্গে যাইবার স্বাধীনতা! 
প্রদান করিলেন । আমি বলিলাম, আমি বরং পাঠরতই 
থাকিব, কারণ তিনি নিজেই একটি বিষয় লিখিবার জন্য নি 
করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি যখন বহির্গত হইতেছিলেন 
বেসামের স্ত্রী রেকটিনা ত্তাহাকে একখানি লিপিতে জানাইনেন 
যে, এই আঙল্ন বিপদ আশংকায় তাহারা অত্যন্ত ভয়ার্ত হইগ্া 
পড়িয়াছেন। ভীঁহার গৃহটি আমাদের গৃহের ঠিক নীচেতেই 
অবস্থিত এবং সমুক্রপথ ভিল্প পলায়নের স্বিতীয় পথ |ইগ 


£০শ বর্ধ--পৌব ১৩৫৮ ] 


নাঁ। এই ভীষণ বিপদে সাহাব্য করিবার জন্ত তাহাদের কাতর 
অনুনয়ের পরিণামে তাহাকে প্রথম পরিকল্পন| পরিত্যাগ করিতে 
হইল । বৈজ্ঞানিক অনুপন্ধিংস্ু হইয়া প্রথমে যাহা করিতে উদ্ধত 


হইয়াছিলেন নিাঁকাতার সহিত এবার তাহ! সম্পাদনে অগ্রসর 
হইলেন । তিনি বড় বড় দীড়টানা জাহাজ জলে ভাসাইতে আদেশ 
দিলেন । রেকটিন! এবং অন্যদেরও সাহায্য করিবার অভিপ্রায়ে 


স্বয়ং একটিতে আরোহণ করিলেন । নেই রমণীয় নদীতটে গৃহগুলি 
মতি ঘন সন্নিবেশিত ছিল। যেখান হইতে সকলে পলাইতেছে 
সেখানে উপস্থিত হইয়া! অকুস্থানের দিকে অগ্রসর হইলেন। তিনি 
এমনিই নিঃশক্ক চিত্ত ছিলেন যে, এই ভয়াবহ দৃষ্থোর দ্রুত পরিবর্তন 
ও বিশ্লাস সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণ ও নিরশি দান করিয়াছিলেন । 

এইবার যতই তিনি নিকটবতাঁ হইতে লাগিলেন তপ্ত ধাতব- 
খগ্ড সকল ধ্িগুণ উত্তপ্ত হইয়! মৃষলধারে জাহাজেরঃউপর বধিত হইতে 
লাগিঙ--তার পর মসীময় তপ্ত ঝামা পাথর ও কুচিকূচি শিলাখণ্ড 
অগ্নির সহিত মিশ্রিত হইয়া পড়িতে লাগিল। হঠাৎ জাহাজের 
তলদেশ হইতে মমুদ্রের জল যেন ভাটার টানে দূরে অপহ্যত হইল-_- 
গিরিগাত্র হইতে স্থলিত ভূখণ্ডে পথ অবরুদ্ধ হইতে লাগিল । এবার 
প্রত্যাবর্তন উচিত কি না বিচার করিয়া! তিনি জাহাজের ক্যাপ্টেনকে 
উদ্দেশ করিয়া বল্িলেন--ভাগ্য সাহসীর গলায় বরমাল্য পরান । 
আমাকে পম্পোনিয়ানাসের নিকট লইয়া! চল। পশম্পোনিয়ানাস 
তখন 909186তে অবস্থান করছিলেন। 19090£86র দূরত্ব 
উপসাগরের প্রস্থের অর্ধেক । তটভূমিতে সে ইতিমধ্যে তাহার 
মালপত্র নামাইপ্নাছিল-_-900186তে তখনও বিপদের সম্ভাবন! 
না থাকিলেও স্থানটি নৈকট্য হেতু সমূহ বিপদসংকুল এবং ষে কোন 
মুহুতে বিপদপা'ত অস্্স্তাবী। প্রতিকূল বায়ু বন্ধ হইলেই তিনি 
পলায়নের সঙ্কল্প করিপ্লাছিলেন। তিনি তাহার ভয়ার্ত বন্ধুকে 
আপ্লিঙ্গন করিয়া সান্তনা দিলেন, সাহস দিলেন এবং নিজের 
নিরুদ্িগ্রতার ত্বার| তাহার ভয় প্রশমিত করিবার জন্ স্লানাগারে 
গমন করিলেন, স্নান সমাপন করিয়া পরম আননে বা আনন্দের ভাখ 
করিয়া ( ইহাও কম সাহসিকতার পরিচায়ক নয় ) আহারে উপবেশন 
করিলেন । 

ইতিমধ্যে বিশ্ৃভিম্বাম আর একটি স্থানে অনল বর্ষণ শুরু করিল 
--ভ্বকুটি-কুটিল বিস্তীর্ণ অনলশিখার তীব্র ছ্যতিময় ওষ্বল্যে রাত্রির 
অন্ধকার বিদূরিত হইল্»। কিন্তু খুল্লপতাত ভয় নিরসনকল্পে বলিতে 
লাগিলেন-_-আতংকগ্রস্ত লোকজনের হয়ত আগুন হ্বালাইয়া 
বাখিয়। গিয়াছে-_তাহারা ষাহ। দেখিতেছে উহা! পরিত্যক্ত এলাকার 
ুলস্ত গৃহা্দির অগ্নি ব্যতীত অন্ত কিছুই নহে। এই বলিয়া তিনি 
[বামের জন্ত অবসর গ্রহণ করিলেন এবং এ-ও সুনিশ্চিত ষে, বিশ্রাম 
অর্থ ই তিনি প্রগাঢ় নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন | কারণ স্থুলকায় 
€লিয় তাহার শ্বাসপ্রশ্বীস বেশ গাঢ় হইয়া পড়িতেছিল এবং গ্াহার 
নাসিকা গর্জন করিতেছিল। 

বাহার! দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান ছিলেন তাহার! এই নাসিকা- 
ধবনি শুনিতে পাইতেছিলেন। তীহার কক্ষে যাইবার চত্বরটি ঝাম। 
পাথর আর ছাইয়ে এমন আচ্ছাদিত হইয়। গেল যে, আর অধিক 
সমদ্ধ শয়নকক্ষে অবস্থান করিলে হির্গমনের পথ অবরুদ্ধ হইয়া 
পৰে । নিফ্রোখিত করায় তিনি বাহিরে জামিয়া পম্পোনিয়ানাস 


মাসিক বন্ুমন্তী 


১৪৯ 


ও অন্তান্তমের সহি্ভ যোগদান করিলেন -_শুীছারা সার! রাত্রি 
জাগিয়াছিলেন। গৃহেই অবস্থান করিবেন, না উন্মুক্ত প্রান্তরে চলিয়। 
আসিবে ইহা লইয়া তাহাদের মধ্যে জল্পনা-কল্পন! চলিতে লাগিল। 
কারণ এইবার গৃহ ভীষণ ভূকম্পনে কীাপিতেছিল-_-মনে হইতেছিল 
যেন মৃলচ্ছিন্ন হইয়! ধরাশায়ী হইবে। উম্মুক্ত প্রান্তরে আৰার 
হান্কা ও সচিত্র হইলেও বাম! পাথর বর্ষণের তয় রহিয়াছে। 
কিন্ত তুলনায় ইহাও কম ভীতিসংকুল বিবেচিত হইল-_- 
খুল্লতাত যুক্তির দ্বারা আর অন্তেরা ভমুকে সংহত করিয! পূর্বোক্ত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। তাহার! তখন বন্ত্রধণ্ডে মাথায় 
শিরোপা বাধিয়! বাহিরে আসিলেন- বস্কতঃ আক্ষিণ প্রস্ত রবৃষটির 
হাত হইতে আত্মরক্ষার এই একটি মাত্র অবলম্বনই তাহাদের ছিল। 

ভোর হইল, কিন্ত তখনও অন্ধকারতম নিশার অপেক্ষাও গভীরতর 
অন্ধকার চারি দিকে জমাট বাধিয়াছিল, যদিও মশাল ও অস্তান্থ বহুষিধ 
আলোকের সাহায্যে এই অন্ধকার কথবিৎ বিদূরিত হইয়াছিল। 
সমুদ্ধে আশ্রয় লওয়! যায় কি না দেখিবার জন্য তাহার! তটাভিমুখে 
গমন করিলেন, কিন্ত সেখানে আসিয়! দেখিলেন সমুদ্র বিপুল তরঙ্গ” 
বিক্ষু্ধ। এই সময় খুল্লতাত একটি অব্যবহাত জলানে শুইয়া 
পড়িয়া বারংবার জল প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । অগ্নিবর্ষণের 
পরই তীব্র গন্ধকের গদ্ধ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। অবশিষ্ট সকলে 
ছুটিয়! পলাইয়৷ গেল। আমার খুল্লপতাতকেও ডাকিয়া! উঠান হইল। 
ছুই জন ক্রীতদাসের সাহায্যে তিনি উঠিয়া গাড়াইলেন কিন্ধ তৎক্ষণাৎ 
ভূপতিত হইলেন । এক অস্বাভাবিক ভারী গ্যাস তাহার শ্বাসনালীর 
গতিপথ অবরুদ্ধ করিয়া তাহাকে শ্বাসরুদ্ধ করিয়াছিল। তাহার 
কণনালী দীর্ঘকাল রোগগ্রস্ত হইলেও হূর্বল ব! জীর্ণ ছিল না। প্রভাত- 
আলোক ফুটিয় উঠিলে দেখা গেল, তাহার পোষাকাচ্ছাদিত সম্পূর্ণ ও 
অনাহত দেহ পড়িয়! আছে-_বেন দেহে তখনও প্রাণ আছে, যেন 
তিনি মরেন নাই, ঘুমাইয়! আছেন মাত্র । 

মা ও আমি তখন মাইসেনামে ছিলাম । কিন্তু ইহার সহিত 
ইতিহাসের বা খুল্পতাতের মৃত্যুর অধিক কোন প্রশ্নের সহিত সম্পর্ক 
ন! থাকায় এইখানেই পত্র শেষ করিলাম । তবে এইটুকু মাত্র যোগ 
করিতে চাই ষে, যাহা! আমি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং যাহা 
স্বকণে শ্রবণ করিয়াছি যখন সংবার্দের সত্যত| নিতুদি থাকে--তাহাই 
অতি বিশ্বস্ত ভাবে বিবৃত করিয়াছি । তোমার কার্ষের পক্ষে যেটি 
উপযোগী বিবেচিত হইবে বাছিয়া লইও--কারণ পত্র ৬ ইতিহাসের 
মধ্যে, বন্ধুকে লেখা ও জনসাধারণের উদ্দেস্ঠে লেখার মধ্যে ছুত্তর 
ব্যবধান। বিদায় ইতি। 

[ ধুর্পতাতের বৈজ্ঞানিক অভিযানে সঙ্গী হবার আহ্বান পেয়েও 
অধ্যয়নের অদ্ভুহাতে তার অন্থগমন ন! করে কনিষ্ঠ প্লিনি গৃহে অবস্থান 
করেছিলেন এবং এই ভাবে নিজের প্রাণ বাচিয়েছিলেন। এর জাগেও 
ট্যাসিটাসকে লেখা একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন, বন্ধ বরাহ শিকারে 


. প্রচুর উৎসাহ থাক! সত্বেও বীটারগণ যখন বন ভাঙ্গতে সুক্ক করে, 


তখনই তিনি শিকার ছেড়ে অভিযানের প্রত্যক্ষদর্শাঁ বিবরণ সংগ্রহ 
করেন। বন্ততঃ প্রিনি ছিলেন অত্যন্ত অলস প্রকৃতির ও কর্মবিমুখ। 
উত্তরকালে তিনি বিথিনিয়ার প্রদেশপাল হয়েছিলেন এবং ছ'বনর 
অতিবাহিত হন্তে না হতেই কঠোব পরিশ্রমে ভাাস্বাস্থ্য হয়ে অবসর 
গ্রহণে বাধ্য হন। ] 


বৈষ্ণব কবিতা 


(দ্বাদশ শতক ) 
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


 তাঁয়দেব কবির গীতগোবিন্দ কাব্যথানি সম্বন্ধে আমার্দের মনে 
একটা বিশ্বয় রহিয়াছে, কি করিয়া! গড়িয়। উঠিল দ্বাদশ শতকে 
রাধাকৃ্ অবলশ্বনে এমন পূর্ণাঙ্গ মগ্ডুলকলাসমৃদ্ধ কাব্য! কিন্ধু একটু 
সন্ধান করিয়া দেখিলেই বুঁবিতে পারিব, আমাদের এই বিস্ময় কত 
অহেতুক | রাধা-কৃষ্ণকে লইয়া! যে বৈধ্কব-সাহিত্যের ধারা তাহা 
জয্নদেবের বহু শতাব্দী পূর্ব হইতেই আবিত হইয়৷ আমিয়াছে ; 
পুরাণাদির কথ! ছাড়িয়াই দিলাম, প্রাচীন সাহিত্যের ভিতরেই এই 
ধারার স্পষ্ট পরিচয় বহিয়ীছে। বৈষবসাহিত্যের এই প্রাচীন ধারাটি 
দ্বাদশ শতকে বাঙল! দেশে একটি বিশেষ সমুদ্ধ পরিণতি লাভ 
করিয়াছিল, আমর! জয়দেবের গীতগো বিন্দের ভিতরে এই পরিণতিরই 
লুঠ প্রকাশ দেখিতে পাই। জয়দেবের সময়ে বাঙলা দেশে ঝ| 
বৃহত্তর বঙ্গে সত্যই একটা সাহিত্যের যুগ গড়িয়! উঠিস্বাছিল। জয়দেব 
নিজেই'স্তাহার কাব্যে উমাপতিধর, শরণ, গোবর্ধনাচার্ধ এবং ধোয়ী 
প্রভৃতি কবির উল্লেখ করিয়াছেন । সম্ভবতঃ এই কবিগোষ্ঠী বাঙলার 
সেন-রাঁজসভাকে কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছিল। সেনরাজাগণ 
বৈষব ছিলেন, দেই কারণেই হয়ত এই যুগের কাব্যে বৈষবতাও 
একটা প্রধান স্থান লাভ করিল। বাঙল! দেশের বাহিরেও এই 
সময়ে কৃষের গোগীগণ সহ নর্মলীলাকে অবলম্বন করিয়! যে সাহিত্য 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, আমরা এই প্রসঙ্গে তাহার প্রতিও দৃষ্টিপাত 
করিতে পারি । সম্ভবতঃ দ্বাদশ শতকে রচিত লীলাশুকের কৃষণ 
কর্ণামৃত' গ্রন্থখানি এই প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য 10১) 
জয়দেবের গীতগোবিন্দকাব্য সম্বন্ধে আমাদের এতখানি বিম্ময়ের 
কারণ এই, আমর! মনে করি, রাধা-কৃষণের প্রেমলীলাকে অবলম্বন 
করিয়া! এ যুগে একমাত্র জয়দেব কবিই কাব্য রচনা করিয়াছিলেন । 
কিন্ত আমাদের এ ধারণ! সত্য নহে। রাধা-কৃষের প্রেমলীলাকে 
অবলম্বন করিযু। জমুদেবের সমসাময়িক কবিগণও অম্থপ কবিতা! 
রচন|। করিয়। গিয়াছেন। এই সকল কবিতা ভীধরদাসের 
'সহৃক্তি-কর্ণামৃত' গ্রস্থে (ত্রয়োদশ শতকের প্রথম দিকে সঙ্কলিত ) 
এবং রূপ গোস্বামীর 'পন্ভাবলী" গ্রন্থে সংগৃহীত রহিয়াছে । এক 
'সহুক্ষি-কর্ণামৃত' গ্রন্থখানিতেই জয়দেব, তাহার পূর্ববর্তী এবং তাহার 
সমসাময়িক বন কবির রচিত বৈষ্ণব কবিতা--এমন কি, রাজা 
লগ্মণ সেন এবং তৎপুত্ধ কেশব সেন রচিত বৈষঃব কবিতাও সংগৃহীত 
হইয়াছে । ইহার ভিতরে গীতগোবিনদে নাই এমন রাধা-কৃষ্ঙ্গীলা- 
বিষয়ক জয়দেব-রচিত পদও পাওয়া যায়। তাহা হইলে বুঝ! 
যাইতেছে, রাধা-কৃষণ বিষয়ে জরদেব যে শুধু গীতগোবিশ্দ কাব্য বচন! 
করিয়াছিলেন তাহ! নহে, তিনি রাধা-কৃষ্ণ বিষয়ে অশ্কপ্রকার কবিতাও 
রচন। করিয়াছিলেন । রাধা-কৃষণ প্রেম-বিষয়ক ছাড়! জয়দেবরচিত 





পা পিপাসা 
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(১) 'কিষকর্ণামৃতো'র রচনাকাল সম্বন্ধে বিতর্ক বহিয়াছে। 
কিন্তু গ্রীধরদাসের 'সহুক্তি-কর্ণামৃতে' “কৃষণকর্ণাম্ৃত' হইতে যখন 


প্লোক উদ্ধৃত রহিয়াছে তখন এই গ্রস্থের রচনাকাল দ্বাদশ শতকের __ 


পরবতী! কিছুতেই নহে। 


অন্ত প্রকীর্ণ কবিতাও এই সংগ্রহ-গ্রন্থে পাওয়া যায়, অবশ্থ এই সব 
জয়দেবই যদি একই কবি হন। 
সহুক্কি-কর্ণামূতে যে-সকল বৈষ্ণব কবিতা! উদ্ধৃত আছে তাহার 
ভিতরে বিবিধ কবির শান্ত, দাস্য, বাংসল্য এবং মধুর প্রায় সব রমের 
কবিতাই পাওয়া যায়। ইচার ভিতরে মধুর রসের কবিতাগুলির 
সহিত বাংসল্য রসের কবিতাগুলিও ভাব এবং প্রকাশতঙ্গির 
চমৎকারিত্বের জন্য উল্লেখযোগ্য । কৃষ্ণের কৌমারলীলার ছুই-একটি 
পদের সহিত পরবর্তী কালের গোষ্ঠ কবিতার সাদৃহ বেশ লক্ষ্য করিতে 
পারি। নমুনা-স্বরূপে দুই-একটি পর্ন উদ্ধৃত করিতেছি ।-_ 
বৎস স্থাবরকন্দরেধু বিচরংশ্চার প্রচারে গবাং 
হিংশ্রান্‌ বীক্ষ্য পুরঃ পুরাণপুরুষং নারায়ণং ধ্যান্যাসি। 
ইত্যুক্তশ্য যশোদয়া মুররিপোরব্যাজ্জগন্তি শ্ক র- 
দবিশ্বোষঠ্বসুগাঢগীড়নবশাদব্যক্তভাবং ম্মিতম্‌॥ অভিনন্দ॥ 
“হে বৎস, পর্বতকন্দরে গোচারণভূমিতে যখন বিচরণ করিবে 
তখন যদি সম্মুখে কোন হিত্র পশু দেখ তবে পুরাণপুরুষ নারায়ণকে 
ধ্যান করিবে । যশোদা এই বলিলে' মুরারি কুষের ম্মিতহাশ্থয 
সুর বিশ্বোষ্ঠদ্বয়ের গাঢ়গীড়ন বশে একটি অব্যক্ত ভাব ব্যক্জিত 
করিয়াছিল, তাহা সকল জগংকে রক্ষ! করুক ।*(২) 
কৃষ্ণের প্রতি স্ত্রেহময়ী যশোদার এই জাতীষু সাবধান-বাণী আরও 
অনেক পদে পাওয়া যায়। যেমন-- 
ম! দূরং ব্রজ তিষ্ঠ তিষ্ঠেতি পুরস্তে লুনকর্ণো বৃ: 
পোতানত্তি ইতি প্রপঞ্চতুরোদারা বশোদাগিরঃ | ইত্যাদি, 
কস্চিৎ। 
ময়ুরকবির একটি পদে দেখি, ঘুমের ভিতরে বাল-কৃষণ বর্ম, ইন্দ্র 
শিব প্রভৃতি দেবভাগণকে আহ্বান করিয়া কথা বলিতেছে ; মাতা 
ধশোদ! তাহার বাল-পুত্র ঘৃমের মধ্যে বিড়বিড় করিয়া কি বলিতেছে 
বঙলিয়! থুংক'র দিতেছেন। পরবস্তাঁ কালের হিন্দী কবি নুরদাসের 
বাৎসঙ্য রূপের পদগুলির ভিতরে এই সকল পদের আশ্চর্য ছায়া লক্ষ্য 
করিতে পারি । জয়দেবের সমসাময়িক কবি উমাপতিধরের কুষেঃর 
কৌমারলীল! বিষমুক পদ্দে দেখিতে পাই, কৃষ্ণ কুমার অবস্থায় 
কালিঙ্দী-পুলিনে অথব! শৈলে বা উপশল্যে ( গ্রামের প্রান্তে) অথবা 
বটবৃক্ষের তলে যেমন ঘুরিয়! বেড়াইতেন, তেমনি রাধার পিতার 
প্রাঙ্গণেও আনাগোনা করিয়া বেড়াইতেন। অস্বেবণরতা এক 
গোঁপিনীকে তাই বলিতে শুনি-- 
কালিশ্দীপুলিনে ময়! ন ন ময় শৈলোপশল্যে ন ন 
স্তগ্রোধ্য তলে ময়া ন ন ময়া রাধাপিতুঃ প্রাঙ্গণে । 
ৃষ্টঃ কৃষ্ণ ইতি। ইত্যাদি । 
উমাপতিধরের হরিক্রীড়ীর আর একটি মধুর পদ পাইতেছি। 
কৃষ্ণ যখন পথ দিয়া! যাইতেছিল, তখন কোন গোপ-রমণী তাহাকে 
ভ্রবল্লী চললনের দ্বারা, কোন গোগী নয়নোন্মেষের দ্বারা, কোনও গোগী 
ঈষৎ হাসির জ্যোত্স্ব।-বিচ্ছুরণের দ্বারা গোপনে কৃষককে সম্ভাষণ 
জানাইতেছিল ; রাধা হয়ত দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইয়াছে, 
ইহাতে গর্ধজনিত অবহেলায় বাধার আনন বিনয়ী ধারণ 
করিয়াছিল; ওদিকে আবার এই বিনয়শৌভাধারী বাধার মুখে থে 
কংসারি-কৃষ্ণের দৃষ্টিপাত, তাহার ভিতরেও আসিতেছে আতন্ক এবং 
অনুনয় ! 


(২) কিফিৎ পাঠাত্তর সহ 'কৰীন্্বচনসমূচ্চয়ে'ও উদ্ত্বত জছে। 
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জবঙ্লীচলনৈঃ কয়াপি নয়নোশ্মেষৈঃ কযাপি শ্মিত' 

জ্যোতন্রাবিচ্ছুরিতৈঃ কয়াপি নিভৃতং সম্ভাবিতস্যাধ্যনি । 

গর্ষোপ্তেদকৃতাবহেলবিনযু্রীভাজি রাধাননে 

সাতঙ্কানুনয়ং জয়স্তি পতিতাঃ কংসঘ্িযে! দৃ্টয়ঃ | 

এই কবির আর একটি পদে দেখি, আভীরবধূ রাধাকে লইয়া! 

নিজনে কুষের বিহারের ইচ্ছা ; অথচ গোপকুমারগণকেও সঙ্গছাড়! 
করা যাইতেছে না, এ, অবস্থায় কৃষ্ণ গোপকুমারগণকে উপলক্ষ্য 
করিয়। বলিতেছেন, তমাললতাগুলিতে সাপ ভরা, বুন্দাবনও বানরে 
ভরিয়া গিয়াছে, যমুনার জলে আছে কুমীর, আর গিরির সন্ধিতে 
আছে ঘোরবদন সব ব্যান; গোপবালকগণের প্রতি এই কথা বলিয়া 
নয়নের আকুঞ্চনরূপ ইঙ্গিতের দ্বার] তিনি মিলনতৃষিত আভীরবধু 
রাধাকে নিষেধ জানাইতেছেন। 


ব্যালাঃ সম্তি তমীলবন্লীধু বৃতং বৃন্দাবনং বানরৈ- 
কুমনক্রং ষমুনাধু ঘোরবদনব্যান্্া গিবেঃ সন্ধযুঃ | 
ইখং গোপকুমারকেযু বদতঃ কৃষণস্য তৃষ্ণেত্তর- 
স্বেরাভীরবধূনিষেধি নয়নস্তাকুঞ্চনং পাতু বঃ | 
লক্ষ্মী, রুল্সিণী আদির প্রেম হইতে রাধা-প্রেম যে শ্রেঠঠ এই 
সিদ্ধান্ত প্রতিপাদক কতকগুলি পদ সছৃক্কিকর্ণামূতে উদ্ধৃত আছে ; 
তাহার ভিতরে উমাপতিধরের রচিত (৩) একটি পদে দেখি, রাধার 
অহেতুক রোষ প্রশমিত করিবার জন্ত শাঙ্গধর ন্বপ্পের ভিতরে যখন 
কথা বলিতেছিলেন তখন কমল! ( পাঠাস্তরে কৃক্িণী) তাহ! শুনিতে 
পাইয়া সব্যাজে শাঙ্গধরের ক হইতে তাহার বাহুযুগল শিথিল 
করিয়া দিয়াছিলেন। 
এই কবির আর একটি পদে কৃষ্ণের যে বেণুরবে গোষ্ঠ হইতে গাভী 
সকল গৃহে ফিরিয়া আসে, যে বেণুরব গোপনারীগণের চিত্তহরণে 
মিদ্ধমন্ত্রত্বপ, যে বেণুরবে বৃন্দাবনের রসিক মুগগণের মন সাননে 
আকৃষ্ঠ হয়, সেই বেণুরবের জয়গান কর! হইয়াছে $ এবং সেই 
বেনাদ হইতেই সকল সৌভাগ্যের প্রার্থনা করা হইয়াছে ।__ 


ায়ং ব্যাবর্ত মানাখিলম্রভিকুলাহবানসঙ্কেতনা মা- 

স্টাভীবীবুন্দচেভোহঠহরণকলা সিদ্ধমন্ত্রাক্ষরাণি । 

মৌভাগ্যং বঃ সমস্তাদ্দধতু মধুভিদঃ কেলিগোপালমূতে 

সানন্দাকৃষ্টবদ্দাবনরসিকমৃগশ্রেণয়ো বেণুনাদাঃ ॥ 

অভিনন? কবির একটি খ্পদে নবযৌবনে উপনীত কৃষ্ণের রাঁধার 
সহত নমক্রীড়ায় লুক্ধচিত্ত হইয়” অথচ বশোদ| ভয়ে ভীত হইয়া 
যঃশাকুলের অতি নির্জন লতাগৃহে প্রবেশের ইঙ্গিত পাই ।-- 

নাঁধায়ামনু বন্ধনর্মনিভূতীকারং যশোদাভয়া- 

দত্যর্পেঘতিনিজনেষু বমুনারোধোলতাবেশ্মস্ত ৷ ইত্যাদি 

লক্ষণ সেনের নামেও চমৎকার একটি হরিক্রীড়ার পদ পাই। 
দ্ষাণ সেনের পুক্র কেশব সেনেরও যখন পদ পাওয়া যাইতেছে, তখন 
এ: লক্ষণ সেন রাজ! লক্ষণ মেন বলিয়াই মনে হয়। পর্দটি এই 

কৃষ্ণ ত্বদ্বনমালয়! সহ কৃতং কেনাপি কুপ্জাস্তরে 
ূ গোপীকৃস্তবহ্হদাম তদিদং প্রাপ্ত, ময়! গৃহৃতাম্‌। 


পি স জ্পশীপসপ পাাস্প পপ ০ 





০০০ তপ্ত 


(৩) সহৃক্কি-কর্ণামৃতে কবির নাম নাই, কিন্ত 'পল্ভাবলী'তে 
উমাপতিধর নাম পাই। 


মাসিক বন্ধুঙ্গতী 


৩৪১ 


ইখং দুগ্ধনুখেন গোপাশিশুনাখ্যাতে ত্রপানআয়ো- 

রাধামাধবয়োজস্তি বলিতশ্মেরালসা! দৃ্য়ঃ ॥ 

'কৃষ, অন্য একটি কু্ধে তোমার বনমালার সহিত কেহ জাঙিয়া 
গোপীকুস্তলের সহিত মযুরপুচ্ছ একসঙ্গে করিয়! রাখিয়া গিয়াছে, 
আমি ইহ! পাইয়াছি, ইহ! নাও। একটি ছৃগ্ধমুখ গোপশিশু এইরূপ 
বলিলে রাধামাধবের যে বলিতম্মেরালস এবং জজ্জানঅ দৃষ্টিসমূহ 
তাহাদের জয় হৌক।' জঙক্্রণ সেন কৃত বেণুনাদের আর 
একটি পদ পাওয়া যাইতেছে, দেখানে তির্ষকৃন্বন্ধ কৃষ্ণ তাহার 
আমীলিত দৃষ্টি গভীর আকৃতির সহিত রাধার প্রতি শৃস্ত করিয়া 
বেপু বাজাইতেছেন।-- 

তির্যকৃকন্ধরমংসদেশমিলিতশ্রোত্রাবতংসং স্কুর- 
ত্বহ্োত্বংসিতকেশপাশমনৃজুক্রবল্পরী বিভ্রমম্‌। 
গুর্সদ্েগুনিবেশতাধরপুটং সাকৃতরাধানন- 
স্তামীলিতদৃষ্টি গোপবপুষো বিষোমুখং গাতু বঃ 1 

লক্ষণ সেনের পুত্র কেশব সেনের রচিত একটি পদের সহিত 

জয়দেবের “মেঘৈমে ছু9র' ইত্যাদি প্রথম শ্লোকটির মিল অতি ঘনিষ্ঠ। 
আহৃতাগ্ ময়োৎসবে নিশি গৃহং শূন্তং বিমুচ্যাগতা 
ক্ষীবঃ প্রৈষ্যজনঃ কথং কুলবধূরেকাকিনী যাশ্যতি। 
বৎস ত্বং তদিমাং নয়ালয়ামিতি শ্রত্বা যশোদাগিবে| 
রাধামাধবয়োজ যস্তি মধুরম্মেরালসা! দৃষ্টঘঃ ॥ 

'আমি আজ রাত্রিতে ইহাকে উৎসবে আহ্বান করিয়! জানিয়াছি, 
এ ঘর শূন্ত বাখিয়! চলিয়! আসিয়াছে, ভূত্যগুলিও মাতাল; এখন 
এ একাকিনী কুলবধূ কি করিয়া যাইবে? বাছা, তুমি তাহ! 
হইলে ইহাকে ইহার ঘরে লইয়া বাও। বযশোদার এই কথা শুনিয়া 
রাধামাধবের যে মধুর ম্মেরালস দৃষ্টিসমূহ-_তাহাদের জয় হৌক।" 
গীতগোবিন্দের প্রথম লোকটিকে মনে করাইয়া দিতে পারে এই 
জাতীয় আর একটি প্লোক প্রাচীনতর সঙ্কলন্রস্থ “কবীন্ত্রবচন- 
সমুচ্চয়ে' পাওয়া ষায়। 

(১****১) ধেমুদু্ধকলানাদায় গোপোে! গৃহং 
ছুগ্ধে ব্ষয়িনীকুলে পুনরিয়ং রাধা! শনৈর্যাস্যতি | 
ইত্যন্তব্যপদেশগুগু হৃদয়: কুর্ঘন্‌ বিবিজ্তং ব্রজং 
দেব কারণনন্দশূনুরশিবং কৃষঃ স মুষ্ণাতু বঃ॥ 

গাভীহুদ্ধের কলন লইয়া গোপীগণ গৃহে যাও, যে গাভীগুলি 
এখনও দোহা! হয় নাই সেগুলি দোহা হইলে এই রাধাও তোমার 
পরে যাইবে। অন্যব্যপদেশ হৃদয়ে গুপ্ত রাখিয়া এইরপে ব্রজ নিন 
করিতেছেন ধিনি, সেই নন্থপুত্ররূপে অবতীর্ণ দেব তোমাদের সকল 
অমঙ্গল হরণ করুন ।' 

রূপদেবের একটি পদে দেখি,_-বুদদা সবী অস্ত্রান্ত গোপরসণীগণের 
নিকটে বলিতেছে--এখানে এই নিচুল নিকুপ্রের একেবাক়ে অভ্যপ্তর 
দেশে কচিঘাসের এই বিজন শয্যা কোন্‌ রমণীর? এই কথা শুনিয়া 
বাধা-মাধবের যে বিচিত্র মৃদৃহাত্যসমস্থিত দৃষ্টিসমূভ তাহা তোমাদিগকে 
রক্ষা! করুক ।' (8) আচার্য গোপীকের একটি পদে কৃষ্ণের অভিসারের 
একটি চাতুর্ষপূর্ণ বর্ণনা পাইতেছি। গভীর রাত্রিতে কৃষ্ণ রাধার 


সস সা ক সাতে 


৩৫২ 


করিতেছে, এদিকে সেই সঙ্কেত গুমিয়। রাধাও ম্বারমোচন করিয়া 
ৰাহিরে আসিতেছে, রাধার চঞ্চল শহখ্ববলয় এবং মেখলাধ্যনি শুনিয়াই 
কৃষ্ণ রাধার বহিগগমনের কথ! বুঝিতে পারিলেন। এদিকে শব্ধ 
পাইয়া বৃদ্ধা ( জটিলা কুটিগ!) 'কে কে" করিয়া বার বার চিৎকার 
করিতেছে এবং তাহাতেও কৃষ্ণের হৃদয় বাঘিত হইতেছে ; এইরূপ 
অবস্থায়ই কৃষের সেই রাত্রি রাধা-গৃহের প্রাঙ্গণের কোণে যে 
কেলিবিটপ--তাহারই ক্রোড়ে গত হইল । 
সঙ্কেতীকুতকোকিলাদিনিনদং কংসদ্ধিষঃ কুর্বতে।- 
্বারোম্মোচনলোলশখ বলয় শ্রেণিস্বনং শৃগ্বতঃ। 
কেয়ং কেয়মিতি প্রগল্ভজরতীনাদেন দূনাত্মনে 
রাধা-প্রাঙ্গঘকোণকেলিবিটপিক্রোড়ে গত! শর্বরী ॥ 
প্রশ্নোত্তর ছলে রাধা-কুষেের গ্লেষপৃণণ রহস্যালাপ এবং রসিকতার 
নমুন। 'কবীন্্রবচনসমুচ্চয়ে'ই পাওয়া যাঁয়। সহুক্ষি-কর্ণামৃতেও এই 
জাতীয় কবিতা পাওয়া যায়। একটি পদে বাধা কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে “এই রান্রে তুমি কে?--কৃঞ্ক জবাব দিল, 'আমি 
কেশব' (শ্লেবার্থে কেশবহন করে যে); মাথার কেশের ঘ্ার! 
আর কি গর্ব করিতেছ ? 'ভদ্রে, আমি শোরি' (প্লেবার্থে শূরের পুত্র) ; 
“এখানে পিতৃগণগুণে দ্বার! পুত্রের কি হইবে? “ছে চন্ত্রমুখি, 
আমি চক্রী' (শ্লেষার্থে, কুস্তকার )) “বেশ ত, তাহ! হইলে আমাকে 
কলসী, ঘটা, ছুধ দুহিবার ভাঁড় কিছুই দিতেছ ন। কেন? এইরূপে 
গোপবধূুর লক্জাজনক উত্তরের দ্বারা দুস্থ হরি তোমাদিগকে রক্ষা 
করুন ।* 
কন্বং ভো নিশি কেশব: শিরসিজৈঃ কিং নাম গর্বায়সে 
ভন্্রে শৌরিরহং গুণৈঃ পিতৃগঠত: পুত্রস্ত কিং শ্যাদিহ। 
ক্রী চন্্রমুখি প্রধচ্ছসি ন মে কুণ্তীং ঘটীং দোহিনী- 
মিথং গোপবধৃহ্রিতোত্তরতয়! ছুঃস্থো! হিঃ পাতু বঃ॥ 
এই জাতীয় 'শ্লেষাত্মক প্রশ্নোত্তর আরও আছে । আর একটি 
ক্পোকে আছে,_“হে কেশব, সম্প্রতি তোমার বাস কোথায়? 
(অর্থাৎ সম্প্রতি থাকা হয় কোথায়)? ; 'মুগ্ধেক্ষণে, এই আমার 
বাস (বন্ত্র)। “বাসে (থাক কোথায় ) কথ! বল হে শঠ'। হে 
প্রকামন্ুভগে, এ বান (গন্ধ) তোমার গাত্রালিঙ্গন হইতে ।' 
'যামিনীতে কোথায় ছিলে? “যাহার তন্থু নাই এমন যামিনী 
কি চুরি করে?' এই্কূপ ছলে গোপবধূকে পরিহাম করিতেছিলেন 
যে কৃষ্ণ তিনি তোমাদদিগকে রক্ষ! করুন ।” 
বাস: সংপ্রতি কেশব ক ভবতো। মুগ্ধেক্ষণে নহ্থিদং 
বাসং ত্রহি শঠ প্রকামস্ভগে ত্বদ্‌গাত্রসংক্সেফতঃ | 
যামিক্টামুধিতঃ ক ধূর্ত বিতনুর্মূ্ধাতি কিং যামিনী 
শৌরির%গোপবধূং ছলৈঃ পরিহ্সন্পেবংবিধেঃ পাতু বঃ ॥ 
শতানন্দ কবির একটি পদে দেখি, 'গাব্ধন-বহনে কৃষ্ণের কষ্ট 
হইতেছে মনে করিয়া রাঁধিক! ব্যথিত হইতেছে এবং কুষ্কে সাহায্য 
করিবার আগ্রহাতিশয্যে সে শূন্য গগনেই গোবর্ধন ধারণের অন্ভুকার 
করিয়। বুথ! হাত নাড়িতেছে ।-- 
শৈলোদ্ধারসহায়তাং জিগমিষো রপ্রাপ্তগোবর্ধন। 
রাধায়াঃ সুচিনং জয়ক্ি গগনে বন্ধ্যাঃ করভ্রাত্য়ঃ ॥ 
অজ্ঞাতনামা (পত্তাবলী'তে শুভাঙ্গ কবির বলিয়া! উল্লেখিত) জার 
এক কবির পদে আছে, কষ গৌবধণ ধারণ করিয়া আছেন, সব 


মালিক বন্ধনী 


[ হয় খণ্ ওয় সংখ্যা 


গোপিনীদের সহ রাধাও কৃফের দ্রিকে তাকাইয়! আছে। জন্ত সব 
গোপীয়! স্বাধাকে বলিল, রাধে, তি হুফের দৃষ্টিপথ হইন্ডে জনেক দৃদ্ধ 
সরিয়া বাও; তোমার প্রতি আসক্তদৃরি হইয়া কৃষের হাত 
শিখিল না হইয়া পড়ে, কিন্তু গোগীদের.মুখে রাঁধাকে দৃষ্টির সম্মুখ 
হইতে সরাইয়! দিবার এই কথা মনে চিন্তা করিয়া গিরি-ধারণের 
শ্রমে কৃষের যেন ঘনশ্বাস উপস্থিত হইয়াছিল ।-- 
দূরং দৃষ্টিপথাত্তিরোভব হরেগোবধনঁং বিভ্রত- 
স্ব্যাসক্দৃশঃ কৃশোদরি কর;ঃ শ্রস্তোহস্য ম! ভূদিতি | 
গোপীনামিতিজল্লিতং কলয়তো! রাধা-নিরোধাশ্রয়ং 
স্বাসা: শৈলভরশ্রমভ্রমকরাঃ কৃষন্থা পুষন্ধ বঃ | 
'গ্রোপীসঙ্গেশ' নামে 'সহুক্তি-কর্ণামতে' যে পদগুলি উদ্ধৃত আছে 
তাহা চমৎকারিত্বের জন্ট যেরূপ লক্ষ্যণীয়, তেমনই পরবতী কালের 
'বিরহে'র পদাবলীর সহিত ইহাদের নিবিড় যোগের জন্যও লক্ষ্যণীয়। 
কৃষ্ণ বৃন্দাবন ছাড়িয়া দ্বারবতী চলিয়। গিয়াছেন, রাধা! এবং অক্ষান্ত 
গোপীগণ সেখানে দূতের দ্বারা নানা ভাবে বিরহবেদন! নিবেদন 
করিয়াছে । একটি পদে বল! হইয়াছে” 'গোবর্ধন গিরির সেই সকল 
কন্দর, সেই যমুনার কৃল, সেই চেষ্টারস, সেই ভাণ্তীর বনস্পতি, মেই 
তোমার সহচরগণ-_-সেই তোমার গোষ্ঠের অঙ্গন_ হে হাঁরবতীভূজ 
( সর্পের স্তায় কর), সে সকল কি ভুলেও একবার মনে আসে না? 
হরির হাদয়ে ব্রজবধূ-সনদেশরূপ এই ছুঃসহ শল্য তোমাদিগকে বক্ষা 
করুক ।' 
তে গোবরধন-কঙ্দরাঃ স ষমুনাকচ্ছঃ স চেষ্টারসে| 
ভাণ্তীরঃ স বনস্পতিঃ সহচরাস্তে তচ্চ গোষ্ঠাঙ্গনম্‌। 
কিং তে দ্বারবতীভুজঙ্ হ্বদয়ং নায়াস্তি দোষৈরগী- 
ত্যব্যাঘে! হাদি হুঃসহং ব্রজবধূসনোশশল্যং হরে: | 
আন একটি পদে বিরহখিক্ন! গোগীগণ দ্বারকাগামী পথিককে 
ডাকিম্া বলিতেছে,_-হে পথিক, তুমি যদি দ্বারবতী বাও তবে 
দেবকীননগন কুষ্াকে এই কথাটি একবার বলিও,_-ম্মরমোহমস্ত্রবিবশা 
গোপিনীদের তুমি ত্যাগই করিয়াছ ; কিস্কু এই যে শুন্ত দিকৃগুলি 
কেতকগর্ত ধুলিসমূহের দ্বার! ( ভরিয়! গিয়াছে, ইহাদের ) দিকে 
তাকাইয়াও কি সেই সব কালিন্দীতটভূমি এবং তথাকার তরুগুলির 
কথা কি কখনও তোমায় চিন্তায় আসে না ?-- 
পান্থ দ্বারবতীং প্রয়াসি যদি হে তদ্দেবকীনন্দনো 
বক্তব্যঃ স্মরমোহমন্ত্রবিবশা গোপ্যোহপি নামোক্িঝতাঃ। 
এতাঃ কেতকগর্ভধূলিপটলৈরালোক্য শৃন্ঠ। দিশ: 
কালিন্দীতটভূময়োহপি তরবে! নায়াস্তি চিন্তাম্পদম্‌ ॥ 
বীরসরস্বতীকৃত একটি অপূর্ব বিরহের কবিতা রহিয়াছে। 
এখানেও গোপিনীরা বলিতেছে,-হে মধ্রাপথিক, মুরারির দ্বাবে 
তুমি এই গোপীবচনটি অবস্থই' গাহিয়া শুনাইও”-_- পুনরায় দেই 
যমুনার জলে কালিয়গরলানল ( কালিয়গরলের স্তাু বিরহানল ) 
ভ্বলিতেছে ।-_ 
মথুরাপথিক মুরারেকুদ্‌গেয়ং দ্বারি বল্পবীবচনমূ। 
পুনরপি বমুনাসলিলে কালিয়গরলানলো বলত ॥ 
আচার্য গোপীকের একটি দিবাভিসারের পদে আছে , 
মধ্যাহ্ৃদিগুণার্কদীধিতিদলৎসস্তোগবীথীপথ- 
প্রস্থানব্যথিতাকরণা লিদলং রাধাপদং মাধবং । 


৩০শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৪৮ ] 


মৌলো শ্রক্শবলে মুছঃ সমুদিতথ্বেদে মুহ্বক্ষসি 
্ন্য প্রাণয়তি প্রকম্পবিধুরৈ: শ্বাসোর়িবাতৈমুহঃ | 
পুষ্পদলের মতন অরুণাঙ্গুলিদলে কমনীয় হইল রাধার পদ, সেই 

“দ আজ সম্ভোগবীথীপথ-প্রস্থানে ব্যথিত, কারণ সে পথ মধ্যা্ছের 
[দ%ণ হুর্যতাপে তপ্ত, এই জন্য কৃষ্ণ রাধার পদের তাপ দূর করিবার 
নিমিত্ত ঝার বার তাহা! মাল্যযুক্ত মস্তকে রাখিতেছেন, ঘর্মশীতল বক্ষে 
“খিতেছেন, প্রকম্পবিধুর শ্বাসোমিবাতের দ্বারা বার বার উপশমিত 
£রিতেছেন ৷ এই জাতীয় পদ বাঙলা বৈষ্ণব কবিতায় প্রচুর আছে। 
নন গোবিন্দদাসের-_ 


- মাথহি তপন তপত পথ বালুক 
আতপ দহন বিথার। 
নোনিক পুতুলি তন্থ 


দিনাই' কয়ল অভিসার ॥ 


চরণকমল জন্তু 
ইত্যাদি । 


আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, রাধা-কৃষের প্রেম-কবিত! জয়দেব কবির 
ধ পূর্ব হইতেই প্রচলিত হইয়া! আসিয়াছে । হালের 'গাহা-সত্তসঈ' 
জ্টনারায়ণের 'বেণী-সংহার' নাটক, আননাবর্ধনের 'ধ্বন্তালোক' 
পরলগতিতে রাধা-কৃষ্ণের কবিতা রহিয়াছে । এগুলি সকলই দশম 
শতকের পূর্বের । দশম শতকের সংগ্রহ-গ্রস্থ “কবীন্দ্রবচনসমুচয়ে' 
কয়েকটি রাধা-কৃষ্ের পদ উদ্ধৃত হইয়াছে, সুতরাং এগুলিরও দশম 
শতকের পূর্বেই রচিত হইবার কথা । দশম বা একাদশ শতকের 
বাকপতি-লিপিতে রাধা-কৃষণ সম্বন্ধে চমৎকার শ্লোক পাইতেছি। 
উপরে “সছুৃক্তি-কর্ণামৃত' হইতে অনেকগুলি বৈষ্ণব-কবিতার আলোচন! 
করিলাম । আমরা আশ! ' করি, জয়দেবের সমসাময়িক এবং 
পুধবস্তীদের যে সকল কবিতা লইয়া এতক্ষণ আলোচনা করিলাম 
হাহা ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝ! যাইবে, দ্বাদশ শতকের 
জয়দেব কবির গীতগোবিন্দ কাব্য কি লীলারসের দিক হইতে--কি 
কাব্যবসের দিক হইতে-_-কোনও দিক হইতেই আকম্মিক নয়, বরঞ্চ 
বশ স্বাভাবিক । জয়দেবের যুগে এবং তাহার ছুই-এক শতাব্দীর 
“বৰ হইতেই রাধা-কৃষ্ণ প্রেম-সম্বলিত বৈষবকবিতার কিরূপ প্রসার 
ঘটয়াছিল তাহার আরও পরিচয় পাওয়া যায় রূপ গোস্বামীর 
॥£5াঁত পঞ্ভাবলী' সম্কলন গ্রন্থে । এই গ্রন্থে রাধা-কু্ণ সম্বন্ধে রূপ 
গোস্বামীর সমসাময়িক কবিগণ, তাহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী কবিগণ, 
ঈনুদদেবের সমসাময়িক কবিগণ এবং বহু প্রাচীনতর কবিগণেন্ন বন্থ 
কলিতা সংগৃহীত হইয়াছে" বাগুলা দেশে মহাপ্র্ুর আবিভাবের 
পুণে জয়দেব, চণ্তীদাসই ষে শুধু বৈষব কবিতা রচন| করেন নাই, 
শব অনেক খ্যাত-অখ্যাত কবিও যে বৈষ্বকবিত| রচন! 
কৰিয়াছিলেন, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। 'পদ্তাবলী'র সঙ্কলনের 


মাসিক বস্থমতী 


৩২৩ 


ভিতরে আরও লক্ষ্য করিতে পারি, শুধু বাঙলা দেশে রচিত 
কবিতাই রূপ গোস্বামী সংগ্রহ করেন নাই, দাক্ষিণাত্য, উৎকল, 
তিরভূক্তি (ব্রত) প্রভৃতি অন্যান্ত অঞ্চল হইতেও এই সকল 
কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে । সুতরাং বুঝ! যাইতেছে, অ্রয়োদশ, 
চতুর্দশ, পৰচ্ষশ এবং যোড়শ শতাব্দীতে বাঙল!-বিহার-উড়িষার 
একটা! ব্যাপক অঞ্চল জুড়িয়! রাধা-রুষের প্রেমগান রচিত হ্ইয়াছে। 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, জয়দেবের পর চণ্ডীদাস বিদ্ভাপতিকে- 
ছু'ইয়া আসিয়াই বৈষ্ণব কবিতার জন্য যে আমাদিগকে একেবানে 
মোড়শ শতাব্দীতে উপস্থিত হইতে হয়, এই জাতীমু আমাদের একটি 
প্রচলিত বিশ্বাস অনেকখানি ভ্রান্ত । 

এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি কথা প্রণিধানষোগ্য । অষ্টম হইতে 
দ্বাদশ শতকের ভিতরে দেবতাবিষয়ক যত শূঙ্গাররসাত্মনক কবিতা 
লিখিত হইয়াছে, তাহাও সবই রাধা-কুষ্ণকে লইয়া এবপ মনে কর! 
উচিত হইবে না । লক্ষী-নারায়ণকে লইয়াও এই যুগে এই জাতীয় 
শঙ্গাররসাত্বক বহু কবিতা রচিত হইয়াছে । হরগৌরী সম্বন্ধে শৃঙ্গীর- 
রসাত্মক কবিতা! রাধাকৃষ-অবলম্বনে শূঙ্গার-রসাত্মক কবিতা হইতে কিছু 
কম নহে। কালিদাস হইতে আরস্ত করিয়া! মৈথিলী কবি বিগ্ভাপতি 
পর্যস্ত হরগৌরীর শরঙ্গার-লীঙ্গ! ভারতীয় সাহিত্যের রস-সম্পদে কম 
উপভীব্য দান করে নাই। জয়দেবের সমকালেও হরগোরীর 
শৃঙ্গার-রসাত্মক বু কবিতা! রচিত হইয়াছে । তবে, মনে হয়, 
শঙ্গার-রসাত্মক প্রেম লীলোপাখ্যানেরই ক্রম-প্রাধান্য লাভ ঘটিতে 
লাগিল। দ্বাদশ শতাব্দী হইতে এই ষে প্রেমকবিতার ক্ষেত্রে 
রাধা-কৃষ্ণের প্রতিষ্ঠা তাহাও হয়ত দুইটি কারণে ঘটিয়াছে। প্রথমতঃ 
সেন রাজাগণের পারিবাব্কি ধর্ম বৈষ্ণবধর্ম বলিয়! প্রসিদ্ধি রহিয়াছে ; 
আর দ্বাদশ এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর বাঙল। এবং বৃহত্তর বাঙলার 
কবিগোষ্ঠীর ভিতরে সেন রাজাগণের প্রভাব অনম্বীকার্য । দ্বিতীয় 
রাধা-কুফের রাখালিয়। প্রেম কবিতার পক্ষে অধিকতর উপষোগী ছিল 
এবং লীলাবৈচিন্র্যেও সবাপেক্ষ। সমৃদ্ধ ছিল। এই লীলা অবলম্বনে 
রচিত প্রেম-কবিতার ভিতর দিয়া কবিগণ এক দিকে দেবলীলা 
বর্ণনার একট! আত্ম প্রসাদও লাভ করিতে পারিতেন, অথচ ইহার 
ভিতর দিয়! মনুষ্য-প্রেমের সুক্মাতিস্থঙ্ম এসবিচির্ লীলাকে রূপ 
দিতেও তাহার! সম্পূর্ণ সুযোগ পাইতেন। এই ভাবেই রাঁধাকৃষঃ 
প্রেমকবিভার ক্রম-প্রাধান্ত | প্রেমকবিতায় এইরূপে একবার 
রাধা-কৃষ্ণের প্রাধান্ত যখন প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল, 'তাহার পর হইতেই 
প্রেমকবিত। লিখিতে গেলে কাণু ছাড় গীত নাই।' বাগুলার 
প্রাচীন যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যস্ত ত্বাই 
গীতি-কবিতার ক্ষেত্রে এই রাধা-কুষচ কবিতারই প্রায় একটান! 
আধিপত্য দেখিতে পাই । 


খেয়ালী প্রতিভা 


ইটালীর শিল্পী লিওনার্ডো দা ভিধি। বিখ্যাত প্রতিভাটি লিখতেন নিয়মান্যায়ী 
বাম দিক থেকে ডান দিকে নম, ডান দিক থেকে বাম দিকে--যে-লেখ! 
শুধু পড়তে পারতেন দস্তরমত শিক্ষিত লৌক। জাঁপির সাহায্যে পড়তেন । 





আমাদের জাহিত্যে শীত 


শ্রীকামিনীকুমার রায় 


বাঁ€লা দেশে কার্তিক মাসের শেষ ভাগ হইতেই শীত অনুভূত 
হইতে থাকে এবং ফাল্গুন মাসের প্রথম ভাগ পধ্যস্ত উহ! 
স্থায়ী হয়; পৌষ এবং মাঘ মাসে উহার প্রচণ্ডত। বৃদ্ধি পায়। 
মীতকালের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ মানুষের চিত্ত-বিনোদন করিতে পারে না; 
তখন পৃথিবী কুয়াশায় আচ্ছন্ন থাকে, শিশির পড়ে, উত্তর দিক হইতে 
অত্যন্ত শীতল বায়ু প্রবাহিত হয়; উহ যেন চণ্ম ভেদ করিয়া অস্থি- 
মজ্জায় গিয়া প্রবেশ করে। বৃক্ষরাজির জীর্ণ পাত। সমন্ভ ঝরিয়! 
পড়ে, চারি দিকে একটা নগ্মৃন্তি প্রকট হইয়া! উঠে। বিভিন্ন কবি 
শীতের এই মূর্তিটি বিভিন্ন দৃষ্লিভঙ্গি লইয়! দেখিয়াছেন এবং অঙ্কিত 
করিয়াছেন । আমর! প্রথমেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 'নটরাজ' 
হইতে শীতের একটি চিত্র উপস্থিত করিব। তিনি শুধু শীতের বাহ্‌ 
রূপের বর্নাই করেন নাই, উহার অন্তরনিহিত বাণীও আমাদিগকে 
শুনাইয়াছেন। 
“ওগো ঈত, ওগো! শুভ, হে তীব্র নির্মম, 
তোমার উত্তরবায়ু ছুরস্ত দুদ ম 
অরণ্যের বক্ষ হানে । বনম্পতি যত 
থর থর কম্পমান, শীর্ষ করি নত 
আদেশ-নির্ধোষ তব মানে । 'জীর্ণতার 
মোহবন্ধ ছিন্ন করো” এ বাক্য তোমার 
ফিরিছে প্রচার করি জয়ডস্কা তব 
দিকে দিকে । কুপ্রে কুগ্সে মৃত্যুর বিপ্লব 
করিছে বিকীর্ণ শীর্ণ পণ রাশি রাশি 
শৃক্ত নগ্ন করি শাখা নিঃশেষে বিনাশি 
অকাল পুষ্পের ছু:সাহস। 
হে শির্মল, 
সংশয়-উদ্বিগ্ন চিত্তে পূর্ণ করে! বল। 
মৃত্যু-অগ্ললিতে ভরে! অমৃতের ধার, 
ভীষণের স্পশশধাতে করে! শঙ্কাহারা, 
শূন্য করি' দাও মন ; সর্বস্াস্ত ক্ষতি 
অন্তরে ধরুক শান্ত উদাত মৃরতি, 
হে বৈরাগী ! অতীতের আবর্জনাভার, 
সঞ্চিত লাঞ্ছনা গ্লানি শ্রাস্তি ভ্রান্তি তার 
সম্মার্জন করি দাও। বসম্তের কৰি 
শূন্যতার শুভ্র পত্রে পূর্ণতার ছবি 
লেখে আপি, সে-শূন্ত তোমারি জায়োজন” 
ছুর্দগ্ড প্রতাপ এই শীতের! বিশাল বনম্পতি, অরণ্যের 
বৃক্ষলতা, যত, নতশিরে তাহার আদেশ পালন করে। উত্তর বায়ুর 
প্রবাহে শাখা-প্রশাখা হইতে সমস্ত জীর্ণ পত্র ঝরিয়া পড়ে। 
বনেউপবনে একটা নগ্ন রূপ, বিনাশের রূপ দেখা দেয়। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যুই কোন কিছুর শেষ নয়; আপাত যাহা 
বিনাশ বলিষ! মনে হয়, তাহার মধ্য হইতেই নবীনের উন্মেষ হয়। 
জীর্ণ যাহা! তাহা ঝরিয়! পড়িবেই, উহার জন্ত মমত! করিয়া কোনও 


লাভ নাই । শীতের কুক্ষ মৃত্তি দ্বখিয়া ভীত হইবার কিছু নাই 
ইহা! তাহার ছচ্মুবেশ মাত্র, ইহার অন্তরালে চিরনবীন ও চিরযুবা 
বসন্তের মৃ্ডিটিই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । সর্বান্বত্যাগের শক্তিতে শক্তিমান 
শীত তাপসের মতোই অবিচলিত চিত্তে সমস্তজী এঁতা, আবর্জনাভার, 
সংশয়-দুর্ববলত! দূর করিয়া পরিপূর্ণতার মৃন্তি বমস্তের প্রকাশের পথ 
মুক্ত করিয়া দেমু। বসস্ত ষে অপরূপ সাজে ফুলে দলে বিচিত্র 
কোলাহলে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তাহার মূলে রহিয়াছে এই 
বৈরাগী শীতেরই সাধনা । সে সমস্ত বাহুল্য, সমস্ত আবিলত! বিনষ্ট 
করিয়! ধরার পাব্রখানি শূন্ত ও নিশ্মল করিয়া রাখিয়া ায়, তাই 
বসস্তের প্রাচুষ্যে উহ! ভরিয়া! উঠিতে সুযোগ পায় । শীতের আগমনে 
কবি তাই উচ্ছসিত হইয়! গাহিয়াছেন-- 
এসেছে শীত গাহিতে গীত বসস্তেরি জয়, 
যুগের পরে যুগাস্তরে মরণ করে লয়। 
তাগুবের ঘূর্ণিঝড়ে 
শীণ যাহা বরিয়া পড়ে, 
প্রাণের জয়-তোরণ গড়ে 
আনন্দের তানে, 
বসস্তের যাত্র! চলে অনস্তের পানে । 
কবিশেখর কালিদাস রায় শতকে সমস্ত ভোগ-বন্ক-জয়ী ধ্যান- 
গম্ভীর নিষ্কাম আচাধ্যের মৃষ্তিতে দেখিয়াছেন। সে যেন সমন্ত 
গৃহ-্ধর্ম সম্পন্ন করিয়া, আড়ম্বর-আন্দালন ত্যাগ করিয়া জ্ঞানবৃদ্ধের 
মতে প্রশান্ত চিতে বসিয়৷ আছে। অন্তান্ত খতু যেমন নান। 
বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া, এ্রশ্বর্য্ের বাহুল্য দেখাইয়া ধরতে 
আবিভ্ভ্তি হয়, লীতকাল তেমন সৌনাধ্য ও পশ্বধ্যের গর্ব প্রকাশ 
করে না। তাহার যেন সমস্ত কামনা-বাসনা চরিতার্থ হইয়া 
গিয়া্ছে। কবি বলিয়াছেন” 
গাগা! জ্ঞানী ওগো! বৃদ্ধ স্তন্ধ-ধ্যানী হে শীত মহান্‌ 
আড়ম্বরআন্দোলনশুন্তচিতত গম্ভীর ধমান্‌। 
৪ ক ক 
আজি নাই দৃপ্ত কণ্ঠে ব্জ-গঞ্জ ঘোর ঘনদলে, 
বিদ্যুৎ ভ্রকুটা রোষে আখিপুটে আজি নাহি হলে। 
তরঙ্গের চললাশ্তে আজি নাই যৌবন বিলাস 
কৃজনের কলহান্তে নাহি আজি প্রমত উল্লাস। 
অশোক কদম্ব চম্পা! মুচুকুম্দ মল্লিকার মালা 
শুকাইছে উপবনে, শুন্ত আজি প্রেমোৎসবশাল! । 
তোমার দেউল শুল্, পূর্ণ শুধু শু পর্তরহারে, 
দশা-তৈলহীন দীপে, শৃক্ত কুস্তে, ধৃপতম্ম তারে। 
একে একে শেষ এবে জীবনের পর্ধপূজা সব, 
শৃন্ত দোল রাসমঞ্চ থেমে গেছে শব্ধঘণ্টারব। 
গৃহধন্ধ করি শেষ ওগো ত্যাগি চিত্ত করি স্থির, 
আচার্যের দর্ভাসনে বসিয়াছ বন্তজম্বী বীর ।' 
ক ১৬ ডঁ ক 
অনেক কবির দৃষ্টিতে আবার শীতের ছুঃখের মৃষ্ভিটিই ধর 
পড়িয়াছে। তাহার! শিশির-বিন্দুর মধ্যে শীতের অশ্রকণাই প্রত্যঙ্গ 
করিয়াছেন, ঝরা পাতার মধ্যে একটা ক্রদন-ধবনি শুনিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের শত বসন্তের আগমনী গাহিয়াছে, আবার কাহারে 


শত নূতনের আসার ভয়ে জড়সড় হইয়াছে । কবি নজরুলের 
শীত-বিষয়ক একটি কবিত1-- 
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'পউধ এলো গে! ! 
পউষ এলে! অশ্র-পাখার হিম-পারাবার পারায়ে। 


শী যে এলো গো--- 
কুজ.বটিকার ঘোমটা পর! দিগম্তরে ধড়ায়ে ॥ 
সে এলো আর পাতায় পাতায় হায় 
বিদায়-ব্যথা যায় গে! কেঁদে যায়, 
অস্ত-বধূ ( আ-হা ) মলিন চোখে চায় 
পথ-চাওয়া৷ দীপ সন্ধ্যা-তারায় হারায়ে ॥ 


পউষ এলে! গো 
এক বছরের শ্রাস্তি পথের, কালের আমু-ক্ষয়। 
পাক1 ধানের বিদায়-খতু, নতুন আসার ভয়। 
পউঁষ এলো গো! পউধ এলো-_ 
শুকৃনে! নিশ্বাস, কাদন-ভারাতুর 
বিদায়-ক্ষণের ( আঁ-হা! ) ভাঙাগড়ার সুর 
“ওঠ পথিক ! যাবে অনেক দূর 
কালো! চোখে করুণ চাওয়! ছড়ায়ে ॥" 


কৰি আশ্বস্ত হইয়াছেন, এই ভাঙ্গাগড়ার মধ্যেই চলিতে হইবে, 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বসিয়া! থাকিলে চলিবে না,-'অনেক পথ অতিক্রম 
করিতে হইবে । 
এইবার আমরা পল্লীর কয়েক জন অখ্যাত অজ্ঞাত কবির শীতের 
প্রাসঙ্গিক বর্ণনার ছুই-একটি দৃষ্াস্ত উল্লেখ করিব : 
মাঘমগ্জল ব্রতের ছুই-একটি ছড়ায় এবং সেই ব্রত ও জুর্য্যব্রত 
উপলক্ষে গীত ৃর্ষ্যের পাঁচালীতে শীতকালের স্থর্য্যোদয়-দৃশ্যটি অতি 
শন্দর ভাবে বণিত হইয়াছে । বাংলার কোনও আঞ্চলিক ভাষায় রচিত 
হইলেও রচাটি অতি সরস ও সাবলীল । শীতকালে রৌদ্র একটি 
অতি উপভোগ্য বন্ত। দীর্ঘ রাত্রির অবসানে কুজ.ঝটিকার অন্ধকার 
তেদ করিয়৷ হু্ধ্য যখন পূর্ব আকাশে উকি দেয়, সকলে তখন 
মহোল্লাসে হর্ধববনি করিয়া উঠে, কেহ ব! তাহার স্তব-স্তুতি করে। 
মাঘমগ্ডগ ত্রতে মাঘ মাসের প্রতিদিন সকালে ছয়-সাত বৎসর 
ব্স্ক। ব্রতিনী বালিকার! দল বাঁধিয়া পুকুর কিংবা! নদীর ঘাটে যায়, 
একটি ফুল হাতে লইয়া পূর্ববমুখী হইয়া বসে, ছড়া বলিতে বলিতে 
হ্ধ্যের উদয়-দৃষ্ঠ দেখে । চারি দিক তখন কুয়াশায় আচ্ছন্ন থাকে, 
্য দৃষ্টিগোচর হইতে প্রায়ই বিলম্ব ঘটে। অধীর আগ্রহে বালিকার 
গাহিতে থাকে». 
'উঠ উঠ হুরজাই ঝিকিমিকি দিয়! । 
তোমারে পূজিব আমি র্স্তজবা! দিয়া! ॥ 
উঠ উঠ স্থরজাই ঝিকিমিকি দিয়! । 
. উঠিতে পারি না আমি হিমানীর লাগিয়া ॥' 
পূজার অর্ঘ্য লইয়। বালিকারা বসিয়া আছে, কিন্ধ হিমানী- 
মম্পীতের প্রবল বাধ! ঠেলিয় স্্যঠাকুর উঠিতে পারিতেছে না। 
বাতিণীরা! তখন তাহার মায়ের দোহাই দিয়া আবার গাহিতে 
থাকে, কোন্‌ দিক দিয়! উঠিবে পথ বলিয়! দেয়” 
'উত্তর আল! কদম গাছটি দক্ষিণ আলা! বাও রে। 
গা তোল গ! তোল হৃর্ধ্যাই ডাকে তোমার মাও রে 
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শিয়রে চন্দনের বাটি বুকে ছিট! পড়ে রে। 

গা তোল গ! তোল সুর্ধ্যাই ডাকে তোমার মাও রে ॥ 

কাস বাজে করতাল বাজে তবু হূর্য্যাইর ঘৃম নাহি ভাঙ্গে রে। 
গা তোল গ! তোল হুর্য্যাই ডাকে তোমার মাও রে ॥' 


প্রচণ্ড শীতে হৃর্ধ্যঠাকুরের ষেন ঘূম আর ভাঙ্গে না বিছান! 
ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না! ঠিক যেন একটি অলস বালক! শেষে 
অনেক ডাকাডাকিতে এবং কাসর-করতালের ধ্বনিতে তাহার 
ঘৃম ভাঙ্গিল + ঘন কুয়াশীর অন্তরাল হইতে তিনি রক্তচক্ষু মেলিয়! 
চাহিলেন, অস্পষ্ট সে চাহনি । বালিকার! সমস্বরে গাহিতে লাগিল» 
'হূর্ধ্য ওঠে কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ। 
সূর্য্য ওঠে আগুন-বর্ণ 
ূর্য্য ওঠে কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ । 
সুর্য ওঠে রক্তবর্ণ ॥ 
হূর্ধ্য ওঠে কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ। 
সুর্য ওঠে তামুল-বর্ণ ॥' 
হুরধ্য ফতই উপরে উঠিতে থাকে, তাহার বর্ণেরও পরিবর্তন 
ঘটে। ছড়ায় অবস্ঠ বর্ণগুলি ঠিক পর-পর উল্লিখিত হয় নাই। 
এখানে শুর্্যোপাসনা উপলক্ষে পল্লীগ্রামের ুর্য্যোদয়ের কথাই বলা 
হইতেছে । সেখানে ব্রাহ্গণ, কাসারী, মালী, খধি, তেলী প্রভৃতি 
নানা শ্রেণীর লোকই বাম করে। স্ৃধ্যঠাকুর তাহাদের প্রত্যেকের 
ঘরের কোখ স্পর্শ করিয়া ক্রমে উপরে উঠিতেছেন। তাহার আলোকে 
পুলকিত হইয়া! বালিকার! তাহার পৃজার অর্ঘ্য রচনা! করিতেছে। 
' “ওঠ সুর্য উদর দিয়! ( পূর্ব দিক হইতে )। 
বাওনের ঘরের কোণ ছু ইয়া ॥ 
বাওনের মাইয়া! বড় সেয়ান। 
হুর্য্যাইর পৈত৷ জোগায় বেয়ান বেয়ান (প্রাতঃকালে)॥ 
ওঠ ুরধ্য উদয় দিয় । 
কীসারীর ঘরের কোণ ছু'ইয়! | 
কাসারীর মাইয়া বড় সেয়ান। 
পৃজার সাজ জোগায় বেয়ান বেয়ান ॥ 
ওঠ হুর্য্য উদয় দিয়া। 
মালীর ঘরের কোণ ছু ইয়া ॥ 
মালীর মাইয়া বড় সেয়ান। 
পুষ্প জোগায় বেয়ান বেয়ান &' 

-বঙ্গ সাহিত্য পরিচন্ 
ডী ৪ ও সী ড় 
লৌকিক ৃর্য্যোপাসনার ছড়ায় ও গানে শীতকালের হৃর্ষে্াদয়- 

দৃশ্ঠটি আমর! দেখিলাম । এইবার পল্লীকবির শীতের একটি চিত্র 
দেখিব। শীতকালের রাত্রি অতি দীর্ঘ এবং দিন অতি ছোট। 
তছুপরি সারাট। সকাল ঘন কুজ.ঝটিকায় আচ্ছন্ন থাকে; স্ৃর্ধ্য 
উঠিলেও তত বুঝা যাম্স না, বিছানায় থাকিতে থাকিতেই অনেক 
বেলা হইয়। বায়। ভাগার পরিপূর্ণ থাকায় তখন সকলেই 
কয়েকটা দিন হাসিয়া-খেলিয়া অতিবাহিত করিতে সুযোগ পায়। 
এক জন পল্লীকবি কি আত্তরিক ভাবেই না! এই চিত্রটি অস্কিত 
করিয়াছেন,-- | 
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ভাসিয়। খেলিয়৷ দেখ পৌষ মাঁস যায় । 
পৌষ মাসের পোষা৷ আদ্ধি সংসারে জানায় ॥ 
সকলের ছোট বোন পোষ মাস হয়। 
চোখ মেলাইতে দেখ কত বেলা হয় ॥' 

-মৈমনসিংহ গীতিকা 
দরদী কবির দৃষ্টিতে পৌষ মাস আমাদেরই সংসার-সমাক্তের এক 
জন তইয়া কীডাইয়াছে । তাহাকে সকল মাপের ছোট বোন বল! 
হইয়াছে ! ভাই-বোনদের মধ্যে যে সকলের ছোট, হাসিয়া-খেলিয়! 
নিশ্চিন্ত আরামে দিন 'অতিবাহি'ত করিবার সৌভাগা তো ভাহারই | 

বঙ্িমচন্দর যখন হুগলি কলেজের ছাত্র, খন নিনি ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের 'সংবাদ-প্রভাকরে' কবিতা লিখিতেন। অনেক কবিতাই 
প্রশ্নোত্তরের ছলে রচিত ; সেই মকল বচনার মধো শীতকালের একটি 
বর্ণনা আছে ; বালারচনা হইলেও উচ্ভা বেশ উপভোগ্য ॥ এখানে দুই- 
একটি অংশ উদ্ধৃত করিধ। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিতেছে, এখন জল, 
বাতাস, জিনিমপত্র যাহা কিছু সকলই হীতল, একেবারে কাল; কিন্ত 
আশ্চর্যোর বিষয় দেখিতেছি, এই সর্বব্যাপী শৈত্যের মধ্যে তোমার 
দেহই মাত্র প্রতপ্ত ! রর 


'সকল শীতল, করয় বিকল, 
কিন্তু অপরূপ, নিরখি তায়। 
সমস্ত শীতল, প্রশতপ্ত কেবল, 


বোধ হয় প্রাণ, ভোমার গায় ॥' 


স্বামী উত্তর দিতেছে,_না হইবে কেন? তোমার প্রথর নেত্রবঙ্ছি 
আমাকে অহনিশ দগ্ধ করিতেছে, তাই তো আমার দেহ এত 


উত্তপ্ত। 
'মোরে নিরস্তুর, তব নেত্রকর 
পাবক প্রখর, দাহন করে। 
মম দেহোপর, বন্ছি খরতর, 


তাই উষ্ণভাব, এ দেহ ধরে ॥" 


স্ত্রী আবার জিজ্ঞাসা করিতেছে, আচ্ছা বলতো! শীতকালের 
রজনী এত দী কেন? কিছুতেই যেন উহা! আর ধরণী ছাড়িয়! 
যাইতে চায় না ! 


'কেন বিভাবরী, দীর্ঘ দেহ ধরি 
ধবায় বিহরি, রহে এখন । 

ত্যজ্িতে ধরণী, না চায় রজনী, 
বল গুণমণি, শুনি কারণ ॥' 


স্বামী উত্তর দিতেছে, দেখ, তুমি যখন ঘুমাইয়া থাক, তখন 
সতী বিভাবরী তোমাব মুখচন্দ্রকে স্বামী জ্ঞান করিয়া তাহার দিকে 
একদৃরিতে চাত্িয়া থাকে, তাই পৃথিবী হইতে তাহার যাইতে 
বিলম্ব ঘটে। 
'নয়ন মুদিয়ে, থাক ঘ্মাইয়ে, 
' তখনি হেরিয়ে তোমার মুখ । 
সতী বিভাবরী, শশী জ্ঞান করি, 
হেরি প্রাণপতি, পায় কি সুখ ॥' 


রর গা ক নং 
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হয় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


শীতকাল বাঙ্গালীকে উদর-পৃত্তির দিক দিয়া সর্বাধিক স্ুখ- 
সচ্ছলতা ও আবাম-অবকাশ দান করে । এই সময় তাহার বনু যন 
ও পরিশ্রমের এবং একান্ত প্রতীক্ষার ফল বৎসরের সর্বপ্রধান ফসল 
আমন ধান গৃহগত হয়। ঘরে ঘরে “নবান্ন উৎসবের, 'পিঠা-পরবের' 
উল্লামধ্বনি উঠে। নিতান্ত দীন-দুঃখীও কয়েকটা দিন উপবাসের 
ক্রেশ হইতে বেহাই পায় । শীতের এই সম্পদের কথাও আমাদের 
কবিরা তুলেন নাই । ঝর! পাতা, ঝর! ফুল এবং তুষারের স্ত.পের 
মধ্যে তাহারা উহার কল্যাণময়ী অন্পূর্ণ। মৃত্তিটিও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
কবি যতীন্্বমোহন বাগচী বলিয়াছেন, 


'কল্যাণময়ী মৃত্তি যে ওই জগগ্ধাত্রী অন্নদার_ 

ধবারে সাজায় বন্ুন্ধর! যে বহি' নিজ করে অন্মভার ; 

, বঙ্গকলসে খজুরি-রস পুণ/ পানীয় তুলনাহারা 

অন্নপূর্ণণ জননীর মতো! কার হেন রূপ হিমানী ছাড়! ? 

বাস্তবিক শীতকাল ষেন অন্নপূর্ণা জননীর মতোই অনশনগিঃ 

বাঙ্গালীর সম্মুখে তাহার সমস্ত এশ্বধ্যভাগ্ডার উজাড় করিয়া দেয়। 
যেদিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, খাছাসামগ্রীর বিপুল সমাবেশ ' 
নিতান্ত দীন-ছুঃখীও এই সময়ে অভুক্ত থাকে না। কৰিশেখ? 
কালিদাস রায় পৌষ মাসকে লক্ষ্মীমাস বলিয়াছেন; তিনি খতুমঙ্গগে 
লিখিয়াছেন,__ 


“আজ্িকে আমার ভরেছে খামার" কনক বৈভবে, 
হাসিভরা মুখ, সুখভর বুক পরম উৎসবে । 
পালায়-গোলায়-আ'টিতে'অটিতে, 
লক্ষ্মীমায়েরে বেধেছি বাটীতে । 
অঞ্চল তার পা.ড়ছে লুটিয়৷ উঠজ প্রাঙ্গণে 
আজি দৈন্যের ছুখ শাসন হয়েছে সাঙ্গ যে। 
৪ নী ক্স রা 
তেল-হলুদের উৎসব আজি সরিষা অঙ্গনে, 
মটরের চার! পিচকারি দেয় বেগুনী রঙ্গনে, 
বরবটি শু'টা পড়ে লুটি লুটি, 
শ্ীধানো পালং হেসে কুটি কুটি, 
অতপী দোপাটা গাঁদারে ঘেরিয়া সীম সে ফুলভর! 
যেন রামধনু গৃহ আঙ্গিনায় লুটিছে মনহর] | 
সী ১৪ এ ১ 
পদতলে ধান গায়ে শিরে ধান ধান যে চৌপাশে, 
যেন মোরা আছি জননীর কোলে অভয় আশ্বামে, 
তবু মা গো তব স্ুত বারমাস, 
অল্নের লাগি অন্তের দাস, 
আঙ্িকার সুখ সম্পদ হেরি মনে তো হয় না গো, 
তার! যে মাগিয়। কাদিয়। কাটিয়! বাচিয়। রয় মা গে] ।” 
শীতের দিনে বাঙ্গালীর অঙ্গন-প্রাঙ্গণ, ঘর-ছুয়ার যেমন সোন। 
ধানে ভরিয়া যায়, তেমনি শাক-নভী, তরি-তরকারিরও প্রাচুর্য ঘে। 
আলু: রাঙ্গাআলু: কপি, কড়াইসুটী, শিম, লাউ, পালং, লা. 
বাট, গাজর, কমলালেবু, নলেন গুড়, আখের গুড়,সব খন 
একসঙ্গে আসিয়া হাতশধরাধরি করিয়া গ্গীড়ায়। ভাগারেব এই 


পরিপূর্ণ তার মুখে কবির মনে স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগিয়াছে, জননী 


৩০শ বর্ষ-্পৌধ, ১৩৫৮ ] 


দানের যেখানে এত প্রাচুর্য, সেখানে তাহার সন্তান উপবাস করে, 
পরের দ্বারে ভিক্ষ1! মাগিয়! খায়, ইহা কে বিশ্বাস করিবে? ইহার. 
চেয়ে দুঃখের আর কি আছে? 


কবিগুরু হেমস্তকে 
তুমি ক্ষুধার্তজন-শরণা, 
 অমুত-অন-ভোগ ধশ্থা 
করে! অন্তর মম ।' 


খলিয়া প্রণাম জানাইয়াছেন। হ্েমস্তলঙ্গী যেন আপনাকে 
ম্বাড়ালে রাখিয়! ধরার অগ্রলি' তাহার বিপুল দানে পক ধানে' 
ভৰিয়! তূলিয়াছেন। কিন্তু সেই দানের সঙ্গে আপনাকে প্রকাশের 
বা প্রচারের লোভ ক্ঠাভার নাই। এই ধুঙ্গামাটির পৃথিবী আজ 
ঠাহার দানে সমৃদ্ধ, দরিদ্রও বৈভবশালী ; তাহার অমৃত-শ্সিগ্ধ 
হাসিতে প্রতি কুটার সমুজ্ষল। শীতের রিক্ততা সে তে! তাহার 
'পশযোর্ই ছগ্মাবেশ ! কবি বলিয়াছেন, 


স্বর্গলোক ম্লান করি প্রকাশিলে ধরার বৈভব 
কোন্‌ মায়ামন্ত্রগুণে, দরিদ্রের বাড়ালে গৌরব । 
অমরার স্বর্ণ নামে ধরণীর সোনার অন্ত্রাণে। 
তোমার অমুত-নৃত্য, তোমার অমুভত্রিগ্ক হাসি 
কখন ধুলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি, 
আপনার দৈন্যচ্ছলে পূর্ণ হলে আপনার দানে । 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাহার জুপ্রসিদ্ধ 'পৌষ-পার্ববণ” কবিতায় 
শীতকালের নুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের একটি জীবন্ত চিত্র আকিয়! গিয়াছেন। 
সামাজিক ভে্₹বিবারদ এবং শত অভাব-অভিযোগ থাকা সত্ব 
শীতকালটা বাঙ্গীলীর একরপ মুখেই কাটে । কবি তাই 
বলিয়াছেন-_ 


“সুখের শিশির-কাল সুখে পূর্ণ ধর! ং 
এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গ ভর! ॥' 


চু ক ক গং 


পল্লীকবিরাও তাহাদের আঞ্চলক ভাষায় শীতের এই সুখ- 
সম্পদের কথা প্রসঙ্গক্রমে অনেক স্থলে বিবৃত করিযাছেন। এক জন 
কবি বলিয়াছেন, গ 


'জয়াদি জোকার পড়ে প্রতি ঘরে ঘরে । 
নয়। ধানে নয়া অন্নে চিড়াপিঠা করে |' 


আর এক জন কবি তাহার মুসলমানী নায়িকার মুখ দিয়া 
"লইতেছেন, 
'লগ্মী না! আগন মাসে বাওয়ার দাওয়-মাড়ি। 
খমম মোর আনে ধান আমি ধান লাড়। 
ছুই জনে বস্থা! পরে ধান সেই উন । 
টাইল ভর! ধান খাই করি বেচা কিনা ॥* 


দেব তখন এতটুকু অবসর থাকে ন1; ধান কাটিয়া বাড়ীতে 
অনা, খড়াকুটা হইতে ধান পৃথক্‌ করা, বৌদ্রে দেওয়া, গোলাজাত 


'মালিক বন্ধমতী 


৩৫৭ 


কর! ইত্যাদি কাধ্যে স্বামি-স্ত্রীর সহযোগিতায় তাহাদের দিন মহানসের 
অতিবাহিত হয়। 

মহাকবি কালিদাসও এই শিশির সময়কে উপভোগের প্রকৃষ্ট 
সময় বলিয়াছেন । এই সময় “বহুগুণরমণীয়' এবং প্রমদা জনের 
চিত্তহারী। এই সময়ে গ্রামের প্রাস্তদেশ নানাপ্রকার পরিপরক 
শশ্যে,_শালি ধান্তে পরিপূর্ণ থাকে। শিশিরকাল বড়ই 
উপভোগক্ষম-_-তখন গৌড়ী সুরার খুবই প্রচূর্য ঘটে এবং শালি 
ও ইলুুরসের সুরা বঢ়ই স্বাদ ও রমণীয় হয়-_ প্রচুরগুড়বিকার: 
স্বাহুশালীক্ষুরম্য: ।' 

কিন্তু গণীবদ্র পক্ষে উপভোগের যথেষ্ট সামগ্রী, বিশেষত্ত: উপযুক্ত 
শীতবস্ত্র না থাকায় শীতকাল একটু ক্লেশকর হয় বৈকি । শীতের 
দী্থ রাত্রি তাহাদের যেন আর প্রভাত হইতে চায় না । সুখীদের 
উহা অভিপ্রেত হইলেও, দরিদ্রের সেই দ'দ রাত্রিতে ঈতের 
প্রকোপে অল্প-বিস্তর ক্টই ভোগ করিয়া থাকে । একজন দরিদ্র 
পল্লীনায্িকা বলিতেছে,__ 


পোষ গেল মাঘ আইল শীতে কাপে বুক। 
ছুঃখীর ন| পোহায় রাতি হইল বড় দুখ ॥ 
শীতের দীঘল রাতি পোহাইতে ন! চায়। 
এইরূপে আস্তে ব্যস্তে মাঘ মাস যায় ।” 


একটি সংস্কত শ্োকেও শীতকালের এই ব্লেশকরী রাত্রির কথা 
ৰ্ল! হইয়াছে, [2 


প্রীন্মকালে দিনং দীর্ঘং শীতকালে তু শব্বরী। 
পরোপতা (পনঃ সবের প্রায়শো। দীধজীবিনঃ ॥" 


অপরকে তাপ দেওয়াই ধাহাদের স্বভাব, তাহারা প্রায়ই দীধজীবী 
হইয়! থাকে ; গ্রয্মকালে দিন এবং শীতকালে রাত্রি এত দীথ 
হইবার ইহাই কি কারণ? 

গরীবের শীত যাপনের একটি অতি বাস্তব চিত্র কবিকষ্কণ 
মুকুন্দরাম ফুক্লপরার' বার মাসের সুখছুঃখ বর্ণন! প্রসঙ্গে অতি 
সন্পররূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। ফুল্লরা ছন্পবেশিনী চগণ্তিকাকে 
বলিতেছে £-- 

ও সং সং ০ 


হুখ কর অবধান দুঃখ কর অবধান । 
জানু ভাম্থ কৃশান্ শীতের পরিত্রাণ ॥ 
মাস মধ্যে মার্গধীধ নিজে ভগবান । 
হাটে মাঠে গৃতে গোঠে সরকার ধান । 
উদর পুরিয়া অন্ন দৈবে দিল যদি । 
যম সম শীত তাহে নিরমিল বিধি ॥ 
অভাগ্য মনে গণি অভাগ্য মনে গণি । 
পুরাণ দোপাটা| গায় দিতে টানাটানি ॥ 
পৌষেতে প্রবল শীত সুখী সর্বজন । 
তুল! তন্থনপাৎ তৈল তাশুল তপন | 
করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ । 
অভাগী ফুল্পরা মাত্র শীতের ভাজন 1 


৩৫৮ | মাসিক বন্গুমতী টি. [ ২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


যাহার চাষবাস নাই, সেও যাহার আছে তাহার কাছে চাহিয়! 
শীতকালে ছুই মুষ্টি পায়; উদদরের জ্বাল! কথঞ্চিং নিবৃত্ত করিতে 
পারে। এই সময়ে লোক শতবন্ত্র ব্যবহার, তৈল-মর্দন, তাখুল চর্বণ। 
অগ্রি ও বৌদ্র-সেবন প্রভৃতি দ্বারা শীত নিবারণ করে ; কিন্তু গরীবের 
ভাগ্যে সবল জুটে না । তাহার্দিগকে অনেক সময়ই কেবল “জান 
ভানু কৃশান্ু'র আশ্রয় লইতে হয়। তাহার! ছুই জান্ুর মধ্যে 
মাথা প্রবেশ করাইয়া কুঞ্চিত দেহে বগিয়া থাকে, না হয় আগুন 
কি বৌদ্ধ পোহায় 
শীতের রাত্রি দরিদ্রদের পক্ষে যেমন, প্রোধিতভর্তৃককা দেন 
পক্ষেও তেমনি ক্লেখনায়িনী, তবে এক জনের ক্লেশ দৈহিক, আর 
এক জনের ক্লে মানসিক। প্রিন্তম যাহার দূরে, বিদেশে-_হিম- 
রাত্রিতে তাহার মন ঝরে বৈকি! পল্লীকাব্ের এক নায়িকা 
বলিতেছে,_- 
'আঘন মাসেতে দৃতী শীতের কুয়াশ। | 
পরাণ-বন্ধু বৈদেশে রইল না মিটিল আশা! ॥ 
পৌষ মাসে পোষ! আন্ধি অঙ্গ কাপে শীতে । 
একেলা! শধ্যায় শুইয়া বন্ধু বৈদেশেতে 1" 
_মৈমনসিংহ গীতিকা 
বৈধব পদাবলীতেও আমর! রাধার এই অন্তর্ধেদনার পরিচয় 
পাই। এখানে ঘনগাম দাসের কয়টি পদ উদ্ধৃত হইল । কৃষ- 
বিরহে রাঁধ! দুতীকে বলিতেছেন £₹-_ 
'দেখ পাপি আঘন মাস। 
যম্থ নাহ-বিরহ-হুতাশ ॥ 


দরশাই সুখ বিহি নেল। 

হিয়ে কৈছে সহইহ শেল ॥ 

ভেলয় প্রাণ-প্রিয় পরদেশিয়া ৷ 
যন্্ু ছুটল বিষ-শর ফুটল অন্তর রহল তঁহি পরবেশিয়া! ॥ 

অব পৌষ ভেল পারবেশ। 

মঝ নাহ রহ পরদেশ ॥ 

গণি সোয়ি কামিনী ভাগী । 

রহু প্রিয়ক হিয় হিয় লাগি | 

শয়ন'হি বয়নে নয়ুনহি' ঝাপিয়া | 
হামসে পাপিনী পৌধ-ামিনী রহু থরহরি কাপিয়া! ॥' 


সবি রে, দেখ, পাপী অগ্রহায়ণ মাস আসিয়াছে । ( যে মাস বাঞ্কিতের 
সঙ্গে মিগন ঘটাইতে পারিল না, তাহাকে পাপী না বলিয়। 
পুণ্যবান বল যায় কিরপে?) ইহা অনল্ের মতে! আমাকে 
দগ্ধ করিতেছে, প্রিয়বিরহ সেই অনল। বিধাতা আুখের 
মুখ দেখাইয়াও তাহা! ফিরাইয়া লইলেন! প্রাণপ্রিয় আঙ্গ 
প্রবাসী ( পরদেশিয়! ), এই শেঙগ আমি কিরপে সম্থ করিব। 
সথি রে, বিষশর আমার অন্তরে প্রবেশ করিয়া বি ধিয়ু 
রহিল। 

পৌষ আদিল, তবু আমার শ্রি্রতম আসিল না! দৌভাগা- 
বতী কামিনীরা তাহাদের প্রিয়দের বুকে বুকে লাগিয়া 
শষ্যায় চোখ-মুখ ঢাকিয়!। নিশ্চিম্ত আরামে নিদ্রা যাইতেছে, 
আর আমি পাঁপিনী কি !না পৌষের "রজনী থর্‌-থর, কীপিয় 
কাটাইতেছি ! 


গতিবেগ 


জীবজগতে মানুষ মানুষকে জ্ঞান ও বুদ্ধিতে অন্তান্ত জীব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে 
করলেও দৌড়ের গতিতে মাস্থুষকে হারিয়ে দিয়েছে জ্ঞানবুদ্ধিহীন পশু । মানুষ যুক্তি 
দেখায়, পশু যে চতুষ্পদবিশিষ্ট, পশুর দৌড়ের গতি যে জন্ত মান্থুষ অপেক্ষা ছিগুণ বেন্টা। 
প্রায় ঘণ্টায় চব্বিশ মাইল দৌড়ে রেকর্ড স্থষ্টি ক'রেছে মানুষ । কিন্ত 
গ্রে-হাউও ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল দৌড়তে পারে ) ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া ঘণ্টায় চষ্লিশ 
মাইলের অধিক ) অস্্রীচ ঘণ্টায় চষ্লিশ মাইল) চিতা বাঘ ঘণ্টায় বাট মাইলের 
বেশী; হরিণ ঘণ্টায় বাট মাইল এবং সিংহ দৌড়য় ঘণ্টায় বাট মাইলের বেশী। 
ঈগল পাখী ঘণ্টার একশো কুড়ি মাইল বেগে উড়তে পারে। পায়রা 


ঘণ্টায় ষাট মাইল। 


ভদ্রলোকের গেয়ে 


বিমলচজ্দ্র ঘোষ 


ফাটা কপালের শষ রক্তের সিদূরে 
আমাদের সতীত্ব উজ্জল ! 

সতী সীমস্তিনী আমর! ভদ্দোরলোকের মেয়ে 
ক্লাস্ত ধৈর্য প্রত্যাশায় অর্থহীন ভাগ্যের দেউলে 7 
সুতরাং শীলভদ্র। অকলঙ্ক সংসারের কুলে । 
আমরা অনন্য। পতিপরায়ণা সতী 

নিষ্ঠ:র পাষাণ মৃক পৈশাচিক সমাজ-শাসনে, 
গরল-সমুদ্ধে নীল শব্দহীন ঢেউ তুলে তুলে 
ভেঙে পড়ি সর্বংসহ! ধরিত্রীর বালুকা-বেলায় 
অবিশ্রাস্ত ছুঃসহ আঘাতে, 

অপমানে জর্জরিত| লাইনার ঘন তমিম্াতে। 


ইতিহাসে উপেক্ষিত দীর্ঘ রাত্রি দীর্ঘ দিন ধরে 
পথ্প্রান্তে জেগে থাকি কত না পতন অত্যুঙয় 
মহাশূন্যে মিশে গেছে 
পুরুষের পৌরুষের দস্তের আকাশে 

আমাদের সামনে শুধু রেখে গেছে প্রতীক্ষার অনন্ত সময়। 


ভদ্দোরলোকের মেয়ে আমর সালঙ্কার! ভদ্গোরলোকে্র মেসে 
সোনার গহন! মোড়! সম্মানের কালসিটের দাগ 
আমাদের বাহু পদ উরস কটিতে 

নাসারন্ত্ে কর্ণপুটে 

স্বর্ণ শলাক! বিদ্ধ ক্ষতচিহু জুড়ে 

সলজ্জ অঙ্গের প্রতি ভঙ্গিমার পরতে পরতে 
জ্বালায় অকথ্য জ্বাল 

জবলি' তাই আভিজাত্য-চিতার আগুনে । 
কাব্যের ভাষায় বলে ওর! £ 

কত? ভর স্বামীরা প্রভুরা £ 

আমর! না কি মনোমোহিনী !! ! 
ভস্মঅপমান শধ্যা থেকে 

টেনে তুলি পুম্পধনন্মকরকেতনে | 

আমাদের বরতন্থু পুত্রেষি যজ্ঞের পোড়া কাঠ 
গর্ভে ধরি পুরুষেরে, 

পুরুষেরি পদতলে দাসীত্বের মন্ত্র করি পাঠ। 
কাচা বয়সের কাচা রঙের নেশায় 

যদি কারো মন ভোলে 

যদি কোনে! প্রেমিকের আগুন ধরায় মত্ত চোখে 
প্রেমের একাধিপত্যে 

কামনার পাক সত্বে 

ওর! আমাদের ঘিরে রাখে 

ঘোমটায় বোরখায় আর ঝিলিমিলি বভীন পর্দায় 
এস্পাতিক অবিশ্বাসে অচলায়তনে । 


আমরা শুধু গদেরই মনোমোহিনী 
ধর্মমতে কেনাকেলে মাননীয়! দাসী ! ! 


আমরা আজে! দেহপণ্যা কুমারী-সভায় 

ওদের পছলমত দেখে শুনে ওরা বেছে নেয় 

( আমাদের আবার পছন্দ ? ছিঃ! 
আমর! যে ভদ্রঘরের কুমারী মেয়ে 1) 

মুখ বুজে হাটে বেন! পয়স্থিনী গাভীর মতন 
আমর! ওদের-্ঘরে যাই 

( আমর! না কি গৃহলক্ষ্রী ?) 

লম্পট চরিত্রহীন ব্যভিচারী মাতাল হ'লেও 
পতি স্বর্গ পতি ধর্ম 
পতি-পদাখাত সয়ে নিবিবাদে জীবন কাটাই | 
ভদ্দোরলোকের মেয়ে আমর! মহানন্দে জীবন কাটাই। 


ক্ষয়কাশে ভুগে মরি হুতিকায় রকতশুক্ততায় 

বর্ষে বর্ষে সম্ভতানের অশাস্ত বস্তায় 

সলজ্জ সম্্রমে সঙ্কুচিত 

আমরা! সতী অকুদ্ধাতী অগ্নিদগ্ধা সীত1; 
বন্ুদ্ধরা দবিধ! হয়! ( মিথ্যা! কথা ) 

আমাদের সমবো:-নায়ু 

দীর্ণ ললাটের রক্ত হলে ওঠে জমাট শিখায় । 
দেবীস্থক্তে আমাদেরি মাহাত্যয অপার 

ছিরমস্তা অটহাসি হাসে যন্ত্রণার | 
সুসজ্জিত নরকের নিম্বপথ বেয়ে 

পোষমান! শাস্তশি্ট ভদ্দোরলোকের মেয়ে । 

সামস্ত যুগের দস্ত তেমহলা! প্রাসাবিবরে 

আমাদের বধৃ-আত্মা বিদ্ধ মহামাগডলিক ব্যাঞ্জের নখরে 
মেকি দর্পে টলমল সতীন-সমাজে 

সতীত্বের নিদাকণ লাজে। 

দাসী-বাদী-পরিবৃতা 

হাবসী খোজা প্রহরী-ঝেইতা 

কত যুগ কেটে গেছে লোহার বাসরে 

পুরুষের ইতিহাসে সে কাহিনী লেখা! আছে রক্তের অক্ষরে । 


ইংরেজ বণিক এল আলো! কোরে নুড়ঙ্গের পথ 
খরহরি কম্প তুলে বিজয়ী যাস্ত্রিক তার রথ 
কী উদ্দাম চাকার ঘর্থর 
আমাদের ভেঙে গেল দাসীত্ব-বাসর। 

কেরাণী মুৎসুঙ্জী আর বেনিয়ান প্রভৃদের ঘরে 
শ্বেতাঙ্গ রাজার মনোমুগ্ধকর নব ক্বপাস্তরে 
আমর! হ'লাম দেবী শ্রীমতী মিসেস্‌ 

বেখুনে গোথেলে পড়! প্রগতির কচিরম্য বেশ। 


২০৬৩ 


আমরা হ'লাম খাটি ভদ্দোরলোকের মেয়ে 
নব যুগ জাগুতির পিঁড়ি বেয়ে বেয়ে। 


অথচ সন্ত্রাসে থাকি সম্রর এছায়ে 

পুদাণীর কুলী রমণীব 

স্বদেশের বৃহ্ত্তব নারী সমাজের 

দৃরে দৃলে ব্ণাশ্রমী আভিজাত্য-মদে 

মদমত্ত! নারীনত্তা শখলিত1 পিতৃ-শাসনের 
দুঃসহ দালায় অলি । 

শীলভদ্র। নারী আহ! আমরা! যে শীলভদ্ নারী । 


শুভগগ্নে রামমোহন বিদ্যাসাগরের 

মাতৃমন্ত্র সাধনার চেতনার চকিত জালোমু 
আম্র! দেখেছি মুক্তিপথ 

তার পর অন্ধকার 

পর যুগে মাতৃদ্রোহী কুসস্তান তুলেছে শপথ 
স্বরাজ্যের ভ্রুর পরিহাসে 

গুলীবিদ্ধ যন্ত্রণা মাতৃরক্তে রাজপথ ভাসে 
শত শত লর্তিকার অহল্যার তপু রক্তধার! 
আমাদের করে দিশাহার! | 

মুক্তির লড়াই এল শতাব্দীর অগ্নি"ঝড় নিয়ে 





মানিক বন্দী 


| হয খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


খোড়ো চাল কোঠ! বাড়ী বাহিরে অন্দরে একাকার 
মাতৃভূমি কব্রাণীর গম্ভীর হুঙ্কার ! 

ভাঙনের বন্ত। এল স্বজনের উদ্দাম আঘাতে 
মর প্রামাদে দুর্গে অচগপায়তনে 

অগ্নিগর্ভ পৃথিবীর অগ্রি-ঝড় ভ্ুদ্ধ গণ-মনে। 
লোহার পাছুক! আটা আমাদের চৈনিক চরণে 
প্রলয়-ক্ষেপণ ছলে এলো ঝঞ্চাগতি, 

এল্সো ঝড় মুক্ত এপ্োোকেশে । 

আমাদের জঠরের অমৃত-সমুদ্র-গর্ভ হতে 

উদ্ধমুখী জ্যোতিময় রক্তপন্নদলে 

লেনিনের মভাজন্ম-_্টালিনের-_মাও-সে-তুঙের | 
আমাদেরি দীর্ঘ প্রত্যাশায় 

জন্ম নেয় নূতন! পৃথিবী । 

আমরা যে বিপ্লবীর মাত] 

বিপ্লবীর প্রণফ্রিনী, বিপ্রবী-নায়িক1। 
তদ্দোরলোকের মেয়ে নই মহাবিশ্বতৃবনের মেয়ে 
নই মনোমোহিনী কামিনী । 

সভ্যতার জঙ্মদাত্রী আমর ঘষে শিবের শিবানী । 
ত্রিশূলে ত্রিকাল কাপে মহাশূন্যে ওড়ে রক্ত জট! 
সীমস্তে সিন্দুর হলে বিপ্লবের জলদচিচ্ছট! | 


৭ই নভেম্বর, ১৯৫১ 


রাজকুমারী এলিঙ্ঞাবেথের পুত্রকল্তার সঙ্গে যঠ জঙ্জ ও রাণী এলিজাবেথ 


ভগবাগের দর্শন পাওয়! ত সহজ ব্যাপার নয় ।ভগবান 
যাকে কৃপা করেন মাত্র সেই তার দর্শন পায়, তার প্রেম 
লাভ করে। অন্ত কোনে! উপায়ে এটি হুবায় জে! নেই। সাধন ভজন 
জারাধন! জান ভক্তি সবই এই কূপ! লাভের প্রচেষ্টা মাত্র । কত জন্ম- 
জন্ান্তর যুগ-ুগাস্তরের সাধনার পর তবে এই কৃপা লাভ হয়, ভগবানের 
প্রতি প্রেম জন্মে। কবীরদাস বলেন, যুগ-যুগ প্রতীক্ষার পর তবে 
সাহেবের প্রতি প্রেম জন্মে । মানুষের এর চেয়ে পরম সৌভাগ্য 
আব কিছুই হতে পারে না। আর এই সৌভাগ্য লাভ জন্ম জস্মাস্তরের 
পুণ্যফলেই সম্ভবপর হয়। মানবের দৃষ্টি বর্তমানের অতি সক্কীণ 
গতীর মধ্যে আবদ্ধ । সে তার পিছনে-ফেলে আসা সুদীর্ঘ অতীতের 
কিছুই দেখতে পায় না। অনাগত ভবিষ্যতের অসীম সম্ভাবনাও 
ক্কার কাছে বহস্াবৃত। তাই ভ্গব্দ-কৃপা তার কাছে আকম্মিক 
মনে হয় । বিশেষ করে মে যখন দেখে যাদের পাপী-তাপী মনে করা 
হয়, এমন লোকও ভগব্দ-প্রেমে ৰিভোর হয়ে যায়, তার হয়ে যায় 
নবজন্ম ; অথচ যারা ধাম্িক বলে গণ্য তারা এই সৌভাগ্য লাভ 
করতে পারে ন|, তখন তার বিম্ময়ের আর অবধি থাকে না। 
অনেকে হয়ত ভগবানকে খামখেয়ালী বলেই ধারণা করে বসে। 
কিন্ত তার! ধদ্দি মানুষের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সবটা দেখতে 
পেত তা হ'লে এ কথা বলত না । যাক সে কথ! । 

ভগবানের কৃপা থে পেল, যার হৃদয়ে জল্মাল ভগব্দ-প্রেম তার 
বক্ষে বেদনা অপার, তার নিত্য জাগরণ । কবীরদাস খলেন--“ওরে 
মন, ওরে আমার প্রিয়বন্ধু, বিবেচনা! করে দেখ, প্রণয়ী হ'লে কি 
আর শোয়া চলে।' ৮ 

ভগবানের প্রেমের বানী নিত্য বেজে চলেছে। আনন্গময় 
তিনি। ভার ৰাশীর সুরে-স্থুরে আমন্দের হিল্লোল উঠছে। সেই 
আনন্দে বিশ্ব-চরার হল গতিমান। ভাবা নাতে-নাচনে চল । 
কিন্ত এমনি দুর্ভাগ্য যে, সব মানুষ এ ৰাশী গুননে পায় না, 
কানে শুনলেও মনে শোনে না। বীশীর আহ্বান ভাঙ্গের কানে 
প্রবেশ করে, মরমে প্রবেশ করে না। বিদ্ধ যা'র করে তা'র আর 
ব্যাকুলতার অস্ত নেই। প্রাণাস্ত হয় তার। কবীর বলছেন-- 
মুরলীর ধ্বনি শুনে আমি আর থাকতে পারছি ন| |” বাশীর সুরে 
বিকশিত হ'ল তার হাদয়-কমল, মন হ'ল সমাধি-মপনী। ভখন 
'আমি' আর রইল না, “অহং-এর বিঙ্গোগ হয়ে গেল। ভাই 
কবীরবাস বলছেন, “আজ আমার প্রাণ জ্যান্ত থেকেই যাচ্ছে ময়ে।' 

এ কেমন কথা, বেঁচে থেকেই মরে যাওয়া এর মানে কি! ডাঃ 
খিবেদীজী বলেন, 'ভক্তের স্তত্যু হ'ল 'আমি' বা “অহংকে ত্যাগ, একে 
বলি দেওয়া । প্রতি মুহূর্তে ষে এই অহং বলি দিচ্ছে সে-ই ত 
মৃত মধ্য দিয়ে বেচে আছে । ন! মরলে বে বাচাই হয় ন|।” 

আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গে ধাদের সামাগ্ঠ মাত্রও পরিচয় আছে 
উারাই জানেন, এই “আমি'কে ত্যাগ করা কি কঠিন কাজ। সব 
বা কিন্ত আমি হায় না। এই জগ্ত যে প্রেম-সাধনা এই “অহ 
তাগের মধ্য দিয়ে চলে সে যে সহজ জিনিয নয়, ত| বলাই বাহুল্য । 
কখীরদাসের প্রেমদাধন! তাই এত রুঠিন। নিজের মাথা কেটে 
হা.এ শিয়ে প্রবেশ করতে হয় এই প্রেম-মঙ্দিরে। দুর্গম এর পথ, 
অদীম এর বিস্তার। এ মামা-বাড়ী নয় যে আব্দার করলে আর 
একটু চোখের জল ফেললেই হ! চাওয়! যায় তাই পাওয়া! যাবে! 

ভগবানের সাধন! কঠিনই বটে। যে ভাবেরই সাধনা হোক 
না কেন, জানের পথেই হোক, কর্মের গথেই হোক, জার প্রেম-ভকির 


প্রিয় চলে যাবার পর জানতে পারে। 


উক্ত কবীর 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীউপেন্ত্কুমার দাস ( শান্তিনিকেতন) 


পথেই হোক, সাধনার পথ অতি দুর্গম, “ছুর্গমঃ পথস্তৎ কবয়ঃ বদস্তি |" 
কবীরদাসও এ কথা বার বার বলেছেন। ফ্ভার প্রেম-সাধমা 
অবিরত সংগ্রাম। এ আরামের ব্যাপার নয়, দুঃসহ এর ছুঃখ। 

কবীরদামের প্রিয়তম যিনি, যিনি কবীর আরাধ্য, তিনিও তাই 
রবীন্দ্রনাথের শ্রিয়তমের মত ছুঃখ-রাতের রাজ। । কঠিন ছুঃখের মধ্য 
দিয়েই স্তীকে পেতে হয়ু। ছুঃখের ছুর্গম পথ দিষেই তিনি আসেন। 
সেই পথ ধরেই যেতে হয় তার কাছে। দুঃখের বরষায় চক্ষের জল 
নামলে যেমন বক্ষের দরজায় রবীন্দ্রনাথের বন্ধুর রথ এসে থামে 
তেমনি কবীরদাসেরও “প্রিয়তম এই দুঃখের পথেই আসেন। কান! 
তার পথ, হাসি নয়, সুখ নয়। অশ্রজল প্রিয়ুমিলনের নিশ্চিত পথ ।' 

ভগবান লীলাময় । বিশ্বভুবন পরিব্যাপ্ত করে অবিরত চলছে 
সার প্রেমলীলা । বাজার রাজা তিনি, কিন্ত প্রেমের ক্ষেত্রে তার 
ধশ্বরধ্যভাব নেই। সেখানে তিনি শুধু প্রেমিক। প্রেম দেবার 
জন্তু আর প্রেম পাবার জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে ফিরছেন। ভগবানেন্ 
এই প্রেমলীলা! সম্পর্কে আধুনিক যুগের কবি সার্ঘভৌমের 
সঙ্গে মধ্যযুগের সম্ভশিরোমণির অনেক মিল দেখা যায়। ডাঃ 
ছিষেদীজী বলেন, রবীন্দ্রনাথ প্রেমলীলার যে আদর্শের কথা 
বলেছেন কবীরদাসের আদর্শের সঙ্গে তার অনেক মিল জাছে। 
ৰলা যায়, উভয়ে একই আদর্শের'কথা বলেছেন । এক জন সরস 
কবিত্বপূর্ণ ভঙ্গীতে যা বলেছেন, অন্ত জন সরল অর্থপূর্ণ ভাবায় তাই 
বলছেন । উভষেই বলেছেন, ভগবান ভক্ষের সঙ্গে প্রেমলীলার 
জন্ত ব্যাকুল। শুষে একটি বিষয়ে উভয়ের মধ্যে বিশেব গরমিল 
আছে। রবীঙ্গানাথের কবিতায় ভগবান প্রধানতঃ ভক্তের কাছে 
যান অভিসারে আর কৰীরদাসের কাঁবতায় ভক্ত ধান অভিসারে। 

অভিসারিকা চলেছে । কবীরদাস বলছেন--বিন্বু বিন্দু প্রেমরসে 
ভিজে গেছে. তার চুননী। আপন প্রিয়তমের খোঁজে সোহাগী 
টলেছে ব্যাকুল হয়ে।' কিন্তু সোহাগীই শুধু যায় না| প্রিয়তমও 
আসেন । আমরা আগেই বলেছি, কবীরদাস স্বকীয় প্রেমের 
কথ। বলেছেন । ষ্ঠার ভক্ত বধু। বধূ বাপের বাড়ীতে এসেছে। 
কিন্ত সেখানে জার তার মন টিকছে না। স্বামীর কাছে 
শ্বশুরবাড়ী যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । ম্বীমী আসবেন তাকে 
নিয়ে বেতে। ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছে। বলছে, স্নান-টান 
করে কমে হয়ে বসে আছি শ্ররিয়ের পথ চেয়ে, সথি রে, 
একটু ঘোমটা খুলে দেখতে দে আমায়। আজ আমার মিলনের 
রাত যে! রাত গভীর হয়ে আসে। পথ চেয়েচেয়ে বধু 
ঘুমিয়ে পড়ে। তখন তিনি আসেন। রবীন্দ্রনাথের প্রেমিকা 
প্রিয় তাকে জাগিয়ে দেন 
না, শুধু পাশে বমে বীণা বাজিয়ে যান। প্রেমিকার শ্বপনমাধে' 
মধুর রাণী বাজে। ঘুম ভাঙ্গলে পর তাই তার আর আপশোহের 
অন্ত থাকে না। সেনিজেকে বার বার ধিক্কার দেয় 

“কি ধুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী, 
সে যে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগিনি ।* 


৩৬২ 


কবীরদাসের বধূ কিন্ধ সৌভাগ্যবতী, শ্রিত্ব তাকে জাগিয়ে 
দেন। ঘুমিয়ে পড়ার অন্য তার লজ্জার সীমা থাকে না। আর 
এমনটি হবে না বলে সেসঙ্কল্প করে। বলে, 'আমি ঘুমে অচেতন 
হয়ে শুয়ে রয়েছিলাম । প্রিয়তম আমাকে জাগিয়ে দিলেন। 
আমার চোখে লাগিয়ে নিয়েছি ভীর চরথকমলের অগ্কন । যা'তে 
আর ঘূম না আসে, শরীরে যা'তে আলম্ না লাগে তাই করব।' 

বধূ বাপের বাড়ীতে থাকতে চায় না। এখান থেকে তার 
মন উঠে গেছে। তাই বলছে, “ও আমার ননদের ভাই, 
এবার আমাকে তোমার আপন দেশে নিয়ে চল। রাজি 
হলেন তিনি। তখন বধূর কী আনন্দ, কী গর্ধ। বিয়ের 
পর মেয়ে অনেক দিন বাপের বাড়ীতে থাকলে লোকে নানা 
কথা! বলে। বেচারা সব চুপ করে স্ ক'রে যায়। তারপর 
যেদিন শ্বামী নিতে আসেন কথাট| পাকে-প্রকারে সবাইকে শুনিয়ে 
দেয়। ওর! শুধায়, কি গে, শ্বশুর-বাড়ী যাচ্ছ নাকি? কার সঙ্গে 
মাবে? উত্তর দেয়, “কার সঙ্গে আর যাব । স্বামীর সঙ্গেই যাব। 
হাতে নেব নারকেল, মুখে দেব পানের খিলি। সী'খি ভরে 
পরব মোতি।* সৌভাগ্যের চিহ্ন এ-সব, মাঙ্গল্য | শ্বশুর- 
বাড়ী বাবার. সময় মেয়ের মনের সে এক অদ্ভুত অবস্থ। ; ক্ষণে 
হর্ষ, ক্ষণে ব্যাদ। কখনো! গুন্-গুন করে গান করে, কথনে। 
এটা-ওটা বায়না ধরে। দেখে-শুনে বিজ্ঞনেরা বলে, "ও গো 
কনে, তোমাকে স্বামীর ঘরে যখন যেতেই হবে তখন কেন 
কান্না কাটি কর, গান গাও কেন, কেনই বা বায়ন! ধর! 
সবুজ-সবুজ চুড়ি পরেছ কেন? প্রেমের পৌষাক পর।” কনে 
কিন্তু বাপের বাঁড়ীর পৌধাকই পরে রয়েছে। তাতে দাগ 
লেগে আছে। আর তা! ছাড়া, তার মনটাও দোটানায় পড়েছে। 
একবার বাপের বাড়ীর দিকে টানছে একবার শ্বশুর-বাঁড়ীর দিকে । 
তার কখনো বা আপশোস হচ্ছে, হয়ত বা শ্বশুর-বাড়ী যাওয়া 
ঠিক করে ভাল করেনি । হিতৈষীর। বলছেন, “ওগো! নতুন বৌ, 
ভূমি কাচুলি ধোওনি কেন? তোমার ছেলেবেলার ময়ল! কীচুলি। 
তাতে দাগ লেগেছে । ন! ধুলে প্রিয়তম তোমার খুশি হবেন ন! 
আর তোমাকে বিছান। থেকে নীচে ফেলে দেবেন।” তারপর 
বঙ্ছে, “ওগো! বৌ, দোটানার ভাবট! ঘৃচিয়ে ফেল, মনের ময়লা 
ধুয়ে ফেল। এখন শ্বশুর-বাড়ী যাবার সময় হয়েছে। স্বামী ছুয়ারে 
দাড়িয়ে আছেন, এখন আর পছতিয়ে কি হবে।” 

শ্বশুর-বাড়ী যাবার দিন। ন্বামী আগে রওনা হয়ে গেছেন, 
ৰধূর মন খুশিতে ভর! । নির্জন বনের মধ্য দিয়ে পথ। মে পথে 
পরিচিত কেউ নেই। ভুলি নিয়ে চলছে কাহারের। আবার 
আপন জনদের জন্ম বধূর মন কেমন করতে লাগল ; বলল, “ওরে 
কাহার, তোদের পায়ে পড়ি একটু সময়ের জন্ত্র ডুলিটা রাখ । আমি 
আমার সখিদের সঙ্গে একটু দেখা! ক'রে নি। দেখা ক'রে নি আমার 
আত্মীয়-্বজনদের সঙ্গে ।” বধূ ত চলেছে স্বামীর কাছে, ওরা শুধায় 
ওগে! বৌ, কোথায় থাকেন তোমার হ্থামী, কোথায় যাবে তুমি? বধূ 
বলে, আমার প্রভু বাস করেন অগম্য পুরীতে । সেখানেই জামি 
যাব। জায়গাটার পরিচয় দিয়ে বলে- সেখানে আছে আটটি 
সুয়ে আর নয়টি বাপী আর আছে যোলটি মেয়ে, তার! জল আনে । 
এয় মানে হ'ল, তিনি সার। জগৎ জুড়ে রয়েছেন, রয়েছেন 


মাজিক বন্ছুমন্তী 


[হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


প্রত্যেক জীবের মধ্যে । কবীরদাস এ কথা স্পষ্ট করেই বলেছেন। 
বলেছেন-_ভাই সাধু, শোন, এরই মধ্যে ( এই ঘটের মধ্যে ) আমার 
সাই রয়েছেন। 

ভগবান স্পর্বব্যাপী বটেন। কিন্ধু ভক্ত তাঁকে পায় আপন 
অন্তরের মধো। তাই কবীরদাস বললেন, অস্তরে থোঁজ- কেবল 
অন্তরেই খোজ, এখানে আছেন করীম, এখানেই আছেন রাম । 

পুরাণ বললে, ভগবান থাকেন বৈকুঠে। সাধারণ লোকে মনে 
করে, এই বৈকু জগতের বাইরে সুদূর উদ্ধীলোকের ফোৌনো৷ একটা 
স্থান। কবীরদাস এ সব কথা বিশ্বাস করতেন না। তিনি মনে 
করতেন, বৈকুষ্ঠ উদ্ধে কোথাও নয়, তা এই জগতেই রয়েছে ; সাধু- 
সঙ্গই সেই বৈকু্ঠ। ভগবান সর্বত্রই আছেন। তিনি আছেন 
অস্তরে। সাধুসঙ্গেই এই সত্যের উপলব্ধি হয়, সাধুদের মধ্যে তার 
অস্তিত্ব স্পষ্ট অনুভব করা যায়। এই জন্তই বুঝি কবীরদাস 
সাধুসঙ্গকে বৈকুঠ বলেছেন। কবীরদান বার বার বলেছেন, 
প্রভু থাকেন উচু'অট্টালিকায়। বধূ সেখানে উঠতে সাহস পায় না 
তার ভয় করে। উন্মুনি সমাধির অবস্থাকেই কবীরদাস উ'চু অট্টালিকা! 
বলেছেন । ইন্দ্রিয়গ্রাহ্ স্তর ছাড়িয়ে মন খন উপরে উঠে সমাধি-মগ্ন 
হয়, তখনই হয় তার ভগবদউপলন্ধি। আবার কবীরদাসের প্রিয়- 
তমের উচু মহল হ'ল যোগের পরিভাষায় সহশ্রার। বট্চক্রেব 
উদ্ধে সহআ্রার। এই মহম্রারেই হয় জীবে-শিবে মিলন । তাই 
এই দিক দিয়ে দেখলেঞ্জপ্রিয়তমের মহল উচুই বটে। 

বধূ এল স্বামীর ঘরে। কিন্ধ তবু মিলন হ'ল ন!। ছুঃখ করে 
সে বলছে, "স্বামীর সঙ্গে শ্বশুর-বাড়ী এসেছি। কিন্ত স্বামীর সঙ্গে 
আমি থাকতে পারলাম না; জানলাম না সেই সঙ্গের কি ম্বাদ। 
্বপ্রের মত কেটে গেল আমার যৌবন। 

মিলনের অন্তরায় বু। তার মধ্যে প্রধান অন্তরায় বধূর মনের 
দোটানা ভাব। স্বামীর কাছে এসেও সে ভাব তার যায়নি । তার 
মন একবার বাপের বাড়ীর দিকে টানছে, একবার টানছে স্বামীর 
বাড়ীর দিকে। এই ভাব না গেলে মিলন হ'তে পারে না। 
আর সব ছেড়ে কায়মনোবাক্যে যদি তার কাছে আত্মসমর্পণ কর! 
যাঁয় তবেই মিলন হওয়া সম্ভব । 

আর একটি বাধা আছে। বধূর গায়ে রয়েছে পোষাক, কীচুলি, 
চুনরী। বাপের বাড়ীর এ সব পোবাক। বিষয়ের দাগ লেগে 
লেগে ময়লা । এগুলো না! ধুয়ে ফেললে ত পিয়তমের সঙ্গে মিলন হৰে 
ন1? কিন্তু ধোয়! কি সহজ ? রগড়ে-রগড়ে ধুলেও তবু দাগ যায় ন!। 
জ্ঞানের সাবান দিয়ে ধুতে হয়। কিন্তু প্রিয়তম কৃপা না করলে 
তা'ও কর! যায় না । তাই কবীরদাস বললেন, প্রভু যখন তোমাকে 
আপন করে নেবেন তখনই দাগ সব উঠে যাবে। এর থেকে বোঝা 
যায়, কবীরদাসের মতে প্রিয়তমের সঙ্গে মিলন হ'তে পারে তখনই, 
যখন তিনি স্বয়ং কপ! করবেন। তিনি কপ! করলে মিলনের আর 
কোনে! বাধা থাকে না। শাশুড়ী ননদী সবাইকে এড়িয়ে তার 
কাছে যাওয়া যায়। সমস্ত ছেলেমানুষি নিমেষে ঘুচে যায় । তিনি 
যে স্বয়ং হাত ধরে কাছে টেনে নেন। 

মানুষের আছে ছই রূপ; এক জৈব বা! মৃদ্ময় অপর চিন্সয়। 
জৈব রূপে সে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার নানা জটিলতা-আবিলতার মধ্যে 
জড়িত; ক্ষুধা-তৃফাদিতে কাতর ; রিপৃাড়িত।, অঙ্গে তার কত. 


৩৪ বর্ধ-্পৌধ, ১৩৫৮ ] 


ধূলো-বালি, মলিনতা, 'আর চিশ্য় রগে সে শুঙ্মক্ত-স্বভাববান। 
প্রিয়তম যখন কাছে টানেন তখন জীবের এই চিন্ময় বপই 
প্রধান হ'য়ে উঠে। এরই সঙ্গে, হয় প্রিয়তমের মিলন । সীমার 
মধ্যে আছে অসীম। তারই সঙ্গে হয় অসীমের মিলন। নইলে 


মিলন হয় না। কারণ, প্রেমশান্ত্র বলে, সমানে সমানে নইলে প্রেম 
হয় না। ভক্তের মধ্যে আছে চিরস্তন প্রেমিকা । তারই সঙ্গে 
মিলন হয় চিরস্তন প্রেমিকের । 

তিনি চির প্রেমময়। তার প্রেমের সীম! নেই। স্তার প্রতি 


যার প্রেম জন্মাল, তাকে তিনি কত ভাবে কত রূপে প্রেম দান 
করেন। রবীন্দ্রনাথের ভগবান যেমন রাজার রাজা হয়েও মানুষের 
হদয় হরণ করার জন্য কত মনোহরণ বেশে এসে দেখ! দেন, মানুষ 
তাকে চায় কি চায় না সেদিকে তিনি জক্ষেপও করেন না, তেমনি 
কবীরদাসের প্রিয়তম সন্বন্ধে কবীরদাস নিজেই বলছেন-_-“কবীরদাসের 


নালিক বন্তুমতী 


০৬৩ 


তার প্রতি ক্ষণেকের জন্তও প্রেম জন্মাল না। তবুতীহ জ্লীতি 

দিন দিন নব-নব রূপে দেখ! দিচ্ছে ।” 
প্রিম্ুতমের প্রেম সবাই পায় কিন্তু তাকে গ্রহণ করতে পারে, 
তার মর্ধ্যাদ। রাখতে পারে অল্প লোকেই। কেন না, যে একে 
গ্রহণ করে, ছুঃসহ তার দুঃখ, অসীম তার বে্দেন! | তবে তার ৰাশী 
যে ভাগ্যবানের মরমে প্রবেশ করল তার আর অন্ত গতি নেই, উপায় 
নেই, অন্তরে প্রেমের প্রদীপ ভ্বালিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে বর্ষণ 
মুখরিত রাতে অন্ধকারে ছুঃখের বন্ধুর পথেই সে চলে অভিসারে। 
শত বাধা এলেও যে শ্রিয়তমের সঙ্গে 'তার মিলন হবেই 
এবিষয়ে তার মনে কোনো সংশয়ই থাকে না । কবীরদাসও এই 
আশ্বীসই দিচ্ছেন--“ওরে, তোর সঙ্গে প্রিয়তমের মিলন হবেই। 

এবার সরিষে দে ঘোমটার কাপড়।” 
[ কমশঃ | 


ছুইটি যন্ত্র 


তড়িস্ুকীয় গবেষণার জন্ত জগদ্ধিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ক্লার্ক 
ম্যাক্সওয়েল গতিবিপ্ত। নিয়েও মাথা ঘামাতেন। তাঁর আবিষ্কৃত 
একটি লাটিমের চিত্র দেওয়া হ'ল। এটি এমন ভাবে তৈরী যে, 





জ+কেন্ত্রের উপর ব্যালান্স করে রাখলে, কোন বলের দ্বার! 
প্রভাবাদ্দিত হবে না। পৃথিবীর গতি নির্ণয়ের জন্ত তিনি এই হত্ 
ব্যবহার করেন। 


"এই যঙ্ত্রেরে ব্যয় নির্বাহের জন্তু 


অফিদে যোগ দেওয়ার এবং বিল তৈরী করবার যন্্ 
রাখা হয়। কিন্ত এই যন্ত্রের আবিষ্ধার হয়েছে বহু দিন পূর্বে 
১৮** থৃষ্টাক্ধে। চিত্রে চার্লস ব্যারেজের আবিষ্কৃত একটি 





তখনই ( ১৮৩*-৪*) 
১৭,০* পাউণ্ড খরচ 


অঙ্ককষা যন্ত্রের একাংশ দেখান হয়েছে। 


হয়েছিল। 


সাহিত্য 
- ধী 


( পূর্ব-প্রকাশিতের গর ) 
শ্রীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


দীন্দাৎ সান্তাল- সমালোচক ও গ্র্থকার | জন্ম--'১২৪ বঙ্গ 
প্রীরামপুরে ( মাতুলাগয়ে )। মৃত্া--১৩৪২ বঙ্গ ৪$| পৌষ । 

টৈভৃক নিবাস কৃষ্ণনগর | শিক্ষা ছাত্রবৃত্তি (ক্ীরামপুর ), বি এ 
ও এম. বি। ডাক্তারী পাশ করিয়! সরকারী চাকুরী গ্রহণ এবং 
সিবিল সাজেন পদে অধিঠিত। বায় বাহাদুর উপাধি লাভ। 
প্রস্থ-মেঘনাদ বধ (১৩১৩), সীতা ও সরমা! (১৯২১), 
ব্রজাঙ্গন। ও বীরাঙ্গনা, তিলোল্তমা, নীলু খুড়ে, কুমারসস্ভব, 
্বাস্থ্যবিভ। প্রবেশিক! (১৯২১ )। 

দীননাথ সেন-_গ্রশ্বকার । জন্ম--১৮৩৯ ঢাকা জেলামু মাণিক- 
গঞ্জের বারর| গ্রামে ( মাতুল।লয়ে )। মৃত্যু-১৮৯৮ খুঃ 1 পিতা 
-গোকুলচন্ত্র সেন (মুন্সি ), মাতা দয়াময়ী। পৈতৃক নিবাম-- 
দাসরা গ্রাম (মাণিকগঞ্জে )। শিক্ষা কুমিল্ল। জিলা স্কুল ও ঢাক! 
কলেজ । কর্ম নর্মাল স্কুলে শিক্ষকতা । পূর্বব্ে স্কুল 
পরিদরশশকরপে কার্য। ঢাকার ত্রাঙ্মদমাজ প্রতিষ্ঠ।। গ্রন্থ 
শিক্ষাদান প্রণালী, মানসিক গণন|, বঙ্গদেশ ও আসামের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ । 

দীননাথ সেন--সাহিত্যিক ৷ নিবাস বরিশাল | সম্পীদক-- 
হিতৈষিধী (বরিশাল, মাসিক ১২৮২ বঙ্গ )। 

দীনবন্ধু গুণ্ত- গ্রন্থকার । গ্রস্থ_অজেন্দুচরিত (১২৬৪ বঙ্গ )। 

দীনবন্ধু মিত্র নাট্যকার ও সাহিত্যিক। জন্ম--১২৩৬ 
বঙ্গ নদীয়া জেলার চৌবেড়িয়া গ্রামে। মৃত্যু--১২৮" বঙ্গ 
১৭ই কান্তিক। পিতাঁকালাঠিদ মিত্র। পিতৃদত্ত নাম 
গন্ধর্বনারায়ণ মিত্র । শিক্ষ/-লঙ সাহেবের স্কুলে, জুনিয়ার 
স্কলারশিপ, সিনিরার স্কলারশিপ (হিনুকলেজ)। কর্ম_ 
পাটনার পোষ্টমাষ্টার (১৮৫৫), ইন্শ্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার, উড়িব্যা 
বিভাগ, নদীয়া, ঢাক'। আপার নিউমাক্টি ইন্স্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার 
( ১৮৭* )। রায় বাহাদুর উপাধিলাভ। গ্রন্থ-_নীলদপ্পণ 
(নাটক, ১৮৬*), নবীন তপন্থিনী (নাটক, কৃষ্ণনগর ১৮৬৩ ), 
বিয়ে পাগলা বুড়ো ( প্রহসন, ১৮৬৬ ), সধবার একাদশী ( ১৮৬৬ ), 
লীগাবতী। (নাটক, ১২৭৪), সুরধুনী কাব্য, ১ম (১৮৭১)) ২য় 
(১৮৭৬), জামাইবারিক (প্রহসন, ১৮৭২), কমঙল্লেকামিনী 
নাটক (১২৮* ), কুড়ে গরুন ভিন্ন গোঠ, যমালয়ে জীবন্ত মানুষ, 
পোড়া মহেশ্বর ( উপন্তাস ), ত্বাদশ কবিতা ( ১৮৭২ ), পদ্যসংগ্রহ। 

দীনবন্ধু দাস_-বৈষব কবি। ইনি এক জন পদাবলী সংগ্রাহক । 
গ্রন্থ--সংকীত নামত । 

দীনহীন দাস--কবি ও পদকর্ত।। প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। 
্রস্থ--কিরণদীপিকা ( গৌরগণোদোশ-দীপিকার পদ্যান্থবাদ )। 

দীনেত্্কুমার রায়_্রস্থকার | জন্ম নদীয়! জেলার মেহেরপুর 
গ্রামে । কর্ম শিক্ষকতা, ৰলুমতীর সম্পাদকীয় ব্ভাগে এবং 


কিছু দিন শ্রীঅরবিনেয় বাংলা শিক্ষক। প্রন্থ--অরবিদ-প্রসঙগ 
(চন্দননগর, ১৩৩০), সোনার পাহাড়ঃ নান! সাহেব, নারীর 
প্রেম, পল্লীচিত্র, পল্লীবৈচিত্র, কলির কালনেমি, আরব্য রজনী 
(১৩৪২), নেপোলিষান বোনাপার্টি, মহিমময়ী ; এতখ্যতীত 
রহস্য-লহরী ডিটেটিভ সিরিজের বহু গ্রন্থ । 

দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্ধ--বৈষব | নিবাস--আন্দুল-মৌরী গ্রামে । 
ইনি পরম বৈষব এবং স্ুক্ঠী কীর্তনগায়ক । গীতরত্ব উপাধি 
লাভ। গ্রন্থ-কীর্তন-গীতি সংগ্রহ, পঞ্চগীতা, প্রাণের থা, 
প্রেমানন্দ-সংবাদ । সম্পাদক--ভক্তি (মাসিক ১৩১৫-৩৬ )। 

দীনেশচন্ত্ধ সেন-শিক্ষাত্রতী ও সাহিত্যিক । জন্--১৮৬৬ 
থুঃ ঢাক! জেলায় বক্ুড়ি গ্রামে ( মাতুলালয়ে )। মৃত্যু--১১৩৯ 
থুঃ কলিকাতার উপকঠে বেহাল! নামক স্থানে । পিতা-_ঈশ্বরচন্্ 
সেন। পৈতৃক নিবাস-_ঢাকা নুযলাপুর গ্রামে। শিক্ষা-_ঢাকা 
স্কুল, বি. এ (টাকা কলেজ )। কর্ম কুমিল্লা! ভিক্টোরিয়া কলেজের 
প্রধান শিক্ষক, রামতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক, কলিকাত| বিশ্ববিভালয় 
(১৯২*--১১৩২), বিশ্ববিভ্তালয়ের রীডার (১৯*৯), সিনেটের 
সভ্য (১৯১*), ডি, লিট (অনারারী, ১৯২২), রায় বাহাদুর 
উপাধিলাভ। গ্রন্থ রেখ!, কুমার ভৃপেন্্র সিংহ (কাব্য ), গৃহপ্রী, 
নীলমাণিক, ওপারের আলো, বেহুলা, ফুল্লরা, সতী, গায়ে হলুদ, 
সাজের ভোগ, আলোকে আধারে, মলুয়া, চাকুরীর বিড়ম্বনা, 
শ্ীগৌরাঙ্গ, বামায়ণী কথ! ( ১৩১৪ ), ধরাক্রোপ ও কুশধবজ (১৩৩), 
মহাভারত, রামায়ণ, মুক্তাচুরি, বঙ্গভাবা ও সাহিত্য (১৮১৬), 
বাংলার পুরনারী, তিনবন্ধু ( ১৩১১), পতিমন্দির, জড়ভয়ত, স্থুকথা, 
বৃহৎ বঙ্গ, ১ম, ২য়, [1130017 01 36176911 1521080266৫ 
11061800105 101 11625001501 350651, 13502511 
103৩ 901৩, 116052581 ড91311952 14106180015 ০01 
361891, (5158107528০ 1013 001019217101)8, 0175165058 
81013 266,157] 59615000703 07 014 8617991 
[৮ 2 013, 28900 73617091 13811809, 3 ৬০018. 
€51108969 ০01 736175911 116, ব্বাগরঙ্গ, রাখালের রাজগী, 
সুবল সখার কাণ্ড, কানু পরিবাদ, সরল বাঙ্গাঙ্গা-সাহিত্য, বৈদিক 
ভারত, বৈশাখী, ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য । 

দীনেশচরণ বন্তু--সাহিত্যিক। জন্ম--১২৫৭ বঙ্গ ১২ই ফাল্গুন 
( পুনিয়। )। মৃত্যু--১৩*৫ বঙ্গ ২৭এ আশ্বিন ঢাকা । পিতা-- 
অতয়াচরণ বল্গু। পৈতৃক নিবাস- ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ 
মহকুমায় শ্রীবেডিয়া (শ্রবাড়ী) গ্রার্মে। শিক্ষা-_ প্রবেশিকা 
( ভাগঙ্পপুর ), মেডিক্যাল কলেজ । শানীরিক অনুস্থতার জন্য 
অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়! ইনি সাহিত্যের সেবা করেন। গ্রন্থ 
মানমবিকাশ (কবিতা, ১২৮* ), কবিকাহিনী ( কবিতা, ১৮৭৬ ), 
কুলকলঙ্কিনী (উ, ১৮৮৩) মহাপ্রস্থান কাব্য (১২১৪), 
নিয়াশ প্রণয় (১৮৮১) জাগ মা আমার (১২৮২)। সম্পাদক 
_-চাকুবার্তা (সাপ্তাহিক, মৈমনসিং ১২৮৮ ), ঢাকা-প্রকাশ। 

দীনেশরগন দাশ--সাহিত্যিক । সম্পাদক-্কল্লোল ( মাসিক, 
১৩৩৯ ) 

হুঃখী শ্ঠামাদাস দে--বৈষব ভক্ত কবি। জন্ম--(আম্ু) ১০৭০ 
বঙ্গ মেদিনীপুরে হরিহরপুর গ্রামে, দেবংশীয় কায়স্থবংশে | উপাধি 
অধিকারী । পিতা-জ্ীমুখ অধিকারী । মাতা--ভবানী। গ্রন্থ 
গোবিঙ্গমঙ্গল ( ফাধ্য ) শ্রীমস্তাগবতের পঞ্ভা বাদ । 


৩০শ বর্ধ-সপৌব, ১৩৫৮ ] 


ছুর্গভঞ্জন-_-জ্যোতিষী। গ্রন্থ-_রেখাজাতক সুধাকর (সামুদ্রিক 
রথ )। 

হুর্গাচরণ চক্রবতী-কবি। নামাস্তর--ধুলা চক্রবতাঁ। ইনি 
কফরমাইসামত যে কোন ছন্দ বা ভাষের গীত রচন1.করিতে পারিতেন। 
পালাগ্রস্থ-_তরণীমেন-বধ, রাসলীলা । 

ছুর্গাচরণ চক্রবতী- গ্রন্থকার | গ্রন্থ--স্থপতিবিজ্ঞান, সার্ভেয়িং 
জরিপ শিক্ষা, অলৌকিক রহম্ট, হষ্েন্তিয় ও অলৌকিক রহস্যের 
যৌগিক ব্যাখ্যা । 

ঘুর্গাচরণ রক্ষিত--গ্রন্থকার | 
পথে। 

হর্গাচরণ রায়-গ্রস্থকার । জন্ম--১৮৪৭ খুঃ বর্ধমানের দীর্ঘ- 
পাতার বৈভ্তবংশে । মৃত্যু--১৮১৭ খৃঃ। গ্রস্থ- দেবগণের মর্তো্য 
আগমন, পাশ কর! ছেলে, দুঃখ নিশি আসা, চিনির বলদ । 

ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সাংবাদিক । গ্রন্থ-_-শ্ীমস্তাগবতের 
অনুবাদ । সম্পাদক- প্রভাত সমীর ( দৈনিক--১২৮১)। 

ঘুর্গাচরণ সান্যাল-প্রন্থকার । জন্ম--১৮৪৭ খৃঃ ১ই জুন 


দিনাজপুর । গ্রন্থ-_বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস, ভাষাবিজ্ঞান, 
মহামগুল কাব্য। 
ছুর্গাদত্ত ঝা--গান্থকার । জন্-১৮শ শতাব্দীতে ঘারবঙ্গের 


অন্তর্গত মধুবাণীর উপন্িভাগে ভরাম গ্রামে । অনুবাদ গ্রন্থ-- 
'ুর্গাসগুশতী? । 

দুর্গাদাম দে-_সাহিত্যিক ও নাট্যকার। জন্ম--১৮৬৫ ধৃঃ 
কলিকাতা । মৃত্যু--১৯১১ থৃঃ। কর্ম মডেল স্কুল স্থাপন ও 
তথায় কর্ম। পরে-_নিটি, মিনার্ভা, ক্লাসিক, গ্রাণ্ড নাট্যমধের 
কার্যাধ্যক্ষ। গ্রন্থ আদর্শ ব্যাকরণ। নাটাগ্রন্থ--ন্ত্রী, ভুবিলী যজ্ঞ, 
ল বাবু ছবি, শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা, মহিল! মজলিস্‌। সম্পাদক-_- 
মজলিস, গল্পগুজব, দুর্গাদাসের দপ্তর । 

ছুর্গাদা বিদ্তাবাগীশ-_টাকাকার। পিতা নৈয়ায়িক পণ্ডিত 
বাসুদেব সার্বভৌম । গ্রস্থ-_মুগ্ঝবোধ ব্যাকরণের টাক, কবিকল্পদ্রমের 
টাকা ( ১৬৩১ থু: )। 

দুর্গাদাস লাহিড়ী--এঁতিহাসিক ও সাহিত্যিক । জন্ম--১২৬* 


বঙ্গ ব্ধমান জেলার চকক্রাঙ্গণ-গড়িয়া । মৃত্যু--১৩৩১ বঙ্গ 
২১এ শ্রাবণ। পিতা-_সুধারাম লাহিড়ী | শিক্ষা সাত্রাগাছি 
কুল, মেট্রোপলিটান কলেজ । অন্নরক্ষিণী সভা স্থাপন । সম্পাদক 


__বঙ্গবামী। সম্পাদক ও পরিচালক--অন্ুসন্ধান (পাক্ষিক 
১২৯৪, সাপ্তাহিক, ১৩*১-১৩*৮)। শ্রন্থ_ পৃথিবীর ইতিহাস, 
স্বাধীনতার ইতিহাস, জুয়াচুরী-রহস্য (১৩*৪), রাণী ভবানী, 
সাধনতত্ব, চিত্রাবলী, মণি (১৩২৩), সুখ ও শাস্তি, রাজা রামকুষ, 
গস্মণ সেন, নুব্র্ণ বলয়, নবরউ, মর্ত্যের ভগবান্‌। জ্ঞানযোগ, জাল ও 
খন, ভারতে ছুর্গোংসব, দ্বাদশ নারী, নির্বাণজীবন, বাঙ্গালীর গান, 
বৈধ'ৰ পদলহরী, শিখ যুদ্ধের ইতিহাস, অদৃষ্ চক্র, পধানদদোর পঞ্চরং 
শাধনা, . সত্প্রসঙ্গ | সম্পাদিত গ্রন্থ রামায়ণ ও মহাভারত ; 
মমুবাদ গ্রন্থ চতুর্বেদ ( বঙ্গাক্ষরে জন্ুবাদ ), এনক আর্ডেন (151,001 
£::050এর পল্তান্ুবাদ )। 

ছুর্গীনাথ রায়-বাঙ্গালী সাধক। মৃত্যু--১৩৪৪ থৃঃ। ব্রাঙ্গ 
শমীবলবী। সম্পাদক--বঙ্গবন্ধু ( পাক্ষিক পত্র ), মিলন। 


মালিক বন্থমতাঁ 
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ছু্গীপ্রসাদ মুখোপাধ্যার--কবি। জশ্ম--১১শ শতাব্দীতে 
নদীয়ার উল! বা বীরনগর গ্রামে । পিতা--আত্মারাম মুখোপাধ্যায়। 
মাতা- জরুদ্বতী । গ্রন্থ-_গঙ্গাভক্কি-তরঙ্গিণী ( কাব্য--১২৮৪ বঙ্গ )। 
ছুর্গাপ্রসাদ শর্মা থরন্থকার । জন্ম--কলিকাতার দক্ষিণে মদনমল্ল 
পরগণার অন্তর্গত রামচন্ত্রপুর । পিতা-_বামচন্্র বাচস্পতি। প্রস্থ 


সুক্তাবলী। 

দুর্গীবতী ঘোষ- গ্রস্থকত্রা । গ্র্থ- পশ্চিমযাত্রিকী । 

ছুগগারাম, দ্বিজ অনুবাদক | গ্রন্থ-_রামায়ণ (অনুবাদ ), 
কালিকাপুরাণ (এঁ)। 


/ ছুর্গাশক্কর- জ্যোতিষী । গ্রস্থ-_-আগারবিনোদ (বাস্তবিভ। ), 
জাতক পদ্ধতির টাকা । 

ছুরয় দাস গ্রন্থকার । জন্--ভ্রীথখণ্ড। পিতা বিশ্বস্তর দাস। 
গ্রন্থ বৈত্তকুলপঞ্জিক1। 


দুর্লভ মল্লিক-গ্রন্থকার। জন্ম-১৮শ শতাব্দী। গ্রন্থ 
গোবিন্দচন্দ্র ব গোগীচন্দ্র বাজার কীতি বিষয়ক গীত । 

দেবকাস্ত বাগৃটা--সাহিত্যিক ।  সম্পাদক-_লাঠ্যোৌবধি 
(সাপ্তাহিক, ১৮৮ )। 

দেবকীনদ্দন দাস-_বৈষব গ্রন্থাকার। জন্ম-_হালিশহরে ব্রাহ্মণ 
বশে। পশিতা--সদাশিব কবিরাজ। গ্রন্থ বৈষণব-বন্দনা, 
বৈষ্বাভিধান। 


দেবকুমার রায়চৌধুরী-_রস্থকার। জন্ম__বরিশাল জেলার 
লাখুটিয়৷ গ্রামে জমিদার বংশে। মৃত্যু_-১৩৩৬ বঙ্গ। পিতা 
রাখালচন্দ্র রায়। গ্রন্থ_ঘ্বিজেন্দ্রলালের জীবনী, দেবদূত € নাটক )। 
কাব্যগ্রন্থ _অক্ষণ, মাধুরী, প্রভাতী, ব্যাধি ও প্রতিকার ধারা। 

দেবদাস_-আমূর্বেদবিদ্‌। গ্রন্থ-_চিকিৎসামৃতসার। 

দেবজ্যোতি বর্মণ-_শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার । এম, এ ( ৬টি বিডি 
বিষয়ে )। অধ্যাপক--সিটি কলেজ। গ্রন্থ ভারতীয় বাষ্্রবিধি 
১১৩৫, বিড়লাবাড়ী-রহস্য । সম্পাদক-_যুগবাণী । 

দেবদাস করণ- সাংবাদিক ও রাজনীতিব্দি। জন্ম_-১৮৭৬ খুঃ 
মেদিনীপুর পোড়াবাজার । মৃত্যু--১১১৪ খৃঃ ২৩এ মে। সরকার 
কর্তৃক নিগৃহীত দেশসেবক।  প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক- _মেদিনীবান্ধব 
(সাপ্তাহিক, ১৮১৮--১৯১৪ )। 

দেবনাথ__বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবি । গ্রন্থ-_-গোৌরগণাখ্যান, অমর গীত| | 

দেবপ্রসাদ সর্ধাধিকারী রাজনীতিবিদ ও আইনজীবী । জন্ম- 
১২৬৮ বঙ্গ হাওড়া জেলার বামুনপাড়া গ্রামে খানাকুল-কুষনগরের 
প্রসিদ্ধ স্বাধিকারী বংশে । মৃত্যু--১৩৪২ বঙ্গ ভাদ্র কলিকাতার স্ুরি 
ললেনে। পিত1--রায় বাহাদুর স্র্ধকুমার সর্বাধিকারী। শিক্ষা-_- 
প্রবেশিক! (১৮৭৬), এফ, এ ( প্রেসিডেন্সী কলেজ--১৮৮২ ), 
এটনীশিপ পরীক্ষা (১৮৮৮)। আইন-ব্যবসায়, ল' ফ্যাকালটী ও 
সিগ্কেটের সভ্য। ডি-এল, সিআই-ই ও কে-টি উপাধিলাভ। 
ভাইস-চ্যান্সেলর, কলিকাত। বিশ্ববিদ্ালয় (১৯১৪-১৮), বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের প্রতিনিধি হিসাবে লগ্নে বিশ্ববিদ্তালয় সম্মেলনে গমন। 
এল, এল. ডি উপাধিলাভ (১৯১৩), জেনেভায় লীগ অফ নেশনসে 
প্রতিনিধি, (১৯৩*)। গ্রন্থ_-ইউরোপে তিন মাস (ভ্রমণ ), 
শ্থৃতি-রেখা, দক্ষিণ আফ্রিকা দৌত্য কাহিনী, জেনেভা ভ্রমণ, সঙ্গীত" 
লহরী, সনাতনী, '215008/0 86 01010101003, 
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দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী-সাহিত্যিক । জন্ম--১২৬* বঙ্গ 
বরিশাল কালীপুর গ্রামে (মাতুলালয়ে )। মৃত্যু--১৩২৭ বঙ্গ 
১৮ই আশ্বিন কলিকাতায় । পৈতৃক নিবাস-_ফরিদপুরের অন্তর্গত 
উলপুর গ্রামে। পিতা-_রামচন্দ্র ( বন্থু) রায়চৌধুরী । শিক্ষা-_ 
ফরিদপুর, কলিকাত। মেডিকেল কলেজ ( ১৮৭৩ )। সস্ত্রীক ত্রান্গধর্ম 
গ্রহণ । গ্রন্থ-_অপরাজিত, নবলীলা ( ১২১২ ), পুণ্যপ্রভা (১৩৩), 
বিরাজমোহন, ভিখারী (১২৮৮), মুরল! (১২১৯), যোগজীবন 
(১২৯৮), শরৎচন্দ্র ১ম, ২য়, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, বিবাহ-সংস্কার, বিবেকবাণী, 
দীপ্তি, ছ্যুতি, জ্যোতিঃকণা, প্রসাদ, সন্ন্যাসী, শান্তিবন, সোপান, 
সাম্না। সম্পাদক" ভারত-মুহ্বদ, নব্যভারত (মাসিক--১২১০- 
১৩২৭ )। 

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়- গ্রস্থকার | গ্রন্থ--আধুনিক ইউরোপীয় 
দশন । 

দেবীপ্রসাদ, যুন্সী- গ্রন্থকার | জন্ম--ভ্রীহট জেলায় আখালিয়া 
প্রামে। ইনি ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের মুজ্সী। নানা ভাষায় 
ইহার জ্ঞান ছিল। গ্রন্থ _-পলিগ্রট গ্রামার (৮015819 
(91911017961 ) | 

দেবীপ্রসাদ রায়ুচৌধুরী__শিল্পী । অধ্যক্ষ, আর্ট কলেজ (মাপ্রাজ)। 
চিত্রশিল্লে ও ভাক্ষর্ষ-শিল্পলে ইহার দান অতুলনীয় । বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রের লেখক। গ্রন্থ__মাংসলোলুপ, পিশাচ। 


দেবীবর ঘটক, বন্যোপাধ্যায়-_মেলবন্ধন কর্ত।। জন্ম 
১৬শ শতাব্দী। পিতা--সর্বানদ ঘটক । গ্রন্থ-_মেলবন্ধন, 
ভাগভাবাদিনিয় । 

দেবেজকিশোর আচাধ চৌধুরী--গ্রস্থকার | গ্রগ্থ-_অহশ্যা 
(১২১৮), গায়ত্রী । 

দেবেন্ত্রকুমীর রায়-_সাহিত্যিক । সম্পাদক-_কীচডাপাড়া- 


প্রকাশিক! (মাসিক, ১২৮০ )। 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহধি- ত্রাঙ্গপমাজপতি ও প্রধান আচাধ। 
জন্ম--১২২৩ বঙ্গ, জ্যেষ্ঠ, কলিকাতা! ৷ মৃত্যু--১৩১২ বঙ্গ ৬ই মাঘ। 
পিতা--শ্রিন্স ঘ্বারকানাথ ঠাকুর । শিক্ষা- হিন্দু কলেজ। পিতৃবন্ধু 
রাজা রামমোহনের সংস্পশে আসিয়! ইনি জ্ঞান ও ধমপিপান্ত 
হন এবং একেশ্বরবাদের অনুরাগী হইয়া ত্রান্ষধর্ম প্রচারে মনোনিয়োগ 
করেন (১২৫*)। ব্রাহ্ম সমাজপতি এবং প্রধান আচাধ উপাধি 
(১৮৬২ খুঃ), “মহধি* মানপত্র (১৮৬৭)। স্থাপন" তত্বরগ্রিনী 
সভা (পরে উহা! ত্রত্ববোধিনী সভা ), ব্রক্ষবিদ্তালয় (১৮৫৯), 
কাধাধ্যক্ষ-হিন্দু হিতার্থী বিষ্ভালয় ; বহু দেশ ভ্রমণ, ( হিমালয়, 
চীনদেশ )। বীরভূম জেলার তুবনডাঙ্গ! নামক স্থানে ভূমি ক্রয় 
করিয়া! সাধন আশ্রম (ব্ত'মান শান্তিনিকেতন) স্থাপন (১৮৭৬ খৃঃ)। 
ইহারই পুক্র--বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । গ্রশ্থ-_আত্মত ত্ববিত্তা, ( ১৭৭৪ 
শক ) ব্রাহ্গধর্মের মত ও বিশ্বাস, (১৭৭২ শক )জ্ঞান ও ধর্মের 
উন্নতি, (১৮১৫ শক) পরলোক ও মুক্তি (১৮৯৫), প্রবন্ধ 
সংগ্রহ, শ্ততিমালা, ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান ( ১৭৮৩ শক )। বাঙ্গালা 
ভাষায় সংস্কৃত ব্যাকরণ, ক্রাঙ্ষধর্ম ১ম ও ২য় (১৮৫০), 
এ, অন্থবাদ (১৮৫১-৫২), পশ্চিম প্রদেশের হ্ভিক্ষ উপশমে 
সাহাধ্য সংগ্রহার্থে ত্রাহ্গ-সমাজের বন্ৃতা (১৯৬১), কলিকাতা 
্রাক্মদমাজের বক্ভৃতা (১৮৬২), মাসিক ব্রাহ্মমমাজের উপদেশ 


মালিক বছুমততী 


; খর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


(১৭৮১ শক ), ব্যাখ্যানের পরিশিষ্ট (১৮৭ শক ), ত্রাক্মবিবাহ 
প্রদর্শনী ( ১৭৮৫ শক ) ব্রাহ্মদমাজের পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত 
বৃত্তান্ত (১৭৮৬ শক), ত্রাঙ্গধর্মের অনুষ্ঠানপদ্ছতি (১৮৬৫), 
ভবানীপুর ব্রাঙ্গ-বিভ্ভালয়ে উপদেষ্টা ( ১৮৬৫-৬৬ ), স্বরচিত জীবনী 
(১৮১৮), পত্রাবলী, ড০৫9000 10000:1069 ড100102650 
(১৮৪৬)। $ 

দেবেন্দ্রনাথ মিত্র--গ্রস্থকার | জন্ম- ধুমূর্ধাগড়, মেদিনীপুর । 
পিতা-_কাশীনাখ মিত্র (জমিদার )। শিক্ষা এম. এ (১১১১), 
বিএল (১৯২৫)। গ্রন্থ--কৌতুক-কথা, গল্প-ঝরণা, অঞ্জলি, 
কাকলি, মঞ্চুলিক|। 

দেবেন্দ্রনাথ মহাপাত্র-্রন্থকার । জন্ম--আড়গোয়াল, মেদিনী- 
পুর। মৃত্যু--১১৫১ খুঃ। পিতা প্রেমাদ মহাপাত্র। আইন- 
ব্যবসায়ী। প্রন্থ-কোহিনূরমণি কাহিনী ( ইতিহাস--১১৪৯ খৃঃ )। 

দেবেন্দ্রনাথ দাস--শিক্ষাত্রতী । জন্ম--১৮৫৬ খুঃ। মৃত্যু 
১১০৮ থুঃ। পিতা শ্রীনাথ দাস। শিক্ষা প্রবেশিক। (হিন্দু 
কলেজ--১৮৭২), এফ. এ ( প্রেসিডেজ্সী কলেজ ), সিবিল সাবিস। 
পরীক্ষা! ( কেম্বি,জ বিশ্ববিষ্ঠালয় ), নানা ভাবা শিক্ষা। বিলাতে 
সিবিল সাভিস পরীক্ষার্থীদের জন্ত বিগ্ভালয় স্থাপন । স্বদেশে প্রত্যাগমন 
(১৮১১ খৃঃ)) সিটি কলেজের অধ্যাপক, রিপন কলেজের অধ্যাপক । 
গ্রন্থ _মিরোগী (ইতালী ভাষা! হইতে অনুবাদ ), পাগলের কথ! 
( আত্মজীবনী )। 

দেবেন্্রনাথ বন্ু--কবি ও সাহিত্যিক । জন্ম--১২৬৭ বঙ্গ, 
৮ই বৈশাখ কলিকাতা! কাটাপুকুর বন্-বংশে। মৃত্যু--১৩৪৫ বঙ্গ 
২৩এ কান্তিক। পিতা গোপীনাথ বন্তু (সবজজ)। শিক্ষা 
প্রবেশিক! (নিউ ইত্িয়ান স্কুল, ১৮৭৮), জেনারেল গ্যাসেমব্রী ৷ 
কর্ম-_-এক :উন্টেগ্ড জেনারেলের অফিস, নিউ ম্যান কোং, মিনার্ড 
থিয়েটার, কাশিমবাজার মহারাজার সচিব। গ্রন্থ--বাসি ফুল, 
চঞ্চরিকা, গোপালের মা, পরমহংসদেব ( ১৩২৯ ), শ্রীকৃষ্ণ ( বন্ুমতী )। 


অনুবাদ গ্রন্থ -_ওখেলো, আযান্টনি ও ক্লিওপেত্রী (উপন্যাস )। 
সম্পাদক-_নলিনী (১২৮৭ )। 
দেবেন্দ্রনাথ বিগ্ভারত্ব_সাহিত্যিক । সম্পাদক- শিক্ষাদপণ 


(মাসিক, ১৩*১)। 

দেবেন্দ্রনাথ সেন--কবি। জন্ম--১৮৫৮ থু: যুক্তপ্রদেশের গাজী- 
পুরে। মৃত্যু--১৯২* খুঃ। পিতা লক্ষমীনারায়ণ দেন ( গাজীপুরে 
তুল ও চিনি ব্যবসায়ী )। পৈতৃক নিবাস--হুগলী উলাগড়। 
শিক্ষা--এনট্রা্স (পাটনা কলেজিয়েট স্কুদ--১৮৭২ তৃঃ), বি এ, 
এম, এ" ( এলাহাবাদ )। কর্ম আইন ব্যবসায়, এলাহাবাদ 
হাইকোট (১৮৯৪ ঘৃঃ)। . প্রতিষ্ঠাতা শ্রীকৃফ। মিশন, শ্রীকৃষ্ণ 
রিভিয়ু পত্রিকা, শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা (১৯** )। কাব্যগ্রন্থ--ফুলবালা 
(১২৮৭), উধিলাকাব্য (১২৮৭), নির্ন্িণী (১২৮৭), 
আশাগুচ্ছ (১৩০৭), অপূর্বনৈবেত (১৩১৯), অপূর্বশিশুমঙ্গল 
( ১৩১১), অপূর্ববীরাঙ্গনা (এ), গ্ঠামামঙ্গল (এ), গোলাপগুচ্ছ 
(এ), কালিকামঙ্গল (8), গণেশমঙ্গল, (এ), শ্রীমঙ্গল (এ), 
ব্রীকষমঙ্গল (48), গোৌরাঙ্গমঙ্গল (এ), জ্ঞানদামঙ্গল (এ), 
অপূর্ধব্রজাঙ্গনা! (এ), পারিজাতগুচছ (১৩১৯), শেফালীগুন্ছ 
( ১৩১৯ )১ ররিমঙ্গল ( ১৩১১ ) দশ্ধকচু, রসরচন!, ১৩১৪ )। 


৩০শ বর্ষ-সপৌব, ১৩৫৮ ] 


দেবেন্দ্রবিজয় বন্ু- গ্রন্থকার | শিক্ষা--এম* এ বি এল। 
বর্ধমানের সবজজ। গ্রস্থ--সমাজ ও আদর্শ, শ্রীমস্তগবতগীতার 
ব্যাখ্যা! । 

দৌলত কাজী-_মুসলমান কবি। জন্ম চট্টগ্রাম ১৫৮* থুষ্টাবধে 
বিভ্ধমান। কাব্যগ্রন্থ সতী ময়ন!, লোরচন্দ্রাণী। 

দ্বারকানাথ অধিকারী-কবি ও সাহিত্যিক। ছচ্মনাম-- 
বুনোকবি। জন্ম-নদীয়া জেলার অন্তত গোথামী দুর্গাপুর 
শিক্ষা- কৃষ্ণনগর কলেজ । দ্বারকানাথ কৃষ্ণনগর কলেজ, দীনবন্ধু 
হিন্দু কঙ্গেজ ও বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজে পাঠাবস্থায় কবিত-যুদ্ধ 
করিতেন। উহা! ক্রমাগত এক বংসর কাল 'কালেজীয় কবিতা যুদ্ধ' 
বলিয়া প্রভাকর পত্রিকায় প্রকাশ হইত। গ্রন্থ-_সুধীরঞধন (কাব্য)। 

দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়-_-সাহিত্যিক ও কবি। জন্ম--১২৫১ 


বঙ্গ ১ই বৈশাখ বিক্রমপুর পরগণার মাগুরখণ্ড গ্রামে। মৃত্যু 
১৩*৫ বঙ্গ আযাঢ়। পিতা-কৃষ্প্রাণ গঙ্গোপাধ্যায় । শিক্ষা-_. 
ফরিদপুর ও বিক্রমপুরের কালীপাড়! গ্রামে । শিক্ষকতা । স্ত্রী-শিক্ষার 


পক্ষপাতী । স্থাপন- হিন্দু মহিল! বিদ্যালয় (১৮৭৩), ভারত-সভ| । 
্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ । বঙ্গ মহিল!-বিগ্ভালয় স্থাপন (১৮৭৮), পরে ইহা 
বেখুন স্কুলে যুক্ত হয়)। অন্তম প্রতিষ্ঠা--সগ্ধীবনী ( সংবাদপত্র )। 
কাব্যগ্রন্ব_কবিগাথা, কবিতা-কুন্তুম, আুকচির কুটির ( উপপ্যাস ), 
বীর নারী, নববাধিকী, সরল পাটাগণিত, ভূগোল, স্বাস্থ্য-তত্ব। 
সম্পাদক--অবলাবান্ধব (পাক্ষিক, ঢাকা--১৮৬* পরে কলিকাতা-_- 
১৮৭০ ), সমালোচক ( সাপ্তাহিক--১২৮৪ ), নববার্ষিকী (১২৮৪)। 

দ্বারকানাথ গুপ্ত--কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম--১২৩* ব্ঙ্গ 
১ই বৈশীখ যশোহর জেলার ইতিনা গ্রামে । পিতা নীলমণি গুপ্ত । 
শৈশবেই পিতৃবিয়োগ হওয়ায় মাতুলালয়ে (বিক্রমপুর কাদাচিয় 
গ্রামে ) আশ্রয় গ্রহণ । শিক্ষকতা" হাডিজ স্কুল। গ্রন্থ হেমপ্রভা 
(১২৬৪ বঙ্গ--ড০1090019 11061919 9০০1০ঠ কতৃকি 
পুরস্কার প্রাপ্ত), বিক্রমোর্ধশী (১২৬৮), ফড়খতৃত্তোত্র, ত্রিসন্ধ্যাস্তোতর 
( কবিতা, ১২৭৭ )। 

দ্বারকানীথ ন্তায়ভূষণ--পণ্ডিত ও গ্রন্থকার । জম্ম--১২৩৬ 
বঙ্গ, মেদিনীপুর জেলায় ভগবানপুর থানার অন্তর্গত বিভীষণ গ্রামে । 
মৃত্যু--১৩১৮ ব্ঙ্গ। পিতা--উমাপ্রসাদদ ভট্টাচার্য । অধ্যাপক 
মুগবেড়িয়া ভোলানাথ চতুষ্পাঠী (১২৬৮-১৩১৮)। গ্রন্থ লঘু 
সংক্ষিগুসার ব্যাকরণ (১৮১৪), গণকারিকী (১৮১১), অব্যয়কোব ও 
বৃহ্দাকার অব্যয়কোষ, তাগুবস্তব টাকা ও কীচক বাক্যাবলী 
(১৮৯১ খুঃ)। 

ত্বারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_অন্বাদক । গ্রন্থ-_বাইবেলের 
ইতিহাস (বি, বি, ট্রিমার কৃত। বঙ্গানুবাদ-_-১৮৪৩)। 

দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ-_পণ্ডিত ও সংবাদপত্রসেবী । জন্ম” 
১২২৬ বঙ্গ বৈশাখ ২৪-পরগণার চাঙড়িপোত। গ্রামে। ম্ৃত্যু-- 
১২৯১ বঙ্গ ৮ই ভান্র জব্বঙ্গপুরের নিকট 
পিতা-হরচন্দ্র স্তায়রত্ব। শিক্ষা--গ্রাম্য পাঠশাল!। ও চতুম্পাঠী, 
সস্কৃত কলেজ (১৮৩২-১৮৪৫) বিপ্তাভূষণ উপাধি লাভ (১৮৪৫) 
ধযাপক, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ, গ্রস্থাধ্যক্ষ--সংস্কৃত কলেজ 
(১৮৪৪ )। শ্রন্থ--রোম রাজ্যের ইতিহাস ( ১৮৫৭ ), শ্রীস দেশের 


হতিহাস। (১৮৫৭), নীতিনার, ১ম ও ২য় (১৮৫৬), ওয় 


মানসিক বন্থুমতী 


রেওয়া রাজ্যে । . 


৩৬৭ 
(১৮৭৮), বিশ্বেশ্বর-বিলাপ (১২৮১), ভূষণসার ব্যাকরণ, 
(১৮৬৫), উপদেশমাপা ১ম, ২যু (১২১৭ ), সাংখ্যদর্শন 


(১৮৮৬)। স্বুবুদ্ধি বাবহীর (১৮৬ )1 সম্পাদক- সোমপ্রকাশ 
(সাপ্তাহিক ১৮৫৪ খৃঃ), কল্পদ্রম (মাসিক, ১২৮৫-৮১ )। 

স্বারকানাথ মজুমদার--সাহিত্যিক । সম্পাদক--উত্তববামিনী 
(মাসিক, ১২৮৯) । 

দ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়_সাহিত্যিক | 
বিদ্তালয়ের অধীন হিন্দুসভার সম্পাদক । 
(মাসিক, ১২৮১)। 

দ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়--চিকিৎসক | সম্পাদক- চিকিৎসাতত্ব- 
বিজ্ঞান এবং সমীরণ ( মাসিক, ১৩** )। 

দ্বারিকাপ্রসাদ শর্ম1, চতুর্বেদী- হিন্দী গ্রশ্থকার । জন্ম--১১৩৪ 
ধবতে দরাগঞ্জ (এপ্লাহাবাদ )। হিন্দী গ্রন্থ--আরব্যোপন্াস, 
শ্রীমন্তাগবতসংগ্রহ, সংক্ষিপ্ত মমুন্বতি, সংক্ষিপ্ত বিষুপুরাণ, সচ্চী 
মনোহর কহানিয়ো, উপদেশ রয্্মালা, সংক্ষিগ্ত পরাশরম্ম(ত, 
আশ্চর্য সপ্তদসী, গ্রীস গুর রোমকে দণ্ড কথায়ে' সংক্ষিপ্ত মার্কগডেষু 
পুরাণ, হিন্দী মহাভারত, ভারতীয় উপাখ্যানমাল!, সরল পত্রবোধ, 
সংক্ষিপ্ত কালীপুরাণ, শিষ্টাচার-পদ্ধতি, ভাষ! হিতোপদেশ, দশ কুমার"! 
ক! বৃত্তান্ত, নাটকীয় কথা, হিন্দী ব্যাকরণ-শিক্ষা, যাজ্ঞবন্ক্য-স্মতিসার, 
আদর্শ মহাত্বাগণ, শ্রীমন্তগবদগীতার্থ-সংগ্রন্, উপাসনা-কল্ক্রম, 
পৌরাণিক উপাখ্যান, পদ্তমংগ্রহ ৷ 

স্বারেশচন্ত্র শর্মাচার্ধ -জ্যোতিরধিদ্‌ ও সাহিত্যিক। জন্ম--১৩*১ 
বঙ্গ ২৪শে পৌষ শ্রীহটের আচার্য ব্রাঙ্মণবংশে। পিতা-_কবিরাজ 
কামদেব শর্মাচাখ। শিক্ষা প্রবেশিক। (পঞ্চখণ্ড হরগোবিন 
হাই স্কুল--১৯২৪ ), আই-এ ও বি-এ (শ্রীহট মুরারিটাদ কলেজ-_ 
১১২০৬, ১১২৮), এম, এ (কলিঃ বিশ্ববিষ্ভালয়--১১৩০),। 
গবেধক--এলাহাবাদ বিশ্ববিভ্ালয় ১৯৩১-৩২। আশুতোষ পুরস্কার 
(১৯২৮)। কর্ম-_অধ্যাপনা, ক্ষটিশ চার্চ কলেজ, বঙ্গবাসী 
কলেজ, হাজারিবাগ সেন্ট ষ্টেনমূ কলেজ। শনিবারের চিঠির 
সহকারী (১৫ বৎসর)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। 
্রন্থ-_ভাগ্যলিপি (জ্যোতিষ গ্রন্থ), বিধিলিপি (জ্যো); 
[০65750695 (0 0৩ 1319102191081 [36115101) 10 02৩ 
চ21% 0৪০01) ( এলাহাবাদ বিশ্ববিভালয় )। সম্পাদিত গ্রন্থ-- 
রায়শেখরের পদাবলী ( কলিঃ বিশ্ব )। প্রধান সম্পাদক, আলোক 
(মাসিক ), সহ-সম্পাদক- বঙ্গীয় মহাকোব। 

দিজদাস দত্ব-_শিক্ষাব্রতী ও রাজকর্মচারী। জন্ম--১৮৪১ খৃঃ 
ত্রিপুরা! জেলায় কালীগচ্ছ গ্রামে । মৃত্যু--১৩৪১ বঙ্গ। পিতা+- 
রামচরণ দত্ত । শিক্ষা-_বি, এ। ইংলণ্ডে গমন। এম, এ। কর্ম-- 
শিক্ষকতা, বীটন কলেজ, কুমিল্লা! জেল! স্কুল (প্রধান শিক্ষক ) 
ডেপুটী ম্যাজিস্েট, পরে সেটেলমেন্ট অফিসার, অধ্যাপক, শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ। হঁহার পুত্র বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত। 
গ্রন্থ _জীমৎ শঙ্করাচার্য ও শাঙ্করদর্শন, ২ খণ্ড, বৈদিক ধর্ম ও 
জাতিতত্ব। খাখেদ, সর্বধর্মসমন্থয় (১১৩৩), ইসলাম (১১২৭) 
বেদমাতার সেবা, বৈদিক সরম্বতী ও লক্মী (১৩৩*), সম্প্রদায় 
নিরপেক্ষ ঈশ্বরোপাসন! ( ১১৩৩ ), পাট বা নালিতা (১৩১৮)। : 

দ্বিজমাধব-্রস্থকার | গ্রন্থ গঙ্গামঙ্গল। 


হিন্ু ব্যায়াম 
সম্পাদক- হিন্দুরঞন 


৩৬৮ 


বিজরাম চক্রবতাঁ-্রন্থকার। গরন্থ-মালভীমাধৰ | 

ঘিজানন্দ দাস গ্রন্থকার | গ্রন্থ--রসশঙ্ঘল! | 

দ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর--কবি। জন্স--১২৪৬ বঙ্গ ২৬ ফাল্গুন 
জোড়াসাকোর প্রসিদ্ধ ঠাকুর-বংশে। মৃত্যু--১৩৩২ বঙ্গ ৪ঠা বৈশাখ । 
পিতা--মহর্বি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । শিক্ষা- সেন্ট পলসৃ কলেজে । 
কাব্যগ্রন্থ_স্বপরপ্রয়াণ, কাব্যমালা, শাস্তিনিকেতন (১৩২৭), 
নান! চিন্তা (১৩২২ ), রেখাক্ষর বর্ণমালা, প্রবন্ধমাল! (১৩২৭ ), 
সারতত্বের আলোচন।, গীতাপাঠ, চিন্তামণি (১৩২৯ ), গুন্ষ আক্রমণ, 
হারামণির অঙ্বেষণ, সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা, সোনার 
কাঠি রূপার কাঠি, আরাঙ্গধর্ম ( পঞ্ঠান্ুবাদ ), মেঘদূত ( পণ্ভান্থবাদ )। 
সম্পাদক--তত্ববোধিনী (১৭১২ শক, ১৮*৬ শক--১৮২৩ শক, 
১৮২৫--১৮৩* শক ), ভারতী (১২৮৪--১২৮৭ বঙ্গ )। 

ঘিজেন্ত্রনাথ ভাছু়ী-_-কবি। জন্ম--১৩*২ বঙ্গ নদীয়! জেলার 
অন্তর্গত শাস্তিপুরে । মৃত্যু--১৩৫৮ বঙ্গ ২১এ শ্রাবণ কলিকাতার 
উপকঠে সিঁখিতে । কর্ম-সরকারী কার্য, রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদান, সরকারী কার্য ত্যাগ করিয়া শিক্ষকত গ্রহণ ( পাইকপাড়া, 
রাজ! মণীন্ত্র-শ্বৃতি-বি্ালয়ের প্রধান শিক্ষক ), অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 
সিঁথি বৈষব সম্মিলনী। কাব্যগ্রস্থ--বিশ্ববৈতালিক ( ১৩৩৪ ), 
গাস্থপাদপ। 

বিজেন্্রলাঙগ রার়নকবি ও নাট্যকার । জন্ম--১২৭* বঙজগ 
শ্রাবণ নদীয়! জেলার কুফনগরে | মৃত্যু--১৩২* বঙ্গ ওরা জ্যোষ্ঠ। 
পিতা- দেওয়ান কার্তিকেয়চন্্র রায় । মাতা--প্রসন্নময়ী । শিক্ষা-_ 
প্রবেশিকা! (আ্যাংলো ভারণাকুলার স্থুল, ১৮৮৪ ), এফ, এ ( হুগলী 
কলেজ ), বি, এ (প্রেসিডেন্দী কলেজ ), এম, এ (কলি; বিশ্ব: ), 
সরকার বৃত্তি পাইয়া কৃষিবিত! শিক্ষার জন্ত বিলাত গমন । হ্ঙ্গেশে 
প্রভ্যাগমন (১৮৮৬), কর্ম-_শিক্ষকতা, 'নজীর ও জমাহন্দী' 
বিভাগে উচ্চপদ, ডেপুটী ম্যাজিষ্েট। প্রতিষ্ঠা্তা-_ভারত্তবর্ধ 
(মাসিক, ১৩২*)। ইনি নাটক, স্বদেশ-সঙ্গীত ও হাসির গানে 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । গ্রশ্থ--কাব্যগ্রস্থ-গান (১৩২২), হাসির গান 
(১৩০৭), মন্ত্র (১৩*১), ব্রিবেণী (১৩১৯), আবাড়ে, (১৩০৫), 
জালেখ্য ( ১৩১৪ ), জার্ধগাথা, ১ম (১৮৮১), ২য় (১৮১৩), 
চিন্তা ও কল্পনা; প্রহমন--কক্ষি-অবতার, (১৩*২) বিরহ 
(১৩৪), ত্রাহস্পর্শ (১৩৭৭), পুনর্জন্ম (১১৯১১), একখরে 
(১৮৮১), প্রায়শ্চিত্ব' (১৩৮), আনন্দবিদায় (১১১২), 
নাটক--তারাবাঈ ( ১৩১৯ ), পাষাণী ( ১৩*৭ ), সীতা (১১*৮), 
ছুর্গাদাম (১৩১৩), নূরজাহান (১৯*৮), মেবার পতন (&), 
সাজাহান (১১৭১), চন্ত্রগপ্ত (১৯১১), পরপারে (১১১২), 
ভীম্ম (১১১৪), সিংহলবিজয় (১৩২২), বঙ্গনাবী (&), 
সোরাবক্স্তম (১৩১৫ )১]1)6 01009 06 3910681 (১১০৬), 
প্রতাপ সিংহ (১১৫), কালিদাস ও ভবভূতি (১১১৫), 7796 
91০8 ০ ছাএ (লগ্ুন--১৮৮৬), 5639008  11 
1281881%, ১ম (১৯৭), ২য় (১১৮), ৩য় (১১০৯)। 
ঘিজেন্্র গীতি (স্বরলিপি ) ১ম ও ২য় (১৩৩১)। 

ধনকুষ্ণ সেন--গীতিনাট্যকার । জন্ম--১২৭১ খৃঃ বর্ধমান খাঁড় 
গ্রামে । মৃত্যু--১৩*১ বঙ্গ । পিত।--রামপরাণ সেন। শিক্ষা-- 
গ্রাম্য পাঠশালা, বর্ধমান রাজকলেজ । বি এ। কর্ষ--নবন্বীপের 


নাসিক বন্ধুম্ভী 


[ ২র খ, ওর সংখ্যা 


অদূরব্াঁ সমুক্রগড়ে ম্যানেজারী। শ্রীরামপুর গোস্বামী এষ্টেটের 
বুপারিণটেণ্ডেন্ট । গীতিনাট্য-পৃথ্রাজার শতাশ্বমেধ, সতী মালাবতী, 
পাগুবমিলন বা কর্ণবধ+ গোবরধন-মিলন, অনুধ্বজের হরিসাধন, 
বিশমঙ্গল, রাবণের মোহমুক্তি, উমাতারা, পরামুত্ধি। ব্রদর্শনের 
রাজ্যাভিষেক (১২১৫ )। | 

ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়-_-আমেরিক! প্রবাসী খ্যাতনাম! লেখক 
ও অধ্যাপক । জন্ম ছুলাই, ১৮৯১ থৃঃ কলিকাতা । মৃত্যু-- 
১৯৩৬ নিউ ইয়র্ক (আমেরিকা, আত্মহত্য। )। পিতা- কিশোন্ীলাল 
মুখোপাধ্যায় (তমলুকের আইন-ব্যবসায়ী )। শিক্ষা- প্রবেশিক! 
( কলিঃ বিশ্ববিভালয় ১৯*১ ), পরে পিতামাতার অজ্ঞাতসারে যন্ত্র 
বিস্ত! শিখিবার জন্ জাপান ও আমেরিকায় গমন। কালিফোর্ণিয়ার 
অন্তর্গত গ্রাসৃফোর্ড বিশ্ববিালয়ে শিক্ষা! সমাপ্ত করিয়! উপাধিলাভ। 
মার্কিন মহিলাকে বিবাহ (১১১৭), ছুইবার ভারতে আগমন 
(১১২১ ও ১৯৩২ )। রামকুষ্। মিশনের শিবানন্দ মহারাজার 
শিষ্য । গ্রন্থ 8010 016 11000৩1 119019 41)9৩18, 
]8175159 7362865 8০ 11219, 1214 006 72110102106 [79125 
0১5 1017815 0০৫, 0100100. 05০ 17018067, 08306 & 
0০০839053 (১৯২৩), 0989 [০০১ 111)6 (০1166 01 0106 
[7610 10650001091 02889069 020 0১০ 11000 
31015 (১১২১)১ 7105 ৪০৩ 01 91161)06) 01৩ 9৩০1৩ 
11800619016 03০ 7880) 1১1) 80:0101)618 28০০ (১৯২৪), 
1310 10019 710) 00০১ 1019111008101)60 11)019, 


ধনগ্ুয়--জৈন আচার্য। ১২শ শতাবী। গ্রচ্ছ-_নামমালা 
( অভিধান )। 

ধনপ্রম়ু দৈবজ্ঞ- জ্যোতিবী | গ্রশ্থ-_-জাতক-চন্দ্রোদয়। 

ধনপ[তি- পণ্ডিত। গ্রন্থ--জ্ঞানমুক্তাবলী। 

ধনপাল--সস্কৃতকবি। জৈন ধর্মে দীক্ষিত হন। পিতা 
সর্বদেব। থ্রস্থ--তিলকমঞ্জয়ী ( কাব্য ), পায়িয় লচ্ছি ( অভিধান )। 
খবডগঞ্চা শিক! ( স্তোত্র )। 

ধনরাজ--জ্যোভিবিদি পণ্ডিত। গ্রন্থ--মহাদেবী সারপী-দীপিকা 
( টীকাগ্রস্থ--১৬৬৫ থুঃ)। 

ধনিক- গ্রন্থকার । পিত1-বিঝুঃ। গ্রন্থ--দশরপ-কাব্যালোক 
(টীকা )। 

ধনেশ্বর--জৈন গ্রন্থকার । ১১শ শঙাব্দী। গ্রস্থ--বুরলুলাযী- 
চরিতম্‌ ( কাব্য--প্রাকৃত ভাবায় )। 

ধন্বস্তরি-_-আমূর্ষেদ্শান্ত্রবিদি । পিতা--কাশীর রাজা বাহুক। 
নামান্তর _দিবোদাস (ধনবস্তরি নামে খ্যাত )। ইহার শিব্যদের 
মধ্যে সুশ্রিতই বিখ্যাত। গ্রন্থ বিভ্াপ্রকাশ-চিকিৎসা, ওষধি- 
প্রয়োগ, চিকিৎসাঁ-দীপিকা, চিকিৎসাসার, চিকিৎসা-তত্বজ্ঞান- 
নামমালা, বাল-চিকিৎসা, যোগচিস্তামণি, যোগ-দীপিকা, বিভ্তারহন্ু- 
প্রকাশ-চিকিৎস| ৷ 

ধরণীকাস্ত লাহিড়ী চৌধুরী-্রস্থকার। জন্ম--মৈমনসিংহ 
জেলার মহীরামশেখের জমিদার বংশে। গ্রন্থ--ভারত ভ্রমণ 

ধরণীধর সরকার-সাহিত্িক । সম্পাদকনব-ভারতা 
(মাসিক, ১২৮৭)। 

[ক্রমশঃ 


মাগিক বন্ম্তাঁপৌষ ৩৬৯ 
স্বাস্থ্য-বিশেষত্তরা বলেন -- 















* হওয়ার সময় এ সন্তানকে নিরাপনে রাখা মা-বাবার কতব্য। চিকি ২সকেরা জানেন, 
গ্রসবাপ্তিক স্থতিকা-জরের পরিণাম খুব সাংঘাতিক ; অথচ সন্তানসম্ভবা! নারীরা 

এই বিপদের গুরুত্ব সম্পর্কে প্রায়ই সচেতন নন। তারা জানেন না যে এর 
দক্ন তাদের একেবারে বন্ধ্য1 হয়ে ধওয়াও বিচিত্র নয়। গ্রনবপথের ঝিলীতে 
অথবা! মুখে ক্ষত হলে রোগ-জীবাণু সেখান দিয়ে শরীরে প্রবেশ করে, 
আর তার ফলেই শরীরের রক্ত বিষাক্ত হয়ে কৃতিকা-জ্বর দেখা দেয়। 


ডত555ত/ে ডেড 
ভে ৬ 


য়োগ-জীবাণু স্থযোগ পেলেই আক্রমণ করে । এই চির-জাগ্রত সংক্রমণের আশঙ্ক। থেকে.মুক্ত 
রাখার উদ্দেশে আপনার চিকিৎসক জীবাণুনাশক *ডেটল'-এর উপর একান্তভাবে নিগর 
করেন। তার পরামশ নিন এবং ঘরে 'ডেটল' রাখুন, আর চিকিতৎনকের মতো 
আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার ক'রে সংক্রমণের বিভীষিক। থেকে আত্মরক্ষা করুন। 


মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য 2 

'ডেটল'-এর ক্রিয়। মুছু অথচ অব্যর্থ -- এজন্য মহিলাদের স্বাস্থ্য ও 
পরিচ্ছন্নতা রক্ষায় এর তুলন৷ নেই ॥ 'ডেটল' মানব-শরীরের পক্ষে 
অনুত্তেজক কিন্তু জীবাণুর পক্ষে মারাজআ্মক ॥ বিনামুল্যে *মডার্ণ 
হাইজিন ফর উইমেন' (মহিলাদের আধুনিক স্দাস্থ্যরক্ষাবিধি) 
নামক পুন্তিকার কস্ত লিখুন 


মহিন 


শি ৮১০৪ ইজি ছি 


এ (ঈষ্ট) লিমিটেড, পোঃ বক ৬৬৪, কলিকাতা 
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এযাটম 
শ্রীযামিনীমোহন কর 


শক্তি ও বিকিরণ 


ক্তির সর্প অথচ সঠিক সংজ্ঞ! নিণয় করা কঠিন। মোটামুটি 

ভাবে বলা যায় ষে, শক্তি মানেই কাজ্ত অর্থাৎ যাকে কার্যে 
রূপাস্তরিত কর! যায়। এখন প্রশ্ন উঠতে পাবে, কাজ কি? যখন 
কোন বল একটি কণ| বা বন্তর ওপর ক্রিয়া করলে প্রয়োগ-বিন্দু সরে 
যায়, তখন বঙ্গ-কাজ করছে বল! যায়। অথবা কোন প্রতিরোগেচ্ছু 
বলের বিরুদ্ধে কোন কণ। বা বন্ধুর গতি থাকলে কার্য সম্পন্ন হয়। 
গতি না থাকলে কিন্তু কার্ধ্য হয় না, হত বলই প্রয়োগ করা যাক 
না! কেন। বল প্রয়োগ করলেই শক্তি সধারিত হয়, কিন্তু হয়ত 
কোন কারণে গতি হ'ল ন1 অর্থাৎ দৃষ্ঠতঃ কার্য হ'লনা। তবে 
শক্তি গেল কোথায় ? গতীয় শক্তি তখন তাপশক্তি, বৈছ্যুতিক শক্তি 
ইত্যাদিতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। মানে, যে কাজ প্রয়োজন নেই 
হয়ত সেই কাজ হয়ে গেল। এক্ষেত্রে বলা যায় ষে, প্রয়োজনীয় 
কাজ না হয়ে অপ্রয়োজনীয় কাজ হ'ল। কিন্ত শক্তি হারিয়ে 
গেল ন|!। কম়ুল। জলছে, বাতাস থেকে অক্সিজেন টেনে নিয়ে। 
শক্তি ব্যয় হয়ে তাপ শক্তিতে পরিণত হচ্ছে। সেই তাপে জল 
গরম হয়ে বাম্পে পরিণত হল। বাষ্পের অণুসমূহের শক্তি ঠা! 
জলের অণুসমূহের শক্তি অপেক্ষা অধিক। এই বেশী শক্তি এল 
কোথ! থেকে? তাপ থেকে । তার পর সেই বাশ্পের শক্তিকে 
বাস্ত্রিক শক্কিতে রূপাস্তরিত করা হল। ইঞ্জিন চলতে শুরু করঙলপ। 
রেল-গাড়ী বা জাহাজ প্রতিরোধেচ্ছু ঘর্ষণ ও হাওয়ার বাধাকে জয় 
করে এগিয়ে চলল। আবার ইচ্ছে করলে যাস্ত্রিক শক্তিকে 
ডায়ানামোর সাহায্যে বৈছযাতিক শক্তিতে এবং সেই বৈছ্যাতিক 
শক্কিকে পুনরায় মোটরের সাহাব্যে যাস্ত্রিক শক্কিতে রূপান্তরিত করা 
যায়। এক কথায় বলা যায় যে, কতকগুলি বন্ধর পারস্পরিক 
ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার ফলে শক্তি সৃষ্ট বা বিনষ্ট হ'তে পারে না, 
কেবঙ মাত্র উহা একরপ হ'তে অন্ত বা অন্যান্ত রূপে পরিবন্তিত 
হ'তে পারে। বিশ্বের মোট শক্তির পরিমাণ নিত্য থাকে । এই 
নুত্রকে শক্তির অবিনশ্বরতা! বা নিত্যতা বলে। এই শ্ৃত্রের উল্লেখ 
বেদেও জাছে। 








বিহান 
১) | 


সাধারণতঃ শক্তি নিম্নলিখিত রূপেতে 
প্রকাশিত হয় : বাস্ত্রিক শক্তি, তাপ, আলো, 
শব, চুম্বক, তড়িৎ রাসায়নিক শক্তি ও 
আণবিক শক্তি। বখন তেল অর্থাৎ হাইফ্বো" 
কার্বন বাতাস থেকে অক্গিজেন টেনে নিয়ে 
জ্বলে, তখন রাসায়নিক শক্তির ফলে জল ও 
কার্বন-ডাই-অক্সাইড উদ্ভূত হয়।: অর্থাৎ 
হাইড্রোজেন, কার্বন ও অক্সিজেনের অগু- 
সমূহের নতুন বিস্তাসের, ফলে শক্তি উৎপন্ন 
হয়। এটা হল রাসায়নিক শক্কি। কিন্তু 
যদি কোন অণুর আভ্যস্তরীণ বিষ্তাসের ফলে 
শক্ত উৎপন্ন হয়, তবে তাকে আণধিক 
শন্তি বলে। যদি সুবিধা মত এই শক্তি 
জ্বোগাড় করা যায়, তবে তাকে দিয়ে 
প্রয়োজনীয় কাজও করিয়ে নেওয়। যেতে 
পারে। অত্যন্প সময়ের মধ্যে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে শক্তি উৎপন্ন 
হলে বিস্ফোরণ ঘটে । পেট্রল খোলা স্থানে জ্বালালে কোন বিস্ফোরণ 
হয় ন1, কিন্ত বন্ধ সিলিগু!রে পেট্রল অর্থাৎ হাইড্রো-কার্ধ্ধন এবং 
বাতান অর্থাৎ অক্সিজেনের মিশ্রণে তড়িৎ-্ফুলিঙ্গ চালিত করলে 
বিস্ফোরণ হয়। আণবিক শক্তির ক্ষেত্রেও এ কথ! খাটে। 
হঠাৎ অনেকটা শক্তি নির্গত হলে, যেমন আণবিক বোমায়, প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ হয়। কিন্ত এই শক্তি যদি ধীরে ধীরে নির্গত করা যায়, 
তবে ধ্বংসের বদলে এর দ্বারা উপকারী কাজ পাওয়া! যেতে পারে। 

শক্তি প্রধানত: দুই প্রকারের £ গতীয় এবং স্থৈতিক। গতির 
জন্ত পদার্থের কাজ করবার ক্ষমতাকে গতীয় শক্তি বলে। যদি 
কোন বন্কর ভর হঃ হয় এবং বেগ % হয়, তবে গতীয় শক্তি 31)? 
হবে। “কান পদার্থের বিশেষ স্থানে স্থিতির জন্ম বা তার বিভিন্ন 
অংশের অবস্থানের জন্্ কাজ করবার ক্ষমতাকে স্থৈতিক শত্তি 
বলে। ছাদের ওপর অবস্থিত ইটের স্থৈতিক শন্কি আছে। 
পড়তে আরম্ভ করলেই সেই শক্তি গতীয় শক্তিতে ব্ূপাস্তরিত হয় । 
দাহা পদার্থে ব| কোন কোন পরমাণুতে স্থৈতিক শক্তি নিহিত থাকে, 
যা কোন বিশেষ উপায়ে গতীয় শক্তিতে রূপান্তরিত কর। যায়। 
তাপের জন্য কোন পদার্থ গরম হলে, তাঁর অপুসমূহের গতি বৃদ্ধি 
হয়, ফলে গণতীয় শক্তিও বৃদ্ধি পায়। 

আপবিক তথ্যাদি বুঝতে হলে বিকিরণ ও তার লক্ষি সম্পর্কে 
কিছুটা জানা দরকার । বিকিরণের দ্বার! শক্তি শুন্তের মধ্য দিয়ে 
এক বিন্দু থেকে অন্য বিন্দুতে স্থানাস্তরিত করা যায়। উদাহরণ 
হিসেবে উল্লেখ করা যায়, আলো! ও রেডিও-তরঙ্গ। প্রথমট! দুষ্ 
এবং দ্বিতীয়ট! অদৃষ্ঠ বিকিরণ। ন্ৃর্ধ্য থেকে শক্তি (এক প্রকারে: 
আণবিক শক্তি ) পৃথিবীতে স্থানাস্তরিত হয় আলো! বা দৃহ্ঠ বিকিরণের 
সাহায্যে । এই আলে! পৃথিবীকে গরম করে (গতীয় শক্তি )। 
গাছ-পাল! রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা আলো! থেকে শক্তি টেনে 
নিজেদের মধ্যে জমা করে (স্থেতিক শক্তি)। রেডিও তর* 
এক স্থান হ'তে শক্তিরপে নির্গত হয়ে অপর স্থানে রিসিভারে জম! 
হয়ণ এটা হল অদৃষ্ঠ বিকিরণ। আল্্রী-ভ্যায়োলেট ( অতিবেগুনি ) 
আলো, এক্স রে, গাম রে ইত্যাদি অদৃষ্ঠ বিকিরণের বিভিল্ন উদাহরণ । 

যেহেতু দৃষ্ঠ ও অদৃন্ঠ উভয় বিকিরণের ধর্ম মূলতঃ একট, 
হুতিরাং আলোক সম্পর্কে আলোচন!। করলেই ব্যাপার অনেকট! 






৩৪শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৫৮ ] 


সহজ হয়ে যাবে। খৃষ্ট জন্মাবার পাঁচশ বছর পূর্বে পাইথাগোরাস 
দলের দার্শনিকদের মত ছিল যে, উজ্জ্বল পদার্থ থেকে প্রক্ষিপ্ত কণা- 
সমূহ দর্শকের চোখের মধ্যে গিয়ে গড়ে। এরই নাম আলো। 
যোড়শ শতাব্দীতে নিউটনও এই মতেরই সমর্থন করে। কণা- 
সমূহের নাম দেন কর্পাসাল্ন। প্রমাণস্থরূপ উল্লেখ করেন, আলোর 
সরল রেখ! ক্রমে গতি এবং ব্ন্তর পরিষ্ষার ছায়ার কথা। 
কিছু দিন পরে ইংলগ্ডের হুক ভাস1-ভাগা ভাবে আরেকটি মতবাদ 
প্রচার করেন। তিনি বলেন যে, আলোর গতিপথ তরঙ্গের 
মত। ১৬৮* থুষ্টান্ডে বিখ্যাত ওলন্দাজ বৈজ্ঞানিক আলোর 
তরঙ্গ-গতি সম্পর্কে বিশদ আলোচনা! করেন। কিন্তু নিউটনের 
মতবাদীরা তা মানলেন না, যেহেতু এই নতুন মত দিয়ে 
ছায়ার পরিফার সীমারেখার কারণ ব্যাখ্যা করা গেল না!। 

এক শতাব্দীর ওপর পুরানো! মতবাদই বাহাল রইল। ১৮** 
থৃষটাব্খ নাগাদ ইংলণ্ডের ইয়ং ও ফ্রাসের ফ্রেসনেল তরঙ্গ মতবাদের 
সাহায্যে নিউটনীয় মতবাদীদের আপত্তি খগুন করল্পেন। বললেন 
যে, আলোর তরঙ্গ-সমৃহ অত্যন্ত ক্ষুদ্র, সেই জন্ত ছায়ার সীমারেখ! 
স্পষ্ট হয়। আপত্তিকারীরা বললেন যে, তাহলে ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়ে 
যাবার সময় তো আলোকরশ্মি বেকে যাবে। ফ্রেসনেল প্রমাণ 
করে দিলেন যে, সত্যই আলোকরশ্মি বেঁকে যায় । এর নাম আলোর 
ডিফ্যাকশান বা আবর্তন । 

যর্দ কোন খুব পাতলা ফাক দিয়ে আলো! নির্গত হয়ে পর্দার 
ওপর পড়ে তবে দেখা যাবে, কতগুলে! পাশুলা আলে! এবং 
অন্ধকার ব্যাণ্ড ( লম্বা! পটি)। আলোর গতি সরলরেখাক্রম হলে 
কেবল পাতল! পাতল! আলোর দাগ হওয়া উচিত ছিল। কিন্ততা 
হয় না। এই পরীক্ষা! থেকে বোঝ! যায় যে, আলোর তরঙ্গায়িত 
গতি। পরম্পরে কাটাকুটির ফলে উজ্দ্ল এবং অন্ধকার পটির 
সফি হয়। এর নাম আলোর প্রতিবন্ধকত| বা ইন্টারফেরেক্স। 


এর ব্যাখ্য। বুঝতে হলে তরঙ্গ সম্পর্ক একটু জান! দরকার 


জলের ওপর একট! টিল ফেললে দেখ! যায় যে, ঢেউ বা তরঙ্গ সেই 
স্থান থেকে বাইরের দিকে এককেন্দ্রিক বৃত্তে চলতে থাকে । মনে 
হয়, যেন জল উ'চু-নীচু হয়ে এগিয়ে চলেছে । জলের ওপর এক- 
টুকরো শোল! ফেলে দিলে দেখ! যাঁবে যে, শোলা'টি একই স্থানে 
শাড়িয়ে উঠছে আর নামছে । তা হলেই বোঝা যাচ্ছে যে, জলকণ। 
সমূহ এগিয়ে যাচ্ছে না, কারণ তা হলে শোলাও এগিয়ে 
যেত। এই ধরণের স্তরঙগগতিকে অনুপ্রস্থগামী বলা হয়, কারণ 
কণাসমৃহ্ের গতি এবং তরঙ্গের গতি আড়াআড়ি বা অন্থপ্রস্থ বা 
তির্ধ্যক্‌ ( 0810355736 ) ভাবে থাকে । আলোর তরঙ্গের গতিও 
এই ধরণের । প্রত্যেক তরঙ্গের ছু'টো৷ ভাগ থাকে : কিরীট ঝ| 
অগ্রভাগ, যার মধ্যিখানে তরঙ্গের সর্বোচ্চ স্থান এবং খোল ঝ! 
নিম্বতাগ, বার মধ্যিখানে তরঙ্গের সর্ববনিয় স্থান। ছু'টো! আমুপূর্বিবক 
সর্বোচ্চ ব| সর্বনিয় স্থানের মধ্যবন্তাঁ দূরত্বকে এক তরঙ্গ দৈধ্য বলা 
হয় এবং +/ দ্বার! প্রকাশিত হয়। যদি অগ্রসরের বেগ প্রতি 
মেকেণ্ডে % সেন্টিমিটার হয়, তবে এক সেকেণ্ডে ৮/+% সংখ্যক 
তরঙ্গ কোন একটি বিন্দুর মধ্য দিয়ে যায়। এই সংখ্যার নাম হজ 
আবৃত্তি। যদি একে ॥ স্বার! প্রকাশ কর! হয়, তবে 
1). ড/1/ অথবা ৮» ৮/1. 


_ মাসিক বন্থমন্তী 


৩৭) 


তা হলে আলোক-তরঙ্গের বেগ, আবৃত্তি এবং তরঙ্গ-দৈর্য্ের মধ্যে 
সম্পর্ক পাওয়া গেল। 

এইবার আলোর আব্্তনের কথায় ফিরে আসা যাক। 
থুব কাছাকাছি ছু'টে সুপ্প ছিদ্র দিয়ে দু'টো আলোকরশ্মি বেরিষে 
এল এবং বেঁকে ছড়িয়ে পড়ল। প্রথমের তরঙ্গ মনে কর ছিতীয়ের 
তরঙ্গের সঙ্গে মিশে গেল। যদি পদ্দায় পড়বার সময় প্রথমের 
একটা! এবং দ্বিত্ীয়ের একট! তরঙ্গের দশা একই হয় অর্থাৎ উভযুই 
নীচের দিকে ব! ওপরের দিকে যেতে থাকে, তবে সেখানটা উজ্জ্বল 
হবে; আর যদি একট! তরঙ্গের দশ! অপরটার বিপরীত হয়, 
অর্থাৎ যদি একটা! ওপর দিকে এবং ভন্ুট নীচের দিকে যেতে থাকে, 
তবে সেখানট। অন্ধকার হবে। এই ভাবে একাস্তর কালে শাদা 
পটি বা! ব্যাড পর্দার ওপর প্রতিবন্ধকের ফলে দেখা ষাবে। ভাল 
ফল পেতে হলে ছিদ্রগুলি এবং তাদের মধ্যে পাবস্পরিক দূরত্ব 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র হওয়া! উচিত। শাদা আলোর তরঙ্গদৈর্ধ্য প্রায় 
5৯10.,5 সেন্টিমিটার, সুতরাং দূরতও গ্রায় একই হওয়া প্রয়োজন। 
যে জাফনীর সাহায্যে এই পরীক্ষা কর! হয়, তাকে আবর্তন জাফরী 
বলে। 

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ফরাসী বৈজ্ঞানিক ফিজিও এবং 
ফুকো! আলোর বেগ প্রায় সঠিক ভাবে নির্ণয় করেন। এইবার 
আলোক সম্পকাঁয় দু'টো মতবাদের ক্িপাথরে যাচাই করবার 
জুযোগ মেলে। নিউটনের মতবাদ অনুসারে হাওয়ার চেয়ে জল ভারী, 
লুতরাং হাওয়াতে আলোর যা বেগ হবে জলেতে তদপেক্ষা অধিক 
হওয়া উচিত । তরঙ্গবার্দে হবে ঠিক উপ্টো। পরীক্ষামূলক ভাবে 
হাওয়। এবং জলে আলোর বেগ মেপে দেখ গেল যে, তরঙগবাদই 
ঠিক। হাওয়াতে জলাপেক্গা বেগ অধিক হয়। আলোর তরঙগবাদ 
স্বীকৃত হ'ল। বারুহীন শূন্যে আলোর বেগ সেকেণ্ডে ১৮৬**০ 
মাইল বা 299776 * 101০ সেশ্টিমিটার। এট একটা ঞ্রৰ 
বাশি। মাপবার একক হিসেবে ব্যবহার করা চলে। সুবিধার 
জন্ট এই গ্রবকে 3 % 109০ মেট্টিমিটার ফি মেকেও্ড ধরা হয়। 

আলো! বলতে সাধারণতঃ শাদ। আলো! বোঝায়। শাদা রং. 
সাতট! রঙের মিশ্রণে উদ্ভৃত। রামধনুর সাতটা রং- লাল, কমলা 
হলদে, সবজে, নীল, ইণ্ডিগো (গাঢ় নীল) এবং বেগুনী । পরীক্ষা 
করে দেখ গেছে যে, সৌভাগ্যবশতঃ সকল রঙের আলোর বেগ 
একই । তাই কেবল আলোর বেগ বললেই কাজ চলে যায়। 
কিন্ত একটা প্রশ্ন থেকে যায়, তবে আলোর বিভিন্ন রঙ হয় কেন? 
এর উত্তর হ'ল বিভিন্ন রঙের আলোর বিভিন্ন তরঙগ-দৈ্য সুতরাং 
বিভিন্ন আবৃত্তি। এই বর্ণগুলির মধ্যে লাল আলোর তরঙ্গ-দৈর্ধ্য 
সব চেয়ে বেশী 760 * 10 * সেন্টিমিটার এবং বেগুনী আলোর সব 
চেয়ে কম 38510 & সেন্টিমিটার । অন্থান্ঠ রঙের আলোক- 
তরঙ্গের তরঙ্গদৈধ্য এদের মাঝামাঝি । এক আলম" 10 * 
সে্টিমিটার, সুতরাং দৃহ্তঠ আলোর তরঙ্গ-দৈধ্য 7600 থেকে 
38504" পর্যস্ত। এর বেশী ব৷ কম হলে ত! অদৃষ্ঠ হয়ে যাবে। 
যেমন অবলোহিত ( ইনফ়া-রেড ) আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘয লালের 
চেয়ে বেশী, তাই অদৃগ্ঠ। আবার অতি-বেগুনী ( আপ্টু-ভায়োলেট ) 
আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য বেগুনীর চেয়ে কম, প্রায় 10008, তাই দেখা 
যায় না। | 


শু৭২, 


এইখানে একটা প্রশ্ন মনে জাগতে পারে। অবলোহিতের 
তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যাপেক্ষা দীর্ঘতর অথবা অভি-বেঞ্নীর তরঙ্গ-দৈর্ধ্যাপেক্ষা 
কষুপ্রতর তরঙ্গ-দৈর্্যর অদৃগ্ঠ বিকিরণ থাকতে পারে না কি! 
নিশ্চই পারে, এবং "তাপ সম্ধানও পাওয়া গেছে । বেতারের 
লং-ওয়েভ, রাডার তবঙগ-দৈর্যেের আধিক্ের দিক দিয়ে আর এক্স-রে, 
গামা-রশ্ি তরঙ্গ-দৈর্ধ্ের ক্ষু্রতার দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য । এদের 
বেগও আলোর বেগের সমান, কিন্তু সব চেয়ে দীর্ঘ বেতারণতরঙ্গের 
তরঙ্গ-দৈধ্য 10 সেন্টিমিটার এবং সব চেপ্বে ছোট গামা-রশ্মির 
তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য 10 7০ সে্টিমিটার | 

উনবিংশ শতাব্দীন গোঁড়ীর দিকে ঢেনমার্কের ওয়েরষ্টেড এবং 
ফ্াসের আযাম্পিয়ারের নির্দেশ মত ম্যাক্সওয়েল পনীক্ষামূলক ভাবে 
তড়িৎপ্রবাহ এবং চৌশ্বকত্বের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নির্ণন্ন করেন। 
ফ্যারাডে দেখালেন ঘে, তড়িস্চ স্বকীয় আবেশের জন্থ যোগাযোগের 
প্রয়োজন হম ন।, দর থেকেহইী ভতে পারে। ১৮৬৭ থৃষ্টাঝে 
ম্যাক্সওয়েল গণিতের সাহাযো সিদ্ধান্ত করলেন যে, বৈদ্যুতিক 
বিশৃখলার ফলে ভড়িংতরঙ্গ উদ্ভুত হয়। অর্থাৎ কোন তড়িং 
ক্ষেত্রের তীত্রঠা পধ্যায়ক্কমে কম-বেশী হতে থাকলে তরঙ্গগতির 
ধশ্মানুমারে 'তড়িং-তরঙ্গ বিশৃদ্খলার মুল বিন্দু থেকে বাইরের দিকে 
এগিয়ে যায়। জলে টিল ফেললেও তাই হু । তবে এ ক্ষেত্রে 
মধ্যস্থিত পদার্থ রয়েছে জল । কিগ্তক তড়িংতরঙ্গে অগ্রগতির জন্ু 
কোন মাধ্যমের প্রয়োজন হয় না। পুনবায় তড়িং-ক্ষেত্রের তীব্রত। 
পর্ধ্যায়ক্রমে কমবেশী করলে অড়িংতরঙ্গের মত চৌন্বক-তরঙ্গও 
উদ্ভুত হয়। উভয় তরঙ্গ সমধন্মী, ঈঅর্থাৎ উভয়ের আবৃত্তি ও 
তরঙ্গ-দৈর্ধয সমান। একটির অভিমুখ অপরটির অভিমুখের লক্ব 
এবং উভয়ের অভিমুখ তরঙ্গের গতির অভিমুখের সহিত লঙ্ব ভাস্ব 
থাকে । তড়িৎ এবং চৌম্বক-তরঙ্গকে একর করে তড়িচুস্বকীয় 
তরঙ্গ বল! হর এবং এই তরঙ্গ তির্ধযক তরঙ্গ-গতির ধম্ম মানে। 
ম্যাক্সওয়েল পরীক্ষা! করে দেখালেন ষে, এর বেগ সব সময় আলোক- 
তরঙ্গের বেগের সমান। সুতরাং তিনি সিদ্ধান্ত করলেন ষে, আলো!ক- 
তরঙ্গ তচিচচম্বকীয় তরঙ্গের একট! বিশে রূপ । তখন একমাত্র 
আলো! ব্যতীত 'তড়িচ্চ স্বকীয় বিকিরণের আর কোন দৃষ্টান্ত ছিল না! । 
তবে তিনি ভবিধ্যদ্থাণী করলেন যে, দৃশ্ভ আলোক-তরঙ্গের গতির 
সমান কিন্ত ভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের বিকিরণ নিশ্চয়ই পরে আবিষ্কৃত 
হবে। হ'লও তাই। ্াব মৃত্যুর আট বছর পবে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে 
জাগ্মীণীর হার্জ আবেশকুগুলীর সাহাযো তড়িং-মোক্ষণের দোলনে 
তড়িচচস্বকীয় তরঙ্গ উৎপন্ন করলেন, যার অনেকগুলো! গুণ আলোর 
সঙ্গে মেলে । এই তরঙ্গের বেগ আলোক-তরঙ্গের বেগের সমান, 


_ 'মাসিক বন্ধনী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


তবে তরঙ্গ-দৈর্ধ্য অনেক বড়, লক্ষ গুণেরও অধিক । তখন এর নাম 
ছিল হাঞ্জিয়ান-তরঙ্গ । এখন একে বল হয় রেডিও-তরজ | 
আজকাল বায়ূশুন্ণ নলে যে কোন তরঙ্গ-দৈর্ধ্যের তরঙ্গ স্যা্ি করা যায় । 


নিম্নে বিভিন্ন তড়িচ্চ-্বকীয় বিকিরণের মোটামুটি তরঙ্গ-দৈর্্ের ও 
আবৃত্তির সম! দেখান হয়েছে । 
তরঙ্গ-দৈর্ধ্য বিকিরণের নাম আবৃত্তি 
( সেট্টিমিটার ) ( প্রতি সেকেণ্ডে) 
107 স্ 
লং-ওয়েভ রেডিও এ 
105 -| 3৮195 
103 লি 
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লক্ষ্য করা যায় যে, তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য বাড়লে আবৃত্তি কমে এবং তরঙ্গ" 
দৈর্ঘ্য কমলে আবৃত্তি বাড়ে । ত| তে! হবেই, কারণ উভয়ের গুণফল 
ধরব এবং তা অলোক-তরঙ্গের বেগের সমান অর্থাৎ 3 % 10:০ 
সেন্টিমিটার প্রতি সেকেগ্ডে। প্রত্যেক তরঙ্গই আলোক-তরঙ্গের 
সমধশ্ধ্খ অর্থাৎ এদেরও আলোক-তরঙগ্গের মড আবর্তন ও প্রতিবন্ধক 

ক্রিয়া হয়। 
[ ক্রমশঃ । 





বঙ্গদেণে কত জাতির বসবাস ? 


বাঙলা দেশে ব্রাঙ্ণ, কায়স্থ, বদ্ক, গোপ, তত্ভরায়, সদেগাপ, মুসলমান, আগুরি। কৈবর্ত, 
তৈলকার বা কলুং তিলি তাথুলী, নাপিত, মালাকার, কীসারি, শশাখারি, বারুই, গন্ধবণিক, 
মোদক, কামার, কুস্তকার, স্বর্ণবণিক, ধোপা, চাষা-ধোপা, কাপালী, শুঁড়ী, হাড়ি, বাগ্‌দী, 
বাউরী, মাল, বেদিয়া, সাপুড়িয়া, লেট, ছুলিয়া, ,তৃ'ইমালী, কেওড়া, চগ্ডাল, যুগী, ডোম, 
ডোকলা, নমঃশূদ্র, ধাঙ্গড়' বুনো, নট, মালা, মালো, ঝালা, কেওট, জেলে, তীয়র, নঙ্গে, পাতর, 
পাড়ই, পুড়া, পোদ, মাঝি, গৌড়ি, পানি, চাষেতি, গঙ্গোত, নাগর, মণ্ডল, চাই, মুনিয়া, 
বি, থাক, পুণ্ু, তিপরা, ধীমাল, কোচ, পালি, দেঈী প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি। 


ছেচষ্লিশ 


(খানে এসে প্রথম প্রথম দিদির কাছ থেকে কোন চিঠি না 
গেয়ে ভারী মনমর! হয়ে পড়েছিল এলিজাবেথ । আর 
প্রতিদিনই এই নিরাশা বাড়ছিল। কিন্তু তৃতীয় দিন সকালেই তার 
পথ চাওয়ার শেষ হোল । এক সঙ্গে ছু'খানা চিঠি পেল এলিজাবেথ । 
একটির ছাপ দেখে বোঝা গেল সেখান! ভূল ঠিকানায় চলে গিয়েছিল। 
এমন বিশ্রী ভাবে ঠিকানা! লিখেছিল জেন যে, ভুল ঠিকানায় চলে 
বাওয়ার দোষ ছিল না কিছু । 

প্রাতভ্র'সণে বেরোবে ঠিক সেই সময় এল চিঠি দু'খানা। সেই 
দু'খানিকে তার সঙ্গিনী করে রেখে মাসীমা স্বামীকে নিয়ে একলাই 
বেরোলেন। ভূল ঠিকানায় চলে যাওয়! চিঠিখান। নিয়েই প্রথম বসল 
এলিজাবেথ । পাঁচদিন আগে লেখা । পার্টি ও দেখা-সাক্ষাতের 
সমাচার দিয়ে পত্র আরম্ত, কিন্ধ শেষের অংশটুকু এক দিন পরে লেখা 
এবং বিশেষ উত্তেজনার ছাপ পড়েছে তাতে । 

-ওপরের এটুক লেখার পর ইতিমধ্যে, জানিস লিজি, তারী 
একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেছে এবং অতি অপ্রত্যাশিত 
ভাবেই । ভয় হচ্ছে, তুই হয়ত শুনেই আতংকিত হয়ে পড়বি কিন্ত 
নিশ্চিন্ত থাক আমরা শাপীবিক কুশলেই আছি। আমি যা বলতে 
চাচ্ছি সে হোল অভাগী লিভিয়ার সম্বন্ধে । কাল রাত বারটায় কর্ণেল 
ফরষ্টারের নিকট হতে এক টেলিগ্রাম আসে । তিনি জানিয়েছেন, 
লিডিয়। এক জন অফিসারের সঙ্গে ক্ষটল্যাণ্ডে পালিয়েছে অর্থাৎ 
পালিয়েছে আমাদের উইকহ্থামের সঙ্গে। একবার ভাব কথাটা। 
কিটি এতে অবাক না হলেও আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি । এ 
বিয়ে উভয়ের পক্ষেই হঠকারিতার কাজ হয়েছে । উইকহামের 
চরিত্রও ভূল বুঝেছি আমর! । অবিবেচক, অপরিণামদশ্ী সে-_এটা 
বোঝা যায় কিন্তু এ ক্ষেত্রে তার কোন কুমতলবের পরিচয় পাচ্ছি না। 
তার উদ্দে্ঠ নিংস্বার্থই বলতে হবে, কারণ বাব! তো তাকে এক 
কপদকও দিতে পারবেন না। ম! অত্যন্ত মুষড়ে পড়েছেন কিন্ত বাবা 
স্বাভাবিক ভাবেই নিয়েছেন । ভগবানকে ধন্তবাদ। উইকহাম 
সম্বন্ধে আমাদের কী ধারণ! জানতে দেওয়। হয়নি তাদের । আমাদের 
এখন ভুলে যাওয়। উচিত সে সব কথা । বত দূর অন্ুমান কর! যাচ্ছে, 
শনিবার বাত বারট! নাগাদ উধাও হয়েছে তার! এবং পরদিন 
সকাল আটট! পর্বস্ত কোন খোজ হয়নি তাদের। তার পর মোজা 
তার পাঠান হয়েছে এখানে । আমাদের দশ মাইল ব্যবধানের মধ্য 
দিয়েই ওর! চলে গেছে । মাকে ছেড়ে বেশীক্ষণ দূরে থাক! চলে না-_ 
'ই ইতি টানলাম এখান্চে। মাথামু্ড কি লিখলাম জানি না।* 

চিঠি পড়ে মনের অবস্থা খতিয়ে দেখার জন্ত অপেক্ষা করলে ন৷ 
এপিজাবেখ । তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় চিঠিখান! খুলে ফেলে অধীর 
আগ্রহে পড়তে লাগল। প্রথম চিঠি ডাকে দেওয়ার এক দিন পরে 
লেখা এ চিঠিখান] | 

-_-এত দিনে আমার তাড়াহুড়া করে লেখা প্রথম চিঠিখানা 
নিশ্চয়ই পেয়েছিস। আশা করি, এ চিঠিখানা কিছুটা বোধগম্য 


হাব। কিন্তু মনের এমন বিভ্রান্ত অবস্থা যে, স্ুসংলগ্র কোন 


কিছু লেখ আমার সাধ্যাতীত। কি যে লিখব ভেবে কুল-কিনার! 
গাচ্ছিনা। আমার চিঠির ঝলিতে শুধু অশুভ সংবাদ জম! হয়ে 
পাছে এবং তাদের আর বিলম্বিত করে রাখা যায় না। হঠকারিতা 
হলেও লিডিয়া আর উইকহ্থামের বিয়েটা! ঘটেছে, এ সম্বন্ধে স্থির 
নিশিন্ত হতে চাই আমরা। তারা যে হ্কটল্যাণ্ডে যাক্কনি এ মনে 





করবার থে কারণ আছে। কর্ণেল ফরষ্টার গতকাল এখানে 
এসেছিলেন । তিনি ব্রাইটন ত্যাগ করেছেন তার আগের দিন 
অর্থাং টেলিগ্রাম পাঠানোর সামান্ুই পরে। মিসেস্‌ ফরষ্টারকে লেখা 
চিঠিতে লিডিয়। যদিও লিখেছে যে তার! গ্রেটন। গ্রীনে যাচ্ছে, কিন্ধ 
ডেনীর পত্রে এ বিশ্বাস করবাব কারণ আছে যে, উইকহ্ামের সেখানে 
যাওয়ার ব| লিডিয়াকে বিয়ে করার কোনই ইচ্ছে নেই। এসংবাদ 
কর্ণেলকে জানান মাত্র তিনি তক্ষুনি বিপদের সংকেত বুঝে তাদের 
থৌজে ব্রাইটন ত্যাগ করেন। র্ল্যাপহাম পরধস্ত তাদের সুত্র পাওয়| 
গেল কিন্তু ভার পর আর নয়! কারণ সেখানে পৌঁছে তার! এপসাম 
থেকে নেওয়৷ গাঁড়ী ছেড়ে দিয়ে আর একট! ঘোড়ার গাড়ী ভাডা 
করেছে। এর পর যেটুকু তথ্য পাওয়া গেছে তাতে মনে হয়, তানা 
লগ্ুনের দিকে গেছে । ভাবনার খেই হারিয়ে ফেলছি ভাই। 
লগ্তনের এ অংশে পুংখান্ুপুখ অন্ুপন্ধান চালিয়ে কর্ণেল ফিরে 
এসেছেন হার্টফোর্ডশায়ারে ৷ প্রত্যেক পাশ্থনিবাস, প্রত্যেক মাশুল- 
খটিতে খবর নিয়েছেন তিনি । কিন্ত সব বৃথা,-_কেউ দেখেনি 
তাদের । দারুণ উৎক! বহন করে তিনি লংবোর্ণে এসেছিলেন-_- 
এমন ভাবে সবার উৎ্কণার কথা ব্যক্ত করেছেন যা খুবই প্রশংসনীয় । 
তার ও মিসেস্‌ ফরষ্রারের জন সত্যিই আমি ছৃঃখিত--তাদের একটুও 
দোষ দেওয়] যায় না । সত্যি লিজি, অন্তহীন আমাদের ছুঃখ। 

বাবা-মা চরম পরিণতির কথাই ভেবে নিয়েছেন, কিন্ধু উইকহ্াম 
সম্বদ্ধে এত খারাপ ভাবতে পারছি না! আমি। এও তো! হতে পারে, 
তার! গোপনে বিয়ে কষেছে। ধরেই নেওয়া বাক, লিডভিয়ার মৃত 


৩৭৪ 


তরুণীর সর্বনাশ করার কুমলবই তার আছে, যদিও আমি তা বিশ্বাস 
করি না _লিডিয়! কি তার বুদ্ধি-ুদ্ধি হারিয়ে ফেলবে? এ অসম্ভব ! 
দুঃখের বিষয়, কর্ণেল ফরঞ্টার তাদের বিয়ের সম্বন্ধে খুব আশাঘিত নন। 
আমার ধারণার কথ শুনে তিনি শুধু মাথা নেড়ে বললেন--উইকহ্াম 
আদৌ নির্ভরযোগা লোক নয়।' মা সত্যিই খুবই অন্তস্থ--আর 
ঘরের বার হন না তিনি । মা যর্দি এসময় সুস্থ থাকতেন খুব 
ভাল হোত। কিন্তু তেমন আশা আর নেই। আর বাবা এমন 
বিচলিত আর কখনো দেখিনি তাকে । লিটিয়। তার প্রেমের 
কথা গোপন করায় কিটি তে! রেগে কাই। সত্যি বলছি লিজি, এই 
দুঃখময় অবস্থা থেকে তুই দুরে আছিম দেখে ভারী আনন্দ হচ্ছে 
আমার। প্রথম ধাক্কা! কেটে গেছে-_এবার তুই ফিরে আসবি 
কামন| করতে পারি কি? অবগত এট! স্বার্থপর আমি নই যে, 
অন্গবিধা হলেও তোকে ফিবে আসার জন্য চীপ দেব। ব্দায়! 
আবার কলম ধরেছি-_এই মাত্র যে কথ! বলব না বলেছি আবার 
তাই লিখতে । কিন্তু ঘটনার গতি এমন মোড় নিয়েছে ষে তোমাদের 
প্রত্যেককে এখানে আসার জন্ধ সকাতর অনুয়োধ জানাতে বাধ্য 
হচ্ছি। মেসো-মাসীকে আমি যত দূর জানি তাদেরও আদতে না বলে 
পারছি না, যদিও মেসোর কাছে আরে! অনেক কিছু প্রত্যাশা! করি। 
বাব! কর্ণেলের সঙ্গে এখুনি লগ্ডনে রওন। হচ্ছেন ওকে খু'জে বের 
করতে । তিনি কি করতে চান আমি জানি না। অথচ কর্ণেলকে 
কাল বিকেলে ত্রাইটনে ফিরে যেতে হবেই । এই সংকট মুহূর্তে 
মেসে! মশায় আমার মনের অবস্থা মহজেই উপলব্ধি করতে পারবেন । 
তার অপেক্ষ। করে রইলাম ।” 

অস্ফুট আতর্নাদ করে উঠল এলিজাবেখ। চিঠি শেষ করে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে মেসোর খোঁজে ছুটল সে। প্রতিটি মুহুর্ত নূল/বান 
তখন। দরজায় পৌছ্ুতেই চাকর দরজ। খুলে দিল কিন্ধু দরজা 
খুলতেই ঘরে প্রবেশ করল ডার্সি। তার রক্তহীন মুখ.আর আবেগ- 
চঞ্চল চেহারা দেখে চমকে উঠল দে। নিজেকে সামলে নিয়ে কোন 
কিছু বলার আগেই এলিজাবেথ জানাল-_-তার মন এখন বড় চঞ্চল, 
একমাত্র লিডিয়ার চিন্তায় ভারাকাস্ত-- ক্ষমা করবেন, আমি চলে 
যেতে বাধ্য হচ্ছি। এই মুহুর্তে মেসো মশাইকে খুজে বের করতেই 
ইবে। একটি মুহুর্ত ন্ট করবার উপায় নেই আমার ।' 

কি হোলো'__ভ্রতা ছাপিয়ে উৎকঠ! প্রকাশ পেল ভাপ্গির 
কঠে। --এক মুহুতও তোমার দেবী করে দিতে চাই না। তবে 
তোমাদের চাকরকে তার খোজে যেতে দাও। তুমি সুস্থ নও-- 
তোমার একা যাওয়! হতে পারে না) 

এলিজাবেথ একটু ঘিধা করল। বেপথ, হতে পারে ভেবে 
চাকরকেই ডেকে নিদেশি দিল মেসো-মাসীকে এক্ষুনি ফিরিয়ে আনতে । 
কি যে নির্দেশ দিল হাফাতে হাফাতে অস্ফুট ভাষায়, নিজের কাছেই 
তা অবোধ্য বোধ হোল। 

চাকর ঘর থেকে নিষ্কাস্ত হওয়া মাত্রই এলিজাবেখে বসে 
পড়ল আর ফড়িয়ে থাকতে পারল না । প্রিগ্ধ কণ্ঠে বলল ডাগি-_ 
“তোমার পরিচারিকাদের ডেকে দেব? কিছু খাবে? সামান্ কিছু 
পানীয়। আমি নিজে নিয়ে আসতে পারি। তোমায় এত অসুস্থ 
দেখাচ্ছে । 

_-নাঁ, ধন্তবাদ 1'--এপিজাবেখ আত্মস্থ হবার চেষ্টা করলে-_ 


মাসিক বন্ুদত্তী 


[ হর খণ্ড, ও সংখা 


'এমন কিছু হয়নি আমার । আমি সুস্থই আছি। লংবোর্ণ থেকে 
এমন সাংঘাতিক কতকগুলো! সংবাদ পেয়েছি ।' বলতে বলতে 
কেঁদে ফেলল এলিজাবেথ । কয়েক মুখূর্ত আর একটি কথাও 
উচ্চারণ করতে পারলনা সে। অস্বস্তিকর উৎকঠায় দোচুল্যমান 
ডার্সি উদ্বেগ প্রকাশ করে অস্ফুট ভাষায় কি বললে বোঝাই গেল 
না। অন্থুকম্পায় বিগলিত মনে নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল 
দে। অবশেষে মুখ খুলল এলিজাবেথ 

এই মাত্র জেনের কাছে ছুঃসংবাদ-ভর! চিঠি পেয়েছি। কাকুর 
কাছ থেকে সে সংবাদ গোপন রাখা যাবে না। আমার ছোট 
বোন সবাইকে ছেড়ে চলে গেছে--পালিয়ে গেছে-_উইকহ্ামের 
কাছে আত্মসমপপণ করেছে। তার! দু'জন একত্রে ত্রাইটন ত্যাগ 
করেছে। এর শেষ পরিণতি কি আপনি বুঝবেন। লিডিয়ার 
কিআছে।' ন। মম্পত্তি না আভিজাত্য । লোভনীয় কোন কিছুই 
নেই তার। তাকে আমর! চিরকালের মত হারালুম ।" 

সব শুনে ডাগি বিল্ময়ে স্থাগু হয়ে গেল। এলিজাবেথ আরে! 
উত্তেজিত কঠে বলল--“যখন ভাবি আমি তো সর্বনাশ রোধ করতে 
পারতুম। আমি তে! জানতভুম উইকহাম কেমন লোক। তার 
সন্ধে যা জেনেছিলাম তার আংশিকও ধর্দি বাড়ীতে বলতাম। 
উইকহ্থামের স্বভাব সবার জবান থাকলে এ রকম ঘটত ন| কখনো । 
কিন্ত এখন--এখন তে! আর কোন উপায় নেই।" 

--সত্যিই আমি ভারি দুঃখিত- মর্মাহত হয়েছি; কিন্তু এও 
কি সম্ভব? 

রবিবার রাত্রে তার! ব্রাইটন ত্যাগ করেছে। লঙগুন 
অবধি তাদের মংবাদ পাওয়া! গেছে, কিন্ত তার পর আর কোন 
হদিশ নেই। নিশ্চয়ই তার! ক্কটল্যাণ্ড যায়নি ।” 

--“তাকে ফিরিয়ে আনার কি ব্যবস্থা হয়েছে?" 

"বাবা লগ্নে গেছেন। মেসে! মশাইকে জানানোর জন্য দিদি 
আমায় লিখেছে মিনতি করে। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই চলে যাব 
আমর|। কিন্তু কিছুই করবার নেই-_-আমি জানি, কিছুই করবা 
নেই। কি করে তাদের পাত! পাওয়া যাবে। আমি তে! একটুও 
আশা রাখি না।' 

ডাি মৌন সম্মতিতে মাথ| নাড়ল। 

মানুষটার প্রকৃত চরিত্রের খবর যখন জানলাম তখনই 
সাবধান হতাম বদি । ভূল সর্বনেশে তুল হয়ে গেছে ।' 

ডালি কোন উত্তর দিল না। এলিজীবেখের একটি কথাও তার 
কানে গেল কি ন! সন্দেহ।'গণীর চিন্তাদ্ছিত মুখে শুধু ঘরময় পায়চাগ 
করত লাগল। বলি-রেখায়িত হয়ে উঠল তার কপাল। এলিজাবেথে 
সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেধিত হয়ে আসছিল। এমন পারিবারি?: 
কলংকের সামনে কারই বা মনোবল অক্ষম থাকতে পারে! নি! 
বা বিশ্ময্--সব চেতন! হারিয়ে ফেলল সে। ডাপ্লির স্থৈর্য না দিতে 
পারল তাকে সাম্্বন।--ন। পারল তার দুঃখের লাঘব করতে । বঙ 
নিজের মনের বাসনার প্রকৃত স্বরূপ চিনতে পারল সে। ডাসিকে 
সে ভালবাসে এই সত্যটুকুই এত দিনে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল তা? 
কাছে। কিন্ধ এখন সে ভালবাস! স্বপ্প। তবু নিজের চিস্ত! তা? 
মনকে সম্পূর্ণ অধিকার করতে পারল নাঁ। যে অসম্মান ও দুঃখ 
চাপিয়ে দিচ্ছে লিডিয়া তাদের পরিবারের জুনামে, তার নীচে 


৩৪শ ঘর্ষ-পৌম, ১৩৫৮ ]. 


ব্যক্তিগত সাধ-স্বপ্প সব চাপ| পড়ে গেঙ্গণ রুমালে মুখ ঢেকে 
এলিজাবেখ সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলল নিজেকে । কয়েক মিনিট পরে 
এই আত্মহার! অবস্থ। থেকে সহকর্মীর কথায় জেগে উঠল যেন দে। 
ঢাঠ়ি সংষত, অম্ুকম্প।-ভর! কে বলল-_ হয়ত এখন আর অপেক্ষা 
করার কোন অর্থই হম না আমার।' এই সংকটে সাস্্বন! দেবার 
ব| কোন কিছু করার ক্ষমত| বদি আমায় ভগবান দিতেন! কিন্ত 
বৃথা সদিচ্ছা দ্বারা তোমায় অনর্থক পীড়িত করতে চাই না। এই 
শগ্রীতিকর ঘটনার মুখে আমার বোনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার ফুরসং 
নিশ্মুই তোমার হবে না? 

--না। আমাদের হয়ে বোনের কাছে ক্ষম! চেয়ে নেবেন। 
বিশেষ প্রয়োজনে এখুনি বাড়ী চলে যাচ্ছি আমর! । যত দিন সম্ভব 
এই শোচনীয় ঘটনা গোপন রাখতে চেষ্ট| করবেন । জানি, বেশী দিন 
এ গোপন থাকবে ন|।' 

সে সম্বন্ধে ডাপসি নিশ্চিন্ত করঙ্গ এলিজাবেথকে । আন্তরিক 
সমবেদন| জানাল তার দুঃখে আশা প্রকাশ করল এ ব্যাপারের 
সথকর পরিসমাপ্তির। আশা করার মত সঙ্গত কারণ আছে 
এখানে । ভার পর তার আত্মীয়দের প্রতি সমবেদন! জানিয়ে ভার্সি 
এলিজাবেথের দিকে শেষ বারের ম'ত গভীর দৃষ্টি মেলে বিদায় নিল। 

ডাপ্সি ঘর থেকে নিক্ষান্ত হওয়! মাত্রই এলিজাবেথ ভাবল, এই 
রকম আস্তরিকতার মধ্যে আবার ষে তার! মিলিত হবে, এ তার 
স্বপ্নের অতীত | ৃ 

কৃতজ্ঞত! আর শ্রদ্ধা! যদি ভালবাদার উপাদান হয়, এলিজাবেথের 
মনের এই বিবর্তন আদৌ অনগ্ভব বা দোষণীয় নয়। যাই হোক, 
ডাপি চলে যাওয়ায় ছুংখিতই হোল দে। কিন্ত লিডিয়ার কলঙ্ক 
এই প্রেমের ব্যাপারে কি পরিণতি নেবে, ভেবে সে মনঃকষ্টে আরে! 
নির্যাতিত হতে :লাগল । উইকহাম যে লিডিয়াকে বিয়ে করবে 
না, জেনের দ্বিতীয় চিঠি পড়ে নিঃসনদেহ হয়েছে সে। জেন ছাড়! 
আর কেউই এমন কল্পনাবিলাম করতে পারে না। এই পরিণতিতে 
বিশ্মিত সে একটুও হয়নি । 

জেনের প্রথম চিঠিখান। পড়ে বিশ্শিত হয়েছিল সে--উইকস্থাম 
টাকার লোভে লিডিয়াকে বিম্বে করবে এ হতেই পারে না । অথচ 
লিডিয়! কি ভাবে ষে তার মনে বং ধরাতে পারে, তাও ভার ধারণার 
অতীত । কিন্ত এখন সবই স্বাভাবিক মনে হচ্ছে । হয়ত মনে 
*ং ধরানোর মত থে মাধুর্য আছে তার। যদিও সেবিশ্বাম 
করে ন। ষে, লিডিয়! বিয়ে কর! ছাড়াও অন্ত কোন উদ্দো্তে গৃহ ত্যাগ 
করেছে, তবুও লিডিয়ার বুদ্ধিবিবেক, লিভিয়।র চরিত্র তাকে এই 
শবন।শ থেকে রক্ষ! করতে পারবে ন|। 

হার্টফোর্ডে রেজিমেন্ট থাকার সময় এলিজাবেথের কোন দিনই 
মনে হয়নি ষে, উইকহ্থামের প্রতি লিডিয়ার কোন প্রকার দুর্বলত! 
মাছে । তবে এ কথ! সত্য যে, লিডিয়। যে-কোন পুরুষের ভালবাস! 
পাওয়ার জন্ত লালায়িত ছিল। এক এক সময় এক এক জন 


'এফিসারের দিকে ঢলেছে সে, যাকে সে মনে করত তার প্রতি 


অন্থরাগী। লিডিয়ার ভালবাস! চিরদিনই দ্বিধাস্বিত, উদ্দেষ্ঠবিহীন | 
অবহেলা আর অতি আদরের এই পরিণাম । এবার সে তার ফল 
ভগ করবে হাতে হাতে-_-অতি করণ ভাবেই। 

রাড়ী ফেরার জন্তু এলিজাবেখের মন উদ্গ্রীব হয়ে উঠল-_বাড়ীতে 


মালিক 


বন্গুষস্তী 


উপস্থিত থেকে নিজের চোখে সব দেখতে, শুমতে, জেনের সঙ্গে 
সমান ভাবে ছুঃখ-ছুশ্চিম্তা ভাগ করে নিতে চায় সে। তাদের 
সংসারের তখন তচ,.নচ, অবস্থ/বাবা বাড়ী নেই-_-ম! অসুস্থ কোন 
পরিশ্রম করতে অপরাগ তিনি । তারই তখন সব সময় সেবা- 
শুভ্রার প্রয়োজন । যদিও লিডিয়া সম্বন্ধে কোন কিছুই করার 
নেই, তবুও মেসোর উপস্থিতি সেখানে খুবই সহায়ক হবে। যতক্ষণ 
ন! মেসোর! বাড়ী ফিরলেন এলিজাবেখের অধীর'তার আর অবধি 
রইল না। মেসো-মাসী চাকরের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে সশঙ্কিত 
চিত্তে গৃহে ফিরলেন__তীরা ভাবলেন, এলিজাবেথ হয়ন্ত হঠাৎ কঠিন 
গীড়ায় আক্রান্ত হয়েছে । কিন্তু সে সম্বন্ধে ঠাদের নিশ্চিস্ত করে 
এলিজাবেথ তাদের ডেকে পাঠানোরে আমল কারণ বর্ণনা! করল, 
দিদির চিঠি ছু'খানাও পড়ে শোনাল। তারাও সব শুনে অত্যন্ত 
বিচলিত হলেন। কেবল লিডিয়! নয়, সকলেরই স্বার্থ জড়িত এ 
ব্যাপারে । প্রথম বিশ্বপ্ন ও উদ্বেগ প্রকাশের পর মেসে! সর্বপ্রকার 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেন । এলিজাবেথ মনে মনে এ রকম 
আশ! পোষণ করলেও সাশ্রুনয়নে কৃতজ্ঞত] জানাল । একই উদ্দেগ্য- 
প্রণোদিত হয়ে তিন জনই অনতিবিলম্বে ফাওয়ার সকল ব্যবস্থা 
নিম্পন্ন করে ফেললপ। যাত্রার আর দেরী নেই। 

_-কিস্ত পেমবালাতে যাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে ? জিজ্ঞেস! 
করলেন মাসী--ডাপি নাকি এসেছিল, জনের মুখে শুনলাম ।' 

_-তাকে বলেছি, আমরা! নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে পারব না। 
সে ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছি।" ূ 

মাসী আর তাকে তাড়াতাড়ি অনেক কিছু করে নিতে হবে। 
ল্যাস্বটনের বন্ধু-বান্ধবদের হঠাৎ চলে যাওয়ার একটা মিথ্যা কৈফিয়ুৎ 
জানিয়ে চিঠিপত্র লিখতে হবে। কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যেই তার! 
তৈরী হয়ে নিল। মেসে! ইতিমধো পান্থনিবাসের হিসেব মিটিয়ে 
ফেললেন। এখন যাত্রা কর! ছাড়া আর বাকি রইল ন! কিছুই। 
সকালের ছুঃখ-ছুর্ভাবনার শেষে এই সামান্য বিরতির মধ্যেই 
এলিজাবেথরা প্রস্তুত হয়ে গাড়ীতে চেপে বসঙ্গ--গাড়ী ছুটল 
লংবোর্ণের পথে । 


৩৭৫ 


সাতচল্লিশ 


আমি আবার ভেবে দেখলাম এলিজাবেথ, বল্লেন মেসে। মশায় 
গাড়ীতে যেতে যেতে, "গভীর ভাবে চিস্ত। করে দেখলাম যে, জেনের 
ধারণাই বোধ ভু সত্যি । যে মেয়ে সংসারে নিঃসহায় নয়, নির্বান্ধৰ 
নয়, কর্ণেলের বাঁড়ীতে তারই তত্বাবধানে যে ছিল, তার সর্থন্ধে 
কোন ছেলে যে এমন কুধারণ। পোষণ করতে পারে এ যেন বিশ্বাসই 
হতে চায় না। উইকহাম কি ভাবে যে লিডিয়ার বন্ধুরা তার 
পথরোধ করে শাড়াৰে ন। 1 কর্ণেলের প্রতি এ রকম বিশ্বামঘাতকত। 
করার পর সে কি ভাবে সেনা-বাহিনীর শাস্তি পাবে ত| কি ভূলে 
গেছে উইকহ্থাম? এত বড় ঝন্ধিও কি তার লোভের পথে 
কাট! হবে ন1? . 

মুহূর্তের জন্ত এলিজাবেথের চোখ উল্জল হয়ে উঠল-_“সত্যিই 
বিশ্বাস করেন এ কথা ?' : 

'আমায় বিশ্বাস কর। এত বড় অসাধুতা ও বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে উইকহাাম, এ আমি বিশ্বাসই করতে পারি না। এত বড় 


_ আইটি 


ঠ 
॥ 


| 
ৃ 
ু 


ইয়ে পড়ার 


৩৭৬ 
অপরাধ করার মনত অপল্া চরিত্র তান ময়। তোমার কি মনে 
হয় ম| ?' 

নিজের ক্ষতি করবে না সে, কিন্তু আর সবই সে করতে পারে 
স্বচ্ছন্দে। কিংব! হয়ত আপনার কথ।ই সত্যি মেসে! মশায় । আর 
যদি তাই হবে, তবে তার! ্কটল্াগ্ে গেল না কেন? 

'তাই বা তুমি নিশ্চিত হতে পারছ কি করে যে তারা যায়নি 
ক্কটল্যাণ্ডে?' 

'যাবেই যদি তবে ডাকগাডী থেকে নেমে অন্ত গাড়ী নেবে কেন? 
আর খবরও পাওয়া যাচ্ছে না কেন? 

'লগুনেই যদি তারা গিয়ে থাকে, সে হয়ত আত্মগোপন করার 
উদ্দেগ্ঠ নিয়ে । অন্য কোন দুরভিসন্ধি তাদের হসু'ত নেই । তা ছাড়। 
টাকারও অনটন আছে দু'জনের । হয়ত ভেবেছে যে, লগুনেই 
অল্প খরচে বিষে করে থাকন্তে পারবে ।* 

“কিন্ত এ লুকোচুরি কেন মেসে! মশায়? ওর! কি ভেবেছে 


ধরা পড়বে ন1? বিয়েছেই বা এত চুপ-চুপ ভাব কেন? জেনের 


চিঠি পড়লেন 'ত আপনি মেসে! মশামু। তার সব চেয়ে ঘে বড় বন্ধু 
তার কাছেও সে বিষে করার কথা বিন্দুবিসর্গ জানায়নি । যে 
মেয়ের সম্পত্তি নেই তাকে বিষে করার মত ছেলে উইকহাম নয়। 
মে করবেই ন। এমন কফাল। তা ছাঢা নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট 
করে শুধু একটি 'তকণী যুবতীকে বিয়ে করার নেশায় আত্মঙ্ঠারা 
লেক উইকহাম নয়। সেনাবাহিনীতে তার এই 
অপরাধের কি শাস্তি হবে আমি জানি না, কিন্তু উইকহাম 
ভাল রকমই জানে যে, লিগডিয়ার নিজে ভাই নেই, শ্তয়াং 
সে দিক দিয়ে তার বিপদের আশঙ্কা কম। তা ছাডা বাবার 
চরিত্র সে ভাল রকমই জানে । সংসাবের বাপারে বাবার নিপ্লিগ্ততার 
সুযোগ সে ভাল ভাবেই নিশ্বেছে | ভাতঠেই তার সাহস বেড়ে গেছে ।" 

'লিডিমার কথাটাও একবাব ভেবে দেখ এলিজাবেথ । বিষে 
করবে ন! ষে পুরুষ, তার সঙ্গে শুধু প্রেমের জন্যেই গৃহত্যাগ করবে, 
এত বড় ছুর্ঘতি কি সত্যই হবে লিডিয়ার ?? 

এশিজাবেথের ছুই চোখে অশ্রু টলমল করতে লাগল । কান্না-জড়ান 
গলার বসলে--ভাবতে পারি ন! । নিজের বোনের এত বড় ল্জার 
কথ! ভাবতেই পারি না। কিগ্ত সে ষে ভারী ছেলেমানৃষ। কখনে। 
গভীর ভাবে চিন্ত1 করতে শেখেনি সংসার সম্বন্ধে। গত এক বছর দে 
শুধু আমোদ-কৌতুক কবে কাটিয়েছে। লিডিয়ার চরিপ্রটা গড়ে 
উঠেছে অলসতায়, আমোদ প্রিয়তায় আর লোকের মুখের কথায়। 
এখানে সৈল্প-শিবির পড়া অবধি সে দিবারাত্র খালি অফিসারদের সঙ্গে 
লঘূ ভাবে মেলা-মেশ! করেছে। উইকহামের চেহারায় কথা-বাতণয় 
তার মত হাক্কা মেয়ের ঘে বুদ্ধিত্রংশ ঘটতে পারে এ আমি মোটেই 
অবিশ্বাদ করতে পারি না ।' 

“কিন্ত জেন কখনে! এতখানি খারাপ চিন্তা করতে পারে না 

“দিদির কথা ছেড়ে দাও। সেকার সম্বন্ধেই বা খারাপ চিন্তা 
করে। কিন্তু দিদি জানে, কি প্রকৃতির মানুষ উইকহাম। তার 
মত অপরাধ প্রবণ লৌক জগতে বিরল। সে কথ! আমার মত দিদিও 
ভালে! মত জানে ।' 

মেসে! মশায় তবু আলোচনার সুত্র ছিন্ন করলেন না। বললেন, 
“এ সব কথা কি লিডিয়! জানে না? 
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'জানে বৈকি। আর দেই ত হোল চরম। যখন ঠিক হয় 
লিভিয়া কর্ণেলের সঙ্গে যাবে, তখন উইকহ্ামের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
তাকে কিছু বলা আমি অপামাজিক মনে করেছিলাম। কর্ণেল 
বা তার স্ত্রী যে লোকটার প্রতারণায় ভুলতে পারেন, এ সম্ভাবন! 
আমার স্বপ্পেরও অগোচর ছিল" 

'আচ্ছা, তা ষেন হৌল। কিস্তু লিডিয়ার সঙ্গে উইকহ্ামের 
সম্প্রীতির কোন সংবাদ কি তোমরা রাখতে ন! ?' 

'বিন্দু-বিসর্গ নয়। ওদের দু'জনের মধ্যে এমন কিছু হ্বটেনি 
যাতে আমর! এ কথ বুঝতে পান্ি। বুঝলে আমরা নিশ্চয়ই তার 
কোন বাবস্থা করতাম ।' 

সার! পথ দু'জনে সেই একই বিষয় নিয়ে আলোচন! করলেন । 
কত রকম ভয় সংশয় ভাবন! যে তাদের কথাবার্তায় প্রকাশ পেল-_. 
বিশেষ করে এলিজাবেথ একটি মুহূর্তের জনও তুলতে পারলে না। 
কতবার করে মে আত্মশোচনায় পুড়লে। নিজেকে কত বায 
অপরাধিনী করলে, কেন সে এ সব সম্থন্ধে সকলকে সতর্ক করে দেয়নি 
যথাসময়ে । মন তার সংশয়-দোলায় দুলতে লাগল। 

শুধু রাত্রি বেলা বিশ্রাম করে সার! দিন সারা সকালে চলে তারা 
দুপুরের আগেই বাড়ীতে পৌছে গেল। দিদিকে যে যথানীত্র একলা 
থাকার দুশ্চিন্ত। থেকে মুক্ত করেছে, এই চিন্তায় অনেকখানি আরাম 
পেল এলিজাবেথ । 

ছোটদের আদর করেই এলিজাবেথ ছুটল দিদিকে খুঁজে ধরতে । 
সিড়ির গোড়াতেই দেখা হল ছু'জনের | এভ্সিজাবেখ এসেছে খবর 
পেয়েই জেন মায়ের ঘর থেকে দ্রুত ছুটে আসছিল বোনকে সম্ভাষণ 
করতে । 

দু'জনের চোখেই জল এল প্রথম সাক্ষাতে । দিদির আলিঙ্গনে 
বন্ধ হয়েই এ/লজ্ঞাবেথ লিডিয়ার খবর জিজ্ঞাসা! করলে। 

এখান! কিছু পাওয়া যায়নি । কিন্ত মেসো মশায় হখন 
এসেছেন, আর ভাবনা! নেই রে এলিজাবেথ ।” 

'বাব। কি সহরে গেছেন ?' 

হ্যা, মঙ্গলবারে গেছেন। তোকে ত লিখেছিলাম ।' 

খবর পেয়েছ কিছু স্টার কাছ থেকে ?' 

একখানা চিঠি দিয়েছিলেন । তাতে জানিয়েছেন যে, ওদের 
কোন খবরাখবর না পেলে আর চিঠিপত্তর দেবেন ন|।* 

'মা কেমন আছেন ? ঃ 

'মা'র কথা বলিস না । একেবারে ভেষ্তে পড়েছেন। ঘর থেকেই 
বেরোন না আজকাল।' 

বসে কথাবার্তা আবার পুরানো খাতে প্রবাহিত হল। জেনের 
কাছে অতিরিক্ত কোন খবর পাওয়া! গেল না। কল্যাণব্রতী তার 
মন তখনও শুভের আশা ত্যাগ করতে পারেনি, এইটুকুতে 
সকলেই যেন মনে শাস্তি পেল। তার প্রত্যাশা, যে কোন মহুর্তে 
লিভিয়ার সংবাদ এসে পড়বে , হয়ত বা তার বিয়ের খবরই বহন 
করে আনবে পোষ্ট অফিস। 

মায়ের ঘরে যখন সবাই মিলিত হল, মা রাগে ছুঃখে অভিমানে 
কান্নায় শতধা হয়ে ভেঙে পড়লেন। উইকহাম যে কত বড় অমচ্চরিত্র 
যুবক তা হাজায় বার করে তিনি বললেন। সেষে লিভিয়ার মত 
স্ুকুমারমতি বালিকাকে প্রলোভিত করে অনিশ্চিত পথে টেনে 
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নিয়ে গেছে তার জন্ত 'তাকে অভিশাপ দিলেন। সকলকেই তিনি 
ভত্না করলেন, অপরাধী করলেন, শুধু করলেন না নিজেকে, 
মার অপরিমিত স্নেছে ও আদরে লিডিয়। এমন ভ্রান্তবুদ্ধি হ'ল। 

'আমি নিজে যদি ওদের সঙ্গে যেতে পারতাম, এমনটা! কিছুতেই 
হোত না। সেকে ছিল? লিভিয়ার ভালো-মন্দ দেখবার মৃত 
লোক সেখানে কেই বা ছিল? কর্ণেলই বা কেমন লোক, যে 
পরের মেয়েকে চোখের আড়াল করে রাখতেন 1 নিশ্চয়ই স্বামি- 
ত্রীতে ওর দিকে কোন দৃষ্টিই রাখতেন না, নইলে এমন কাজ 
করার মত মেয়ে আমার লিডিয়া নয়। জামি জানতাম যে, 
কর্ণেলের বাড়ীতে তার অধস্তন হবে। সে কথ! হাজার বার করে 
বলেওছিলাম, কিদ্তু আমার কথায় কে কান দেয়? এখন উনি 
গেছেন উইকম্থামকে খুঁজে বার করতে । দেখা! বদদি পান, একটা 
মীরামারি খুনোখুনি হবেই । উনি খুন হলে তখন জামাদের কি 
হবে? কোথা গিয়ে দাড়াব আমরা ? কলিক্স ত ছু'দিন ন! যেতেই 
আমাদের ঘর-ছাড়া করে তাড়িয়ে দেবে। তখন তুমি বদি দাদ! 
প্যামাদের না দেখ, আমরা একেবারে তেসে যাব ।' 

মায়ের এই আক্ষেপে সবাই পরম বিচলিত হয়ে গড়ল। 
মেসে! মশায় নান! ভাবে তাকে সাস্বনা দিলেন । কালই তিনি লগ্নে 
রওন! হবেন, খুঁজে বার করবেন বেনেটকে | লিডিয়ার উদ্ধার তিনি 
করবেনই। 


ছুই বোনে অনেক ক্ষণ পরে নির্গন হলে আবার প্রাণের কথা 
হতে লাগল । 

'যদি উইকস্থামের কথা আমরা ওদের বলে দিতাম, এমনটা 
কিছুতেই হতে পারত না ।' 

জেনও বোনের কথায় সায় দিল। “বলাই বোধ হয় উচিত ছিল 
খামাদের। কিন্তু লোকের অতীতের কলঙ্কের কথা রাষ্ট্র করা 
কি ভাল, বতক্ষণ না তার বর্তমান ছুরভিসন্ধির কথ! প্রকাশ 
পা? জামরা ত ভাল মনেই কাজ করেছিলাম, কিন্তু আমাদের 
কপালই মন্দ !' 

'কর্ণেলের স্ত্রীর কাছে লিডিয়া! যে চিঠি লিখে গিয়েছিল, সে কথা 
তু।৭ কিছু জান নাকি দিদি? 

“সে চিঠিও তিনি আমায় দিয়ে গেছেন। দেখবি? 

এলিজাবেথ পড়ে দেখন্দে। 
'ত্রিয় বধু 

ধখন জানতে পারবে আমি কোথায় গেছি, তুমি (নশ্চয়ই হাসবে। 
কাপ সকালে জামায় দেখতে না পেয়ে তুমি কতখানি আশ্চর্য হবে, 
ভেবে আমি নিজেই হাসি সংবরণ করতে পারছি না। গ্রেটন! শ্রীণে 
যাচ্ছি আমরা । আমার সঙ্গে কে সঙ্গী হয়ে বাচ্ছেন তা যদি 
তুমি না বুঝতে পার, তবে বলব যে,বুদ্ধি তোমার ঘটে ভগবান 
কিএগান্জ দেননি। পৃথিবীতে তেমন মানুষ তুমি দেখোনি, 
ছামার ভালবাসার জন । গাঁকে ছেড়ে জামি কিছুতেই: নখ 
পারতাম না, তাই তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলাম 
মার কাছে চিঠি দিয়ে এ খবর না পাঠালেও ক্ষতি নেই, কেন না 
ছামি নিজে হখন বিয়ের কথ! জানাব তখন কি অবাক হবেন 
মবাধা-দিদিয়া, ভাবে! ত1 তলায় মই দেব চেনা নাম নয়, লিভিয়া 
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উইকহাম | কি মজ! হবে বলত? লঙ্বোর্ণে ফিরে জামা-কাপড় 
চেয়ে নোবে৷ তখন । তার আগে কিন্ত আমার মসলিনের পোষাকটা 
সামার রিপু করিয়ে রাখতে বলবে। কর্ণেলকে আমার অন্ধ 
জানাবে । আমাদের যাত্রীর শুভ কামনা! করছ ত তোমরা? ইতি 
তোমার বান্ধবী লিডিয়া! ৷” 
চিঠি পড়ে এলিজাবেথ আত্মসংবরণ করতে পারলে না। “কি 
ছুরুদ্ধি মেয়েটার ! এমন চিঠি লিখলে কি করে? অন্ততঃ এটুকু 
বোঝ! যায় যে, লিডিয়! লোভের পথে পা বাড়ায়নি। উইকন্থাম 
তাকে নিয়ে যাই করুক, লিডিয়ার মনে গাপ নেই । বাধ! এ কথা 
শুনলে কি ছুঃখুটাই না পাবেন ? 

“শুনেছেন বৈকি। আর তার সে কি মনোষাতনা | দশ 
মিনিট একটা কথা কইতে পারলেন না, যেন পাথরের মৃত্তির মত্ত 
মৌন হয়ে বসে রইলেন। মায়ের কথা ত আর বলার নয়! 
একখান! চিঠিতে যেন বাড়ীর সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল। 

তার পর এলিজাবেথের কৌতুহল নিবৃত্ত করার উদ্দেস্টে বললে-_. 
'বাবা গ্রেছেন প্রথমতঃ ডাকগাড়ীর ঘোড়া-পালটানোর জায়গায় 
খবর নিতে। ডাকগাড়ী ছেড়ে তার যে গাড়ী নিয়েছে তাক 
গাড়োয়ান ব! গাড়ীর নম্বর খুজে বার করবেনই তিনি। আর 
তা করতে পারলে লিভিয়ার হদিস মেল! তখন আর শক্ত হবে না।., 
ত৷ ছাড়া আরও কিছু ধারণা নিশ্চয়ই আছে ার। সে সব ক্ষেত্রে 
কর্ম বিধীয়তে | বাব! যে রফম হড়দাড় করে চলে গেলেন, তার 
সঙ্গে যে ছু'টো কথ! কয়ে নেব, তার সুযোগই হল না।' 


আটচন্লিশ 


পরদিন সকালে মিঃ বেনেটের কাছ থেকে চিঠির আশায় বাড়ীর 
সবাই উদৃত্রীব হয়ে রইল। ডাক এল বখারীতি। কিন্ত ফোন 
খবরই পাওয়া গেল না। চিঠিপত্র লেখার ব্যাপারে মানুষটি 
চিরদিনই গেঁতো প্রকৃতির । তবুও এ ক্ষেত্রে ার মৌনতা বড় বেশী 
করে লাগঙ্প যেন সকলের । মনে করে নিতে হোল যে, হয়ত দেবার 
মত কোন খবর পাননি তিনি। মেসে! মশায় এই চিঠির অপেক্ষার 
হাত্র! স্থগিত রেখেছিলেন। এখন অপেক্ষা করা নিশ্রয়োজন মনে 
করে তিনি যাত্র/ করলেম। 

ভিনি ঠিকই খবর আনবেন এই তরসায় জখস্ত হোল সবাই। 
বাবার আগে এই প্রতিষ্রতিও দিয়ে গেলেন তিনি যে, বুবিয়ে-মুজিয়ে 
লিজির বাবাকে বাড়ী ফেরাবার চেষ্টা করবেন। স্বামী একটা 
খুনোখুনি না করে বসেন সে-দন্বদ্ধেও অনেকটা আশ্বস্ত হলেম ম!। 

মাসীম! ছেলেমেয়েদের নিয়ে জার! কয়েকট! দিন থেকে গেলেন 
হার্টফোর্ডশায়ারে| এ অসময়ে বোনবিদের অনেক উপকার হোল 
তাতে । বোনের সেবা-শুশ্রধারও ভাগ নিতে লাগলেন তিনি । 
মেরীটনের মাসীও মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যেতে লাগলেন । এই 
বিপদে যদিও সাস্ন! দেওয়াই তার উদ্দেশ্ত তবুও কথার ফাকে কাকে 
উইকহ্যামের উচ্ছ খলতা ও হীন আচরণের নিত্যনতুন তথ্য 
পরিবেশনেও কার্পণ্য করতেন না। এবং প্রতিবারই যেনেট- 
পরিবারকে জারে! বেণী নিক্ুৎসাহিত করে চলে যেতেম। 

যে লোকটি ভিন মাস আগেও এখানে সকলের ময়নমণি ছিল 
জজ তার. চবিতে কাদ। ছোড়াছুড়ির প্রতিযোগিত! চলতে লাগল। 


৩৭৮. 


প্রত্যেক দোকানেই ন! কি সে ধার ফেলে গেছে । প্রত্যেক পরিবারে 
মে মেশামেশির চেষ্টা করত শুধু মেয়েদের ফুসঙগানোর উদ্দেন্ট নিয়েই। 
সবার মুখেই এখন এক কখা--উইকহ্যামের মত এমন মন্দ লোক 
হু'টি মিলবে না । সবাই বুক বাজিয়ে বলতে লাগল যে, তারা 
কেউই তার সাধুভায় বিশ্বাস করেনি। যা শোন! গেল, তাতে 
সে যে তাদের বোনের সর্বনাশ করেছে তাতে সলেহ রইল না। 
এমন কি 'এ সব নিলা।-রটনাষ়ু বিশ্বাস করত না! যে জেন, সেও যেন 
ক্রমশঃ হতাশ হয়ে পড়তে লাগল। ওর! যদি সত্যি দ্বটল্যাণ্ড যেত, 
এত দিনে নিশ্চযুই কোন খবরাখবর পাওয়! যেত তাদের। 

মেসে! মশায় গেছেন রবিবার । মঙ্গলবারে পত্র এল তীর । 
লিখেছেন তিনি, লগ্ডনে পৌঁছেই বেনেটকে খুঁজে বার করেছেন এবং 
তাকে অনেক বুবিয়ে-নুজিয়ে তার ওখানে জাসতেও সম্মত করেছেন। 
স্লিঃ বেনেট ইতিমধ্যে ছু'-এক জায়গায় থোৌঁজ-খবরে গিয়েছিলেন কিন্ত 
সস্তোবজনক কোন সংবাদ পাওয়া বানি । এবার তিনি 
সহরের প্রধান প্রধান সব কটি হোটেল খুঁজে দেখার মনম্থ 
করেছেন । তীর বিশ্বাস, বাঁড়ীভাড়া করবার আগে নিশ্চয়ই 
তারা কোন হোটেলে উঠেছিল । এই পস্থা বিশেষ কলপ্রস্থ হবে 
না বলেই বিশ্বাস মেসো মশায়ের । অবশ্ত বেনেটের ইচ্ছা মতই 
তাকে সাহাব্য করতে সংকল্প করেছেন তিনি । আরো মন্তব্য 
করেছেন-_মি£ বেনেট বর্তমানে লগ্ুন ত্যাগ করতে আদৌ ইচ্ছ.ক 
নন। সত্বরই আবার চিঠি দেবেন। পুনশ্চ দিয়ে লিখেছেন তিনি ! 

কর্ণেল ফ্রষ্টারকে লিখেছি আমি-_রেজিমেন্টে উইকহ্থাযের 
এমন অন্তরঙ্গ কেউ আছে কিনা বাকে.সে সহবের কোন্‌ অংশে 
আত্মগোপম করে আছে সে মম্বন্ধে চিঠি দিতে পারে। মন 
কেউ যদি থাকে তার কাছ থেকে কোন স্থত্র গেলে জামার 
বিশেষ নুযিধে হবে । ব্তর্মানে আমাদের হাতে অগ্রনর হওয়ার 
মত কোন সংকেত-সুত্র নেই। কর্ণেল ফরষ্টার নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে 
আগাদের যথাসাধ্য সাহাধ্য করবেন । কিন্তু পরে'ভেবে দেখলাম, 
লিজি হয়ত সবার চেয়ে ভাল জানতে পারে এখন সে কোন্‌ 
জান্খীয়ের সঙ্গে বাস করে ।” 

এ সিঙ্ধান্তের কী ধে কারণ থাকতে পারে অনুধাবন করতে 
একটুও অন্ুবিধা হয় না এলিজাবেখের। কিন্ত এর কোন 
সন্তোষজনক উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা নেই তার। একমাত্র বাবা-ম! 
ছাড়া উইকহামের যে আর কোন আত্মীয় আছে সে শোনেনি 
কখনও । এবং মাঁবাবাও তো! গতায়ু হয়েছেন বছ দিন। হার্ট" 
ফোর্ডপায়ারের তার বন্ধুরা হয়ত কোন খবর রাখতে পারে। 
অবনত এ সন্বন্ধেও মে খুব আশাশীল না হলেও এদিকটাও একবার 
পরীক্ষা করে দেখ। দরকার । 

লংবোর্ধে প্রতিটি দিন আছে ছৃশ্চিন্তীর বোঝ! নিয়ে আর 
ডাক খন আমে তখনই দুশ্চিস্তার মাত্রা হয়ে ওঠে তীব্রতম । 
প্রতিদিন প্রভাতে চিঠির প্রতীক্ষায় সবাই উৎকঠিত হয়ে খাকে। 
চিঠির মারফংই আসবে ভাল-মন্দ যা কিছু সংবাদ জার প্রতিদিনই 
গুরুত্বপূর্ণ কোন সংবাদের আশাপথ চেয়ে থাকে সবাই । 

মেমো মশায়ের কাছ থেকে আর কোন চিঠি আসার আগে 
অগ্রত্যাশিত ভাবে কলিন্পের কাছ থেকে একখানা চিঠি এল 
গিঃ বেনেটের নাষে। বাবার আদপস্থিতিকে ভাগ সকল চিঠি 


মালিক বন্থুদতী 


' ( হয় খণ্ড, ওয় সখ্য 


খোলার অন্থমতি পেয়েছিল জেন। কাজেই চিঠি খুলল সে। 
চিঠিতে লেখা_ 

গতকল্য হার্টফোর্ডশায়ার হইতে প্রাপ্ত পত্রে আপনার 
গভীর মনস্তাপের কথা অবগত হইয়া আপনার স্থিত সম্পর্ক 
হেতু এই দুঃখে সমবেদনা জানাইতে বাধ্য হইলাম। বলা 
বাহুল্য, আমি ও আমার স্ত্রী আপনার ও আপনার পরিবার 
বর্গের বর্তমান মন্দভাগ্যে নিরতিশয় ছু:ঃখিত। জানি, এ 
ছুঃখ অপরিমেয় এবং কালাস্তরেও এর তীব্রতা হাস পাইবে না। 
পিতামাতার পক্ষে সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক ছুঃখে আমাদের অকুঠঠিত 
ও আন্তরিক সমবেদনা জানিবেন। এর তুলনায় কন্তার মৃত্যুও পরত 
আনীর্বাদ বলিয়া বিবেচিত হইত | সর্বাধিক শোকের কারণ শার্লাটর 
নিকট হইতে বত দূর জানিতে পারিয়াছি, আপনার অতি জাদরই 
মেয়ের উচ্ছংখলতার জন্ত দায়ী। অবস্তা আপনার ও মিসেন্‌ 
বেনেটের সাস্বনার পক্ষে এ কথা আমি বপ্সিব যে, মেয়ের মানসিক 
প্রকৃতিও দৃষণীয়। নতুৰা এই বয়সে সে এই প্রকার বিষম অপরাধ 
করিত না। যাহাই হউক, আপনার ছুঃখে আস্তরিক সমবেদন! 
জানাই । আমার স্ত্রী, লেড়ী ক্যাথারিণ ও তাহার কন্তাও এই মঙ্গে 
সমবেদনা জানাইতেছেন। তাহাদের নিকট আমি সকল ঘটনা 
বিবৃত করিয়াছি । একটি মেয়ের এই প্রকার ভূল আচরণ অঙ্গ 
মেয়েদের ভবিষ্যতের পক্ষে যে বিশেষ ক্ষতিকারক হইবে, এ সম্বস্থে 
তাহার! আমার সহিত একমত । আমার সুপরামর্শ বদি গ্রহণ করেন, 
আমি বলিবঃ এই রকম অপদার্থ কন্তার সহিত চিরকালের মত সকল 
সম্পর্ক ছেদন করাই উচিত। সেতার জঘন্ত অপরাধের ফল ভোগ 
করুক। ইতি--” 

কর্ণেল ফরষ্ঠারের নিকট হতে কোপ উত্তর না পাওয়! পর্যন্ত 
মেসো মশায় আর চিঠি লেখেননি । কিস্ত এর পর যে চিঠি এল 
সেও কোন শুভ সঙ্গেশ হন ক'রে নয়। উইকহামের এমন 
এক জন জাত্ীয়েরও খবর পাওয়া যায়নি যার সঙ্গে তার কোন 
প্রকার সম্পর্ক আচে। নিফট-আত্মীয় বলতে তার থে 
কেউ নেই, এও এক রকম স্ুুনিশ্চিত। তার পূর্ব-পরিচিতের সংখা 
অনেক । কিন্ত সৈল্তবাহিনীতে যোগদানের পর সে যেন বিচ্ছি্ 
হয়ে গেছে সমাজ থেকে । কাজেই তার সম্বন্ধে খবরাখবর দিতে 
পারে এমন কাউকেও নির্দিষ্ট করা সম্ভথ হোল না।' একে অর্থ 
কষ্ট তার উপর লিডিয়ার আত্বীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার 
ভয়। জুয়োতে তাঁর প্রচুর খণের সংবাদ ক্রমশঃ পাওয়া! গেল। 
কর্ণেল ফরষ্টারের মতে একমাত্র ক্রাইটনের খণ পরিশোধ করতেই 
হাজার পাউণ্ডের বেশী লাগবে । সহরে খণের পরিমাণও কম নক্-- 
তা ছাড়! অঙ্ক ধারও বথেষ্ট। 

-“উইফক্াম একটা জুয়াড়ী'--বিশ্মিত আতঙ্কে বললে জেন- 
“এ একেবারে নতুন । কোন ধারণাই ছিল না আমার 
এ সঙ্থন্থে।' 

মেসে! মশায় আরে! জানিয়েছেন চিঠিতে যে, মিং হেনেট হা 
শনিধাগ্ন বাড়ী বিযনতে পারেন । সকল চেষ্টা বিফল হওয়ার হতাপাঃ 
তিনি শেষ পরধস্ত সনবন্ীর অনুয়োধে গৃহে প্রত্যাবর্তন বীচি 
দিয়েছেন । এবং অনথসন্ধান-বাঁপারে যাব! করণীয় তাও তার হোই 
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সমপ্পণ করেছেন ।। মেয়ের] আশা! করেছিল মা হয়ত এ সংবাদে 
খুমী হবেন ॥ বিদ্ত মা তেমন উৎসাহ দেখালেন না । বদিও 
স্বামীর নিরাপত্ত| সম্বন্ধে বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন ইতিপূর্বে 

-_'লিডিয়াকে না নিয়েই বাড়ী ফিরে আসছেন ভিনি ? 
কেঁদে বললেন তিনি--'তাদের ধোঁজ ন'নিয়ে কিছুতেই ওর বাড়ী 
ফিরে আম! উচিত হবে না। উনি চলে এলে কে উইকন্থামকে 
বিয়ে করতে বাধ্য করাবে ? 

মাসীমা বাড়ী ফেরার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছেন। স্থির হোল, 
মিঃ বেনেট লগ্ডন থেকে ফিরে এলেই তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
লগুনে যাবেন। গাড়ী প্রথমে তাদের সেখানে পৌছে দিল--পরে 
মিঃ বেনেটকে নিযে ফিরে এল লংবোণে । 

এলিজীবেখ ও তার ভাবিশায়ারের বন্ধু সম্বন্ধে একটা সংশয় নিয়ে 
ফিরে গেলেন মাসীমা! । তার নাম কখনে। স্বেচ্ছায় উল্লিখিত হয়নি 
তাদের মধ্যে । হয়ত কোন চিঠিপত্র আসবে সেপপ্রত্যাশাও মিথ্যায় 
পর্যবসিত হোল শেষ পর্স্ত । পেমবালি থেকে ফেরার পর একখানিও 
চিঠি পায়নি এলিজাবেথ সেখান থেকে । 

এলিজাবেথ নিজের মনের সঙ্গে এত দিনে সম্পূর্ণ বোঝাপড়া! ফরে 
নিয়েছে । ভাপির সঙ্গে যদি পরিচয় ন! ঘটত তা"হলে হয়ত লিভিয়ার 
এই কলঙ্ক সে আরে! সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারত। ছৃ"ট 
নিপ্রাহীন ব্যাকুঙ্গ রজনীর ব্দলে একটির বেদনা! হয়ত সইতে 
হোত তাকে। 

মিঃ বেনেট গৃহে ফিরলেন তার দার্শনিক-সুলভ প্রশান্তি নিয়েই। 
চিরদিনের স্বভাব মত কথ। ব্ললেন খুবই কম। যেব্যাপার ঘন" 
ছাঁড়া করেছিল তাকে, সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখই করলেন না। 
মেয়েরাও ফ্ঠাকে কিছু প্রশ্ন করতে সাহসী হোল ন। 

বিকেলে চায়ের আসরে এলিজাবেথই সাহস করে প্রথম কথাট। 
উত্থাপন করলে । 


মাসিক বন্দী 
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--ও আলোচনা থাক এখন'-বললেন তিনি--আমি ছাড়! 
কে আর এ ছুঃখ ভোগ করবে? এ জামারই দোষে ঘটল--জামিই 
এর জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করব ।' 

--নিজের উপর অন নিমম হোচ্ছ কেন, বাব! ? 

--এ বিপদ সম্বন্ধে তৃমি তে! জামায় সতর্ক করে দিয়েছিলে । 
কিন্ত মানুষের প্রকৃতিই হোল পথে প1 বাড়ান। না লিজ, না, 
জীবনে অস্ততঃ একবার নিজের অপরাধ সন্বন্ধে সচেতন হতে দাও। 
এ জামীকে একেবারে অভিভূত করতে পারবে না। এ জমি 
কাটিয়ে উঠবই 1” 

---ওরা ফি লগুনে আছে মনে হয়? 

তা ছাড়া আর কোথায় এমন আত্মগোপন করে খাকত্ে 
পারবে ? 

--জিডিয়া তো লগুনেই মেতে চাইত'-মস্তব্য করল কিটি। 

-_-'তাহলে খুঈই হয়েছে সে'- শুষ্ক কণ্ঠে উত্তর দিলেন বাব! । 
'বেশ কিছু কাল তাহলে সে খাকৰে সেখানে ।' 

সামান্য বিরতির পর আবার বললেন তিনি--এবার আমাকে 
সাবধান হতে হবে । কোন অফিসারকে আর বাড়ীর ত্রিসীমানায় 
ঢুকতে দেব না-_-এমন কি এ গ্রামের ভিতর দিয়েও যেতে দেব না । 
বল-নাচে বাওয়! এফেবারে বন্ধ-_বদি লা দিদি কেউ সঙ্গে খাকে। 
দিনে অন্ততঃ দশ মিনিট ভদ্র মতে থাকার প্রমাণ দিতে যদি না 
পার, বাড়ীর ৰার হবে না।' 

বাবার কাছে এমন ভাৰে বকুনি খেয়ে কিটি কান্না জুড়ে দিল। 

--মন খারাপ করে! না মা! দশটি বছর যদি ভাল মেয়ে হয়ে 
থাক আমি মিজে তোমার সৈল্পদের কুচকাওয়াচ দেখাতে নিয়ে 
যাব ।'--বলল্পেন মিঃ বেনেট। 

[ ক্রমশ: । 
অন্থবাদক :--শিশির মেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী | 


ফিরাইয়া চাহি মোর পুরানো পৃথিবী 
বন্দেআলী মিয়া 


এখনো নয়ন হতে মুছে যায়নি কে! জাকাশের নীল জালে 

এখনো! মাধবী"শাখে ফোটে বুঝি ফুল-_পাখীরা উড়িয়া! আসে, 
বাতাসে ভাসিয়া আসে মাটির সুবাস-_নিঝুম নিশীথ রাতে : 
বাতায়ন হতে আজে! শুকতারা মোয়ে নীরবে খু'জিয়া বায়। 


এখনো! মনের কোণে জেগে আছে বুঝি এতটুকু মধু সাধ 

তাই আজও ভালে! লাগে পুরানে! পৃথিবী-_ভালো! লাগে হাসি গান, 
চেয়ে থাকি স্নান মুখে দিগ-সীমানায়-দেয়। নামেনতরুটি রে 
এখনে! বলাকা দল উড়ে চলে যায় অজান! সিশ্কু পানে। 


আমার মাধবী রাতি শেষ হয়ে আসে- ক্ষীণ হয় দীপশিখা 

আধার ঘনায়ে আসে মোর চারি দিকে-_-আখি হক্ডে বরে জল, 
সেদিনের বন্ুমতী আজে৷ মনে হয়, তেমনি সে রূপমন্্রী 

আমি হায় বাসি হয়ে গেছি--আমারে ঘেরিয়া কাদে নিখিল ভূঘন। 


মনের স্বপন মোর গুমরিয়! কাদে--এতটুকু চাহে প্রীতি 

নৃতন জনম লতি বাচিবারে চাহি এই বিশাল ধরায়” 
হারাইয়! যাবে! জামি মাঁটির গহনে- তৃণে তৃণে তারায় তারায়, 
নব রূপ লয়ে জামি জানিব ফিরিয়া! পুরাতন জনতার ভিড়ে। 


লনা হস গু না 
শ্রীকষ্ময় ট্টাচার্য্‌ 


স্তের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে ওঠে, হুর্ষোগময়ী রজনীর 
পূর্বাভাস। আকাশের গায়ে কালো মেঘ অন্ধকারে মিশে 

একাকার হয়ে উঠলে! । সমস্ত বিশ্বে কালে! রঙের এক পৌছ ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে। শিল্পীর প্রকাণ্ড তুলির এক আশচড়ে যেন মুহূর্তে সব 
কালে! হয়ে উঠেছে। 

ভাড়াতাড়ি খাওয়! শেষ করে পশুপতি জাকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখে, এক্ষুণি তাকে &ডিওতে ফিরে যেতে হবে। 'ইঠ্টার্ণ ফটো 
এনগ্রেভিং ই্টডিও'--বিরাট কারবার কিন্তু আমলে ওট| রক তৈরির 
কারখানারই নামান্তর মাত্র। 

স্ত্রী বাসস্ভী বলে,-আজ আর কাঙ্জে নাই ব|। গেলে? আমাদের 
তে! এইটুকুন সংসার, দু'টো পেট, যা মাইনে পাও তাইতেই চলবে। 
ফি হযে আমাদের অতিরিক্ত কাজ কমে র়োজগারে? তোমার 
শবরীকটার দিকেও কি তাকফিষে দেখষে না? অভিরিষ্ খেটে-খেটে 
কি হয়ে যাচ্ছ দিন-দিন ! 

কথাগুললা। সত্যি । আজ বার বছর ওদের বিয়ে হয়েছে, 
ছেলেপুলে হল না, আর হবার আশা আছে বলেও মনে হয় না। 
এ দিনিষটা কাটায় মতো বাসস্তীর মনেঘ কোপে বিধে আছে আর 
ভার ধৌচাটা সে বহখন-তখনই অনুজ করে খাকে। পশুপতি কি 
করতে পারে এর 1 অসহায় ভাবে চেয়ে দেখে একটায় পর একট 
মালি যোগাড় করে এনে বাসস্তী পরছে । তার পর কোনটাকে 
বা! ছু'ড়ে ফেলে দেয়, কোনটাকে বা রাখে । কোন দিন কিছু বলেনি 
পণডপতি। কে জানে, হয়তে। এক দিন এর ফল ফলে বাবে, 
দৈবকে অবিশ্বাস করবার ব1 অস্বীকার করবার স্পর্ধ| পশুপতির নেই। 

টাকা সে বথে্ যোজগার করে সত্যি কিন্ত টাকাটাই কি সব? 
সে কি শুধু টাকার জন্কই কাজ করে? এ কথাটা সে কোন মতেই 
বোঝাতে পারবে না বাসম্ভীকে । সে জানে, তার কাজের উপর 
একট! অহেতুক বিরূপ ভাব রয়েছে বাঁসম্ভীর । দশ বছর ধরে নিজেয় 
রক্ত দিয়ে সে একট কারবার গড়ে তুলেছে, নাই বা হল সে 
মালিক? এ কথাটা স্বয়ং হরবিলাস বাবু পর্বস্ত জানেন, তাকে না 
হলে কারবারের চলে না--কারবার চলবে না । হরবিলাস বাবু তাকে 
ছোট ভাইএর মতে! নেহ করেন- _-বথেষ্ট টাক! দেন সত্যি কিন্তু সেটা 
কি এমনি? তাকে না হলে চলবে না বলেই না? এ কারবার 
গড়ে ভোলায় হরবিলাস বাবুর চেয়ে ভার কৃতিত্ব কি কম? দশ 
বছর ধরে তিলে-তিলে রক্ত দিয়ে সে এ বিরাট কারবার গড়ে তুলেছে, 
অনেক লোক আজ এখানে খাটছে সত্যি, কিন্ত যেদিন সে আর 
হরবিলাস বাবু এট! আরম্ভ করেন, সেদিন কোথায় ছিল ওর! ? বাসভ্তী 
ভাবে, টাকার জন্ত সে মালিকের কাজ করে যাচ্ছে, কিন্ত এ কথাটা 
সে বাসভ্তীকে বোঝাবে কি করে গত দশ বছরে সে তার কতটা 
পরমায়ু এখানে ঢেলে দিয়েছে,_টাকার জন্গে নয়-_মালিকের জন্তে 
ময়--এ কখাটা সে বোঝাবে কি করে? হুয়ং হরবিলাস বাবু পর্বত 
এ কথাট! বোঝেন, তাকে ন! হলে কারবার চলে না৷ 

তাকে যেতেই হবে, গঞ্জপতি জামা-কাপড় পরে তৈরি হয়। 

বাসন্তী চেয়ে দেখে, তার পর কাছে এসে বলে”-আজ কিছুতেই 
তোমাকে কাজে হেতে দেহে! না আমি--এই বলে দিলাম । 


পশ্ুপতি বলে;-কথা দিয়েছি বাসন্তী, নইলে তামার কথাই 
মেনে নিতাম । আটটায় যাবে! বলে এসেছি, সাড়ে সাতট। বাজে 
এখন। 

-ব্ল, বেশী রাত করবে না । ক'টায় ফিরৰে? 

--জাজ সারা রাত কাজ করতে হবে ! 

সার! রাত 1-বাসস্ভী চমকে উঠলো,--তভোমাকে আজ 
কিছুতেই আমি যেতে দেবো না। এই অসুস্থ শরীর নিয়ে সারা 
রাত? আমার মন বলছে ভাল হবে না, কিছুতেই ভোমাকে আজ 
যেতে দেবে! না, বাসস্ভী বললো । 

পণুপতি বললো।--অবুষ হয়ো ন! বাসন্তী, কথা দিয়েছি-- 
আমাকে জাজ যেতেই হবে । শনীর বে জামার ভাল যাচ্ছে না এ 
ঠিক। আজকের রাতই শুধু, ভার পর রাতে কাজ করা একেবারেই 
ছেড়ে দেবে ভাবছি । জাজ কথ দিয়েছি, না গেলেই চলবে না। 

ৰাসস্ভী আর কিছু বললো! না, পশ্ুপতি উঠে গীড়ালে! | 

বাইরে বেরিয়ে পশ্ুপতি একবার উপযের দিকে তাকিয়ে দেখে, 
তার পর ভ্রুত এগিয়ে চলে । নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তার, কিন্ত 
তাকে যেতেই হবে। সে কয়ে দেবে কথা দিয়েছে বলেই ন| হরবিলাস 
বাবু কাজট! হাতে নিয়েছেন । নইলে, এমন একটা লাভের কাঁজ 
জেনেও তিনি এ কাঞ্জ হাতে নিতে চাননি । তারি কথায় তবেই 
না! তিনি নিয়েছেন। 

আজ দুপুর বেলার কথ! । হরবিলাম বাবু আফিস-ঘরে তাঁকে 
ডেকে পাঠালেন । আফিলঘয়ে আরে! ছু'জন ভদ্রলোক বসে। 
হরধিলাস বাবুর হাতে একটা ব্রকের় ভিজাইন। সে গিষে বাইরে 
থেকে শুনলো! হরবিলাস বাবু বলছেন, দেখু, আপনাদের জরুরী 
কাজ, টাকা অবস্তঠ আপনার! দিতে চাচ্ছেন বেশীই। তবু আমি 
আপনাদের এ কাজ নিতে পারবে! না। হাতে আমাদের কাজ 
অনেক, 'এ সময়ের ভেতর এটা করে দেওয়া অসম্ভব । আপনারা 
জন্কত্র বরং চেষ্টা দেখুন। তিন-রগু| ছবি--এতো অল্প সমম্নের ভেতর 
আমরা পারবে না । 

অপরিচিত ভদ্রলোক ছু'জনের এক জন বললেন,--সে চেষ্টা কি 
আর আমরা কন্সিনি ভাৰছেন? সর্ধত্র কাজের চাপ রয়েছে, এ 
সময়ের ভেতর করে দিতে কেউ রাজি হলেন ন। ছু'-এক জন 
আপনার নাম করে বললেন, পারেন তো! একমাত্র আপনিই পারবেন, 
তাই তো! এলাম। দ্বেখুন হরবিলাস বাবু! কাজট! করে দিন, য' 
দেবো বলেছি তারো উপর বরং বিবেচন! করবো। কাজটা জামাদের 
কাল সকাল বেল! চাই-ই। 

হয়বিলাস বাবু মাথা নেড়ে বললেন,-_-আ-হা--আপনার! ঠিক 
বুঝতে পারছেন না৷ । টাকার কথা তে। হচ্ছে না, কথ! হচ্ছে সময় 
মতে! কাজ দিতে পারবো কি না! আচ্ছা একটু বন্সন, আমি 
পণুপতিকে ডেকে পাঠিয়েছি, ও কি বলে শুনি। ও হল আমার 
ডান হাত, তাকে ছাড়া আমার এ ব্যবসা! কি করে চলতে! মাঝে" 
মাঝে ভাবি ! 

পশ্ডপতি আফিস-ঘরে ঢুকলে! । 
_ হুরধিলাস বাবু হাতের ডিজাইনখান! এগিয়ে ধরলেন তার দিকে' 
বললেন,--পণুপতি, ওদের ঠেক! কাজ, কাল সকাল জাটটায় চান! 
পারবে এটা সারা রাত জেগে করে*দিতে? অভিষিক্ত সময়ের 
মঙ্জুরি অবস্ঠ তোমাকে তিন গুপ দেবো । ওয়া টাক! দিচ্ছে, 
আমি তোষাকে দেবো! না কেন বল? পারলে একমান্জ তুমিই 
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পারবে। তবে আমি বলি কি, কঠিন কাজ সারা রাত জেগে 
তোমীকে করতে হবে। সারা দিনের হাঁড়ভাঙা খাটুনির গর রাতে 


আবার এতোটা পরিশ্রম সইবে কি? তার চেয়ে ভদ্রলোকদের' 


ফিরিয়েই দিই-_কি বল? 

পণ্ডপতি বললো।--করে দেবো, রেখে দিন। 

হরধিলাস বাবু বললেন,--ভেবে বল, টাকা বেশীই পাবে। কথা 
দিলে কাজ কিন্তু করে দিতেই হবে, জানো তো আমার ষে কথ! 
সেই কাজ! তোমার আবার শরীর ভালে! যাচ্ছে না আজ-কাল। 
তূমি বল তে! রাখবো, কিন্ত কাজটা না রাখাই বোধ হয় ভালে|। 

হান্তের ডিজাইন টেবিলের উপর রেখে পশুপতি ভদ্রলোকদের 
বললে,-আপনাদের ঠেক! কাজ, রেখে যান। কাল আটটায় এসে 
নিয়ে যাবেন।- ভদ্রলোক দু'জন কৃতজ্ঞ ভাষে ভাষ় দিকে চাইজেন 
কিন্ত তাদের কোন কথা! শোনবার অপেক্ষা না রেখে পঞ্ুপত্তি 
বেঝিয়ে গেল। 

বলতে গেলে এ কাজটা সেই জোর করে রেখেছে, -পশুপতি 
ভাবে। 


অন্ধকার গলিপখ ধষে স্রাত এগিয়ে চললে পশুপতি | দৃয়ে দূরে 
গ্যাসপোষ্টে আললোগুলে! হলছে, ঘন অন্ধকারের নীচে সেগুলোকে 
দেখাচ্ছে ্সান। আটটার আগে তাকে ই্ট,ভিওতে পৌছাতে হবে। 
সে জানে, হরবিলাম বাবু তারি প্রতীক্ষায় আফিসে বসে আছেন, 
কি ধৈর্য এ লোকটির? কোন কিছুতেই ক্লান্তি নেই যেন, 
সে. এতে! দিন ধরে দেখে আসছে স্তাকে। 
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সত্যি ভাগ্যবান লোক ওই হরবিলাস বাবু। লেখাপড়া যে 
খুব বেশী করেছেন তা নয়। প্রথম বয়মে বড় বিলিতী ব্যবসা 
গ্রতিষ্ঠানে চাকুরি নিলেন, তাঁর কমক্ষমতায় সাহেব ম্যানেজার 
হলেন মুগ্ধ, ধাপের পর ধাগে করলেন উদ্বতি। ওর! ব্যবসা করতে 
জানে, লোক চেনে, লোক খাটাতে গারে। তার বয়স তখন 
পয়জিশ--ঙ্টাকে রোগে ধরলে! । সঙোহ ক্ষয়রোগ- জলের মতো 
টাকা খরচ করতে লাগলে! সাহেব কোম্পানী । ইরবিলাস বাবু 
বায়ু পরিবর্তনে গেলেন, বছর চুই কাটলো! এ রকমে । শেবটায় 
ভালে! হয়ে ফিরে এলেন সাহেব ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিষ্বে,- 
'সম্পূর্ণ সুস্থ, কঠিন পরিশ্রমের কাজ করলে বিপদ হতে পারে।" 
সার্টিফিকেটথানা হাতে নিয়ে সাহেষ ম্যানেজার কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে 
বসে রইলেন, তার পর বললেন, _ছুঃখিত হরবিলাস, বিপদের 
ঝুকি নিয়ে তোমাকে আমরা আর কাজে রাখতে পারি না। 
অবস্থ তোমার যাতে আধিক ক্ষতি ন! হয় সেটুকু আমি দেখবো। 

নগদ পাঁচ হাজার টাক! ক্ষতিপূণ দিয়ে কোম্পানী তাকে 
কাজ থেফে অবসর দিলে । 


গলিপথ ছেড়ে বড রাস্তায় এসে পড়লো গশুপন্তি। 
সাধধানে ছ'দিফ চেয়ে সে রাস্তাটা পার হয়ে গিয়ে ওপাবে ফুটপাথে 
উঠলে! । এই সামনেই তাদের ই্ডিও। চলতে চলতে ভাবতে 
থাকে পশুপতি। 

যুদ্ধের বছর খানেক জাগের কথ!, আজ থেকে ঠিক দশ বৎসর 
আগে। এই পুজি আর পশুপতিকে নিয়ে কারবাবে নামলেন 





৩৮২ 
হরবিলাম বাবু । সব কাজই পশুপতির জানা, ছু'জনে আর্ন্ত 
করলেন । সেকি দিনগুলে। গিয়েছে তখন ! পশুপতি কারবারের 
প্রথম দিককীর কথা ভাবতে চেষ্টা করে। এ যেন তাদের এক 
বিরাট স্বপ্ন আজ বাস্তবে রূপ পেয়ে জেগে উঠেছে। খুশি হয়ে 
ওঠে পণুপতি, দিনের পর দিনের অক্রান্ত চেষ্টার এ এক সার্থক রূপ; 
স্জাজকের এই এতো! বড় ডিও! হরবিলাদ বাবু আজ 
বড়লোক হয়েছেন সত্যি কিন্ত মেটা! হবার যোগ্যতাও তার আছে। 
ধনী অংশীদার জুটিয়ে কারবার আরো! বড় করেছেন, নিজে তিনি 
মালিক ও ম্যানেজারও | এ কাববারের প্রত্যেকটি দিনের ইতিহামের 
সঙ্গে জড়িয়ে জাছে পণ্ডপতি,_তাকে বাদ দিয়ে এ কারবারটা কি 
হতে পারতে। পশুপতি ভাবতে চেষ্টা করে সে কথাটা! আফিম" 
ঘসে দরজার সামনে ধাড়িযে পশুপতি দু'হাতে বুক চেপে ধরে, 
বছ দিনের ব্যথ। ষেন সেখানে জম! হয়ে আছে-নিষ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছে ভার! কিছু দিন ধষে এ রকম হচ্ছে, এ কিছু নয়--ক্রমে 
নিশ্বীস সহজ হয়ে আমে । গপশুপতি দরজা খুলে আফিস-ঘরে ঢুকে 
পড়ে_-এখনে। আটটা বাজতে ছু'মিনিট বাকি ! 

হরবিলাস বাবু অপেক্ষা করছিলেন, আফিসে ঢুকতেই চাবি 
ভাঁকে সমজিসে দিয়ে বললেন,_এবার আসি পশুপতি, প্রুফ তুলে 
ভালো করে দেগবে, কোন খুঁত যেন ন। ধরতে পাকে ওরা । তোমার 
চাএর বন্দোবস্ত কনে গেলাম, ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা দেবে। আর 
দারোয়ান রইল, যখন ফা দরকার ফরমাস কমে! | হরবিলাস বাবু 
বেরিয়ে গেলেন। 

সারা রাত ধরে কাজ করে চললো পণ্ডপন্তি, সে কি কঠিন কাজ! 
ডুল-্রটিগুলো! মারলো, ধীরে ধীরে ধৈর্যের সঙ্গে কাজটাকে সে সম্পূর্ণ 
করে তুলো সার। রাতে। তাঁর পর কাঠের উপর মাউ্টিং যখন 
শেষ করলে, প্রভাত হয়ে গেছে তখন ! 

ব্লকখান। হাতে নিয়ে সে তাকিয়ে দেখতে লাগলে! । বুকটা 
টনটন করে উঠলো! হঠাৎ । হাত কাপছে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছে, ীড়িয়ে খাকতে পারছে না সে। মাটিতে বলে গশুপতি 
জোরে বুকটা চেগে ধরলো! । ধুর জগতটা ধীরে ধীরে চোখের 
উপর মিলিয়ে যাচ্ছে। পশ্ুপতি অভ্তরান হয়ে পড়লে৷ ঘরের 
মেঝেয় লুটে। দারোয়ান সেখানেই ছিল, কি করবে সে” 
পরনের কাপড় দিয়ে ঘাতাস করতে লাগলো । একটু পরেই জ্ঞান 
ফিরে এলো! পশুপতির। দারোয়ানকে বললো,-সব বন্ধ করো, 
শরীর ভাল নেই, আজ আর কাজে আসবো! ন!। রিষ্প! চড়ে পশুপতি 
বাড়ী চলে গেল। 

হরযিলীস বাবু এসে সমস্ত শুনলেন কিন্ধু কিছুই বললেন ন। 

ছু'-তিন দিন কাজে এলো না পশুপতি। তাঁর পর জাবার 
জাগের মতোই নিয়মিত কাজে জানতে লাগলো! । শরীর কিন্ত তার 
দিন-দিনই খারাপ হচ্ছে। 

বাঁমস্ভী এবার আর বাধা মানলে! না, বললো--এ শরীরে 
তোমাকে আর কাজে যেতে দেবো! না। তোমার তো পাওন! ছুটি 
আছে, ছুটি নাও। ডাক্তার দেখাও, ওষুধের ব্যবস্থা! কর। 

__পাঁওন ছুটি তো বছরে মাত্র পনেরো! দিন !--পশুপতি 


উত্তরে বললে। 
»-ত| হোক, তাই বলে শমীর সারাতে হবে না! কারবারের 


মাসিক বন্ু্তী 


| হর খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 





জন্য তুমি এতো! করেছে, তোমার দুর্দিনে ওরা নিশ্চয় চাইবে। 
ছুটি নাও। 

পশুপতি জানে, এ রকম আর বেশী দিন চলবে না । 
সে ছুটি নেবে ঠিক করলো। 

ছুটি হরবিলাস বাবু দিলেন, ব্ললেন।-কাঁজের এতে চাপ, আর 
তূমি ছুটি চাইলে গশুপতি! এ ক'দিন যে করে হোক চালাবোঃ 
ছুটি শেষ হতেই চলে এসো । জানো তো, তোমাকে ন| হলে আমার 
চললে ন!। 

পশুপতি এর চেয়ে বেশীই জানে কিন্তু ছুটি নানিয়ে ষেতার 
উপায় নেই। 

ডাক্তার বললেন,-_হাংপিপ্ডের হুর্বলতা, পরিশ্রমের কাজ করতে 
পাবে না। চিকিৎস! চললে! | ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়ে আরে 
এফ মাসের ছুটি চাইলো! পশুপতি। ডাকে সে দরখাস্ত পাঠালো, 
8.ভিওতে সে নিজে গেল না। ছুটি তার মজুর হল বিনা বেতনে। 

গঞ্ডপতি দরখাত্তখান! হাতে নিয়ে বামভ্ভীকে বললো,-_ছুটি 
তো! মঞ্তুর হল, ভাবছি খাবে! কি? 

বাসন্তী কেন কি জানি এমনিতেই হরবিলাস বাবুকে ভালো 
চোখে দেখতে! না, এবার জলে উঠলো,--তাঁই বলে অন্ুখ নিয়ে কাজ 
করতে যাষে না! কি? ওদের জন্তেই তে! মরতে বসেছ, আন 
শেষটা ওর! এই করলে? এমন হবে জমি জানতাম! আমি বলছি, 
দেখে নিয়! ওদের ভালে! হবে না। 

পশুপতি হেসে ওঠে সে তে! পরের কথাঃ এখন বাঁচলে তে 
তষে দেখবো ? 

বন্কার দিয়ে ওঠে বাসস্ভী,-- দেখবো গে!, দেখবো! না দেখে 
কিছুতেই মরবে না! দেখে নিয়ো, এই বলে দিলাম।--তার বলে 
দেওয়ার চেয়ে বড়ো কথ! হেন আর কিছুই হতে পারে ন|। 


অগত্য। 


এদিকে হরব্লাস বাবু এবার ক্ষেপে ওঠেন । পশুপতির জায়গায় 
এক জনের বদলে তু'জন লোক রেখেও তিনি তেমন কাজ পাচ্ছেন 
না। টাকা তে! জনেক বেশী দিচ্ছেনই, কিছু বলতে গেলেও ওরা 
জবার ভয় দেখায়স্-্কাজ ছেড়ে চলে যাবে। ওদের রাখতে হয়, 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেলে তার কি অবস্থা হবে সেটা হরবিলাস বাবু 
বোঝেন। তার নিজের আর ব্যবসার সুনাম বজায় রাখতে 
গিয়ে তিনি হাফিয়ে ওঠেন । হরবিলাস ঝুঁবু বতে! বিরক্ত হয়ে ওঠেন 
ততই তার রাগ আর বিরক্তি পড়ে গিয়ে পশুপতির উপর। জেনে- 
শুনে আর ইচ্ছা করেই ষেন পশুপতি তাকে এই বিপদে ফেলেছে-- 
তার উপর এ জন্তায় করেছে । পণুপতির জন্তেই তো তীর এ ক্ষতি 
আর অন্ুবিধে! পণ্ুপতির বিরুদ্ধে দিন দিন তার মন নিষ্ঠর হয়ে 
ওঠে আসুক একবান্ধ পশুপতি, তিনি তাকে দেখে নেবেন। 
আজকার বিশৃঙ্খলার জন্ত একমাত্র পশুপতিই দায়ী--সবই পশুপতিব 
দোষ। হরবিলাস বাবুর মনে পণ্ডপতির বিরুদ্ধে বিরূপ ভাব জেগে 
ওঠে__জেগে ওঠে এক অকারণ প্রতিহিংসা-প্রবৃতি তীত্রতায়। 

বিশ্রীমে জার চিকিৎসায় কিছুটা ভালে! হয়ে ওঠে পণ্ডপতি ' 
কাজ না করলে সেখাবে কি? ুস্থ, কাজের যোগ্য।_ডাক্তারে 
কাছ থেকে সার্টিফিকেট যোগাড় করে পশুপতি কাজে যোগ দিতে 
গেল। 


ওঙশ বর্ষ--পৌষ, ১৩৫৮ ] 


ঈডিওতে পৌঁছেই পশুপতি সমস্ত খবর জেনে নিল, জানতে 
পারলো! সর্বদ! সেখানে থিটিমিটি লেগেই জাছে। সে না থাকলে 
এ হবেই তে1! 

হরবিলাম বাবুর সঙ্গে যখন সে দেখা করতে গেল তখন তিনি 
এক-মনে কি লিখে যাচ্ছেন । অফিস-ঘরে ঢুকে তার টেবিলের 
পাশে ফীড়ালে! পশুপতি। মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে তিনি আবার 
কাজে মন দিলেন, বললেন,_ পণশুপতি যে, কেমন আছে! 1 হাতের 
কাজ তার বন্ধ হল না। পশুপতির মনে হল এটা ঠিক হরবিলাম 
বাবুর মতো নয়, এ ষেন আর কেউ তাকে প্রশ্ন করলে! । 

পশুপতি উত্তর দিল,_-ভালো আছি, কাজে যোগ দিতে এলাম। 
সহজ ভাবে বলতে সে চেষ্টা করলো, ডাক্তারের সার্টিফিকেটখান! 
রাখল্লো! টেবিলের উপর । 

হরবিলাস বাবু এবার হাতের কাঁজ বন্ধ করে তার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে ভালে! হয়ে বদলেন। বললেন, হাদ্যস্্র ছুর্বল,। আমার 
এখানে কঠিন কাজ । যে কোন মুহুতে একটা কিছু ঘটে বসতে 
পারে। তোমার জীবনের দায়িত্ব তো! আমার কোম্পানি নিতে 
পারে না পশুপতি ? 

-_সার্টিফিকেট রয়েছে, এই দেখুন ন1।-_পশুপতির নিজ্ধের 
কানেই নিজের কথাগুলো বিশ্রী শোনালো- কতো! দুর্বল! 

কঠিন হেসে উত্তর দিলেন হরবিলাস বাবু ডাক্তারকে টাকা 
দিলে এমন সার্টিফিকেট ঢের মেলে । আমার ডাক্তার দিয়ে তোমাকে 
পরীক্ষা করিয়ে 'আমি ছুটি দেবো-_ছুটি নিতে তোমাকে বাধ্য করবো, 
বুঝলে? 

পশুপতির মনে হল, সে যেন হরবিলাস বাবুকে চিনতে 
পারছে না। সে বললো,-কাজ না করলে আমি খাবে কফি? 
আর আমি ন| থাকাতে বিস্তর অন্থুবিধেও তে! হচ্ছে শুনতে 
পেঙ্লাম। 

হরবিলাস বাবুর চোখ-মুখ নিষ্ঠ র হাসিতে ভরে উঠলো! । তিনি 
উত্তর দিলেন, থাবে কি আমি কি জানি? তাই বলে তোমার 
জীবনের দায়িত্ব তো! আর জামার কোম্পানি নিতে পারে না? 


মালিক বন্ধনী . 


৩৮৩ 


তোমাকে ন! হলে কাঁজ চলবে না! ভাবছো, এ ভূল |, খুব' চলবে। 
দু'জন লোক রেখেছি, না চলে আরো! ছু'জন' রাখবো। 

হরবিলাস বাবু জাজ এ কথ! বলতে পারেন বটে ! একট! উদ্গত 
দীর্ঘশ্বাম চেপে অগত্যা পশুপতিকে বেরিয়ে যেতে হয়। 

এ টন! পণ্ডপতির মনে বিষম বাজলো, তার বুকের ব্যথাটা . 
যেন আবার মাথা-চাড়া দিযে উঠছে,-বাড়ী গিয়ে শব্যা নিলে। 
তার মনে হল, হরবিলাস বাবুকে সে ঘ্বণা করে, এমন ঘুণা যে সে 
এক জন মানুষকে করতে পারে এ কথ! কোন দিন ধারণায়ও আসেনি 
পশ্ডপতির ! জাজ সে প্রথম বুঝতে পারলে! সে এক জন সামান্ত 
কর্মচারী মাত্র, সে না থাকলেও কারবারের কিছুই যায়-আসে না। 
জাজ শুধু মাঞ্জ তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে নয়, নিজেও সে নিঃশেষে 
ফুরিয়ে গেছে,--ভাই হরবিলাস বাবু এ কথা বলতে পারলেন? কি 
শয়তান ওই হরবিলাস বাবুর জাতটা ! কি ভদ্ভুত কৌশলে ওরা 
ধীরে ধীরে শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত নিঙড়ে নেয়, তাঁর পর ছুড়ে ফেলে দেয় 
বিষ্ক-রস ছ্িবড়েকে অবহেলায় আবর্জনার মতো] | . উঠ,কি শয়তান | 

সব শুনে বাসন্তী বলে, আমি জানতাম এমন হবে! ভেষো 
না ভূমি, আমাদের যে করেই হোক চলবে গো- চলবে । ওদের 
ভালে হবে না-_কক্গনো ভালো হবে না তুমি দেখে নিয়ো, এই 
বলে দিলাম ।-_কি যে ওদের হবে বাসস্তী কিছুই বললে না, কিন্ত 
পশুপতি আর কাজ ওখানে করবে না বলে সে ষে বিন্দুমাত্র হুঃখিত 
বা অসন্ধষ্ হয়েছে, তার মুখ দেখে তা মোটেই বোঝা! গেল ন1। 

সাত-আট দিন পরে পণ্ডপতি ছুটির জন্ আবার দরখাস্ত পাঠিয়ে 
দিলে। দরখাস্তখানা হাতে নিয়ে হরবিলাস বাবু হো-হো . করে হেসে 
উঠলেন কিন্ত তার এ হাসিটা তীর নিজের কানেই কেমন বিঞ্রী 
বেখাগ্পা। শোনালো, ঠিক যেন প্রকৃতিস্থ নন তিনি ! 'ইয়বিল্লাস বাবু 
গন্তীর হয়ে উঠলেন। 

এক জন অংশীদার সামনেই বসেছিলেন | জিজ্ঞাসা করলেম 
তিনি, হাসলেন যে? 

হরবিলাস বাবু বললেন,-ছুটির দরখাস্ত | ছুটি নণ্ুর হল, তবে 
একেবারেই ছুটি! 


শ্শভ্ভী 


রী নিখিল সেন 


মেয়ে এদিকে ডাগর হয়ে উঠেচে। পাত্র খুঁজে খুঁজে সবাই 
হয়রাণ। নুস্থ সবল বাড়ন্ত গড়ন | মেরে-কেটে বড় জোর 

ছু-চাঁর বছরই কমান বায়। কুলীনের ঘরে এট! অবগ্ত খুব নতুন কিছু 
সমু। তবু অহোরাত্র ভাবন! । ভেবে ভেবেই জানকীজীবন বাবুর রোগা 
শব! মুখখান! হয়ে গেল আম্সির মতো] চিম্সে। চোঁখ গেল বসে। 
খার মায়ের নিদ্রা গেল উব্ে। ৃ 
সান্ভালদের বাড়ি কিন্ত এক দিম সহসা মুখর হয়ে উঠল। ধ্বসে 
পড়া কানিশ আর দেয়ালগুলোতে শুড় হোল চুপকাম। রোয়া-ওঠা 
বিবর্ণ গালিচা জার সতরফ্গ্লে! যু খানসাম! টেনে টেনে রোগে 
দিল বিছিয়ে আর পুরানো বাড়-লঠনগুলো রাখল বেড়ে-মুছে। 
দেউড়িতে সানাই উঠল বেজে । তার পর এক দিন সকালে সানাই 


যখন বিদায়ের কক্ষণ 'তান ধরেছে, সতী তার মা, দাদা আর বৌদিদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পাক্কিতে গিয়ে চাপল সাশ্রনয়নে । 

দীর্ঘ উনিশ বছর পর আজ তার কুমারী-জীবনের অবসান হতে 
চলল-- পান্বীর ছুল্‌কি চালে চলতে চলতে ভাবতে বসল সতী। দীর্ঘ 
উনিশ বছর পর| কত আশা, কত শ্বপ্র-_রডিন স্বপ্লের কত মিনার 
সে গড়ে তৃলেচে নিজেকে তিরে। আজ বুঝি তা সফল হতে 
চলল।***শাস্তির কখা ভার মনে পড়ল £ মল্লিকদের মেয়ে শাস্তি। 
তার ছেলেবেলাকার বন্ধু। বিয়ের আগে কী নোংরাই না ছিল 
সে। আলুখালু একরাশ চুল-_-উকুনে ভতি। ঘাড়ে চিমটি কাটলে 
একগাদা ময়ল! বুঝি উঠে জামে নখে করে। কিন্তু বিয়ের পর সেই 
শান্তিরই না কী পরিবত'ন হয়ে-গিয়েছিল ! ফিটফাট, কায়দা-ছরভ, 


৩৮৪ 


চোখে-মুখে কী প্রশান্ত ভাব! ফোনার কাঠি আর রূপার কাঠিটা 
কে যেন ছুঁইয়ে গেছে শাস্তিকে !**'অতিশঙ্করকেঙও যে সন্ভীর 
অপছন্দ হয়েছে এমন নয়। ফাইন, সত্যি কী ফাইন দেখতে! 
বিড়বিড় করে উঠল সে বুঝি । তবে বড়ো রোগ! । আচ্ছা, চোখের 
কোণ ছু'টা অতে! কালো! কেনে! ? রাত জেগে খুব পড়তেন বুঝি? 
তিন-তিনটে পাশ হবেই তো 1"*"শান্তি বিয়েতে এলে মন্দ হোত 
না। শাশুড়ী কিন্তু আসতে দিল না। ছেলে হবে শাস্তির। 
আর এক দিনের কথা তার মনে পড়ল। শাস্তি তার বিবাহিত 
জীবনের কামার্ত রাত্রির কাহিনী সব বলছিল গল্প করে। মা গো, 
বিয়ের পর মানুষ কি জঙ্লীলই না হয়ে পড়ে | মুখের অর্গল হায় 
খসে। শুনতে শুনতে সতী হঠাৎ বলে উঠেছিল; মেয়ে তো 
ইদিকে আহ্নাদে আটথানা, তবু বর হি এক-আধটা পাশ 
দিতো । আদিখ্যেত। দেখে জার বাচি নে।' শান্তিবদি আজ 
জাসতে। বিয়েতে । 

যা লাজুক বাপু! বৌদিরা অতো! ঠাা-তামাসা করলেন, 
একটাও ষদি তার জবাব দিতেন । ৰাসর-ঘরে সেই যে মুখ গুজে 
বসলেন, একবারটি যদি মুখ তুলতেন। তা] লান্ভুক মানুষ এক 
হিসেবে কিন্ত ভালে! । পেটে তাদের হাড়ে-হাড়ে ছুষ্টামি। মুখ 
একবার ফুটলেই হোল। আর রক্ষে নেই--অতিষ্ঠ করে তুলবে 
দৌরায্মযপনায়। 

পাক্কী এসে ঢুকল ফটকে । শাশুড়ী নেই। জায়ের! এসে বরণ 
করে তুলল নববধুকে । বড় লোক এঁরা, একথা সতী আগেও 
শুনেছিল। কিন্ত এতো! বড়ে! লোক, সে জানত না। বাড়ি তো নয় 
-যেন আরব্যোপম্ামের সেই এক রান্রিতে গড়! বিয্লাট অট্টালিকাটি | 
কিন্ধ বিয়ে-বাড়ি__বিয়ে-বাড়ি বলে বুঝবার জে! নেই বাইরে থেকে 
দেখে। পাড়াই বুঝি জন কয়েক লোক- ছেলেপিলের দলই 
সংখ্যায় বেশী--অকারণ কেবল ছুটোছুটি হে-হল্লা করে বেড়াচ্ছে। 
আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে এসেছেন কেবল বিধবা! এক পিসিম! আর 
এগীয়ে-বিয়ে-হয়েছে বড় জা'র এক বোন আর তার ছেলেপিলে। 
সতীর কেমন খটক! লাগল $ এ যেন উদ্ধাহ-উৎসব নয়--উতদ্ধন | 

তবু ষ্থারীতি সাজিয়ে-গুছিয়ে ফুলশয্যার রাতে তাকে পাঠান 
হোল ত্রতিশঙ্করের ঘরে। এবং পাড়াগায়ের চিরাম্থচরিত প্রথ। 
মত কোন কৌতুকপ্রিয্া বৌদিস্থানীয়। দরজার শিকলট! লাগিয়ে 
দিয়ে হেসে বুঝি পালিয়েও গিয়েছিল। বুঝি বলেও গিয়েছিল : 
'দেখলি তে। ভাই, কি বেহায়া মেয়ে! এক মুহূর্ত জার তর, 
সইল ন। 

সতীর বুক টিপ-টিপ করছিল। সশস্ক গা ছু'টো বেন চলচ্ছক্তি 
হারিয়ে ফেলেছে । টেবিলের উপর. ঝুকে পড়ে ব্রতিশত্কর কি যেন 
পড়ছিল। আলোতে মুখের একটা পাশ দেখ যাচ্ছে । সত্তী জাড়- 


চোখে একবার তাকাল : স্থচাল নাক 7. চোয়ালের হাড়টা গালের . 


পাতলা করস! চামড়া! ঠেলে যেন বেরিয়ে আসছে। ঘাড়ে খানিকটা 
মাংস ধাকলেই ভালো হোত। 
ব্রতিশক্কর এবার ঘাড় ফিরালে : “জামার জশিষ্ট কৌতুহল 
মাপ করে কিন্ত । আচ্ছা, তোমার পৃথীশদাঁটি কে বলে! তো? 
প্রশ্নের আকনশ্মিকতাঁয় চমকে উঠেছিল সতী। পৃথীশদা! কা 
জানি, কী আবার করে বসেছে খেয়ালী লোকটা? আলাপ আছে 


মাসিক বন্দী 


[ হর খঞ, ওয় সংখ্যা 


নাকি? সতী বুঝি জিজ্ঞেস করতে বাচ্ছিল--কেনো ? পৃথীশদাকে 
চেনো না কি? কিস্ত ব্রতিশঙ্কর তার জাগেই বলে উঠল: 
না। এমনি জিজ্ঞেন করছিলাম । ভত্রলোকের বিদ্ক কটি- 
বৌধ আছে। উপহারের বইগুলো দেখে ভাবছিলাম, হয়তে। 
দেবসাহিত্য-মঙ্গিরের একগাদ! ট্র্যাস নভেল দেখে নিরাশ হবে। 
এ যে দেখচি, রবীন্দ্রনাথের হোল্‌ সেট রচনাবলী |" 

ফুলশধ্যার রাতে নববিবাহিত স্বামিল্ত্রীর প্রথম জালাপের 
এই বুঝি নমুনা ! হাসি পেল সতীর! বললঃ 'তোমার বুঝি 
খুব ভালে! লাগে রবি ঠাকুরের কবিতা] ?' 

'ভালে৷ তে। অনেক কিছুই লাগে সতী |' ভ্রতিশঙ্করের কণ্ঠ শেষের 
দিকে নিশ্রভ, নিঃস্ব, সকরুণ হয়ে এল। ব্রতিশম্করের মুখে নিজের 
নাম প্রথম উচ্চারিত হতে শুনে সতী সহসা! সচকিত হয়ে মুখ তুলে 
তাকাল। কিন্ত চার চোখর মিলন হতেই ব্রতিশঙ্কর অমনি 
নিজের চোখ ছু'টি নামিয়ে নিল। বলল : 'ইউনিভার্সিটির দৌলতেই 
খালি গুটিকয়েক কবিতার হ্বাদ পেয়েচি রবীন্দ্রনাথের । চোখের 
বালি' যেনো এক দিন পড়ছিলাম, বইখানা দাদ কেড়ে নিলেন। 
বললেন, নাটক-নভেল পড়বার আমার না কি এখনে! সময় 
হয়নি। সময় যে কখন হবে--এ জীবনে তা আদৌ হবে কি না 
জানি না সতী! 

চেয়ারের পিছনে মাথাটা এলিয়ে দিল ব্রতিশঙ্কর। জোরে 
জোরে সে নিশ্বাস ফেলতে লাগল । আর খুক্‌-খুক্‌ করে মাঝে মাঝে 
গুষ্ধ কঠিন কাশি। সতীর কেমন যেন মায়া হোল। সসংকোচে 
জিজ্ঞেস করল £ ঠাণ্ডা লেগেছিল বুঝি ? 

“কার? ব্রতিশঙ্কর সোজ! হয়ে বদল।--ও:, আমার কথ! 
বলছো ? না, ও কিচ্ছু না । তোমার কি ঘুম পাচ্ছে? শোবে? বাতও 
ভে! কম “হাল না । আমার কিন্ত আজ এত ভালো লাগছে, সতী !' 

মেঝের সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে হোল সতীর। বললঃ 'না না, 
ঘৃম পায়নি। জামীরও খুব ভালে! লাগছে। জানলাটা খুলে দেবে! ? 

ব্রতিশঙ্কর সহসা হাহা করে উঠল। সতী ভেবে পেল না, কি 
অন্তা় কাজ সে করে বসেছে । বৈশাখ মাস। অসম গুমোট ঘরের 
মধ্যে। জানলাট! খুলে দিলে তবু খানিকটা! হাওয়া আসত । 
বিশ্মিত চোখ তুলে সে ব্রতিশস্করের পার মুখের দিকে তাঁকাল। 

ব্রতিশস্কর তখনও কাশছিল খুক-খুক করে। হাফ নিয়ে বলল £ 
হঠাৎ ঠা লেগেছিল কি না, বাপ, ! বিয়ে-বাড়ির যা অনিয়ম! 
উত্তরে হাওয়াটা, বুঝলে ?***' শ্রতিশঙ্কর সাফাই গাইবার চেষ্টা 
করলে।-_চেয্নারটা নিয়ে পাশে এসে একটু বসবে সতী ?' ব্রতিশঙ্কর 
এবার সাহসে বুক বেঁধে সতীর মুখের দিকে তাকাল। ইস্‌, তুমি 
অমন লুল্গর! আমি ষে আগে ভালে! করে তাকাইনি সতী! ৰ! 
দিকের ভূরুর ঠিক ওপরটায় পড়ে গিয়ে বুঝি কেটে ফেলেছিলে ?' 

সতী সলজ্জ মাথ! নাড়লে ;--ঠ্যা | 

শ্রতিশঙ্কর় এবার ছু'হাতে সতীর এলো-খোপাটা ভেঙে দিল। এক 
বাশ দীর্ঘ চুল চূর্ণ হয়ে লতিয়ে পড়ল তার সার! পিঠে, মুখে । 

'জানো সতী, তোমার আগে আমার একটাও কিন্তু বান্ধবী ছিল 
না। আর মাকে যে কখন হারিয়েছি, ত1 আজ মনেও পড়ে না। 
কোন দিন তো কায়ো কাছে একটু মি কথা, এতটুকু ভালোবাসা 
পেলাম না'**।' 


৩৮৬ 






চাই 







বেল্চে £ 

তিন প্যাটার্ণের পাবেন -- শক কাঠের 
বাট, মানানসই গড়ন -- কার্জ করতে 
খুব সুবিধে । ফলাটি গভীর ব'লে মাল 
অনেক বেশী ধরে। 


হাডুড়ি £ 

বিশেষভাবে পাণ-দেওয় ইম্পাতের তৈরী 
নানা! আকারের পাবেন। তাছাড়। 
পাথর-ভাঙ্গবার, পেরেক বসানোর এবং 
চাবি লাগানোর হাতুড়িও আছে। 


গাঁইতি ও বীটার £ 

ভিন্ন ভিন্ন চারটি প্যাটার্ণ। রাস্ত। ও 
র ূ খনির মজুরদের ভারি পছন্দসই । খুব 
রর ্ মজবৃত ও ধারাল-সুখ। 


বু 





৮৮৯১ ৫৯৯৯৭ 


টি নী 
| 
পা রে 


০০ তল 


টাটা আয়রন এণ্ড ষ্ীল কোং লিঃ 
বিক্রয়-কেন্দ্র £ ২৩-বি, নেতাজী ম্ুভাষ রোড, কলিকাতা 


ৃ প্‌ 
শাখাসমূহ; বোম্বাই, মানত নাগপুর। আহমদাবাদ, ফালপুর,। সেকেজারাবাগ, 
বিজয়মগরন্‌ ক্যান্টনমেন্ট ও জলম্ধার ফ্যাল্টনমেন্ট। 





৮৬ মালিক বন্মর্ভী  [ হর খঙড, ওর সংখা! 
স্রতিশঙ্কর আরো! কি যেন বলতে যাচ্ছিল। সতী সহসা ব্রতি- সিল্দুকের মধ্যে তুলে রাখছিলেন। সুখ তুলে বললেন £ কি 
শঙ্করের মাথাট! দু'হাতে আকড়ে ধরল। ব্রতিশক্করের লম্বা ঘন বলছিলে ভাই নতুন বে? 


চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে মনটা তার গলে গেল 
সমবেদনায় । কেমন এক বাংসল্য-রসে ভিজে উঠল মনটা | স্পন্দ- 
মান সতীর সুকোমল বুকের উপর মাথ! রেখে ব্রতিশঙ্কর কিছুক্ষণ 
চোখ বুজে পড়ে রইল। তার পর সহসা বলে উঠল £ 'ন! সতী, 
তোমার কাছে আমি কিছুতেই লুকোতে পারবো না। আমার যে 
টি-বি হয়েছে । 

'টিবি।' সহী যেন দূরে ছিটকে পড়ল। টি-বি হয়েছে, তা 
কাউকে বলোনি ? 

ত্রতিশস্কর বিভ্রের মতে! হাসল ; তুমি ছাড়া তা আর সবাই 
জানে সতী! আর জানে বলেই তো! তোমার এ-বাড়িতে আস! 
সম্ভব হোল।'? 

সম্ভব হোল? টিবি? সতীফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 
ব্রতিশঙ্কর আপন মনে বলে চলল; 'আমিও প্রথমে আপত্তি 
ভুলেছিলাম। বিস্ত দেখলাম, আপত্তি কর! মানে নিজেরই ক্ষতি 
কর।। বাড়ির কেউ তে৷ আমার ক্রিসীমাটাও মাড়ায় না । দেখা- 
শুনারও তো! এক-আধটা লোক দরকার। কোন ফিরিঙ্গী নার্স রাখলে 
অবগ্ঠ সব ঝঞ্চজাটই চুকে যায়। কিন্ধ তাতে তো এক কাড়ি টাক! 
দরকার । এ-বাড়ির টাকার পাহাড়ে পুরু হয়ে শাল! জমতে পারে, 
কিন্ত-__।' ভ্রতিশঙ্কর দম নিল। জিভ দিয়ে শুধ, শীর্ণ ঠোট ছু'টো 
একবার চেটে নিয়ে আবার সুরু করলে £ "শুধু তা নয় সতী! 
লোকেও তে! ছি-ছি করবে । বলবে--আহা, মা-মরা ছেলেট! রোগে 
ভূগে-ভূগে অমন করে মরল, কেউ একবার চোখ তুলে তাকালও না । 
পর তে! নয়? বাড়ির সুনাম কি না, বুঝলে না ?' 

'এখন আছে! কার টরটমেন্ট-এ? নিশ্রাণ যাক্ত্রিক গলায় 
শুধাল সতা। 

“আর টউট্মেন্ট 1 হতাশ, নিপ্রত কঠে জবাব দিল শ্রতিশঙ্কর £ 
“ছু'টে। লাংক্সই সমান এফেক্টেড,। গিরিজ! কোবরেজের পচা 
পচন গিল্টি বসে বমে।' ব্রতিশক্কর উঠে দুর্বল মন্থর পর্দে ঘরের 
মধ্যে একবার পায়চারী করে এল। এক সময় বলল: 'অন্ুখের 
কথা মাঝে মাঝে যখন ভাবতে বমি সতী, আমার এতো কান্ন! পায়। 
বিশ্বাস হয় না এরি মধ্যে এই তো এ বৈশেখে সবে মাত্র পা 
দিলাম সাতাশ বছরে--একি মধ্যে আমি কি না যাবে! ফুরিয়ে | 
আচ্ছা সতী, আমি কি আর ঝাচব ন! ? 

সতী আর থাকতে পারল ন!। এগিয়ে এসে বলল £ “বীচৰে 
বই কি। টিবি তে! কত লোকেরই হয়ে থাকে। তার! কী আর 
বাচে না? তোমাকে আমি শ্যানিটোরিয়ামে নিয়ে যাবো । তুমি 
সেখানে মেরে উঠবে।* 

ত্রতিশস্কর কি যেন বলতে যাচ্ছিল বিড়বিড় করে। কিন্ত 
বলতে পারল না। শুধু সতীর ডান হাতখানি নিজের ছু'মুঠোর 
মধ্যে আকড়ে ধরল 


সতী পরদিনই বড় জা'র কাছে গিয়ে বলল £ “দিদি, গর তো 
জন্ুখ, তাস্গুর ঠাকুরকে বলে কোথাও ওঁকে চেগ্রে পাঠালে হয় ন! ? 
বড় জ! নীচু হয়ে সটরাঁচর অব্যবহৃত বাসন-কোসনগুলো কাঠের 


“ওকে কোথাও চেঞ্জে পাঠানোর কথা বলছিলাম, দিদি |" 

বড়জা এবার সতীর উক্তির সম্যক অর্থ উপলব্ধি করলেন। 
পিসিমীকে ডেকে বললেন £ 'অ পিসিমা, পিসিমা, শুনছে! তোমাদের 
নতুন বৌএর কথা? বাবুকে নিয়ে উনি এখন হাওয়া খেতে যেতে 
চান, তোমর! তার একটা ব্যবস্থা! করে দাও না কেনো 1 তা ভাই*** 
বড় জা সতীর দিকে এবার মুখ ফেরালেন £ 'তা ভাই, আমাকে 
কেনো এ সব বলতে আস| ? পরের বাড়ির মেয়ে, গতর দিয়ে খাটি, 
তাই চারটে খেতে পাই বই তো নয়? অতে! যদি সথই চেপে 
থাকে, তোমার বাঁপের বাড়ি থেকে টাকার ব্যবস্থাটা তে! করলে 
পারতে ভাই ? 

সতী এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। এবাড়িতে সে পা দিয়েছে 
এখনো ভ্রিযাম পূর্ণ হয়নি। কিন্তু এরি মধ্যেই এ-বাড়ির নগ্ন বপ 
তার চৌখের উপর ফুটে উঠেছে । নীচের ঠোটটাকে যত দূর সন্তব 
সংযত করে জবাব দিল £ 'অন্ুখট|! তো আমার বাপের বাড়ির 
কারে। নয় যে, টাকার ব্যবস্থাটা তারাই করবেন, দিদি ? 

সেখানে গ্লাড়িয়ে কোন কথা কইতে আর সতীর মন সরল না। 
সোজা সে শ্বশুরের ঘরে দিয়ে ঢুকল। ঘোমটাট! কপালের উপর 
আরও খানিকটা টেনে দিয়ে দ্বিধা-সংকুচিত গলায় বলল £ 'বাবা, 
ওর তে! খুব কঠিন অন্ুখ, কোন শ্ানিটোরিয়ামে' *** 

বৃদ্ধ খাতা থেকে মুখ তুললেন £ কার কথ! বলছে! মা ?' 

সতী কি জবাব দেয়? মাথাটা! তার ঝুলে পড়ল বুকের উপর । 
ফোটা ফৌটা ঘাম দেখা দিল তার কপালে। বঝ| পায়ের বুড়ো 
আওুলট|! সে কেবল ঘষতে লাগল চৌকাঠের উপর। 

“ও; বুঝেছি । ব্রতি তোমাকে কিছু বলেছে বুঝি? বৃদ্ধ 
হাতের কলমট। কলমদানীর উপর রাখলেন-- তা অস্থখটা একটু 
কঠিনই বটে। গিরিজাও বলছিল সেদিন। আমি অতো করে 
বলি, জলপাইগুড়ি যাস নে বাপু এখানেই থাক" আমার এখানেও 
তো এক জন লোক দরকার । তা কি শুনবে আঙ্গকালকার ছেলে- 
ছোঁকরারা 1 যেন চাঁবাগানে না গেলেই নয়।' বৃদ্ধ নববধূ 
বেহায়াপনায় মোটেই ষন্ধ্ট হতে পারেননি । নত-মুখে তখনও 
সতীকে গড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেম করলেন £. তা] ত্রতি 
আরজ-কাল ওষুধপত্র কিছু খাচ্ছে ন! ন! কি €বামা ? 

“কি জানি বাবা, খান বোধ হয়। আমি বলছিলাম, কোন 
স্যানিটোরিয়ামে পাঠালে*** 

ই, শ্যানিটোরিয়াম |" বৃদ্ধ হা-হা করে হাসিতে ফেটে পড়লেন । 
তুমি ক্ষেপেছো বৌম| 1 ও"সব হালফ্যাসানী এলাহি কাণ্ড" 
কারখানা আমাদের সাজে না । কেন গিরি! কি আজ-কাল ওকে 
নিয়মিত দেখা-শুনা করে ন| বুঝি ? বৃদ্ধ শুধালেন সতীকে। 

সতী গড়িয়ে বইল। কোন উত্তর দিল না। 

শ্বশুর মশাই সান্বনার সুরে বলে উঠলেন ঃ তুমি কিছু ডেবো! ন! 
মা! ত্রতি ঠিক সেরে উঠবে। গিরিজার হাতযশ আছে।' বৃদ্ধ 
এবার গলাটা খাদে নামালেন--বুঝলে মা, ওধুধ-বিষুধ তো কে 
একটা উপলক্ষ মাত্র, তাতে কি আর কারো! রোগ সারে? ব্রি 
দেখবে, আরোগ্য হয়ে উঠবে তোমার বরাতের জোরে । তোমাদের 
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রাজযোটক £ কোঠী-গণন! কি কখন মিথ্যে হতে পারে? তিনি মুখ 
তুলতেই দেখলেন, সতী কখন বেরিয়ে গেছে অলক্ষ্যে 


সতী এবার কোমর বেঁধে লেগে গেল আপন বরাতটাকে যাচাই 
করে দেখতে । ভিষকৃরাজকে সে এক দিন বিদায় করে দিল অপমান 
করে। রোগীর পথা ব্যবস্থাপনা থেকে সুরু করে পরিচর্যা ইত্যাদি 
সব কিছু ভারই নিপ সে আপন হাতে । প্রথম প্রথম রোগীরও 
কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা দিল। শীর্ণ পাণ্র গণ্ডে রক্তাক্ত আভা 
ফুটে উঠল ব্রতিশস্করের। হাতের আঙুলের ডগায় ফৌটা ফোটা 
রক্ত গিয়ে জমল। * এদিকে সতীর প্রশংসা! আর ধরে না। সার! 
বাড়ি মুখর হয়ে উঠল তার গুণকীর্তনে। 

এ ভাবে মাস আষ্ট্রেক ধরে চলল ক্রমাগত ত্রতিশঙ্করের মধ্যে 
প্রাণবায়ুব ক্ষীণতম শিখাটি উজ্জীবিত করে রাখবার প্রাণপণ 
প্রচেইা। কিন্ত কিছুতেই কিছু হোল না। সলতেটা বার বার 
উক্ষিয়ে দিয়েও আর গেল না দ্বালিয়ে রাখা। ব্রতিশঙ্কর মার! 
গেল। 

বরতিশস্করের মৃত্যুর সময় সতী কাছে ছিল না। শেষ রাত্রির 
দিকে নাভিশ্বাস উঠতেই সে অল ঘরে চলে গিয়েছিল । দীর্ঘ মাসের 
পর মাস ধরে ক্রমিক রাক্রি জাগরণ, শারীরিক ও মানসিক ছুশ্চিস্তার 
ও অনিয়মের ঝড় গিয়েছে তার উপর দিয়ে। সতী ভেঙে পড়েছিল 
একেবারে । পাশের ঘরের জানলার উপর মাথা রেখে সতী 
দাঁড়িয়েছিল স্থাগুর মত। সতীর এই স্তব্ধ সমাহিত ভাব ভাঙল 
অন্নার ম৷ এসে। 

হ্যা গা তুমি এখনো ঠায় দাড়িয়ে আছে! এখানে? ওদিকে যে 
তোমার কপাল পুড়ে গেল গো ! 

বাড়িতে তখন কান্নার রোল উঠেছে। 

অল্লার মা-ই ঘা! মেরে মেরে সতীর হাতের শখ! জোড়াটা ভাঙল 
শশ্মানঘাটে | নদী থেকে খানিকটা মাটি তুলে নিয়ে এসে ঘষতে 
ঘষতে তার সী'খির দিঁদুরের দাগটি দিল মুছে। পিঠের উপর 
এলিয়ে-পড়া আলুথালু দীর্ঘ চুলের গোছাটায় হাত দিতেই তী সহস! 
কখে দীড়াল। কঠিন গলায় বলল £ 'না।' 

অন্নার ম! পুরোন লোক । চোখ ছু'টি তার ছল-ছল করে উঠল £ 
হায় রে কপাল, কালোবরণ অমন চুঙল্গ, তা মুড়িয়ে কাটতে 
অীমার কি হাত যায় বৌদ্ধ! ? কিন্তু সোয়ামীর সঙ্গে সঙ্গেই কপালটাও 
যণন পুড়ে ছাই হয়ে গেল, তখন ও আপদের মায়া বাড়িয়ে লাভ 
কী বল্লো তো ?' 

খবরদার, চুলে আমার হাত দিস্‌ নে।' সতী থান কাপড়খান! 
হাতে তুলে নিলে । 

কথাটা একটু জোরেই বুঝি মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছিল । নিজের 
কাছেও তার কেমন যেন কড়া! ঠেকল। বৃদ্ধ শ্বশুর মশাই শুনতে পেয়ে 
ছুট এলেন £ “না বৌমা, আমাদের মুখুজ্জে-বাড়ির চিরাচরিত যে 


রীতি চলে আসছে তার ব্যতিক্রম এক চুলও হতে পারে ন1।” 


নিবারণ আঘাতে বুদ্ধও কম অভিভূত হয়ে পড়েননি । গলাটা 
টার ধরে এল  “হতভাগাটা যখন আমাদের ছেড়ে-ছুড়েই চলে যেতে 
পাল, আমাদেরও বে তখন কঠিন হতে হবে মা !' 

সতী একবার স্বর মশাইএর দিকে তাকালে । এক মুহুর্ত সে 


মানিক বন্থমতী 
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কি যেন ভাবলে । হাত ছু'খানা তার বায় কয়েক কেঁপে উঠল। 
কাচিখানা তাঁর পর তুলে নিল শ্বহস্তে। 

মুখুজ্যে-বাড়ি শোকে মুহমান হয়ে রইল দিন কয়েক । তার পর 
এক দিন আবার মুখর হয়ে উঠল । লোকজনের অবিরাম ছুটাছুটি, 
হাকাহাকি, কাঙালি-বিদায় আর দান-দক্ষিণার এত সমাঝোহ 
পড়ে গেপ যে, এট! মৃত্যু-বাসর ন| বিবাহ-বাসর বলে ন! দিলে 
চিনবার কোন উপায় নেই। আর এর এক-তৃতীয়াংশের অদ্কেকও 
যদি সেদিন ব্যয় করা হত--সতী আপন-মনে আন্দাজ করলে-- 
তবে বুঝি আজ ব্রতিশস্কর সশরীরে উপস্থিত থাকতে পারত তার 
খ্াদ্ধ-বাসরে ! 


শ্রাহ্ধকর্ম চুকে গেল। এ বাড়ির ধমনীতে আবার ফিরে এল 
পূর্বের রক্ত-ধার! ৷ কিন্তু দু'টি লোক আর তাদের পূর্ধের স্বাভাবিকতা 
ফিরে পেল ন!। বৃদ্ধ শ্বশুর মশাই আর তাল সামলে উঠতে 
পারলেন না । একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । আর সতী- সতী 
একটু কাদতে পারলেই -যেন নিষ্কৃতি পেত। মনের গুমোট সব 
কেটে যেত । 

দিন গড়িয়ে চলে ধীর-মন্থরপদে ।*** 


মুখুজ্যে-বাড়িতে আবার সাড়া! পড়ে যায়। অল্নার মা পিতলের 
ভারী ভারীডেক আর লোহার কড়াইগুলো বুঝি নিয়ে যাচ্ছিল 
কলতলায়। সতী তাকে ডকল £ ওগুলো বুঝি মাজতে নিয়ে 
যাচ্ছিস? ছাদেও দেখছি দরমার ছাউনি বাধা হচ্ছে। হ্যা রে, কী 
ব্যাপার বল্‌ তে? 

অগ্লার মা! যেন আকাশ থেকে পড়ঙ্প : 'ওমা, জানে! না বুঝি 
আমাদের ছোট দাদামণির বিয়ে যে গে! !' 

“কে পরিমল ঠাকুর পো"র? 

হ্যাগো! বিয়ে আমাদের নঙগ! দিদিমণির সাঁথে গো !' 

বড়জার বোনঝি নন্দা, তার সাথে বিয়ে পরিমলের । সতী, 
এবাঁড়ীর বে হয়ে কি না এ খবরটুকু পর্যস্ত রাখে না। কি লজ্জার 
কথা! আর পরিমল তো! পর নয়--তারই খুড়শ্বশুর মশাইএর 
ছেলে। এবাড়িরই এক জন। পৃজা-আহ্িক, ধ্যান-ধারণা! নিয়ে 
নিজেকে কি এতো! নির্লিপ্ত, নিঃসঙ্গ করে রাখতে হয়? এতো 
আত্মকেন্দ্রিক 1? সত্যি, কি লজ্জার কথ! ! 

'তাই বঙ্গ, আমি ভাবছিলাম কি নাকি? সতী গিয়ে ঢুকল 
আপন ঠাকুর-ঘরে।*** 

বিষ্বেবাড়ি। শত কর্মকোলাহল। লোক-লৌকিকতা, আদর- 
আপ্যায়ন না করে উপায় নেই। অনিচ্ছা সত্বেও এ কয় দিন তার 
দৈনন্দিন কুটিনের ব্যতিক্রম করতে হল। বৌ-ভাতের দিন পৃজা- 
আহক সেরে সে যখন ফিরছিল আপন তরে, রাত তখন 
অনেক । ক্লাস্ব-অবসন্ন সারা বাড়িটা তখন নিঝ্ম হয়ে পড়েছে। 
নীচের রান্নাঘরে কেবল আলে! হ্বলছে। চাকর-বাকরদের ছিন্প 
কথা-বাত1 আর বাসন-কোসনের টুং-টাং শব্খ কেবল ভেসে আসছে। 
সিঁড়ির কাছে এসে সতী হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে ফাড়াল। পাশের কুদ্ধ- 
ঘর থেকে চাপা অস্ফুট করেক টুকরো! কথা ছিটকে এল তার 
কানে। 
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, ইস্‌, আর বলো না মশাই, আমি ধেন জানি নে!' তার পর 
মহ অক্ষুট এক গুপ্রন। তার পর কাচের গ্রাস ভেঙে পড়ার মত এক 
খলক হাসি এবং সঙ্গে সঙ্গে মিহি চিকন গঙ্গায়” যাও, জুড়নড়ি 
দিয়ে! না বলছি।' 

এবার শুনা গেঙ্গ পুরুষের অপেক্ষাকৃত মোটা, গম্ভীর গল! £-- 
“আর বলবে 'লেডি-কিলার' আর বলবে ?" 

তার পর পাড়াগাষে সাপে বেঙ,গেলার সময়কার মত একটান! 
দীর্ঘ শব্দ! 

সতীর কান ছুটি সঙ্গাগ, উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। সিঁড়ি ছেড়েসে 
যে কখন বারান্দায় এসে জানল! ধেঁসে গাড়িয়েছিল, খেয়াল ছিল না 
সতীর। হঠাৎ তার চোখে-মুখে এক ঝলক তীব্র আলো! এসে গড়ল। 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই এক পুকয-কণ শোনা গেল : কে? 

সতী বুঝি সংবিৎ ফিরে পেল। পরমুহূর্তেই সে ঝৃঁকে পড়ল 
মীচু হয়ে। ব্লল--+চাবির তোঁড়াটা ভাই কোথাও যেন হারিল়ে 
ফেলেছি । খু'ছে দেখছিলাম ।' 

সতী আর এক মুহুর্ত দাড়াতে পারল না সেখানে । উত্ধশ্বাসে 
সে পালিয়ে এল। পিছন হতে শুনল--হ্য। গা, ছোড়দি না? মা 
গো, কি ঘেগার কথা! আড়ি পেতে সব শুনছি ?' 

সতী নিজের ঘরে এসে কপাট দিল । আলোটা হাললে সে হাত 
হাড়িয়ে। বুকের ভিতর তার তখনও ঢে'কির পাড় দিচ্ছে। স্থির 
হয়ে সে এক মুহূর্ত কী যেন ভাবলে । তার পর ভীরু, দ্রুত পা ফেলে 
এগিয়ে এসে ছু'হাতে সে আকড়ে ধরলে ত্রতিশঙ্করের স্রোমাইড ফটো- 
প্রাংধানা। ফটোখান! সে বুকে চেপে ধরে নিষ্পন্দ হয়ে রইলো! 
কিছুক্ষণ । হঠাৎ কী মনে করে ফটোখান! সে ছুড়ে দিলে কঠিন 
মেঝের উপর। কাচখান! তাঁর ভেঙে চুরমার হয়ে গেল আর 
আলেখ্যট! গেল থেবড়ে। সতী গিয়ে ঈ্গীড়ীল তার ডেসিং টেবিলের 
সামনে । কোথাও যেন প্রবল ঝড় উঠেচে-নটরাজের কত্র তাগুব 
হেন নু হয়ে গেছে! ছু'হাতে সে চেপে ধরল বুকটাকে। তার পর 
এক সময় এক টানে খুলে ফেলল তার বডিশটাকে । আয়নার স্থির 
প্রতিবিস্বটির দিকে তাকিয়ে সহসা স্তব্ধ হয়ে গেল সতী ।-_ ইস্‌, তুমি 
অমন জুলর | আমি যে আগে ভালে! করে তাকাইনি সতী? সে 
,ষেন সহদা কার কথারই পুনরাবৃত্তি করলে ।--ইস্‌' তুমি অমন 
জুলার ?” সে তাড়াতাড়ি তার গীনোয্নত পরিপূর্ণ স্তন ছু'টিকে দু'হাতে 
টাকবার চেষ্টা করলে। মুঠোর মধ্যে নিয়ে আদর করলে তাদের । 
ঈষৎ পিঙ্গল কোট! ছু'টির উপর ভান হাতের তর্জনিটা বার কয়েক 
বুলালে চক্রাকারে। সত্যি, সে এত সুন্দর | 

অস্থির-পদে সতী গিয়ে ফাড়াল জানলার কাছে। নীচের 
নির্দিষ্ট দেই ঘর থেকে তখনো ভেসে আসচে পাড়াগীয়ের সন্ধ্যে বেলায় 
সাপে বেঙ-গেলার সময়কার মত একটান] সেই দীর্ঘ চিকন শব আর 
ফিসৃফিসু করে কানে-কানে কথা কওয়! ! 

বিয়ে হয়েছে এখনও তাঁর বছর পৃরোয়নি । এরি মধ্যে কি না 
তার গেল সব ফুরিয়ে! নিতে হল তাকে নিরাসক্ক বতচারিণীর 
বেশ। জীবনটা তিতো! কি মিঠা সেতো কোন দিন চোখেও দেখল 
না। পরখ করবার পূর্বেই তিতো বলে সরিয়ে রাখতে হোল দূরে। 
গৌতম মুনিও কি করেননি ?-সভী শুধাল নিজেকে ।--্যা, 
করেছিলেন। কিন্তু তিনি যে আন্বাদনও পূরে! মাত্রায় করে গেছেন 


মালিক বন্থদন্তা 


[ হয় খ, ওয় লংখ্যা 


জীবনে মিঠে ভাগটা । রাজার ছলালস্প্রাজৈতর্য, পরমানুঙ্দযী 
পড্জীর স্ুকোমল দেহসস্ভোগ আর রাজকুমারের মুখ-দর্শনের পর মনে 
তার এসেছিল বৈরাগ্য । আর তার ?-সতী শুধালে নিজেকে ।--- 
আর তার? তাঁর কেন এই যোগিনীর বেশ? কেন এই কুচ্ছ- 
সাধনা? আত্মবপ্রবঞ্চনা! এই মহধি'মনোবৃত্তি? শুদ্ধ নিশ্বাণ 
এ ধর্মগ্স্থগুলো কতটুকু সান্ত্বনা দিল তাকে? যোগবাশিষ্ঠ তাকে 
কি শিখাল? এই-ই নিয়ম? এমন ধারায় চলে আসছে চিরন্তন 
পৃথিবী। তোমার বৈধব্য নিয়েই সন্তষ্ট থাকতে হবে তোমাকে । 
কেন এই সংস্কার? প্রতিকার কোথায় এর ?*** 

সত্যি, নিজেকে সে ফাকি দিয়ে এসেছে আগাগোড়! ॥ চোখ ঠেরে 
এম্লেছে মনকে । সতী শেলফ,এর কাছে এগিয়ে গেল। তার পর 
শেলফ, থেকে এক-একখান! করে ওই গ্রন্থগুলে! টেনে নিয়ে পাতি 
পাতি করে ছিড়ে স্ভপাকার করে তুলতে লাগল মেঝের উপর। 

শ্বশুর মশাইয়ের ডাকাডাকিতে সতী উঠে বসল ধড়ফড় 
কযে। দেয়ালের গায়ে তখন রোদ এসে পড়েছে। অসংবৃত 
বসনথানা! হত দূর সন্ভব তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিয়ে বেরিয়ে 
এল মে। 

শবশুয় মশাই ভার মুখের দিকে তাফিয়ে বলে উঠলেন £ 
তোমার কি কোন অন্ুখ করেছে, মা? চোখ ছ'টো অমন 
ফুলে উঠেছে, কী হয়েছে বলো৷ তো ? 

সশুর মশাইএর উৎকঠিত দৃষ্টির নীচে সভীর মাথাটা! আজ 
নত হয়ে রইল লজ্জায়ু। 

“লজ্জা কি মা, অন্ুখ-বিস্থখ তে। সব মাম্থুযেরই হয়। আর 
একয় দিন কি কমখাটুনি গেছে? গড়াও গিরিজাকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি।' 

শ্বশুর মশাই গিরিজ1! কোবরেজকে ডেকে পাঠালেন । কোবরেজ 
মশাই মে সতীবর নাড়ি টিপলেন। জিভ নেখলেন। তার পর 
নিকেলের চশমাটা কপালের উপর তুলে বার কয়েক মাঁথ! নাড়লেন। 
বললেন £ “হু, মাথা-ধর! আর কোমরে ব্যথা, ন! ? আচ্ছা, ঠিক করে 
কও তে! দেখি মাস্ষ্বুড়! ছেইলার কাছে আবার লজ্জা করো না 
তোমার নিয়মিত মাসিক হয়? 

মাসিক | সতী জিভ কাটলে মা কালীর মত। মাসিক ! 
ছিছি! কীথে্ার কথা। উত্তর দেবে কী, সতী রাঙ| হয়ে উঠল 
সরমে। শ্বশুর মশাইও এদিকে তামাকের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
এবং 'ওরে কে আছিস, কোবরেজ মশাইকে তামাক দিয়ে য1'--বলে 
তিনি প্রস্থান করলেন সে স্থান হতে। 

'হ" বুঝেছি । তা৷ তুমি যাও মা, অন্ুপান সহ ওষুধ পাঠাই দিমু । 
অ মৃখুজ্যে মশয়, এদিকে আসেন" তামুক পরে খাব'খন।' 

সতী পালিয়ে এসে হাফ ছেড়ে বাচল। ভ্রতসিড়িবেয়েনে 
তার খবরে ঢুকে পড়ছিল, একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল পরিমলের । 
পরিমল পথ ছেড়ে দ্াড়াল। ঠোঁটে তার বাক! হাসি। 

“একি বৌদি, ছুটছো কেন? তাচাবির তোড়াটা তোমার 
খুঁজে পেলে তো? 

সতী আতাতট! ফিরিয়ে দিয। তীব্র ঘালাময় দৃষ্টি হেনে 
ব্লল$ “এক বার যা হারিয়ে যায় তা কি আর অতে! সহজে 
মেলে ভাই? খুঁজতে হয় না?" 
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হন-হন করে পাঁশ কেটে সতী তার ঘরে গিয়ে চুকল। পরিমল 
তাকিয়ে রইল মুখ তূলে। সাত্য, গত রাত্রির অপ্রত্যাশিত আচরণের 
জন্য ঠা্ট। করেই সে প্রসঙ্গট! তুলেছিল। কিন্ত বৌদি যেন ইচ্ছে 
করেই হুলট| বিধিয়ে দিয়ে গেল গায়ে । তারও রোখ চাপল । পিছু" 
পিছু সেও উঠে এল ওপরে। 

কিন্তু চৌকাঠের উপর পা! দিয়েই চোখ ছু'টি তার উঠে এল 
কপালে। সতী তখনও অচলায়তন পাধার্ণপ্রতিমার মত গড়িয়ে 
আছে পিছন ফিরে। 

সত, কি কাণ্ড বলে! তো বৌদি, কাল রাতে তোমার ঘরে কি 
চোর ঢুকেছিল1 জিনিষপতোর সব ছব্রখান_ তছনছ দেখছি, 
কী ব্যাপার? : 

'হ্যা ভাই, চোর ঢুকেছিল। ফাল আমি যখন তোমার ঘরের 
জানলার কাছে গড়িয়ে দাড়িয়ে চাবি খুঁজছিলাম। চোর ঢুকে এদিকে 
পামার সর্বন্থ নিয়ে গেল।' 

'তাই লাকি? কিদ্ত ভাই, চোরের সাহমখানা! দেখে 
বলিহারি যাই| অতোগুলো৷ ছুর্গ-প্রাচীর টপকে কি না খোদ 
পস্থিনীয় অন্দয় মহলে ঢোকা চুরির মতলবে ! এ কি হে-মে কথা? 

তীর ঠোট ছু'টি কেপে উঠল খর-খর কর়ে। কিযেন বলতে 
যাচ্ছিল সে প্রত্যুত্তরে। কিন্ত বলতে পারল ন। | বাধ-ভাঙ! দামোদরের 


বার মত সহসা দে ভেঙে পড়গ কান্নার তোড়ে। মেঝের উপর 
লুটিয়ে পড়ে সে ফু'শিয়ে কেঁদে উঠল। আহত শকুনির মত। 


*তডন্ব হয়ে গেল পরিমল। সামান্ত ঠাটাটা যে এমন ভাবে গড়িয়ে 
ধাবে এত দূর, সে কল্পনা করেনি । বুঝে উঠতে পারল না, চাপা 


গষ্টীর নিধুম বস্ি এ রমণীর অন্তরের কোন্‌ নিস্ভৃত কল্দগরে সে আঘাত 


/, /4/ ৮ ০৮৮৮ ০৮, টৈেটিনিনিটি?7৮2ল্দর রি টি 8১৮০১ রত ৪৩ 
(45454 ₹ পি্ . পরি পো //4%7 করি রি দে র্প তত তত: ০ 


৩৮ 


করে বসেছে আপনার জজ্ঞাতসায়ে। ঝকে গড়ে সে সতীকে দুহাতে 
বসাবার চেষ্টা করল। ক্ষুজ আহত স্বরে বলল :-- ছি: কাদে না। 
ঠাটা বোঝ না? আমি যে তোমাকে ঠাটা করছিলাম বৌদি ! 

'না, নাঃ ঠাট। নয় ভাই, ঠা্ট। নয়। সত্যি চোর ঢুকে যে সর্ব 
আমার নিয়ে গেছে।' 

সতী মেঝে আকড়ে পড়ে রইল 1-_না, না, তৃমি যাও, এ ঘর 
থেকে যাও। নতুন বিয়ে করেছো, কেউ হয়ত দেখে ফেলবে, 
তোমায় মন্দ বলবে।' ্‌ 


এর পর আরও অনেক দিনের এক দিন | 

সত্তী পর্দার কাছে গিয়ে থমকে ফীড়াল। কান খাড়া করে 
শুনল £ নীচে মেয়েদের খাওয়া বুষি এখনো! শেষ হয়নি। বড়জা'ৰ 
বাজখাই গল! শোনা যাচ্ছে । মুড়িঘন্টের জন্য তিনি সপ্রশংস 
তারিফ করছেন বামুন ঠাকরুণকে । সতী তবু কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত 
করলে। বুকের ভিতর তার টিপ-টিপ করছে এখনে! 1 হাত বাড়িয়ে 
মে সুইচ টিপলে। পিছনে তাকালে একবার । খাটের উপরে 
শোয়! লোকট! এরি মধ্যে নাক ডাকাতে সুরু করেছে ! সী একবায় 
মুচকি হাসলে। তার পর সতর্ক গাঁ ফেলে খর থেকে বেরুতে গিয়েই 
পদ্ণর ওপাশে হঠাৎ কার সঙ্গে সে ধান্তা খেল আর উঠল 
চমকে । গল! তার শুকিয়ে গেল! পাশ কেটে মে পালিয়ে 
আসছিল। নল! তার আচলটা চেগে ধরল। 

বলো, আমার ঘরে তুমি কি করতে ঢুকেছিলে ?' 

নন্দা সতীকে হিড়হিড় করে বড়জা'র কাছে টেনে নিযে গেল। 
বড়জা'র কাছে গিয়ে নন্দ! কাল্লায় ফেটে পড়ল। চাকর বাকর 
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সবাই ছুটে এল। রোরুত্তমান নন্গার মুখ থেকে যেটুকু শোনা গেল, 
তাতেই সবাই থ' বনে গেল। ও মা, রাড়ী মাগীর পেটে-পেটে 
অতোখানি | এদিকে তে! সন্ধ্য-আহ্িক জপ-তপের ঠ্যালায় টেকা 
গায় বাড়িতে । বেড়াল-তপশ্থিনী আর বলে কাকে? 

রাসী বামনি তার যণ্ডগণ্ডদেশে বাম করতল রাখলে । 

বড়া এক ঢোকে মুখের গ্রাসটা গিলে নিলেন : বলি, 
ওগে! ভাল মানুষের মেয়ে, সোনার চাদ অমন সোয়ামীটাকে 
কাচা খেলে, এখনও তে। একটা বছর ঘুরে আমেনি। পরকালের 
ডর-ভয় কি নেই একটুও ? 

সতী এতক্ষণ অপরাধীর মত ঘাড় হেট করে জীঁটিয়েছিল। 
মুখ তুলে এবার বলল; সে চিস্তা আপনারাই করবেন দিদি | 
কিন্তু বলুন তো, আমি আপনাদের কাছে কি অপরাধট! 
করেছিলাম যে, সব জেনে-শুনে একটা মুমূর্য লোৌককে সাত 
পাক ঘৃগিয়ে ঝুলিয়ে দিলেন আমার গলায় ? 

কযা, কী বললে ?' 

“আমি আপনাদের কাছে কি অপরাধটা করেছিলাম? আমার 
ঘাট হয়েছে মানি। কিন্তু আমার চেখের উপরই আপনারা ছেলে" 
পুলে নিয়ে ঘর করবেন সুখেশীস্তিতে- কিন্ত দিদি, আমার কি 
অপর'ধ যে, পৃথিবীর সব কিছু হতে এমন করে বঞ্চিত হতে হবে ? 

সঙ্গী আর জ্াডাল না। এক ঝটকায় নন্দার মুঠি থেকে নিজের 
অ'চলট। মুক্ক করে নিয়ে সে চলে এল হুম-ছুম করে । 


শ্বশুর-বাড়িতে আর ঠাই নেই । সতী এসে আশ্রয় নিল দাদার 
সংসারে । মা মুখভার করলেন । দাদা হলেন গম্ভীর। "আর 
বৌদি হলেন মুখর | সবাই জানতে চায়, সতী শ্বশুর-বাঁড়ির রাকস- 
দৌলত ছেড়ে চলে এল কেনো? রাশভারী এই মেয়েটাকে সবাই 
সমীহ করে চলত ছোটবেল। থেকে । মুখ ফুটে কেউ বলতেও 
সাহস পেল না কিছু । ভাবলে, অল্প বয়দ-_এরি মধ্যে কপাল 
গেল গুদে । বক্ষপুরীতে কি মন বসে? 

দিন চলে পর্ধেব মনত গডিয়ে- ধীর, মন্থর, একঘেয়ে টিমেতালে। 

এক-এক সনয় সত'র মনটা কেমন যেন করে ওঠে। টন্-ন্‌ 
করতে থাকে ব্যখায়। দুঃখ তয়, শ্বশুর মশাইয়ের জন্ত | আতা, 
অসঙ্ঠায় বৃদ্ধ মানুষটি! সতী গিয়ে ক্জাড়ায় জানলার কাছে। ভেজান 
জানলা! দেয় খুলে, মনের রুদ্ধ দ্বারটাও যেন খুলে যায়! মনের 
আনাচে-কানাচে বন্দী পাখীগুলো এবার ষেন পথ পায়। উড়ে যায় 
ভান! মেলে মুখর কল-কাকলিতে । হালকা হয়ে ওঠে তার মনটা । 

স্তব্ধ অঙ্গস দুপুর । কোলের ছেলেটাকে বুকে নিয়ে ঘূম পাড়াতে 
গিয়ে বৌদিও কখন ঘৃমিয়ে পড়েছেন। মা গেছেন বুঝি পাশের 
বাড়িত। দাদ। আছেন আপিসে আর চিন্থ তার ইস্কুলে। সতী 
বাইরে পা বাঢাঙলল। ছোট উঠ1নটুকুর প্রান্তে মাত্র একখানি ঘর। 
এটাতে থাকে পি্টদের মাষ্টার । গ্লেটখানা কোলে নিয়ে টুলের 
উপর বসে পিন্ট, একমনে তাকিয়ে আছে জানলা দিয়ে বাইরে । 

'কি রে, কি করছিস্‌? 

পিন্ট, চমকে উঠল £ আ! রে পিসিমা, দেখে যাও, কী মজ| | 
জামক্ুলট। মুখে করে কাঠবিড়ালীটা যেই পালাতে যাবে, জমনি 
একেবারে নীচে কুপোকাৎ। হিহি। কিমজা! 


মালিক বন্গুমন্তী 


[ হর খও ওর সংখ্যা 


যা, আক না! কহে বসে বসে বুঝি ভাই দেখটিস? আসুক 
তোর মাষ্টার, বলে দেবো! আমি. ।' 

“বা রে, পাচ্ছি না যে; বাবা, কী শক্ত! 

'কই দেখি, ভারী তো আবার জাক | দে, জামি করেই 
দিচ্ছি--কিস্ত খবরদার, তোর মাষ্টারকে হেন বলিস নে।' 

পিসিমা কি বোকা, ত! কি কখন বলতে আছে? পিপ্ট,সমান 
মাথা নাড়ল। সতী গ্লেটখানা হাতে তৃঙ্লে নিলে । 

হ্যা! রে, আমার কথ! তোর মাষ্টার তোকে খুব জিজ্ঞেস করে, 


নারে? 

'হ্যা পিসিমা, দিদিকে সেদিন জিজ্ঞেস করছিল ।' 

'সবযা, কাকে 1 চিন্থকে 1 

হ্যা, দিদিও আঁক কষতে আনে কি ন!। জানো পিসিমা, 
মাষ্টার মশাই দিদিকে কোন দিন একটুও বকে না--খালি হেসে হেমে 
গল্প করে দিদির সঙ্গে । 

হু, চিন্তুও তা হলে পড়তে আসে। তাই অত হাসাহাসি, 
চোরা চাহনি চোখের । অত বড় ধাড়ী মেয়ে, মাষ্টারের কাছে 
এমে পড়তে লজ্জা! করে না একটুও? তার কাছে এসেও তে। 
পড়! দেখিয়ে নিতে পারে ? আর ভারী তো! বিদ্যের দৌড় মাষ্টারটার। 
মাত্র ফার্ট ইয়ারে পড়ে--ইস্কুলের বৌটক! গন্ধ এখনো কাটিয়ে 


উঠতে পারেনি । এখনও তাকাতে জানে ন! চোখ তুলে । এদিকে 
তো খুব! ভিজে বেড়াল! সতীর রাগ হয়। ফুলতে থাকে 
সে ক্ষুন্ধ অভিমানে | 


কিন্ত সে শুধু ক্ষণিকের। পরমুহূর্তে সতী উঠে গিয়ে বিশৃঙ্খল 
টেবিলখানা ঝেড়ে-মুছে গুছিয়ে রাখে । মা গো,কী ডেপো ছেলে ! 
সতী হেসে ফেলে ফিক করে। মরক্কো লেদারের একখানা! মজবুত 
বাধাই থাতা সে তৃলে নেয় হাতে । দেশ-বিদেশের নাম-করা চিত্র 
তারকাদের অটোগ্রাফ সহ একখানা ফটো-য়্যালবাম । এই বুঝি পড়াশুনা 
কর! হয়-অমুক দেবী আর তমুকবালার অটোগ্রাফ যোগাড় করে 
করে? ফ্যালবামখানা সতী আবার রেখে দিল টেব্িলর উপর। 
বিছানার চাদরখানা নোংরা! হয়ে আছে। চাদরখান! পালটিয়ে সে 
বিছ্বানাটা করে রাখে পক্সিপাটী করে। ইঞ্ট্রিকর| ধবধবে কাপ 
আর জামাগুলো সুটকেশের উপর ব.লে পড়ে আছে অনেক দিন (থকে 
ধূলো-বালিতে । কাগড়'জামাগুলো মে ভাজ করে সাজিয়ে রাগে 
ব্র্টাকেটের উপর । তার পর ছোট এক! নিশ্বাস চেপে বেরিয়ে 
আসে নিঃশবে । 

নিজের ঘরে গিয়ে আবার জানলার শিক ধরে খীড়ায়। 
4019,-কে তার মনে পড়ে--চেখবের “ডালিংকে। দে 
অবলম্বন চায়--জড়িয়ে থাকতে চায় কোন মহা! মহীরুহকে 1*** 

গলির মোড়ে একটি অতি পরিচিত মুখ এগিয়ে আসে। গায় 
আস্তিন-গুটান আত্ীর পাঞ্জাবী । ব্যাকব্রাশ চুল। হাতে খান! 
আর বই। এখনে। ছেলেমান্থুষ মাছির ডানার মত পাতল! সঃ 
গৌফ চাড়। মেরে উঠেছে সবে মাত্স। চার চোখের মিলন হতেই 
ছেলেটা অমনি চোখ নামিয়ে ঘাড় গু'জে ঢুকে পড়ল বাড়ির মধ্যে । 
সতীর হাসি পায়। ভিজে বেড়াল ।"" 

সে জবার সমাহিত হয়ে পড়ে । মাথাটা এলিয়ে পড়ে জানলা? 
গরাদের উপর। হঠাৎ তার চমক ভান্তে গলির মোড়ে বিড়িওয়াপা 


৩শ বরধ_পৌব, ১৩৫৮ | 


কামতাপ্রসাদের অভ্র, ইতর ইঙ্গিতে। 
৷ রে দেয় সশবে। ভুদ্ধ হ্বরে চীংকার করে উঠে £ গুণ্া--ছোটলোক 
কোথাকার! 
ঙ্ জী ক দ্ী 
দরজাট| খোলাই ছিল। খামখেয়ালী স্বভাবের জঙ্কও হতে 
পারে কিংবা রোগের যন্ত্রণায় ভুলে বাওয়াও অন্বাভাবিক নয়। 
সতী পা টিপেটিপে ঘরে গিয়ে চকল। ভিতরে ঘুটঘুটে জন্ধকার। 
হাত বাড়িয়ে সে সুইচটা জ্বালল। তার পর নত হয়ে হাতখান! 
উত্তপ্ত কপালে রাখতেই ছেলেট| চমকে উঠল £ 'কে?' 
সতী নীরবে দীড়িয়ে রইইল। বা! পায়ের বুড়ো আডুলটা সে 
কেবল ঘষতে লাগল মেঝের উপর। 
“কে, আপনি 1 আপনি এখানে এত রান্রে 1 ছেলেটা উঠে বসল। 
“তোমার অন্থখ করেছে কি না, মাথাটা একটু টিপে দেবে! ? 
সতী বুঝি ছু'হাতে ছেলেটার রোগ-পাণুর মুখখানা আপনার 
কোলের উপর টেনে আনতে যাচ্ছিল, ও কিন্তু এক ঝটকায় নিজেকে 
মুক্ত করে নিল £ 'ন! না, আপনি যান। ছি, আপনি এমন জানা 
ছিল না! দরজাটা আবার বদ্ধ করলে যে?' 


মাসিক বন্ুমতী 
জানলাট! সে বন্ধ' 


৬৯১ 


তার পর অপ্রত্যাশিত একটি সোরগোল। আর বাইরে বারাল্গায় 
সমবেত বহু জনের সচঞ্চল পদধবনি। 


আবার যবনিকা উঠল। শ্বশুর-বাড়ির সেই মসীময়ু তিমির 
রাবির পুরান্থবৃত্ি। বৌদির ধারাল টিগ্লদী, চিম্ুর ফৌস-ফৌসানী, 
মা'র সখেদ ব্রন্দন আর দাদার সাড়ম্বর আস্ফালন মিলে হত করল 
দুর এক এ্রক্যতানের। এবং শেষে এক সময়ঃ 'আমর! বাপু 
ছেলেপিলে নিয়ে ঘর-সংসার***'এ সব এখানে *** 

সতী এবার টু শবটি করলে ন!। 

কিন্তু পরদিন রাত্রির শেষ যামে দেখা গেল: একখখনি 
ছ্যাকরা গাড়ি এসে গ্ীড়িয়েছে জানকীজীবন বাবুর বাড়ির 
ফটকে আর মোড়ের বিড়িওয়াল। কামতাপ্রসাদ সতীর বিয়ের 
ভারী ট্রাংকটা টানতে-টানতে তুলছে গাড়ির ছাদের উপব। 
তার পর একটু ইতভস্ততঃ করে নিজেও বুঝি বসতে যাচ্ছিল 
গাড়োয়ানটার সঙ্গে উপবে। সতী তাকে হাত ধরে ভিতরে নিযে 
ব্সালে!। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। 


কাভ্ভিন্ক ভাজ 
শ্রীনুলতা কর 


রুশ দেশের রাজকুমারী ছয়-হরিণ-টান! গ্সেজে চড়ে এলেন । 

তিনিই ভলেন এই বিষের কনে। 

রাজকুমারী এসে পৌছবার পর বিয়ের উৎসব জারম্ত হল। 
উৎমবের সব শেষে মাঝ রাতে বিরাট সমারোহ করে বাজীর খেলা 
দেখান হবে ঠিক হল। রুশ দেপের রাজকুমারী কখনও বাজীর খেল! 
দেখেননি ! সেই জন্ত এই অনুষ্ঠানটা বিশেষ আড়ত্বরের সঙ্গে করবার 
€কুম দেওয়া হল! 

বাজারে প্রকাণ্ড বাগানের এক পাশে হাজার হাজার বাজী জম! 
কর! হল । রাজসভার প্রধান বাজীকর অসংখ্য অস্চর নিয়ে বাজীগুলে! 
যথাষথ জায়গায় সাজাতে লাগলেন । দশ ঘণ্টা খাটবার পর বাজীকর 
বিশ্রাম করতে গেলেন। *তখন বাজীগুলি নিজেদের মধ্যে গল্প করতে 
আরম্ত করঙগ। 

ছোট তৃবড়ী বলল---“পৃথিবীটা ভারী সুন্দর জায়গা । বাগানের 
ওই করবী ফুলগুলোর দিকে চেয়ে দেখ। ভাগ্যে এত দেশ-বিদেশ বেড়াতে 
পেয়েছি সেই জঙ্গই ত এত সুলর সুন্দর জিনিষ দেখতে পেলাম ।” 

নীল মশাল বলল--“বোক! তুবড়ী, রাজার বাগানটাকেই পৃথিবী 
বল ভাবছিম বুঝি 1 পৃথিবীটা এত ছোট জায়গা! নয়। পরো 
ঠিন দিন না হাটলে পৃথিবী ভ্রমণ হয় না।” 

হঠাৎ বাগানের এক কোশ থেকে একটা শুকনো কাশির 
খবুখকু আওয়াজ হল। বাজীগুলে। সবাই চমকে সেই দিকে চাইল। 
*। লাঠির কোণে বীধা একট! বড় হাউই শুয়ে শুয়ে কাশছিল। 
ধাতে সবাই তার মুখের দিকে চাষ, সে জন্ত ভাল বন্ধত! দেবার জাগে 
9 বরাবর কাশে। 


রীজ্পুত্ের বিয়ে। রাজা জুড়ে উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে। 


হাউই আর একবার কেশে বক্তৃতা আরস্ত করল। খুব জোরালো! 
গলায় স্পষ্ট ভাষায় সোজ! সামনের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল-_. 
মহাশয়রা, শুনুন, শুনুন । রাজকুমারের ভাগ্যটা খুবই ভাল। কারণ 
যেদিন আমাকে দেখান হবে ঠিক সেই দিনই রাজকুমারের বিয়ে 
হচ্ছে। ভাগ্যে বুড়ো রাজা আগে থেকে ব্যবস্থা করেছিলেন, ত| না 
হলে আমার রূপ দেখবার সৌভাগা কি আর রাজকুমারের ঘটত ?* 

ফুলঝুরি সর্ু-গলায় বলে উঠল--আমি ত ভেবেছিলাম 
ব্যাপারটা অন্ত রকম। রাঁজকুমারের বিয়ের দিনে যে আমাদের 
দেখান হচ্ছে, সেটা ত আমাদেরই সৌভাগা |” 

হাউই তাচ্ছিল্যর সুরে বলে উঠনস--“তোমাদের মত ক্ষুদে বাজীদের 
কাছে ও-কথ| সত্যি হতে পারে, কিন্ত আমার মত গণামান্ত 
বাজীর উপর ও-কথা খাটে না। আমার বংশপরিচয় শুনলেই 
বুঝবে আমার সঙ্গে তোমাদের তফাৎ কোথায়? বিখ্যাত ভাউই-বংশে 
আমার জগ্ম হয়েছে। আমার মা ছিলেন সে যুগের চরকা-বাজীদের 
মধ্যে সের! নর্তকী । পৃথিবী জুড়ে তার চমৎকার নাচের নাম 
ছড়িয়ে পড়েছিল। বড় বড় রাজসভায় যখন তিনি নাচতে 
আরস্ত করতেন, তখন পুরে! উনিশ বার ব্ন্বন্‌ শব্দে ঘুরপাক 
খেতেন, আর প্রত্যেক বার সাতটি করে তার! আকাশে ছুঁড়ে 


- মারতেন । আমার বাবা আমারই মত এক জন যশস্বী হাউই ছিলেন। 


ফরাসী দেশের শ্রেষ্ঠ কারিগর তাকে তৈরী করেছিল। তিনি এত 
উচুতে উড়ে ঘেতেন ধে লোকে অবাক হয়ে যেত, ভাবত, আর বুঝি 
তিনি পৃথিবীতে নামবেন না । কিন্ত সকলের কৌতুহল মেটাবার 
জন্ত কিছুক্ষণ বাদে চার দিকে সোনালী ফুলবঝ.রি ছড়াতে ছড়াতে 
জাকাশ ঘলঘলে আলোয় ভরিয়ে দিয়ে নেমে গড়তেন। পরদিন 


৩৯২ 
শহরের সব খবরের কাগজে তার এই আশ্চর্য্য কীর্তির কথ! বড় বড় 
অক্ষরে লেখ! বেরোত ।” 


পটকাবাজী হাউইয়ের কথা শুনে হো-হে। করে হেসে উঠল। 
হাউই বলল--হাসছ যে বড়? হাসবার মত কি বলেছি 


যে হাপছ ? 

পটকা বলল--“আমার মনে আনন্দ হয়েছের। তাই 
আমি হাসছি।* 

হাউই রেগে উঠে বলল-_কি স্থার্থপরের মত কথা! তোমার 


আনল পাবার অধিকার আছে নাকি? আর কি আশ্চর্যের 
ব্যাপার! আজকের দিনে ভোমরা মনের আনন্দে হাসছ ? যেন 
ভাবতেই পারছ না যে, আজই রাজকুমার বাজ্কুমারীর বিয়ে হবে।” 

আগুনে বেলুন বলল--“ঠিকই ত, এর চেয়ে আনন্দের ব্যাপার 
আর কি আছে। আমি যখন আকাশের অনেক উ"চুতে উড়ব, 
তখন আমি আকাশের সব তারাদের ডেকে ডেকে এই আনন্দের 
খবর শোনার ।* 

হাউই ঠার্টার সুরে বলল-_তুমি নিজে যেমন ফীপা, পৃথিবীর 
গব ব্যাপারকে তেমনি বাজে বলে ভাব। কত কথা ভাববার 
আছে। মনে কর, বিয়ের পর রাজকুমার একটি গ্রামে বাস করতে 
গেলেন। সেখানে তার একটি সুন্দর ছেলে হল। ছেলেটির 
বধুস ছু'বছর। মুন্দর রাজপুত্র এক দিন পরিচারিকার সঙ্গে পুকুরের 
ধারে বেড়াতে গেছেন। পরিচারিকা গাছের ছায়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, আর রাজকুমার পুকুরের জলে নেমে ডুবে গেছেন। 
কি সাংঘাতিক দুর্ঘটনা! বল ত1? আমি ত এত বড় ছুঃখ 
সইতেই পারব ন1।” 

বেলুন বলল-_-কিদ্কু তীর ছেলে তড়ুবে যায়নি বা কোন 
ছুর্ঘটনাও ঘটেনি যে এখন থেকে কাদতে হবে ।” 

"আমি কি বলছি এই সবব্যাপার ঘটেছে? কিন্ত এ রকম 
কত কি ব্যাপার ঘটতে পারে। জ্ুতরাং এখন থেকে আমাদের 
ঘুখ কর! উচিত ।*-_হাউই ব্লল। 

নীল মশাল ঠাট। করে বলল--তোমার মত অসাধারণ 
লোক ছাড়া আজকের দিনে রাজপুত্রের ছুঃখ কেউ দেখতে 
পাবে না ।” 

রেগে উঠে হাউই বলল-_“ তোমাদের মত নগণ্য লোকের! এ সব 
ব্যাপারের বুধবে কি? রাজপুত্র ষে আমার কত বড় বন্ধু, তার দুঃখে 
যে আমি কত বেশী কাতর হচ্ছি, মে কথা৷ তোমর! কি বুঝবে ? 

নীল মশাল ব্লল-“রাজপুত্রকে ত চোখেও দেখনি, কি করে সে 
তোমার বন্ধু হল? 

“চোখে দেখিনি বলেই ত রাজপুত্র আমার বিশেষ বন্ধু, এ সহজ 
ফথাটাও বোঝ না ?”--হাউই বলল। 

বেলুন বলল--যাক গে ও"সব কখা। আমল কথ! হচ্ছে, 
জাজকের দিনে নিজেকে শুকনে! রাখা দরকার । চোখের জলে শরীর 
ভিজিয়ে ফেগলে আজ বাজীর খেল! সব নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

হাউই বলল--. তোমাদের মত নগণ্য লোকের] নিজেদের শুকনো 
স্বাখে। আজকের দিনে আমার মত অনাধারণ লোকেরা ছুঃখেক্ 
কথা ভাবতে ভাবতে নিশ্চয়ই কীাদবে।”--এই বলে হাউই সত্যই 
কেঁদে উঠল। এত বেশী কাদতে লাগল যে, বড় বড় ফোটায় জল 


মাসিক বন্ধনী 


[ ২র খণ্ড, ৬ সখ্য 


পড়ে তার সমস্ত বারুদ ভিজিয়ে দিল। এমন কি, তলার কাঠিটা 
পর্যস্ত ভিজে গেল। 

চরক। বাজী বলল"-“সত্যি, এক জন মহৎ লোক বটে | যেখানে 
কীদবার কিছু নাই সেখানেও কীদছে।” * 

কিন্ত নীল মশাল আর পটকা ঠাট্টা করে হেসে উঠল । বাত 
বারোটা বাজল। রাজ-প্রতিহারী মধ্যরাত্রি ঘোষণা করল। ঘোষণা 
করবার সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমার রাজকুমারী আর তাদের ঘিরে শহর সুদ্ধ 
লোক বাগানে জম হল। 

এবার বাজীর খেলা আরম্ভ হবে। প্রধান বাজীকর রাজাকে 
জভিবাদন করে বাগানের যে কোণে বাজীগুলে! রাখ! হয়েছে, 
সেই দিকে চললেন। 

বিরাট. আড়ম্বর করে বাঁজীর খেল! আরস্ত হল। বন্-বন্‌, বন্‌- 
বন্‌্--ঘৃরতে লাগল চরকা বাজী চার দিকে আলোর ঝলকানি ছড়িয়ে 

ছুম্দাম্‌-_ফাটতে লাগল পটকার দল। 

হিসৃহিস্‌্--উড়তে লাগল তুবড়ীর | 

লালনীল মশালের! চার দিক আলোয় ভরিয়ে তুলল। আগুনে 
বেলুন লাল আলোয় চার দিক ভরিয়ে আকাশের অনেক উ'চুতে 
উড়ে গেল । 

ছুমু ধড়াসূ, ছুম্‌ ধড়াস্‌--বিরাট গঞ্জনে পৃথিবী কীপিয়ে তুলল 
কামানবাজীর! । ছোট থেকে বড় পধ্যস্ত প্রত্যেকটি বাজী নিজেব 
নিজের রূপ চমৎকার করে ফুটিয়ে তুলে সবাইকে অবাক করে দিল। 

এই রকম রাশি রাশি বাজীর ভিতরে একা হাউই এক 
কোণে মুখ গুঁজে পড়ে রইল। বেঁদে কেঁদে নিজেকে মে এমন 
ভিজিয়ে ফেলেছিল যে, রাঁজ-বাজীকর প্রাণপণে চেষ্টা করেও তাকে 
জালাতে পারলেন না। কিছুতেই সে আকাশে উঠতে পারল না। 
তার ভিতরে খুব ভাল বারুদ দেওয়া হয়েছিল, কিন্ত তার সবটাই 
চোখের জলে ভিজে গেছে । কি আর কর! যাবে। 

গুয়ে শুয়ে হাউই দেখতে লাগল, খুব ছোট ছোট বাজীর!--যাদের 
সে ছোটলোক বলে ঘুণা করেছে তারা পধ্যস্ত কি চমৎকার খেল! 
দেখাচ্ছে । হাজার হাজার বাজী আগুনের গোলার মত আকাশে 
উড়ে গিয়ে, সোনার ফুলের মালার মত হয়ে ঝরে পড়ছে। 

অসংখ্য লোক চেঁচিয়ে উঠছে---“বাহবা বাহবা 1” 

নুরী রাজকুমারী বাজীর খেলা দেখে আনলে হাততালি দিয়ে 


| 

কিছ্ধ দান্ভিক হাঁউই দমবার পাত্র নয়। নিজের. মনে সে 
বলতে লাগল--“আমি যে খেলা দেখালাম না, তাঁর মানে হচ্ছে এব 
চেয়েও বড় উৎসবে আমাকে যেতে হবে। এই সব ছোটলোক 
বাজীদের সঙ্গে আমার মত মহামান্ত বাজীকে কি দেখান যেতে 
পারে ?--এই বলে গল্ভীর মুখে সে শুয়ে রইল। 

পরদিন সকালে বাঁজবাড়ীর চীকরের| এসে বাজীর জায়গ! 
পরিফার করে ঝাট দিতে লাগল। 

হাউই তাদের দেখে 'ভাবল--এই সব রাজ অন্ুচরেরা নিশ্চয় 
আমাকে কত বড় উৎসবে নিয়ে যাওয়া ঘেতে পারে তাই পরীক্ষ। 
করবার জন্ত এসেছে। জুাতরাং আমার এখন নিজের পদমর্ধ্যাণ| 
অনুযায়ী গম্ভীর হওয়! উচিত--এই ভেবে মে কপাল কুঁচকে 
নাক মিটকে একটা গম্ভীর বিষয় ভাবতে আরম্ত করল। 
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কিন্ত ঢাকরেরা হার দিকে মোটেই তাকাল না। নিজের 
মনে কাজ করে যেতে লাগল। শেষে চঙগে যাবার সময় হঠাৎ 
চাদের এক জনের চোখ তার উপর পড়ল। সে চেচিয়ে উঠল-_ 
“এ ধে দেখছি, সেই অশন্ত হাউইটা ।” এই বলেসে হাউইকে 
ধরে বাগানের বাইরে ছু'ড়ে ফেলল । 

মাটিতে পড়বার আগে বাঁতাসে ঘূরতে ঘুরতে হাউই বলে উঠল-__ 
“জঘন্য হাউই, জঘন্য হাউই ! কখনও না, লোকটি নিশ্চয় বলেছে 
চমৎকীর হাউই । চমৎকার আর জতন্য শব্দ ছ'টো শুনতে প্রায় 
পক রকম, তাই আমার শুনতে ভূল হয়েছে ।”-_-ব্লতে বলতে 
হাই বাগানের বাইরে চটচটে নরম কাদার ভিতর গিষে পড়ল। 

“এখানটা খুব আরামের জায়গা নয় দেখছি । তা হোক, এটা 
নিশ্যয় নদীর ধারের কোন শ্বাস্থানিবাস হবে। রাজা আমাকে 
এখানে পাঠাঙ্গেন স্বাস্থ্য ফিরে পাবার জন্য । বড় উৎসবে যাবার 
অংগে স্বাস্থ্য ভাল করার দরকার আছে বৈ কি। এখন আমাকে 
পর্ণ ।বশ্রাম নিতে হবে ।*-_এই বঙ্গে হাউই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

পাশের ডোব1 থেকে একটা ছোট কোল! ব্যাড লাফাতে 
লাক্ষাতে এগিছে এল । জলহ্বলে চোখে তাকাতে তাকাতে 
বগল, “নতুন লোক দেখছি ষে।! আজই এসেছ বুঝবি? এজায়গ! 
তোমার খুব ভাল লাগবে । চটচটে কাদার মত সুন্দর পৃথিবীতে 
আরকি মাছে বল?” 

যাচ্ছো, হ্যাচ্ছো_চটচটে কাদায় ভূবে হাউইয়ের ভীষণ কাশি 
হতে লাগল । 

কোলা! ব্যাউ বলল-_“বাঃ, চমৎকার তোমার গলার আওয়াজ ত? 
$ক ধেন গৌঙানীর মত। আজ সন্ধ্যায় আমাদের সঙ্গীত-সভ। 
বসবে। চমৎকার গান হবে। তুমি এখান থেকেই শুনতে পাবে। 


চাদার বাড়ীর সামনে যে ডোব! দেখছ ওইখানেই সঙ্গীত-সভা হবে| 


“মন আুদর আমাদের গান যে, সবাইকে জেগে থাকতে হয়। 
কাদই আমি শুনলাম, চাযার বৌ বলছে, সার! রাত নাকি সে 
নাদের গানের জন্থ চোখের পাত! বুঝতে পারেনি । সত্যি, আমাদের 
গানের এত আদর শুনলে খুবই আনন্দ হয়।* 

ঠ্যাচ্ছে।, হ্যাচ্ছো- ক্রমাগত কাশত লাগল হাউই । কাশির জন্য 
€কটাও কথা! বলতে পারল না । 

“আচ্ছা, এখন তবে আসি। তোমার সঙ্গে কথাবার্ত। 
*খাতে খুব খুশী হলাম ।*5ব্যাও বলল । 

এতক্ষণে হাউইযের কাশি একটু কমল, বগল, “একে কি 
কথাবার্তা বলে না কি? তুমি ত একাই বকে গেলে সমস্ত 
সময, আমাকে কথ! বলবার সুধোগই দিলে না।” 

ব্যাঙ বলল-_-“কথাবার্তীয় এক জন বক্তা আর এক জন শ্রোতা 
ইলেই ভাল । আমি কথা বললাম আর তুমি শুনলে, এই ত বেশ। 
এ একম হলে সময়ও বাচে, তর্কবিতর্কও হয় না ।” 

হাউই ব্লল-_ কিন্ত আমি তর্ক-বিতর্ক পছন্দ করি ।” 

ব্যাঙ মুরুব্বির সুরে বলল--“ও মতটা| ভূল ।”-_এই বলে 
ধপ.থপ, করে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

নিজের মনে হাউই গজ.-গজ. করতে লাগল-_“ব্যাঙ্টা একেবারে 
ছোটলোক। আমার মত উচু বশে জন্মায়নি জার শিক্ষাও পায়সি। 
কেদল নিজের গুণের কথা বলে গেল। এরকম লোকদের স্বার্থপর 
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মাসিক বন্থমতী 
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ছাঁড়। আর কি বল! যায়! আমার মনে হয়, জগতের সব লোকের 
কেবল আমার গুণের কথা বল! উচিত । কারণ আমার মত গুণ 
আর কার আছে?" ৰ 

কাছেই জঙগ্জালের স্ত পের উপর একট! বড় মাছি বসেছিল। সে 
বলল--“কাকে অত কথ! শোনাচ্ছ ? কথ! বন্ধ করে চুপ করে বদ। 
ব্যাঙ 'ত অনেকক্ষণ হল চলে গেছে । কে তোমার কথা শুনবে 1” 

“চলে বদ্দি গিয়ে থাকে তবে তারই ক্ষতি, আমার ক্ষতি নয়। 
আমি যে অমূল্য উপদেশ দিচ্ছি তার কিছুই সে শুনতে পেল না। 
ব্যাউ চঙ্গে গেছে বলে আমি কথ! থামাব কেন? কোন শ্রোতা 
না খাকলে আমি.নিজে কথ1 বলি আর নিজেই শুনি। আমি এমন 
জ্ঞানী যে, জনেক সময় নিজের কথার অর্থ নিজেই বুঝি না ।* 

“ত| যদি হয় তবে ত কথাই নাই।*_বলে মাছি জালের 
মত হান্ক! পাখা ছু"টি ছড়িয়ে আকাশে উড়ে গেল। 

“ওঃ মাছিটা কি মূর্খ! আমার এমন দামী উপদেশ না শুনে 
উড়ে গেল! ওর জীবনে এমন সুযোগ আর আসবে কি? বাক গে, 
আমি ও-সব তুচ্ছ লোককে গ্রাঙ্থ করি না। আমার পাগ্ডিতা 
এক দিন না এক দিন পৃথিবীতে সম্মান পাবেই ।*--বলতে বলতে 
হাউই আরও গভীর কাদাতে ডুবে বসল। 

একটু পরে একটা ধবধবে রাজহাস উড়ে এসে তার কাছে বমল। 
তার পায়ের রং হলদে, ঠোট টুকটুকে লাল। সে ভাবত, তার 
মত সুন্দর আর কেউ নাই।--প্যাক্‌, প্যাক, প্যাক*- সে 
বলতে লাগল : “কি অন্ভুত শরীরের গড়ন আপনার? আচ্ছা, 
কিছু মনে করবেন না, আপনি কি এই রকম শরীর নিয়েই 
জন্মেছিলেন না কোন দুর্ঘটনায় পড়ে গিয়ে এমন অদ্ভুত বাকা- 
চোর! শরীর হয়েছে ?” 

গম্ভীর হয়ে হাঁউই বলল-_ তুমি পাড়াগেয়ে অশিক্ষিত লোক । 
সহরের হাল-চাল কিছুই জান না, পে+জনু আমার শরীর নিয়ে এমন 
কথা বলছ। যাই হোক, অশিক্ষিত গেঁয়ো লোকদের আমার মান- 
মর্যাদা! সম্বন্ধে কিছু বলা উচিত । জেনে রেখে, আমার মৃত 
গণ্যমান্ত লোক জগতে আর কেউ নাই।” 

“ভাল ভাল, এ ত বেশ কথা”--বলল রাজহাস। ঝগড়া কর! 
মোটেই সে পছন্দ করে না, শ্বভাব তার বড় শান্ত । “আচ্ছা, 
আপনে কি তা'হলে এখানেই থাকবেন ?--জিজ্েস করল রাজহাস। 

“ন! না, এখানে থাকব কেন?” ভাড়াতাড়ি বলে উঠল হাউই। 
“আমি হলাম তোমাদের এক জন বিশিষ্ট অতিথি । লীগই 
আমি রাজসভায় ফিরে যাচ্ছি । রাজসভায় গিয়ে আমার আশ্চর্য্য 
রূপ-গুণ দেখিয়ে পৃথিবী-ন্দ্ধ লোককে মুগ্ধ করে দেবার জন্তই 
আমার জন্ম হয়েছে ।” 

"এক দিন আমিও পৃথিবী-সুদ্ধ লোকের উপকার করব 
ভেবেছিলাম । এমন কি, একটা প্রকাণ্ড সভাও ডেকেছিলাম। 
সেই সভীয় আমি সভানেত্রী হয়েছিলাম । কিন্ক"-_দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে রাজহীস বলল--_ দেখলাম, অত প্রস্তাব করেও পৃথিবীর কিছু 
উপকার কর! গেল না । সে জন্ত এখন জামি খর-সংসার দেখা-শোনার 
কাজ করছি ।* 

হাউই ব্লল-_-জমি জন্মেছি জগতকে আমার রূপ-গুণ দেখিয়ে 
মুগ্ধ করে দেবার জন্ত। আমার আত্মীয়েরাও সবাই ওই উদ্দেখ্থেই 
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জন্মেছে। এখন পর্যন্ত আমার আশ্চর্য্য কীৰ্তি জগতকে দেখাইনি 
কিন্তু শীঘ্রই দেখাব। ঘরকন্পার কাজ বলছ, ও-সব বড় নীচু কাজ।” 

“পৃথিবীকে মুগ্ধ করে দেওয়া, সত্যি কাত সুন্দর কথা! শুনেই 
আমার থিদে পেয়ে গেল। যাই খাবারের চেষ্টা দেখি ।”-_প্যাক্‌ 
প্যাক করতে করতে হাস পুকুরের দিকে চলে গেল । 


“ফিরে এস, ফিরে এস। এখনও অনেক কথা বলবার আছে, 
গুনে যাও।”--ডাকতে লাগল হাউই। কিন্ত রাজহাস কোন কথা 
ন1 শুনে চলে গেল। 


হাউই বলতে লাগল-_“যাক্‌, গেছে ভালই হয়েছে । ওর মনটা 
একেবারে ছোটলোকদের মত। বড় কথা বোঝবার ক্ষমতাই নাই 
ওর।” ব্লতে বলতে মে কাদার ভিতর আরও খানিকটা ডুবে 
গেল। 


ভূবে গিয়ে ভাবতে লাগল-- পৃথিবীতে আমার মত উচু দরের . 


লোকেদের সঙ্গী পাওয়া যায় না। তার! চিরকালই একলা থাকে ।* 

হাউই একমনে এই সব ভাবছে, এমন সময় সাদ।-ক্রক-পব 
ছু'ট ছোট মেয়ে ছুটতে ছুটতে ডোবার কাছে এল। তার্দের হাতে 
একট! ছোট কেটলী আর ছু'-চারটা কাঠের টুকরে! । 

হাউই ভাবঙ্গ-_- এর! নিশ্চয় আমাকে অভ্যর্থনা! করে রাজসভায় 
নিষে যাবার জন্য আসছে । এদের কাছে নিজের মর্যাদা বজায় রাখা 
উচিত। এই ভেবে সে গম্ভীর মুখে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । 

“ও ভাই, দেখ, একটা পুরানো লাঠি এখানে পড়ে রয়েছে ।* 
বলতে বলতে একটি ছেলে হাউইকে টেনে তুলল। 

“কি বলল, পুরানো লাঠি? অসম্ভব ! সোনার লাঠি বলল নিশ্চয়, 
আমার শুনতে ভূল হয়েছে। ওর] বোধ হয় আমাকে রাজসভার 
মহামান্ত অমাত্য ভাবছে ।”--হাউই নিচজর মনে বলল। 

“আয়, আমরা এটাকে কাঠের সঙ্গে পড়াই, তা'হলে কেটলীর 
জল তাড়াতাড়ি ফুটে যাবে ।” বলল অন্ত ছেলেটি। 

তার পর দু'জনে মিলে হাউইকে নিযে কাঠের টুকরোগুলোর 
মধ্যে গুজে দিয়ে আগুন ঘালল। 


মাসিক বন্ুম্তী ' 


[ হয খণ্ড, ওর সংখ্যা 


চমৎকার এই রাজদূতদের ব্যবহার! দিনের আলোয় ওর! 
আমাকে ত্ালাচ্ছে, যাতে পৃথিবী-নুদ্ধ লোক আমার রূপ দেখতে 
পায়।”- বলল হাউই। 

“চল্‌ ভাই, একটু শুয়ে পড়ি। ঘ্ম ভেঙ্গে উঠে দেখব জল ফুটে 
গেছে।” এই বলে ছেলের! ঘামের উপর চোখ বুজিষে শুয়ে 'পড়ল। 

নরম কাদায় অনেক ক্ষণ ডুবে থাকার জন্ত হাউই ভয়ানক ভিজে 
গেছল। তার শত্ীরটা শুকোতে অনেক সময় লাগল। শেষে তার 
গায়ে আগুন লাগল। 

“হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌*-_আত্তে আন্তে সে উপরে উঠতে লাগল । 

আনন্দে সে চেঁচিয়ে উঠল--ওঃ£, চমৎকার ! আমার মনত 
আশ্চর্য পদার্থ আর পৃথিবীতে নাই । কি আমার রূপ সবাই চেয়ে 
দেখ। আমি তারাদের চেয়েও উ'চুতে উঠব, চাদকে ছাড়িয়ে যাব, 
সূর্যের মাথায় গিয়ে বসব ।” 

আগুন লেগে তার শরীরের ভিতরটা 'সির,-সির, করতে লাগল । 
মনের আনন্দে সে আরও জোরে চেঁচাতে লাগল--এবার আমি 
ফাটব, সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ত্বালিয়ে দেব। এমন ভয়ানক শব্দ 
করব যে, পৃথিবীর সব লোক এক বছর ধরে কানে আর কিছু শুনতে 
পাবে না ।*- বলতে বলতে সে সামান্ত উ'চুতে উঠে খুব আস্তে শব্দ 


করে ফেটে মাটিতে পড়ে গেল। এত অল্প শব্দ হল যে, কেউ শুনতে 
পেল না। ছোট ছেলে ছু'টি ঘাসের উপর,শুয়ে ঘূমোচ্ছিল, তাদের 
পর্যন্ত ঘূম ভাঙ্গল না। 


“হিস্‌ হিস্‌* শব্দ করতে করতে অহঙ্কারী হাউই নেববার আগে 
বলতে লাগল- “ওঃ, কি আশ্র্ধ্য কাণ্ডই না করলাম ! জানি আমান 
মত আশ্চর্ধয বপ-গ্ুণ আর কারও নাই ।* 

হাউই পুড়ে গেল, শুধু তার কাঠিট। ঠিক রইল । সে সময় 
রাজহাস ডোবার ধারে বিকালে একটু বেড়াতে বেরিয়েছিল কাঠিটা 
তাঁর পিঠে এসে পড়ল । 

“ওরে বাবা, এ যে দেখছি আকাশ থেকে কাঠিবৃটি হচ্ছে!" 
--বলতে বলতে সে ডোবার জলে নেমে গেল। 


ন্কা শি গ্রাক্ভান্স 
শক্ষণপ্রভা তাছুড়ী 


সত হয়ে নরেন ছু'টো৷ হাত আড়াআড়ি ভাবে প্রিয়ারিংএয় 
উপর রেখে ৰ। প1 দিয়ে যাকসিডেন্ট ব্রেক কষে ধরল। সঙ্গে 
সঙ্গে অস্বাভাবিক একট! শব্ধ করে গাড়ীটা রাস্তার মাঝখানে থেমে 
গেল। ইঙ্জিনের সামনে ভ্যাবাচাক! খেয়ে ধড়িয়ে পড়েছিল একটি 
বৃদ্ধ এবং তার পিছনে কয়েকটি শিশু সহ জডপুত্তলীবৎ একটি নারী । 
অভ্যাস বশত: নরেন বুদ্ধটিকে একটি কটুক্কি করতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
তার গতিবিধি লক্ষ্য করতেই বুঝতে পারল, এর! কলকাতার নূতন 
জামদানী ; কাজেই এই পথে হাটায় এরা এখনও অভ্যস্ত হয়নি। বৃদ্ধকে 
কটুক্তি কর! নরেনের আর হোল না, কিন্তু পিছন থেকে ওকে অন্থষোগ 
শুনতে হোল। যেন বৃদ্ধটকে গাড়ীর সামনে হুড়মুড় করে এসে পড়তে 
নরেনই বলেছিল। পিছনের আসন থেকে মনিব-কন্যা কম! তখন উদ্ধিগ্ 
কে বলছে, “এত দেরী করলে ট্রেখ ধর! যাবে কি করে নরেন 1 


নরেন এখন অনেকগুলি গাড়ীর পিছনে রীতিমত পিছিয়ে 
পড়েছে। পার্ক ধ্রীটের ট্রাফিক এখন বন্ধ, চৌরঙ্গীর খোলা, প্রমত্ত 
ঝঞ্চার মত অবিশ্রাম গতিতে গাড়ীর স্রোত চৌরঙ্গীর বক্ষ মস্থম 
করে ছুটে চলেছে। সমুদ্র-সৈকতে গাড়ালে তার প্রচণ্ড গজন শোন! 
ধায়) কিন্তু এই বক্ত্রযানের তীরে খ্াড়িয়ে এক ইঞরিনের শব্দ ছা': 
আর কিছুই কর্ণগোচর হয় না। গাড়ীর হর্ণ বাজানে। নিষিদ 
হওয়ায় আনাড়ী লোকেদের পক্ষে পথ চঙ্সা আরও বিপদের হার 
উঠেছে। অন্তমনন্ক ভাবে নানা কথা ভাবতে ভাবতে নরেন বলছে, 
“ট্রেণ আপনাকে ঠিক ধরিয়ে দিতে পারবো দিদিমশি ; হর্ণ না দিয়ে 
গাড়ী চাঙ্সানে! বড় অন্ভুবিধে-_” 
৬*ঠিক বলেছ*--পিছন থেকে রুম! বললে, “বুড়োটা বদি চা”! 
পড়তো নয়েন। তা'হলে কি হোত ?* 


৩* বর্ষ--পৌঁষ, ১৩৫৮ ] 


“কি আর হোত 1”- অল্লান কঠে নরেন বললে, “আমার ফাসী 
হোত” 

পিছনের আমন থেকে উচ্ছৃমিত হাসির শব্দ ভেসে এল) 
"পিছনের বউটা কি অদ্ভুত ! রাস্তায় হাটতে পারছে না৷ তবু ঘোমটা- 
টানা চাই ।” মি হাসির শব্দে অন্ত গাড়ীর আরোহী চকিত হয়ে 
উঠল, কিন্ত নরেন মনে মনে সরোষে মন্তব্য করল, “তোমাদের কাছে 
গবই অদ্ভুত বটে।” 

চৌরঙ্গীর ট্রাফিক খুলেছে ; কোনও রকমে ভীড় কাটিয়ে এখন 
বেড রোডে গিয়ে পড়তে পারলে হয়; তার পর ষ্ট্র্যাণ্ড রোডে 
একেবারে ফিপটি মাইল স্পীড; তখন নরেনকে পায় কে? অদম্য 
উৎসাহে সে গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। কিন্তু কিছু দূর গিয়েই দেখা গেল, 
গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে বাস্তহারাদের এক বিরাট মিছিল এগিয়ে 
মাছে; আবার ট্রাফিক বন্ধ হোল। গাড়ীর মধ্যে রুম! 
ধৈর্য হয়ে উঠল: “নাঃ, আজ আর মাদ্রাজ মেল ধরা যাবে 
না। তপন এসে ওকে দেখতে না পেয়ে কি ভাববে? এরা 
এসব পথে আমে কেন? ওদের জন্তু তনর্থ ক্যালকাটা পড়ে 
রয়েছে, যত খুশী সেখানে গিয়ে সভা প্লোগ্যান করুক ।”-_গভীর 
বিঃক্তিতে ফমার রক্ত-র্িত অধর-প্রাস্ত বিকৃত হয়ে উঠল। হাতের 
কাচ-বসানে রেশমের ঝোল! থেকে ক্ষমাল বার করে সেবার বার 
মুখ মুছতে লাগল । 

এদিকে সেই মিছিলের পানে চেয়ে নরেনের মনটা হঠাৎ কেমন 
যেন বিষ হয়ে গেল। এই চাকরীটা না থাকলে সেও ত গিয়ে ওই 
দূল্লে ভিড়তে! | এই মিছিলটাকে বাস্তহারা না বলে বেকারদের 
মিছিল বললেও ভূল বল! হয় না। ভীড় একটু পালা হতে 
নরেন পাশ কাটিয়ে গাড়ী বের করে নিল। কিছুক্ষণের মধ্যে 
্যাগ্ড রোডে এসে সে হাফ ছেড়ে বাচল। অপেক্ষাকৃত শাস্ত নির্জন 
গথ। হু করে ছুটে আসছে গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া, নরেনের 
উত্তপ্ত দেহ-মন ধীরে ধীরে শীতল হয়ে আসতে লাগল । ঝ1 হাতে কাধট। 
একবার মুছে নিয়ে সে অম্পষ্ট স্বরে বললে, “আ:, কি মিন হাওয়া, 
ঠিক যেন ভুলে-ষাওয়। মায়ের হাতের স্পর্শের মত মৃত কোমল, 
হারিয়ে যাওয়া শ্রিয়ার হাতের স্পর্শের মত রোমাঞ্চকর !” নরেনের 
দহের মধ্যে কেমন যেন শিরশির করে ওঠে, ওর চোখের সামনে 
সমস্ত দৃপ্ত ঝাপস| হয়ে যায়। 

'এই গেল গেল, ধর, ধর। শালা, চোখ নেই? নেশা করে গাড়ী 
চালায়?” উত্তেজিত জনতার চিৎকারে ও আক্রমণে কি হয়েছে 
ঘন! বুঝবার, আগেই হতভম্ব হয়ে নরেন গাড়ী খামিয়ে দিল। 
জণত1 হাত ধরে তাকে গাড়ী থেকে টেনে নামিয়ে নিয়ে গালাগালির 
সঙ্গ মারপিট সুরু করে দিল। ছু'হাতে ভীড় ঠেলে নরেন ঝকে 
পটে দেখল, তার গাড়ীর ইঞ্জিনের সামনে ধূলিতে লুটিয়ে পড়ে আছে 
একটি মঙললিনবসনা রমশী। মুখখানি সম্পূর্ণ অনাবৃত । কপালের 
২ পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে ক্ষীণ একটি রক্তের ধারা । মুহুর্তের 
মপ্য নরেনের চোখ ছু'টি বন্ধ হয়ে গেল। কে এইনারী? একেই 
সে একটু আগে ম্মরণ করছিল না? 

সেটা গ্র্যা্ড রোড আর ক্যানিং স্বীটের মোড়। পুলিশের 
আগমনে জনতার ভীড় দেখতে দেখতে দেখতে পাংল! হয়ে 
গেস। কুমার সকাতর অনুরোধে গাড়ীর নম্বর টুকে নিয়ে তার! 


মালিক বন্ধুনত্তী 
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রহমুও 
সাতদিনেই 
আনোগ্য হয়। 


যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার “ভেনাঁস্‌ চার্ম" 
ব্যবহার করিলে বন্ুমূত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
হয়| এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ- 
সমূহ ঃ যথা-_অস্বাভাবিক তৃষা, ক্ষুধা, প্রত্রাবে 
অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । এই 
রোগে মারাত্বক আকার ধারণ করিলে কা্বাঙ্কল, 
ফৌড়া, ছানি এবং অন্তান্ত জটিলতা দেখ! 
দেয়। হাজার হাজার লোক “ভেনাস চার্ম” 
ব্যবহার করে মৃত্যর হাত থেকে রক্ষা 
পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই 
প্রত্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রত্রাবের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আসে। মাত্র ২৩ দিনের মধ্যেই আপনি 
যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহ! 
বুঝিতে পারিবেন। খাগ্দ্রব্য সম্পর্কে কোন 
বিধি-নিষেধ নাই। ওঁধধের বিবরণাঁদি সমন্থিত 
বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন 
প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬৭০, 
ডাকমাশুল ক্রি। 


(ভনাস ন্লিসাঢ' ল্যাবরেটরী 
হইতে প্রাগুব্য । 
পোষ্ট বক্স ৫৮৭৪ কলিকাতা (.৪.) 


৩৯৬ 


নরেনকে ছেড়ে দিল। নির্বাক নরেনের হাতে যন্ত্রধান আবার 
গর্জে উঠল । পশ্চাতে ধুলিখুসরিত রাজপথে মুমূর্য অবস্থায় পড়ে 
রইল রক্তমুখী নীল! | 

হাওড়া ত্রীজের উপর দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ একটা ট্যা্সি 
ওদের গাড়ীর পাশে এসে থেমে গেল। তার আরোহীর 
ইঙ্গিতে নরেনও সঙ্গে সঙ্গে তার গাড়ী থামিয়ে দিল। ট্যাক্ষির 
জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে একটি যুবক বললে, “হালে! ডারলিং, 
হোয়াই সো লেট?" ৃ 

রুমার অবস্থ। তখন অবর্ণনীয় ; সঙ্গল চোখে যুবকের পানে চেয়ে 
সে বললে, “এক্সকিউজ মী ডিয়ার, তুমি চলে এস এই গাড়ীতে ;* 

অবস্থা বুঝে নরেন দেখান থেকে সরে গিয়ে ট্যাক্সি 
ড্রাইভারের সাহায্যে যুবকের মাল-পত্তর নিজের গাড়ীর কেরিয়ারে 
তুলে ফেলল। ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সাহেব এসে কমার 
পাশে বসল। অলভ্ত চোখে নবেনের পানে চেয়ে কমা আদেশ 
কবলে, “কোঠী চলে! ৷ 

ভিটে-মাটী-ছাড়া| স্ত্রীহভারক নরেনের মনে আহত পৌষ গজে 
উঠল। চাপ! ক্রোধে গাড়ীতে উঠে বসে সে ষ্টার্ট দিল। পিছনের 
আসনে কলগুঞন মুখর হয়ে উঠেছে। নরেনের বুকে আগুন হছে, 
আর চোখের সামনে ভাসছে একটি সুন্দর পরিচিত মুখ, তার লঙ্গাটে 
ক্ষীণ রক্তের ধারা ! ঠিক তার মনিব-বাড়ীর সাদা চুণকাম করা 
দেওয়ালে লাল রেশমের পদ্ণার মনত । 

হীর্জতের অপরিচ্ছন্ন কক্ষে অন্যমনস্ক ভাবে বমে আছে 
নরেন। তার জামীন কেউ হয়নি । খুনী আসামীর আবার কেউ 
জামীন হয় নাকি? তার জন্য ওর মনে কোনও ছুঃখ নেই, 
আগন্ন শাস্তির আশঙ্কায় ও মোটেই বিচলিত হয় না। একটি প্ররশ্ণ 
ওকে শুধু দিবা-রাত্র বিনা! করে রেখেছে, সেটি হচ্ছে সেই রক্তমুখী 
নীলার প্রসঙ্গ । তার কি হোল? সেবেচে আছে, ন মারা গেছে? 
তার চোখের সামনেকার সুর্ালোকিত উন্নল সকাল বেলা'টি ধীরে ধীরে 
বন কুয়াসায় আবৃত হয়ে যায়। তার পিছনে অম্পষ্ট ভাবে ভেসে 
' ওঠে গ্ঠামল বনে ঘেরা শাস্ত একটি গ্রামের দৃগ্ত । তার আম- 
কাটালের ছায়ায় ঘেরা পর্ণকুটিরের মৃম্ময়্ অঙ্গনে লক্ষ্ীপূজার 
আল্পন৷ আকছে একটি লাবণ্যবতী তরুণী, সর্বাঙ্গে তার কাঞ্চন ফুলের 
শুভ্রশ্রী। নরেন বিদেশে চাকরী করে, তিন মাস, ছয় মাস অন্তর 
সে দেশে যায়; তার প্রতীক্ষায় ঘরে বসে প্রহর গোণে নীলিমা । 
সেই কথ! ভেবে নরেনের প্রবাসের কর্মনীরস দিনগুলি রসসিক্ত 
হয়ে ওঠে। এখন সমম্ম দেশে বেধে গেল দাঙ্গা; বিদেশে 
বমে নানা রকম গুজব শুনে শুনে নিজের গ্রামে যাবার জন্য 
. নরেন মনে মনে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তু গাড়ী চলাচল না 
হলে লোকে দেশে যাবে কি করে? মে সব দিনের কথা মনে হলে 
আজও নরেনের সর্বাঙ্গে কাট! দিয়ে ওঠে । তাঁর পর দেশের অবস্থা 
কিঞিৎ শান্ত হলে নরেন দেশে গিয়ে ভাবল, এখানে না এলেই ভালো 
ছিল। কেন ন| তাদের গ্রামে কোনও লোক-জন নেই। বাড়ীর 
সমস্ত গভীর শূন্যতায় খাঁথা! করছে। তার মধ্যে দামী বন্ধ আর 
কিছুই অবশিষ্ট নেই। কিন্ত সব চেয়ে বড় ছুঃসংবাদ হোল এই 
যে, তার স্ত্রী নীলিমার সন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না_ডিন্‌ গীয়ের 
লোকের! কেউই কোনও সঠিক খবর দিতে পারল না। নরেন তার 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ধর ধ্, ওয় সংখ্যা 


সম্বন্ধে অনেক কিছুই ভাবত, কিন্তু কোনও চিন্তাই শেষ পর্যযস্ত 
সম্পূর্ণত|! লাভ করত ন1। সেই থেকে নরেন আর দেশে যায়নি, 
কিন্ত আজ মনে হচ্ছে তার দেশের পরিত্যক্ত ভিটেতে একটি 
ভিখারিণী রমণী যেন শুন্য মনে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে-_ তার কুটিরের 
শরীর সঙ্গে সঙ্গে রমণীর সমস্ত সৌন্দর্যও যেন মায়ামস্ত্রে অৃষ্ঠ হয়ে গেছে। 
বাস্তবিক, এ পৃথিবী থেকে অনেক বস্তু অতফিতে অদৃশ্য হয়ে যাঁয় ! 

একটি অস্পষ্ট কোলাহলে নরেনের চোখের সামনে থেকে 
পাংলা কুয়ামা কেটে গেল। তার হাজতের সামনে এসে গড়িয়েছে 
জেলার ; আদালতে যাবার সময় হয়েছে। স্তিমিত দীপশিখার মত 
তার আচ্ছন্ন দেহটা সকালের হলস্ত আলোয় প্রাঙ্গণের মধ্যে 
দিয়ে কেপে কেঁপে এসে কয়েদী-গাড়ীর অন্ধকার আবর্তের মধ্যে 
হারিয়ে গেল। 

ল্লোকে শ্লোকারণ্য আদালত-কক্ষ । বিচার আরম্ত হতে আর 
দেরী নেই ; কাঠগড়ার কাড়িয়ে আছে নরেন। তার শীর্ণ পার 
মুখ ভাবলেশহীন । পাগলের মত সে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে আছে 
দর্শকমণ্ডলীর দিকে | এক সময় সবিশ্ময়ে সে দেখল, অপরিচ্ছ্ন 
বসন-পরিহিতা তার স্ত্রী নীলিমাকে সঙ্গে নিয়ে ও কে আসছে? 
মেই কঙ্জলটান| চক্ষু, রক্তবিস্বাধরা তাঁর প্রতৃকঞ্ছ| রুমা নয় কি? 
হ্যা, তাই ত! কিন্তু এষে অসম্ভব ব্যাপার ! যার! তার হাজতবাসের 
সময় পুরাতন ভৃত্য বলেও তাকে একবার ম্মরণ করেনি, আব 
আজ !-_-ওঃ বুঝেছি, আজ বিচার দেখতে এসেছে কিন্তু নীলিমাকে 
সংগ্রহ করল কোথা থেকে? নরেন নিজের চোখকে কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারছে না । ওদিকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় নীলিমা বেশ সপ্রতিভ 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । কে বঙ্গবে যে, সে পথের ভিখাব্ণী ? বিচার 


আরম্ভ হয়ে গেছে; রুম! চকিত হয়ে বার বার নীপ্সিমার দিকে 


দৃষ্টিপাত কল্সছে। না সেঠিক আছে। এক সময় আদালত-কক্ষকে 
স্তস্ভিত কান দিয়ে নীলিম! বেশ স্পষ্ট স্বরে বললে, 'আমি যে গাড়ীর 
নীচে পড়েছিলুম, তাতে গাড়ীর চালকের কোনও দোষ ছিল না; 
কেন না, আমি ইচ্ছে করেই চলস্ত গাড়ীর সামনে দিয়ে ঘুরে ওর কাছে 
ভিক্ষ! চাইতে আসছিলুম । ও আমার স্বামী !” 

জোড়া জোড়! বিশ্মিত দৃষ্টি অগ্নিগোলকের মত বিদ্ধ করতে 
লাগল লাবণ্যবতী নীলিমার কম্পিত দেহলতাকে। ইতিমধ্যে 
সকলে শুনলো যে, মামলা! ডিসমিস হয়ে গেছে । কলগুঞ্নে আদালত- 
কক্ষ মুখর হয়ে উঠল। ণ 

উত্তাল জনসমুদ্রে আন্দোলিত মধ্যাহ্ছের বৌদ্রতগ্ত রাজপথ । 


- নরেন সেই মুক্ত রাজপথে দ্বীড়িয়ে মুক্তির একটা পবিপূর্ণ নিশ্বাস 


নিল। কম! এবং নীলিমার সঙ্গে দেখা করার জঙ্ক সে গাড়ী-্্যা্ডের 
ধারে গড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । এমন সময় অদূরে গাছের 
আড়ালে দেখা গেল লাল শাড়ীর জরীর অচল, তার পাশে ময়ল! 
ডূুরে শাড়ীর ফুলপাড়। ওরা এদিকেই আসছে; নরেনের 
হাদ্পিগট! ধ্বকৃ-ধ্বকৃ করে উঠল। যেরুমাকে ধনিকন্তা বলে ও 
চিরদিন মনে মনে অবজ্ঞা করে এসেছে, আজ নিজের স্ত্রীর পাশে 
দেখে ওর মন অকারণ সহাম্ুুতিতে ছল্ছল্‌ করে উঠল। একজন 
ছিল আহত হয়ে পথে পড়ে, আর এক জন ছিল মিলনের নেশায় 
বিভোর হয়ে প্রাসাদের উচ্চতম শিখরে, এ ছু'জনের মধ্যে মিলন 
সম্ভব হোল কি করে? 


মাসিক বনুমতী-পৌষ 


১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসক বলেন 


ফ্যাউবেরির বৌর্দভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও সেইজন্যই তো চিকিত্সকের! বলে থাকেন 
বিজ্ঞীনসম্মত্ত গুঁধম একটি খাগ্ভ ও পানীয়। স্স্বাহব বোর্ন-ভিটা পান করুন। বোর্ন.ভিট। 
শরীরের গ্বপ্রাপ্ত কোষগুলির পুনর্গঠনের জন্টা খেলে আপনার শক্তি বাড়বে -- শরীরেরও 
এবং আপনার হৃতস্বাস্থা, শক্তি ও প্রাণ- পুষ্টি হবে। 

প্রাচূর্যকে জাগিয়ে তুলতে যে পুষ্টির প্রয়োজন. 






তা এই স্থান্থ্যপ্রদ গানীয় বোর্ন-ভিটার প্রতি প্রতি পেয়া, রে 
| শ্বেতসার শরীরের 
লা! থেকে বন টাবড়ে সকলের 
পেয়ালা থেকেই পা | ছোং ডে! সক রর জননী বৃদ্ধি ও শঙ্তি 
জন্যই ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটাকে একাধারে ডায়াস্টেম ) যোগানোর জন্ত 
র্‌ 
একটি অতি- প্রয়োজনীয় খান্ঠ ও পানীয় বল! ডি 1 শরীর 
চলে _-_ এবং এ যে সত্যি কতো! ভালো ত) কোকো বাটার গঠনের জন্ঠ 


আপনি খেলেই বুঝতে পারবেন । 


অস্থি 
খনিজ লবণ ( গঠনের জঙ্ঠ 


ভিটামিন, রোগ প্রতি, 
এও ডি ৷ ক্রোধের জন্ত 
বোর্ন-ভিটা 


একাধারে সংরক্ষণশীল খাগ্ঠ ও পানীয় 


| আভিটিলে 
, | 
০067৫ 5 
₹ঃ৮াী বার্ন-ভিট। 
৯০6 তত ০১56০ 


৬০ পান করে আপনার জান্া গড়ে তুলুন! 


$855.46% | র্যাডবেরি-জ্রাই (ইন্ডিয়া) লিমিটেড 
রঃ বোশ্বাই -- কলিকাত1-- মাদ্রাজ 


অজ ঝুমও। 
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জর কলের প/শা ৭/7/5ত কত ব/নাত তরে ছেলে তেই কে নরেন, 
কেমন আছ £ তোমার জনা এই কয় দিন ধরে আমায় বা পরিশ্রম 
করতে হয়েছে, মে কথ। নীলিনা জানে ।” 

বিনীত হেসে নমন্ধীর করে নরেন বললে, “দিদিমণি, আপনি 
এ সবের মধ্যে কেন এলেন ? বড় সাহেব শুনলে কিন্ত খুব 
জসম্ভট হবেন ।” 
সুদার ভ্রঙ্গী করে রুম! বললে, “কচু, তেমোর বড় সাহেব 
জীনবেন কি করে? জানতে পারলে আমি কিন্তু নির্ধাৎ ত্যাজ্য- 
কল! হবে! ।” 
কথ! বলতে বলতে তারা একটি ছোট গাড়ীর সামনে এসে 
ধাড়াল। কম| ফিরে দাড়িয়ে বললে, এখন আমাদের বাড়ী চঙ্ল নরেন, 
বাঘা-ম! তোমাদের হু'জনকে দেখলে খুব খুশী হবেন ; কেমন, যাবে ত?" 
নরেন চকিতে নীলিমার দিকে [ুঁ্িপাত করল; কিন্ত সে- 
মুখ তখন গঠনে আবৃত । নরেন ভাবল, পুরান আবাসে ফিরে 
ন! গিয়ে সে স্ত্রীকে নিয়ে যাবেই বা কোথায়? এত বড় পৃথিবীতে 
আজ তার নিজের বঙ্গে কোথাও এক ফোটা মাটি মেই। এই 
শৌচনীয় বেকান্বত্বের যুগে অগ্য চাকরিই বা সেপাচ্ছে কোথায়? 
ঘাড় নেড়ে সে বললে, 'হ্য| দিদিমপি, সেখানেই আমি যাবো! ।* 
পডুমি নীল্লিমাকে নি ডেতযে বোসে! 1*--বলে করুম! টালকের 
পাশে গিয়ে বসল। নরেন দেখলো, হ্রিয়ারীং ধয়ে বসে আছে 
সেদিন হাওড়ার পথে দেখা সেই যুবকটি। 
পরিচিত পথ দিয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে । নয়েনের প্রভুর 
আসমে যসে মনে মনে কেমন ধেন অন্বস্ভি বোধ করতে লাগল । 
ভার পাশে সঙ্কুচিত হয়ে বসে আছে নিতাস্ত গ্রীম্য-বধূ নীলিমা! । 
পথের এলোমেঙলেে! বাতাসে তার মাথার গঠন খসে গেছে। মুখখানি 
সম্পূর্ণ অনাবৃত। শ্রমস্রীস্ত হল্গেও ভারী কমনীয়। কপালের 
» পাশের ক্ষতচিছটি দগ্দগ করছে। এ মুখ নরেনের অত্যন্ত 
পরিচিত। সে চকিতে একবার বাইরের আপনের প্রতি দৃ্িপাত 
করে দেখল, তাদের উপস্থিতির কথ! ভুলে গিয়ে রম! আর 
তপন গল্পে অতাস্ত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। একটি স্বত্তির নিশ্বাস 
ফেলে নরেন অন্তস্ত মৃতকে ডাকল, “নীল! ?* 
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এরেনের এধের গ17/ নর চোর 15 575 77 51 দে 
বললে, “তুমি কোলকাতায় এলে কি করে ?” 

নীলিমার চোখ ছু'টি ছল্ছল্‌ করে উঠল। সে বললে, “মরে যাইনি 
কেন দেই কথা জিগ্যেস কর? কিন্তু মরতে পারিনি শুধু তোমার জন্য” 

নবেনের বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল; না জানি এবার কি 
সাংঘাতিক কথ| শুনতে হয়। সে ভালে! করে নালিমার মুখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল--নাঃ, মুখের কোনও রেখা কলঙ্কের 
কালিমায় কুটিল হয়ে ওঠেনি; দেই রকম ঠিক পূর্বের মতই তীর 
রজনীগন্ধার মত প্রাণ-রসে টলটল করছে । তবে 

নরেনের দৃষ্টিপাতে সঙ্কুচিত হয়ে নীলিমা বললে, “দাঙ্গার 
ভয়ে তখন দেশের কি অবস্থা, তৃমি ত জানো না? সকলে 
ভিটে-মাঁটি ছেড়ে পাললাবার জন্ত ছটফট করছে। শুধু প্রাণটুকু 
রক্ষা করবার জলন্ত লোকে টাকা-পয়স/ জলের মত খরচ 
করছে, নানা! লোকে নান! রকম ভয়ের কথ! বল্লছে। একল! 
ঘরে ছুয়ার বন্ধ করে আমি সারা দিন কেঁদে মরি, এমন সময় 
বামুনপান়ার এক জনরা কোলকাতায় যাচ্ছে শুনে অনেক 
কেঁদে-কেটে আমি তাদের সঙ্গী হুলাম--তার কোলকাতায় পৌঁছে 
আমায় ইষ্টিশানে ফেলে চলে গেল। আমি জানতৃম তুষি গাড়ী 
চালাও, তাই সেই থেকে পথে পথে ঘুরে বেড়াই, গাড়ী দেখলেই 
গিয়ে ভিক্ষে চাই, এই ভিক্ষে করে খেয়ে কোনও রকমে বেঁচে আছি; 
রাত্রে একটা বুড়ীর কাছে থাকি, তাকে রান্না! করে দিতে হয় শুধু 
সন্ধে ফেলা ।” নীলিমা! থামল, উত্তেঞ্রনায় তার দেহ থর-থর করে 
কাপছে; একটু চুপ করে থেকে আবার সে বললে সেদিন তোমায় 
দেখেই গাড়ীর সামনে দিয়ে ছুট্ছিলুম, ইচ্ছে ছিল'তোমাম গিয়ে 
ধরে ফেলবো, কিন্ত তা হোল না । হাসপাতালে যখন জ্ঞান হোল, 
তখন পাশে এই দিদ্িমণিকে দেখতে পেলুম, বড় ভালে! মেয়ে, 
আমায় বড় বন্ধ করেছে। সেই ত বুদ্ধি করে আজ আমায় এখানে 
নিয়ে এলেছে।”--নরেনকে নীরব দেখে মে আবার বললে, 'আমি 
ভিথিরী হয়েছি বলে কি তুমি আমায় খে! কোরছো ?* 

নিতান্ত সরল প্রশ্ধ_ফিস্ক এর উত্তর নরেনের কঠে এসে 
আটকে গেল। 





বিজ্ঞাপনে বীতস্পৃহা ? ৃ 


--আপনি, বিজ্ঞাপন দেন ন। কেন কাগজে? এক জন ক্রেত। দোকানের মালিককে 


জিজ্ঞেস করে। 


বিজ্ঞাপন ? বঙ্গবেন ন।, বিজ্ঞাপন দিতে বলবেন ন|। 


বললে দোকানের মালিক । 


-বিজ্ঞাপন দিতে বলব না, বলেন কি আপনি ? বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞাপন ন! দিয়ে 
কেউ ব্যবসায় লাভ করেছে ?. বললে ক্রেতাটি। 


--আমি বিজ্ঞাপন দেওয়ার বিকুদ্ধে। 


বিজ্ঞাপন কেউ যেন কখনও না দেয়। 
--বলেন কি? 


বিজ্ঞাপন দেবেন ন| কি? 
মাল্সিকটি তছ্ত্বরে বললে”গত বছরে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম কাগজে । 
হয়েছিল কি, আমি তখন থেকে এখনও পধ্যস্ত দেশে যাওয়ার সময় পেলাম ন! ! 


দোকানের মালিক বললে গম্ভীর হয়ে। 


ক্রেতাটি বিশ্মিত হয়ে বললে । 
ফলে 
বিজ্ঞাপন 


দিয়ে দোকানে এত বেশী ভিড় আর এত বেশী বিক্রী হচ্ছে! 


গু 


নৃত্ানতে আমার এমন কোন জ্ঞান 
নেই যে, তুলনামূলক বিচার করবো। 
প্ণণশটি রূপলী নর্বকীর মধ্যে চিখামির- 
নৌভার অপূর্ব সাবলীল দেহের বিচিত্র ভঙ্গিম!, 
লীলাচঞ্চল পদদ্য়ের লঘূ গতি, তিন হাজার 
দর্শক মন্ত্রমুদ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন । নৃত্যের 
অনায়াম নৈপুণ্যে তিনি প্রণমুবেদনা- বিহ্বল 
একটা ভাবলোকের সৃষ্টি করলেন, যার মাধুর্য 
রমে অভিভূত হয়ে গেলাম । মূর্খ ইন্জিয়- 
পরায়ণ ধনীর মন-ভোলানো নটার চপল 
নৃত্য নয়, মানুষের নীচ প্রবৃত্বিকে উত্তেজিত 
করবার জন্তু বিশেষ অঙ্গের স্কুল সঞ্চালন 
নয়”এ দেহাতীত আনন্দময় সত্তার প্রকাশ | 
এই অভিন্যের রাতে বৃটেনের “রেড-ডীন" 
ডাঃ হিউলেট জনসন উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি যবনিক। পড়লে, আমাদের “বক্সে, এসে 
ভারতীয় প্রতিনিধিদের সঙ্গে করমর্দণ 
করলেন। পক্ক কেশ, সৌম্য মূর্তি, দেখলেই 
শ্রদ্ধায় অবনত হতে হয় । 
রুশ-দর্শকের আনন্দ প্রকাশ করবার 
বা নট-নটাদের অভিনন্দিত করবার জন্য 
বারম্বার দীর্ঘস্থায়ী করতালি দিয়ে থাকে । যবনিক! গড়! মাত্র 
হাততালি গ্রামে গ্রামে উঠতে থাকে | ধার ব! ধাদের উদ্দেষ্ঠে 
এই করতালি, সকার! পর্দা সরিয়ে দর্শকদের সম্মুখে উপস্থিত 
হন। ক্ঠারা অন্তরালে গেলে আবার দ্বিগুণ জোরে হাততালি 
পড়তে থাকে । এই ভাবে অন্তত তিন-চার বার নট-নটাদের 
গুণমুগ্ধ ভক্তদের দর্শন দিতে হয়| যবনিকা পড়া মাত্র আমি তো৷ 
কানে আঙ্গুল দিতাম, পার্শ্ববতাঁরা অবাক হয়ে তাকাত। আনন্দে 
আত্মহীর! হয়ে এই বিরামহীন করতালির মাধুর্য 
আমি কিছুতেই উপভোগ করতে পারতাম না। 
এটা আতিশয্য সন্দেহ নেই, কিন্ত এ দেশে শিল্পী 
লেখক কবির প্রতি লোক-সাধারণের যে অনুরাগ 
ও শ্রদ্ধা! দেখেছি, তা আমাদের দেশের শতকরা 
আশী জন অশিক্ষিত এবুং শিক্ষিতন্মন্ত কুশিক্ষিত- 
দের কাছে প্রত্যাশাই কর! যায় না । 
এদের অভিনয়, সঙ্গীত, নৃত্যকলার উৎকর্ষ 
মাধনের পেছনে রয়েছে রাষ্ট্রের সাহায্য । জাতীয় 
শাটাশালা আমাদের দেশে এখনও কল্পনার 
ব্যাপার । কলকাতা সহরে এক কালে বেসরকারী 
নাাশালার সমাদর ছিঙগ। কিন্তু সিনেমার 
খলো৷ চটকদার ছবি তাকে কোণঠাস৷ করে 
ফেলেছে। অন্থত্র দূরস্থান, রাজধানী নয়া দিল্লীতেও 
“১2 নাট্যশাল! নেই । রাশিয়ায় দেখলাম, 
মি-মায় ব| নাটাশালায় যৌন আবেদনপূর্ণ 
আউনয় নেই, প্রায়-উলঙ্গ নারী-দেহের অংশ- 
বিশেষকে অনতি-উদ্‌ঘাটিত করে লোভীদের 
করা ওখানে অঙ্ল। কেন না এর! 








শ্রীসত্যেন্্রনাথ মভুমদার 


এগুলোকে লোকশিক্ষার বাহন বলেই মনে করে। লোকের 
রুচিবোধ নেমে না যায়, সেদিকে এদের দৃষ্টি তীক্ষ। আর 
আমাদের দেশে হলিউডের ' নকলে চলচ্চিত্র-শিল্পের দিনে-দিনে 
যে কত অধঃপতন হচ্ছে, ত| নিয়ে বিলাপ করাও নিক্ষল। জামি 
রাষ্ট্রের সাহায্যের কথ! বলেছি, কিন্তু এখানে সিনেম! নাটকের 
ওপর রাষ্্র ব| কমিউনিষ্ট পার্টর দরদ আছে, খবরদারী নেই। 
চলচ্চিত্র এবং অভিনয়ের গল্প ও নাটক নির্বাচন করেন লেখক ও 





পাইয়োনিয়র্স ছেলেমেয়েদের কুচকাওয়াজ ভারতীয় প্রতিনিধিবৃন্দ দেখছেন 








চোটেল স্্াশানাল-_-মস্কো 


শিল্পীসজ্ঘ। এঁদের ইউনিয়ন থেকেই এগুলে! সাধারণের সম্মুখে 
উপস্থিত কর! হয়, লোকে পয়স| দিয়ে দেখে এবং যে আয় হয়, 
ত। থেকে শিল্পীরা মন্জুরী পান এবং তৈরী ও পরিচালনার খরচাও 
উঠে আসে। 

মন্ৌএর সরকারী শিশুসাহিত্য প্রকাশভবন। কিন্ত শিশুসাহিত্য 


বললে ভূল হবে। পাঁচ থেকে সন্তের বছরের স্কুলের ছেলেদের জন্য 
ছবি গল্প উপস্থাস ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগীয় বই 
স্ুনির্বাচিত হয়ে এখান থেকে প্রকাশিত হয়। নির্বাচন করেন 
শিশু-সাহিত্যিক-সঙ্ঘ। কেবল রুশ ভাবার মৌপিক রচনা নয়, 
পৃথিবীর সব ভাষার ভাল বই অম্ুবাদ করে প্রকাশের ব্যবস্থ! 
আছে। সংগ্কত ভাষার কথাসরিংসাগর, দশকুমারচরিত ও 
বিষুলশর্সার উপাখ্যানের অনুবাদ দেখলাম, অৰন্থ ভারতীয় চলতি 
ভাষা থেকে অনুবাদ খুবই কম হয়েছে। ফরাসী, জর্মন ও 
ইংরেজীই বেশী । প্রবেশ-পথের পরই পাশাপাশি দু'টো! পাঠাগার । 
একটায় ৫।৬ বছরের ছেলের! নান! রঙ্গীন ছবির বই দেখছে, আর 
একটায় ১৪১৫ বছরের ছেলেমেয়েরা পড়ছে। দেয়ালে 
সাহিত্যিকদের ছবি-_ছু'পাশের তাকে থরেখরে বই সাজান। 
পড়ুয়াদের সাহায্য করার 'জন্য পরিদশিকার! রয়েছেন। এখানে 
কত্রী থেকে সকলেই নারী । পরিপাটি পড়বার ও বসবার জায়গ!। 
পড়ুয়ারা আমাদের দেখে সচকিত হয়ে উঠলে! । আমর! এগিয়ে 
গিয়ে দেখি, একটি ১৪ বছরের মেয়ে ভিক্তর স্থগোর “নাইনটি খি" 
পড়ছে, আর একটি মেয়ে পড়ছে, বিশ্বইতিহাস। সে ভারতের 
অংশট| বার করে দেখালো, সম্প্রতি ভারত যে ভাগ হয়ে পাকিস্তান 
হয়েছে দমে খবরও খাখে। এদের সঙ্গে আমর! আলাপ জমিয়ে 
নিলাম । এক জন মোটর-চালকের মেয়ে জিজ্ঞাস]! করলে, তোমাদের 
দেশে কিশোর-আন্দোলন, কিশোর-সঙ্ব আছে? উত্তর দিলাম; 
ছাড়! ছাড়! ভাবে সঙ্ঘসমিতি আছে বৈকি? তার!কি করে? 
বিজ্ঞানইতিহাস আলোচন! করে কিনা, দেশের পরিচয় লাভের 
জন্ত দল বেধে শ্রমণে ধায় কিনা? উদ্ধর ছিলাগ, এরকম হুবিধা 
আমাদের দেশে খু কম ছেলে-মেয়েই পেয়ে থাকে । একটি ছোট 
মেয়ে হঠাৎ জিজ্ান! করলো, কোরিয়ার যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার মত ফি? 
জামি বললাম, আমাদের দেশের লোক যুদ্ধকে ভগ! করে। 


নামক বন্থষতী 


| ২র খও, ওয় সংখ্যা 


আমেরিকার এই জুলুমে আমাদের সহান্থৃভৃতি কোরিয়ানদের দিকে। 
সে উৎসাহিত হয়ে বললে, তোমাদের দেশে শার্ভি-আন্দোলন 
জাছে? নিশ্চয়ই জাছে। আমার কথা গুনে মেয়েটি ফ্রুতপদে বেরিয়ে 
গেল। এক মুঠো চীনেমাটিয় ছে!ট ঘুঘু এনে আমাদের জামায় 
পরিয়ে দিল। আগ্রহ ভরে বললে!, তোমাদের দেশের কিশোর" 
কিশোরীদের আমাদের অভিনন্দন জানিয়ো, বলো, আমরাও যুদ্ধ- 
বিরোধী শাস্তি-আনোলন করছি। 

এখানে নান! বিভাগ । একট! বড় হল দেখলাম, মাসে ছু'বার 
নামজাদ! শিশু-সাহিত্যিকেরা এসে “বক্তৃতা করেন, দেশ-বিদেশের 
শিশুশিক্ষার কথ! শোনান। অগ্রসর হয়ে দেখি, একটি কক্ষে 
১৫।২০টি যুবতী মেয়ে শিশু-সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করছে। এরা 
গ্রাজুয়েট, গবেণীমূলক প্রবন্ধ লিখে ডিপ্লোম! পেলে, হয় শিক্ষধিত্রী 
নয় লাইব্রেরিয়ান হবে। শিক্ষা স্বাস্থ্য শিশুপালন সমাজসেবা 
ব্যাপারে এখানে নারীদেরই প্রাধান্ত । শিশুদের সব রকম যত্ব নিয়ে 
মানুষ করে তোলা! এর! ব্রত হিসেবে গ্রহণ করেছে । ছোটদের সব 
রকম প্রতিষ্ঠানে কমরেড স্তালিনের বাণী লেখ! দেখেছি, শিশুদের 
অকল্যাণে রাষ্ট্রের অকলযাণ। একটি শিশুকেও যেন অবহেলা না 
করা হয়। ছোটদের মানসিক উন্নতির জন্য এখান থেকে বৎসরে 
€* লক্ষ বই সোভিযেতের নান! কেন্দ্রে পাঠান হয়, এদের ভাম্যমান 
লাইব্রেরী আছে। আমরা অধ্যক্ষকে প্রশ্ন করলাম, কোন্‌ শ্রেণীর 
বইএর চাহিদা বেশী। তিনি বললেন, গল্প ও জীবজস্তর কথা ও 
ভ্রমণকাহিনীর পরেই ছোটরা বিজ্তান-ইতিহাসের বই বেশী পছন্দ 
করে। ডিটেকৃটিত বা খুন-চুরি-ডাকাতি নিয়ে লেখা বই আমর! 
ছোটদের হাতে দেই না। | 

আমরা যখন মস্কৌএ তখন স্কুল-কলেজের গ্রীষ্মের ছুটি। এ 
সময় সহরের “ছলে-মেয়ের! দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ে । চলে ধায় গ্রামে, 
্বাস্থ্যনিবাসে। সাইবেরিয়া, ককেশাস, কুষ্সাগরের তীর, সর্বনর 
ছোটদের পাইওনিয়র ক্যাম্প ও সেনাটোরিয়াম আছে। গ্রামের 
ছেলে-মেয়ের! আমে সহরে। গ্রামের ও সহরের খালি স্কুল-কলেজের 
ৰাড়ীগুলোতে এর! খাবার-খাকবার ব্যবস্থা করে নেয়। এই ভাবেই 
এদের শিক্ষ। তো! চলেই, বিশাল দেশের সঙ্গে পরিচয়ও নিবিড় হয়ে 
গঠে। এর জন্য সরকার থেকে এবং বিভিন্ন শরমিক-সঙ্গ 
থেকে প্রচুর অর্থব্যয় কর! হয়। কৃষ্ণনাগরের তীরে আুকুমীতে 
দেখেছি, বেলো-রুশ, উক্রেনের ছেলে-মেলের৷ এসেছে, মহানন্ে 
সমুপ্রশসগান করছে। আবার লেনিনগ্রাদের “পাইওনীরর্স 
প্যালেদ বা কিশোর-প্রাসাদে দেখেছি, দূর-ূরাস্তর থেকে ছেলে- 
মেয়েরা এসেছে । এটি জারের আমলের প্রকাণ্ড প্রাসাদ ছিল। 
২** কাকুকার্ধময় কক্ষ। এখন ১৯ থেকে ১৪ বছরের ছেলে" 
মেয়েদের শিক্ষা ও আনন্দনিকেতনে পরিণত হয়েছে । আমর! 
হখন গেলাম, তখন দেখি বাজনার তালে তালে বাগানে প্রায় ছু'শো 
ছেলে-মেয়ে গান গেয়ে নাচচ্ছ। বাগানের গাছতলায় ছেলে-মেয়ের 
জটলা করে নান! রকম খেলায় মেতেছে। এই প্রাসাদে সিনেমা, 
থিয়েটার, পুতুলের থিয়েটার, লাইব্রেরী, পদার্থবিভা, রসায়ন, 
প্রানীবিভায় বিভিল্ল বিভাগ রয়েছে । জায়ের আমলে যে সব 
ঝুরম্য কক্ষে কার্পেটের ওপর অভিজাত হুঙ্গরীর! নৃত্যে-লান্টে বিভোল 
হতেন, সেখানে কৃষক-আমিকের ছেলে-মেয়ের! নান! রকম শিক্ষ! লাভ 


করছে । জ্যোভিধিজ্ঞান শিক্ষা-কক্ষটি দেখে চমংকৃত হলাম। 
আলে! নিবে হাওয়া মাত্র দেখি, উপরে আকাশে সুর্য চন্ত্র পৃথিবী 
প্রহগুলি অগণিত তারকামণ্ডুলীর মধ্যে আব্তিত হচ্ছে! গ্রহ 
নক্ষত্রের গতি, দুরত্ব প্রভৃতি এই ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এটাকে 
ছোটদের একটা! বিশ্ববিস্তালয় বল্লে অত্যুক্তি হয় না। এমনি সব 
শিক্ষায়তন একা দেশের সর্বত্র গড়ে তুলেছে । ভাবীকালের সুস্থ- 
সবল মান্য গড়বার জন্য | 

২৫শে জুন সোমবার । সোমবার এখানে ছুটির দিন। জানলা 
দিয়ে দেখছি, মেয়েরা থলেয় কটি-তরকারী, মাহ-মাংস নিয়ে চলেছে। 
সোমবার অন্ত সব দোকান বন্ধ হলেও খাবারের দোকানগুলো খোলা 
থাকে। কাজেই অত্যধিক ভীড। একটা দোকানে ঢুকে দেখি, 
চিনি ফিনবার জন্ত বিরাট কিউ। যেখানে রেশনকার্ড নেই, বাধা- 
বরাদ্দ নেই, সেখানে এত ভীড় ফেন? "জানতে পারলাম, 
এখন উ্রবেরীর মরণুম। মেয়েরা সারা বছরের জন্ত জাম" 
জেলী তৈরী করে রাখবে, তাই চিনির চাহিদ! বেড়ে গেছে। 
শুনেছিলাম, এ দেশে গেরস্থালী বলে কিছু নেই। সকলেই সরকারী 
লঙ্গরখানায় পাইকারী ভাবে তৈরী খাবার খায়, ব্যক্তিগত কচির বালাই 
নেই। এখানে মেয়েরা কারখানায় হাসপাতালে স্কুলে আপিসে 
কাজ করে বটে, তেমনি আবার স্বামী ছেলেপেলে নিয়ে ঘরকল্নাও 
করে। বাজার মেয়েরাই বেশীর ভাগ করে। কয়েকটা দোকান 
ঘুরে দেখলাম, তরি-তরকীরী আমাদের দেশের মতই । আলু; পেঁয়াজ, 
ফুলকপি, ৰাধাকপি, টমাটো, শাক, মটরগুটি, মায় আমাদের লাউ 
কুমড়ো বেগুন পর্যস্ত। এ ছাড়া শশ! আঙ্গুর আপেল পীয়ার 
ই্বেরী প্রভৃতি ফল। অবস্থ ফলের অজন্রতা দেখেছি জতিয়ায়। 
উক্মবেকীস্থানে । মস্কৌ-এ বেশীর ভাগ ফল্প বাইরে থেকে আমদানী 
করা। দোকানে এদের জিনিষপত্র কেন! দেখে লোক-সাধারণের 
স্ষচছলতার আচ পাওয়া যায়। যাঁকে বলে একেবারে নিংস্ব, 
এ দেশে তারা লোপ পেয়েছে। 

মস্কৌ এবং অন্তান্ত সহরের সর্বত্র দেখেছি, ঠেলা-গাঁড়ীর ওপর 
রাস্তার ফুটপাতে সরবত ও আইমক্রীমের দোকান। ছেলে-বুড়ে 
সকলেই রাস্তায় আইসক্রীম বা “মারোজন” চিবুতে. চিবুতে যাচ্ছে। 
দাম কম নয়ত? ৭৫ কোপেক থেকে দেড় কবল। এ কথাটা মনে 
পড়লে! একটা বিশেষ কারণে । রাশিয়। থেকে ফিরবার পথে 
কয়েক দিন রোমে ছিলাম । এখানে আমেরিকানরা ইংরেজীতে 


দৈনিক “বোম আমেক্ষিকান* নামে একখান! কাগজ বার করে। 


এক দিন দেখি, এ কাগজে লিখেছে, বার্জিন যুব-উরৎসবে যোগদানকারী 
ড় হাজার কশ যুবক"যুবতী৷ গুলিশ-কর্ডন ভেঙ্গে ইঙ্গ-মাকিণ এলাকায় 
প্রবেশ করে। ওরা পেটুকের মত আইসক্রীম খেতে লাগলো । 
॥ জিনিষ ওরা জীবনে কখনো খায়নি । রাশিয়ানদের সম্বন্ধে 
এমন আজগুবী গল্প বললে, বিশ্বাম করার লোকের অভাব হয় না ! 
খাবার ওদেশে প্রচুর ও সন্তা, ওদেশে ভেজিটেবল ঘি বা মার্গারিন 
নেই। কৃত্রিম স্লেহ-পদার্থ ওদেশে আইনতঃ নিষিদ্ধ । 

দলবদ্ধ হয়ে দোভাষী সঙ্গে নিয়ে লাইব্রেরী, মযজিয়ম, কারখান! 
পরস্থুতি দেখার শ্ুবিধে জাছে, এ ছাড়া অল্প সময়ে অনেক জিনিষ 
দেখাই কঠিন। মোটরে পথের ছা'ধারে যা দেখি, তার পরিচয় 
কশ-সঙ্গী না থাকৃলে অজ্ঞাতই থেকে যায়, তবুও মাঝে মাঝে জামি 
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গবাঁ গ্রীট- মস্কো 





মস্কৌর রাস্তায় এক! বেরিয়ে পড়তাম। আমাদের ভ্রমণ-তালিকা 
লুক হত ১*টায় প্রাতরাশের পর। প্রভাতে অনেকটা সময় 
পেতাম। সুযোগ পেলেই ৩1৪ মাইল চক্কর দিয়ে আদতাম। 
দোকানপশীর আর জনত। দেখতাম, কথা বলার কোন সুবিধাই 
হত না। কিন্ত চোখে দেখার শিক্ষা কম নয়। দেখতাম, 
ঝাড়দারণী হাতলওয়ালা লম্বা বাটা নিয়ে রাস্তা সাফ করছে, 
পায়ে জুতো, সিক্কের মোজা, রঙ্গীন ছিটের পোষাক, হাতে হাতখড়ী, 
হাটু পর্যন্ত একটা সাদ! কাপড়ের আবরণী। মাথায় রুমাল দিয়ে 
চুল বাধ । নিটোল স্বাস্থ্য, .মুখে বিরক্তির চিহ্ন নেই। চোখের 
সম্মুখে ভেঙে উঠতে; কলকাতার মেথরাণীরা--রূপ ও সঙ্জার বর্ণনার 
প্রয়োজন নেই। নীল রঙের কোট, পাতলুন পরা পোর্টার ঠেলা" 
গাড়ীতে দুধ বা দৈএর বোতপ, বরফ নিয়ে চলেছে, আমাদের 
দেশের মতে! শতছিন্ন মলিন কটিবাদ পরা নয়। একটি লোকও 
কোন দিন রাস্তামু ভিক্ষের জন্ত হাত পাতেনি। বড় রাস্তার 
পাশ দিয়ে গলিতে ঢুকেও দেখেছি, উলঙ্গদেহ ধুলি-ধূসরিত অপুষ্ট দেহ 
ছেলে-মেয়ে নেই । মস্কৌএর নাগরিকের! সকলেই ধনী, স্বচ্ছল-_ এমন 
কথ! বলি না, কিন্ত আমাদের দেশে হতদরিদ্র, পরের উচ্ছিষ্-ভোজী, 
পশ্তর মুখের গ্রাস কেছে খাওয়! মানুষের সঙ্গে তুলনায়, এব! 
জীবন যাপনের অসম্মান ও হীনত! থেকে মুক্তি পেয়েছে, এ কথ! স্বীকার 
করতেই হবে। রোমের রাস্তায় ধুতি-পাঞ্জাবী পরে বেরিয়ে 
বিপন্ন হয়ে পড়েছিলাম, ছেলের দঙ্গলের টিটুকারীর চোটে পালিয়ে 
এসে হোটেলে ফিরিলী সেজে বাচি। কিন্ত মক্কৌ, স্তালিনগ্রাদ, 
তামকেন্টে আমার বাঙ্গালী পোষাক দেখে, ছেলে-বুড়ো সকলেই 
বিদেশী বলে সনম দেখিয়েছে । বনু জাতির বাস সোভিয়েতে 
জাতি, বর্ণবিদ্বে একেবারেই লুপ্ত হয়েছে। এর কারণ, সোভিক্কেট 
গভর্ণমেন্ট সর্বসাধারণের দেশভ্রমণের দরাজ ব্যবস্থা করেছেন। 
ইয়োরোপ থেকে এশিয়া পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত সুবৃহৎ এদের দেশ, 
বন ভাষাভাষী বিচিত্র জাতীয় মানুষ এর অধিবাসী । আমাদের 
বিশাল ভারতে কিছু তীর্থধাত্রী ও সৌথীন ভ্রষণণকারী ছাড় কে 
দেখেছে বিচিত্র মানবমণ্ডলীকে ! আমাদের এবং অন্তান্ত দেশে 
যেমন ভ্রমণটা সথের ও বায়সাপেক্ষ, যা ধনী লোকের পক্ষেই সম্ভব, 
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সোভিযেত দ€রখানা--মস্ক 





সৌভিয়েতে ঠিক তার উপ্টে৷। কৃষক শ্রমিক বুদ্ধিজীবী নরনারীর! 
দল বেধে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে মরকারী খরচে ও ব্যবস্থায় 
ভমণ করছে, এ ও"দেশের সাধারণ নিয়ম । বিভিম্ন রিপাবলিকে 
ভ্রমণের উৎসাহ দেওয়!, তাঁর সুবিধে করে দেওয়ার ফলে অপরিচয়ের 
সঙ্কোচ গেছে ঘুচে । তাই এরা ভারতীয় পোষাক দেখলেও চমকাষ 
না, আত্মীয়ই মনে করে। মস্কৌর রাস্তায় বাঙ্গালী পোষাকে ভ্রমণ 
করার সময় দেখেছি, অনেক মেডেলওয়াল। সামরিক কর্মচারী আমাকে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে অভিভাদন করে অপ্রন্তত করেছেন। এরা কেবল 
শ্রেনীভেদ লুপ্ত করেনি, জাতিভেদ, বর্ণভেদও লুপ্ত করেছে। 


৪ 


জামর! একটা 'পাইয়োনীয়র্স ক্যাম্প' দেখবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করাতে কুশলকর্মা কমরেড অকসান! ব্যবস্থা করে ফেঙললেন। 
দ্বোটদের লালন-পালন, শিক্ষাপ্রণালী নিয়ে এ দেশে নান! রকম 
পরীক্ষা ও গবেষণা চলেছে, তার কথ! বইএ পড়েছি, কিন্ত 
শিক্ষা কি ভাবে মানুষের মন ও চরিত্রের মধ্যে বূপায়িত হয়ে 


উঠছে সেটা চোখে দেখ! হ্বতন্্ কথা। মস্কো থেকে আমর! 
রগুন। হলাম মোটরে, ৬* মাইল পথ। চওড়! পীচ-ঢালা মহণ 
রাস্তা । সহরের পর গ্রাম আরম্ভ হল। পথের ছু'ধারে বাগান-ঘেরা 


কৃষকদের পুরনো! ধরণের কাঠের বাড়ী, দূরে দূরে আধুনিক 
'দোচাল! ধরণের বাংলো সন্ভীবাগান ও অবারিত শন্ুক্ষেত্র, কোথাও 
সবাই ও গমের শীষ বাতাসে দুলছে । কোথাও বা! জালুর ক্ষেত । 
তারি মাঝে মাঝে বার্চ পাইনের বন। এখানকার জমি আমাদের 
'দেশের মত আল দিয়ে টুকরো! টুরুরে! কর! নয়। দিগন্তে হ্থামল 
বনরেখাবলয়িত প্রসারিত শত্যক্ষেঞ্রলি দেশের কথা ম্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছিল। ক্রমে বড় 'রাম্ত! ছেড়ে একট! কীচা রাস্তায় আস! গেল। 
গ্রামের মধ্য দিয়ে ৰাক ঘুরে ঘুরে চলেছি-_বাড়ীগুলোর উঠানে 
ছ্থাগল, ভেড়া, মুরগী; পুকুরে হাস; বাইরে চেয়ারে বসে মেয়ের! 
উল বুনছে, ছেলে-মেয়েরা! খেলা করছে। সব চলচ্চিত্রের ছবির মত 
ছ'পাশে সবে যাচ্ছে। 

: একটা বৃহৎ গ্রামের এক প্রান্তে একটা উ'চু ভাঙ্গা! জমির ওপর 
ছেলে-মেয়ের! পিবির স্থাপন কয়েছে। স্থানীয় স্থুলবাড়ী ছুটোতে 


সর 


শোবার ব্যবস্থা, এ ছাড়া খাওয়া, গড়ানা। খেলাধুলার দত্ত ঘব 
জাছে। চারদিক তজত্র হলদে, সাদা বেগুনী ফুলে ছেয়ে আছে. 
তার পর নান! রকম গাছপালা । এই অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে ফুল- 
লতাপাতা আর লাল পতাকা দিয়ে সাজান তোরণঘ্বারে ছেলে-মেয়েরা 
ছই সারি দিয়ে গড়িয়ে প্রতীক্ষা করছিল, আমরা প্রবেশ করতেই 
ওরা জয়ধ্বনি করে উঠলে! । নিজেদের হাতে গড়া ফুলের তোড়! 
উপহার দিল। হাসি-খুসী ছেলে-মেয়েদের কি নিঃসঙ্কোচ আচরণ! 
আমাদের যেন কত পরিচিত। একটা ঘরে আমাদের নিয়ে গেল। 
এখানে একধারে ক্ষুদে বৈজ্ঞানিকরা কাঁট, পতঙ্গ, প্রজাপতি, নানা 
রকম গাছের পাত বীজ ইত্যাদি সংগ্রহ করেছে । নিজেদের আকা 
ছবিতে দেয়াল ভরে ফেলেছে; মাঁটি দিয়ে খেলন! তৈরী করেছে, 
সেলাই ও বোনার কাজও আছে। একধারে একট! পিয়েমে।, 
সমবেত সঙ্গীত হল। আগ্রহ ভরে সব দেখতে লাগলাম । নয় 
থেকে পনর বছরের প্রায় একশ' ছেলে-মেয়ে মন্!ঠে থেকে এই 
শিবিরে এমেছে। এরা লেখক, সাংবাদিক ও কবিদের ছেলেমেয়ে । 

এদের সঙ্গে আমর! গল্প জমিয়ে তুললাম । শিবিরচালনা, খাওয়া" 
দাওয়া, রান্না, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা, ছোটদের সাহায্য কর 
এ সব ভার নিজেরাই ভাগ করে নিয়েছে ।“ পরিদশিক! ও 
শিক্ষয়িত্রীরা আছেন। নিয়মিত ব্যায়াম, খেলাধূলা, ক্লাস চলে। 
দল বেঁধে এরা গ্রাম প্রদক্ষিণে যায়, প্রকৃতির ম্বাভীবিক 
পরিবেশে গ্রামের কৃষকদের নঙ্গে বসে, দেশের গঠন-কাজের গল্প 
করে। এদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখলাম, সোভিয়েট শিক্ষাব্যবস্থা 
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বাভাবিক প্রবণতাকে সধতে বাড়িয়ে চলেছে । 
নয়দশ বছর বয়সেই ছেলে-মেয়েরা মোটামুটি জীবনের লক্ষ্য 
বুধতে পারে-_বৈজ্ঞানিক, যন্ত্রশিক্পী, লেখক বা কারিগর কে কি 
হবে। সেই- ভাবে এদের স্কুলের শিক্ষায় প্রত্যেকের ব্যত্তি- 
স্বাতন্ত্রকে লালন কর! হয়। আমাদের দেশের বিষ্ভালয়ের মত 
হৃদয়াবেগ ও বুদ্ধির সঙ্গে সংযোগহীন পড়া মুখস্ত করার পাইকারী 
ব্যবস্থা এখানে নেই। আমাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালীতে ছেলেদের 
মনে জ্ঞান লাভ করবার, জানবার কোন কৌতৃহলই উদ্রিক্ত হয় না। 
এর! কেবল নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তকের পড়া মুখস্ত করে, যথাসময়ে তারই 
পুনরাবৃত্তি করে পাশের নম্বর সংগ্রহ করে। এখানে শিক্ষার গোড়ার 
কথাই হল, মানুষ তৈরী করা, পরীক্ষায় পাশ করান নয়। গাছ 
বেড়ে ওঠে প্রাকৃতিক নিয়মে, তবু চারা অবস্থায় তাকে বেড়া দিয়ে 
রক্ষা করতে হয়, জল ও স্র্যের আলে১র ব্যবস্থা করতে হয়। 
এরাও তেমনি ভাবে মানর-শিশ্ুর ভিতয়ের শক্তির স্বাভাবিক 
বিকাশের তমুকৃল পরিবেশ থাকি করে, ভার বাড়তির প্রবণতা কোন্‌ 
দিকে লক্ষ্য করে। | 


আশ্চর্য হ'লাম, এই সব কিশোর-কিশোরীর! তাঁদের দেশের কত 
খবর রাখে । * এর! কল-কারখানা। হাসপাতাল, যান্ত্রিক চাষের প্রণালী, 
এ সব দেখেছে। মানুষকে জানে বিজ্ঞানে শিক্ষায় স্বাস্থ উন্নত 
করার জন্ত দেশব্যাগী যে. উত্তম চলেছে, একদিন তারা তার 
ভার পাবার যোগ্ত্ত। লাভ করবে, এই এদের উচ্চাশা! । এদের 
কথ! শুনি, আর আমর দেশের সন্বীর্ণ সীমাবদ্ধ শিক্ষাব্যবস্থীয় 
মানবজীবনের নির্দয় অপচয়ের কথ! ভাবি। ১৭ বন্ধুর বয়স পর্যন্ত 
এখানে স্কারী খরচে শিক্ষার আবহ্টিক ব্যবস্থা | স্কুলের শিক্ষ। 
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শেষ করে কেউ যায় কলেজে, কেউবা বর্মশালায় প্রবেশ করে। 
কলেজ বাস্থুল থেকে পাশ করে কেউবেক্কার থাকে না। এদিকে 
আমাদের দেশে ছেলের] আই, এস, সি পাশ করেও জানে না ষে, সে 
কি হবে, কোন্‌ পথে যাবে! মেডিকেল কলেজ বা ইলিনিয়রিং 
কলেজে ভর্তি হওয়া তে! লটারীর টিকিট পাওয়ার মত দুর 
মৌভাগ্য । শিক্ষিত নস্থকায় যুবক"-যুবতীকে ওদেশে আত্মসক্মান 
বিসর্জন দিয়ে চাকুরীর জন্য তোবামোদ করে দ্বারে দ্বারে ফিরতে 
হয় না। বেকারী, দারিদ্র্য ও অচরিস্তার্থতার জগঙ্গল পাথরে চাপ! 
পড়ে, সোভিয়েত রাশিয়ার যৌবন আমাদের দেশের মত হঝ্োছম 
নৈরাঙ্ছে ঘ্রিয়মান নয়। শিক্ষাশাল। থেকে বেরিয়ে আসলেই 
তাকে বরণ করবার জন্ত রাষ্ট্র ও সমাজের কম"শালার দ্বার উদ্মুক্ত। 
বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে, আমাদের বিদায় নেবার সময় হল। 
এর! ন1 খাইয়ে ছাড়বেন না। গ্রামের মাতব্বরেরা এসেছেন। 
সম্ত্রীক এক জন প্রাচীন ডাক্তার এসেছেন । জারের জামলে বাইরে 
কাটিয়েছেন, ইংরাজী জানেন। একর সঙ্গে পুরনো দিনের গল্প করতে 
করতে আমরা সুসজ্জিত টেবিলে বসে গেলাম । মেয়েরা পরিবেশন 
করছিলেন; তারাও এমে অতিথিদের পাশে বমে গেলেন। এটা 
খাও ওটা খাও বলে অনুরোধ, ঠিক আমাদের দেশের মেয়েদের 


মতই । পশ্চিমী শিষ্টাচারের আাড়ষ্টতা নেই । আমার পাশে ষে 
মেয়েটি বসেছিল, দীর্ঘদেহ উন্নত: নাসা, আয়ুত নীল চক্ষু, 
সর্বাবয়ব সুঠাম! ও হাম্য পরিহাসে উচ্ছল হয়ে উঠেছে, এমন 


সময় আমি বল্লাম, তুমি রূপে লক্ষ্মী, গুণেও হয়তো সরম্বতী, 
বিয়ে করনি কেন? তোমার পাণিপ্রার্থীর নিশ্চয়ই অভাব নেই। 

পলকে ওর মুখে বিষাদের ছায়া নামলে! । গা স্বরে বললে £ 
বিয়ে হয়েছিল, এখন বিধবা, গত যুদ্ধে আমার স্বামী মার! গেছে। 

বিধবা বিবাহ তো তোমাদের সমাজে অগৌরবের নয়। 

নিশ্চয়ই নয়। যুক্তির দিক দয়ে যখন চিন্তা করি, তখন 
বুঝি এই বৈধব্যের কোন মানে হয় না। কিন্ত 
হদয়াবেগ স্বতক্জ জিনিষ ; আজ ছয় বছরেও তার 
স্বৃতি মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি । পরস্পরের 
প্রতি গভীর ভালবাস! ও বিশ্বাম নিয়ে আমর! 
নীড় রচনা করেছিলাম । শ্বদেশপ্রেমিক সাহসী 
যুবক $ ফাসিস্ত দল্যুদের আক্রমণ থেকে পিতৃভূমি 
রক্ষার যুদ্ধে ছুটে গেল ৮ বীরত্ব ও যুদ্ধে কৃতিত্বের 
জন্তও তিনটে * সোনার মেডেল পেয়েছিল। 
আমাদের মহান্‌ নেত! কমবেড স্তালিনের প্রতি- 
মৃতি অঙ্কিত মেডেলটা আমি আজীবন বুকে বহন 
করবো । ভাবি, এত দিনে হয়তো! আমাদের 
ছেলেপুলে হত। তা যখন হয়নি, তখন এই 
পাইয়োনিয়র্সদের মধ্যেই আমার ছেলে-মেয়েদের 
পেয়েছি ; এদের সেবা করি, আর শাস্তির কথা 
বলি। যুদ্ধ বড় তয়ঙ্কর দর্বনাশের | বল্তে-বলতে 
জিজ্ঞাস! করে, তোমাদের দেশেও তো শুনি 
বিস্তর বিধবা আছে, তার! কি করে জীবন 
কাটার? 

কি আর করবে। ৷ আবীর দাসীবৃত্তি 


০০১ হু মু ্ 
এ ছি. 
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করে, নয়তে| তীর্ঘস্থানে ভিক্ষে করে খা, সমাজে তাদের স্থান”. 
আর বলতে পারলাম না, কথা আটকে গেল। 

কেন তোমরা তে! তাদের শিক্ষয়িত্রী, নার্স করতে পার । যেমন 
আমাদের দেশে শিশুপালনাগার, কিগ্ডারগার্টেন আছে, তোমাদের 
তাকিনেই! মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা? 

ন! নেই, ও সব হতে অনেক দেরী আছে । | 
» মেয়েটি উন্মনা হয়ে বলে, আমর! যদি তাদের পেতাম, শিখিয়ে 
দিতাম, হ্বাধীন দেশের মানুষ কি করে তৈরী করতে হয়। কথার 
মোড় ঘুরিয়ে ও জিজ্ঞাসা করলো, আচ্ছ1, তোমাদের দেশের মেয়ের 
শান্তি আন্দোলন করে? আর একটা বিশ্বযুদ্ধ না বাধে, জানরা 
যে জন্তে যুদ্ধবিরোধী মনোভাব গঠন করছি। 

আমাদের দেশে শিক্ষিত| মেয়েরা যুদ্ধবিরোধী। আমরাও 
যুদ্ধ চাইনে। কেন না, তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধলে নিরন্ন রোগত্প্ত 
দরিদ্র ভারতে মৃত্যুর মহামারী লেগে যাবে। আমরা শান্তিরক্ষা 
জন্য তোমাদের সাথেই চলেছি । 

মেয়েটি আগ্রহে জামার হাত চেপে ধরে বললে, দেশে গিয়ে 
তোমাদের মেয়েদের বলো, যুদ্ধ বড় ভয়াবহ। আমাদের দেশে আমার 


. মৃত কত হতভাগিনী হ্বামী-পুক্র হারিয়েছে, কত সুখের ঘর ভেঙ্গে 


গেছে। যে বুলেট আমার স্বামীর বুকে বি'ধেছিল, সেটা আমার পীজরে 
এখনে! বিধে আছে। সীসের মত ভানী, বুক ভারাক্তাত্ত করে 
রেখেছে । সব দেশের মেয়েরা এক হয়ে গাড়ালে যুদ্ধ রোখা সম্ভব। 
গায়োনিয়র্সরা 'ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী ছুট হোক' ধ্বনি দির 
আমাদের বিদায় অম্বর্ধনা জানালে। মস্কোথ ত্বিরছি। 
নির্মল আকাশে অসংখ্য তারা বঝল্মল্‌ করছে! এমনি 
পলকহীন দৃষ্টিতে ওরাও এক দিন দেখেছে, নাৎসী বর্ধরতার 
নিষ্ঠর হত্যাকাণ্ড। ক্ুশ-যুবতীর বেদনারত চোখ ছু'টি যেন 
অঙ্জশ্র হয়ে অনস্ত শূন্যে শাস্তির মৌন আকুতি জানাচ্ছে। 





লিগিক্ষে! সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ভারতীয় প্রতিনিধিবৃদ্দ 
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প্রাকৃ-বিপ্রব যুগের কশ-সাহিত্যের আস্তজগতিক খ্যাতি সকলেরই 
জান । পুষকিন, গোগোল, টলট্টয়, তুর্গেনিভ, গফ্ধির রচনার সঙ্গে 
ভারতীয় সাহিত্যামোদ'দের অগ্পবিস্তর পরিচয় আছে। কষমীয় 
সাহিত্যের এই প্রাচীন সম্পদ যা এক দিন মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের মধ্যে 
সীমাবন্ধ ছিল, আজ ত| সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । এই 
এঁতিহের ধারায় সমসাময়িক সোবিয়েত সাহিত্যও স্বদেশের গড্ঠী 
অতিক্রম করে সকল দেশের প্রগতিশীল নর-নারীঃ চিত্তে বেখাপাত 
করছে। শ্রেণীহীন সমা্জ-ব্যবস্থায় নবধুগের নর-নারীর রূপাস্তরিত 
জীবনের আশা-আকাক্ষার গ্োতনায় তুন্রঞ্িত আধুনিক রুশ- 
সাহিত্যের বিষয়বন্ত ও রচন্নাভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও বিশ্ব-মানবের বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে এর যোগমৃতর্র অব্যাহত রয়েছে । এই কারণেই 
বিপ্লবোত্তর যুগের কবি, নাট্যকার, লেখকের! আমাদের কাছে 
অপরিচয়ের বিশ্ময় নন। 

সোৰিয়েত রাশিয়ায় আমরা মস্কো লেখক-সজ্ঘের অতিথিকূপে 
গিয়েছিলাম । এই কারণে নান! উপলক্ষ্যে এদের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের সুযোগ পেয়েছিলাম । মন্থৌ, লেনিনগ্রাদ, স্তালিনগ্রাদ, 
তিবলিসি, তাসকেন্ট প্রভৃতি সহরে লেখক, কবি, নাট্যকারদের 
ইউনিয়ন আমাদের অভ্যর্থনা করেছেন। কেবল ভাবের আদান- 
প্রদানের শিষ্টাচার নয়, বর্তমান যুগের সঙ্কট ও সমস্যাগুলি সমাধানে 
সকল দেশের সাহিত্যিকদের কর্তব্য কি, সভ্যত! ও সস্কৃতিকে রক্ষা 
করার উপায় কি, এ সব নিয়েও আলোচন! চলতো । দেখেছি, 
কোন বিশেষ মতের পোষকতা৷ করবার জন্ত এর! সাহিত্যকে একই 
মাপে ঢালাই ব| যাঁঠাই করেন না । ডিকেজ, আনাতোল ফর”, 
সেক্সপীয়র, বায়রণ, গেটে ওভূতির রচনা! এখানে খুবই জনপ্রিয়। 
ভারতের প্রাচীন ও আণনিক সাহিত ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত 
হবার এদের আগ্রহ অকৃত্রিম । অনেকের সঙ্গে আলাপ-আলোচন! 
করে এঁদের মনের প্রসারণ দেখে মুগ্ধ হলাম। সাহিত্য- 
সাধনার ক্ষেত্রে এরা -দশবিদেশের গণ্ডি অতিক্রম করে, 
বর্মানবের কল্যাণে অতীঞঙ্ের রক্ষণশীলতার কুহকমুক্ত জ্ঞানের 
সাধনাকে গ্রহণ করেছেন । সাহিত্যের মধ্যে সর্বকালের একটা 


বলশই থিয়েটার ভব্ন 





' নালিক বন্দী 


[ হর খঙ, ওর অথ] 


আননরপ আছে, বে তীর্থে প্রাচীন ও নবীনের হ্যাির অর্ধ্য এক 
সমন্বয়ের মধ্যে বিধৃত, এইটি অস্ব'কার করলে রুচিবিকার ঘটে, এব: 
তা এড়াতে হলে ভাবের জাদান-প্রদান চাই । এই কারণেই এরা 
রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস অনুবাদ করছেন, সংস্কৃত ভাষার 
আবরণে অতীতের মহার্থ চিস্তাদম্পদ, এরা স্বদেশবাসীর সম্মুখে 
উপস্থিত করেছেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের চলতি ভাষা এবং 
আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে এদের আগ্রহ ও উৎসুক্য খুব বেশী। 
মন্বৌ বিশ্ববিষ্ভালয়ে বালা, হিন্দী, উর্দ, সাহিত্যের পঠন-পাঠনের 
ব্যবস্থা! হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ, প্রেমচন্দ, কিষেনচন্দ, মুলুকরাজ 
আনন্দ, ভবানী ভট্টচার্ধের রচন। রুশ ভাষায় অনুদিত হয়েছে, এর 
পাঠক-সংখ্য! কম নয়। শ্রমিকদের সংস্কৃতি ভবনগুলির লাইব্রেরীতে 
এই সব বই দেখেছি। সোভিয়েতের সাধারণ মানুষের পাঠস্পৃহা, 


.সকল দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি এদের অনুরাগ প্রশংসনীয় । 


রবীন্দ্রনাথ কোন উপলক্ষ্যে বলেছিলেন, সাহিত্াহ্ষ্টি যৌথ 


- কারবার নয় বলেই একক নিঃসঙ্গ সাধনায় আমর| সাহিত্য 


করতে পেরেছি। বৈষয়িক ক্ষেত্রে কলে মিলে কাজ করবার অপটুত। 
সত্বেও সাহিতা-ক্ষেত্রে ব্যক্কিগত উদ্ভমে বাঙ্গালীর সাফল্য স্বীকার 
করতেই হবে। কথাটা আমিও স্বীকার করি কিন্তু এও তো সত্য, 
এই শতকর! ৮৫ জন নিরক্ষরের দেশে সাধারণ কবি ও লেখকদের 
তো! কথাই নেই, রবীন্দ্রনাথের রচনার রস কয় জন উপভোগ করতে 
পারে। এখানে সমষ্টি মানবের মনের হবার, বাতায়ন কুদ্ধ। আমাদের 
দেশে একক চেষ্টায় যেখানে সাহিত্যসাধন! সফল হয়েছে, তার 
সার্থকতার পেছনে একটা বেদনার ইতিহাসও আছে। গিরি- 
নির্বরিণীর কল্লোলিত নৃত্যের ম্ুপূর নিন্কণে, পাষাণবন্ধ ভেদ 
করার বেদনার নুরও ধ্বনিত হয়। এমন দিন ছিল যখন 
কবির! ছিলেন সভাকবি। সম্রাট বা সামস্ত নৃপতিদের স্তাবক 
ও বিদ্ষক হয়ে, তাদের প্রসাদ-লালিত কবিরা স্বতিবাদ 
রচনার ফাকে ফাকে কাব্য রচনা করতেন। কালিদাস, 
বানভ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতচন্্র পর্যস্ত এই ধারাই 
চলেছে । বাঙ্গলার চিরস্থায়ী বঙ্গোবস্তের জমিদার শ্রেণীর মধ্যেও 
এই ধারা গত শতাব্দীতেও ক্ষীণভাবে বয়েছে। বিদেশী শাসন ও 
ইংরাজী শিক্ষিতবর্গের অবজ্ঞা সত্বেও সাহিত্যপ্রতিভার যে বিকাশ 
হল; তাও জমিদারী ও সরকাঁনী চাকুরীর আওতায়। পরবতী 
যুগে দেখলাম, হঠাৎ টাকা কর! এক শ্রেরীর মুর্খ ও আত্মস্তরী 
ধনীর আবির্ভাব- সাহিত্য, শিল্পকলা এদের নিকট ঞ্বন্ঞেয়। অথচ 
গণতাঙ্ত্রিক জনতা মহারাজও তার সিংহাসন পান্নি। এই 
প্রতিকূলত! ঠেলে ধারা জনপ্রিয় হয়েছেন, গাদের বন্দনা করবার 
সময় আমার মনে হয়, সেই সব কবি ও সাহিত্যিকের কথা, 
যার! দারিদ্র্য ও বৃভূক্ষার সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, উদরায়ের জন্গ রক্ত- 
পিপাসু প্রকাশকের নিকট সামান্ত মুল্যে গ্রন্থ বেচে দিয়েছে, 
জথবা জাস্বাস পেয়ে বঞ্চিত হয়েছে । যে মনের ক্ষেত্রে সাহিত্যের 
ফসল ফলবে, সেই মন চতুর বিষয়ীর বিষাক্ত নিশ্বাসে মরুভূমি 
হয়ে গেছে। কল্পনাপ্রবণ সংবেদনশীল তরুণ মন--যেখানে মোনা 
ফলতো, সেখানে অচরিতার্থতার গ্রানির ক্লেদ দীর্ঘস্বাসে হুলে ওঠে । 
কে নভেল লিখে পয়সা! করলো, কে সিনেমার গল্প লিখে বাড়ী- 
গাড়ী করলো, জাময। তাই চোখ মেলে দেখি। কিদ্ত দেখিনে, 


ঙ্ঙশ বর্ঘ-পৌব, ৯৩৫৮ ঢু 
একটু সহানুভূতি, সাহাষ্য এবং জবিকার নিষ্ঠ,র প্রয়াস থেকে একটু 
অবকাশ গেলে যারা জাতীয় সাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করতে পারতে, 
তার। ঝরে যায়, সরে যায়, কালের চিহ্নহীন পথে নিকদেশ হয়ে 
যায়। যৌবনে কবি গোবিন্দদ।সকে তিন দিন চিড়ে খাওয়ার 
গর অভূক্ত অবস্থায় মরতে দেখেছি, শ্ুরেশ সমাজপতিকে প্রায় 
অচিকিৎমায় চিরনিদ্রায় অভিভূত হতে দেখেছি । মলিন শহ্যাশায়ী 
কগ্ন পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায়কে আমার হাত ধরে বলতে 
গুনেছি, "আমার জন্ত তোর! চাদার খাত! খুলিসনি। হয়তো 
২৭//* জান! চাদ উঠবে, সে তো মরণাধিক অপমান ।* 
পরিণত বয়ে কিশোর কবি সুকান্ত ভট্টাচার্কেও নিদারুণ 
যম রোগে প্রায় অচিকিৎসায় মারা যেতে দেখলাম । রাগ 
বঝ| অভিমান করে এ সব কথা বলছিনে, যে সব পাটোয়ানী 
বৃদ্ধি, সাহিত্যিক লেখকদের অপমান করে বঞ্চনা করে, কটুভাষী 
গাহিত্যিক ভাড়াটে গুণ্। লেলিয়ে দিয়ে পরিবাদ রটনা করে, 
তাদের আমি অভিশাপ দেবো না। যে সমাজের মধ্যে জন্মেছি, 
তার মূঢ়তাকে ক্ষমা করবো ; কিন্ধু দেশের সাহিত্যমেবকদের বেদন! 
ও অপচম়্ তে! ভূলে থাকতে পারিনে। ভাবি, সিনেমার ছবির 
চটকদার, খেলে! ও, ক্ষণিক উন্মাদনা আর রেডিয়ো! যঙ্ত্রের সঙ্গীতের 
নামে রাসভ নিনাদ তার সুপ কচি নিয়ে বর্তমানকে আচ্ছন্ন করে 
রাখবে, এই কি আমাদের বিধিিপি ! 

নোভিয়েট রাশিয়ার অবস্থ! স্বতত্ত্র। এখানে সাহিত্যিক লেখক 
মাংবাদিকদের প্রচুর উপার্জন ও প্রভূত সম্মান। দেশের সাংস্কৃতিক 
জীবনের মানদণ্ড উন্নত করবার ভার যাদের হাতে, ভীর! যাতে 
নিরুধেগ স্বচ্ছল জীবন যাপন করতে পারেন, সেদিকে সোভিয়েট রাষ্ট্র 
ও সমাজ অবতিত। অন্থান্য বৃত্তিজীবী শ্রমিকদের মত এদেরও সঙ্ব 
ব ইউনিয়ন আছে। সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে এর! অবপ্ত ফরমাইসী সাহিত্য 
*৪ি করেন না, তবে লেখকদের বুত্তিগত স্বার্থ ও অধিকার রক্ষা 
করেন। এখানে বুভুক্ষু লেখকদের সংবাদপত্রের মালিক ঝ! 
প্রকাশকদের দ্বারে দ্বারে ঘুরতে হয় না। বিভিন্ন শ্রেণীর দৈনিক, 
সাপ্তাহিক, মাসিক, সাময়িক পত্রিক! আছে, লেখক-সঙ্ঘের তত্বাবধানে 
গানের আনুকুল্যে রুশ ও অন্তান্ট ভাষায় বই প্রকাশ ও বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
আছে। ইংরাজী, ফরাসী, জর্মণ প্রস্তুতি ভাষা থেকে অত্র বই 
অগ্বাদ কর! হয়। এর জন্তু রই প্রায় সমান মঞ্জুরী পেয়ে 
ধাকেন। লেখকের অবস্থী বুঝে প্রকাশকদের দীও মারবার দর 
বমাকষি নেই। 

বিখণখাত “লিটারারি গেজেটের” সম্পাদক, কবি ও নাট্যকার 
'মানভের আমন্ত্রণে আমর! একদিন “গকা লিটারারি ইনস্রিটিউট” 
"তে গেলাম । তরুণ-তরুণীদের কবি সাহিত্যিক সাংবাদিকরূপে 
চৈরি করে তুলবার এই প্রতিষ্ঠানটি লেখক-সজ্ঘ প্রতিষ্ঠ। করেছেন। 
ইাঁবজীবনে যাদের মধ্যে সাহিত্যাম্ুরাগ ও রচনাশক্কির পরিচয় 
গাওয়া বায়, তাদের এখানে শিক্ষা ও আত্মবিকাশের সুযোগ দেওয়! 


হয়। সাহিত্য রচনা ছাড়াও, শিক্ষার্থীদের ভাষাতত্ব, বিভিন্ন দেশের ' 


সাহিত্যের ইতিহাস, মার্বসীয় দর্শন প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। 
“'তনাম! সাহিত্যিক ও অধ্যাপকগণ এখানে নিয়মিত ক্লাস নেন, 
ছাদের রচনা! সংশোধন করেন। বতর্মানে শিক্ষার্থীর সংখ্যা 
১1" জন। এখানে পাচ বংলর অধ্যম্ুন ও শিক্ষানবিসী করতে হয়। 
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ছাত্রদের কোম বেশন দিতে হয় না, বরং গুণান্ুষায়ী ২৫* থেকে 
৮** কবল ভাতা পায়। বিন! ভাড়ায় ট্রামে বাসে ট্রেখে বাতায়াস্ত 
এবং সরকারী ভোজনালয়ে সম্ত। দামে খাৰার শ্ুবিধেও এরা! পায়। 
দেখলাম, বাপ-মার ওপর নির্ভরঙ্গীল ছাত্রের সখ্য! অতি অল্প । 

সহরের মাঝখানে বাগান-ঘের! একট! পুরনে। বাড়ী- চাপ। সিঁড়ি 
বেয়ে আমর! হল-ঘরে প্রবেশ করলাম । ছাত্রের ভারত-সোভিয়েত 
মৈত্রী ও বিশ্বশান্তির জয়ধ্বনি দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলো। 
একটা লম্বা! টেবিলের ছু'ধারে ছাত্রদের নিয়ে আমর! বসলাম । এর! 
চা কেক বিস্কুট ফল সরবতের ব্যবস্থা করেছে। চেলে-মেয়েদের 
মুখ আগ্রহে ও শ্রীতিতে উজ্জ্বল । এর! এই প্রথম ভারতীয় লেখকদের 
অভ্যর্থনা করার লুযোগ পেয়েছে । এখানে প্রায় সব রিপাবলিকের ছাত্র 
আছ্ছে। কুশ মোঙ্গল কাজাক আর্মানী' তুর্কোমান সাইবেরিয়ান 
জঞ্জিয়ান উজবেক ছাড়ীও, বুলগারিয়! কমানিয়ার ছাত্র আছে। 
অধ্যাপক এক জন আমাদের সাদর সপ্ভাষণ জানালেন এবং প্রতিষ্ঠানের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার পর, ছাত্রদের অনুরোধে আমরাও একে 
একে আত্মপরিচয় দিলাম । এইবার সরু হল প্রশ্নের পালা। 
আলোচনা! কেবল প্রগতিশীল সাহিত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকলে! 
না, সান্রাজ্যবাদ-বিরোধী স্বাধীনতা আন্দোলন, কৃষক-শরমিকদের 
আন্দোলন অবস্থা, ভারতের শিক্ষাবিধি, সাহিত্যিকদের অবস্থা এসব 
জামাদের বলতে হল। বুটিশ আমলে সংবাদপত্রের ক্রোধের যে 
ব্যবস্থা ছিল এখন তা! অনেক পরিমাণে শিথিল হয়েছে একথ! বলায় 
জন ছাত্র জিজ্ঞাসা করলো, তোমাদের গণতান্ত্রিক শাসন" 
তৈরির বন্দী করে রাখার বিকঙ্ধে তোমর! আন্দোলন 
কর সব গৌজামিল দিয়ে জবাব দেওয়া ছাড়! কোন সহ্ত্বর 
দিতে পারলাম না| । এইবার আমর! প্রশ্ন করতে লাগলাম। 
এক জন মোঙ্গল যুবককবি বললে, সোভিয়েত প্রতিষ্ঠা হবার পূর্বে 
আমানের কথ্য ভাষার কোন বর্ণমাল! ছিল না, কতকগুলি লোকসঙ্গীত 
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ও মুখে মুখে চলতি গল্প গাথা ছিল । সোভিয়েত আমলে আমাদের 
মিজধ বপনাল! (রুশ নয়) হয়েছে । মোঙ্গল ভাবায় কবিতা ও 
সাহিত্য রচিত হয়েছে । বিষ্তালয়ে মোঙ্গল ভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা! 
দেওয়া হয়। আমার রচিত কবিতা জনসাধারণ প্রশংস! করায়, 
মোঙ্গল রিপাবলিক বৃত্তি দিয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত এখানে 
পাঠিয়েছেন । 

শুনলাম, জারের আমলে মধ্য-এশিয়ায় জাতীয় ভাষার পরিবর্তে 
জোর করে রুশ ভাষা চালান হত। বিগ্যালয়ে, আপিন-নাদালতে 
দেশী ভাব! চলতে! না। সোভিয়েত আমলে জাতীয় সাহিত্য ও 
সংস্কাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্্ অতি ক্ষুদ্র উপজাতিদের কথ্য ভাবাকেও 
উন্নত করে তোল! হয়েছে। কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত, অভিনয় প্রভৃতির 
মধ্য দিয়ে প্রত্যেক ভাষ! জীবন্ত ও গতিশীল হয়ে উঠেছে মাত্র ২৫ 
বৎসরের মধ্যে । কোথাও মাতৃভাষাকে অবঙ্ঞ। করে জোর করে 
রুশ ভাষ। চালাবার চেষ্টা নেই । এক জন আর্মেনীয়ান যুবতী বল্লে, 
এক দিকে তুকীর্দের অত্যাচার, অন্ত দিকে জারের গীড়ন-নীতি এই 
ছুই চাপে পড়ে বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে আমাদের জাতীয় 
অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুগ্ত হবার উপক্রম হয়েছিল। সোভিয়েত প্রতিষ্ঠার 
পর কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে আমাদের জাতীয় ভাব! ও সংস্কৃতি 
তার অতীত এতিহ্থ প্রতিষ্ঠ করতে সক্ষম হয়েছে । এক জন 
উজবেক তরুণীর মুখেও এ কথাই শুনলাম। মোল্লা-মৌলভীরা 
আরবি, পারসিক ভাষ! চচ1 করতেন ; উজবেক ভাষা কেবল কথ্য 
ভাষা ছিল। আমর! রুশ বর্ণমাল! গ্রহণ করে সাহিত্যস্থষ্টি করেছি । 
নান! দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য উজবেক ভাষায় অনুদিত হয়েছে । 
আমাদের জাতীয় সঙ্গীত, নৃত্য ও অভিনয়কলার এত উগতি হয়েছে 
যে, সমস্ত সোভিয়েত রাশিয়ার সংস্কৃতিতে আমরা বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছি। র 

এই সব শিক্ষার্থীর, পাচ বছরের অধ্যয়ন শেষ করে ডিপ্লোমা 
পাবে; তার পর লেখক ও সাংবাদিক সঙ্ঘের সভ্য হযে কর্মজীবন 
আরম্ভ করবে । অসম প্রতিষোগি ভার মধো জীবিকার অন্বেষণে সমস্ত 
শক্তি নিঃশেধিত করার নিষ্ঠর অপচয় এখানে নেই। যৌথ ভাবে 
এর! সাহিত্যন্ত্ি করে না, পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল নিবিড় এঁক্যের 
মধ্যে এরা অন্ুদ্িগ্ন চিত্তে সাহিত্যসাধন। করে। সে সাধনার 
প্রস্তুতির মধ্যে কত অধ্যবপায়, কত সহানুভূতি, রাষ্্র ও সমাজের 
কত আন্মকুল্য--গকাঁ সাহিত্য শিক্ষালয়' তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
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সাহিত্য, ললিতকলা ও কারুশিল্পের সাধকগণের চিন্তা, কল্পন। ও 
হষ্টির এশ্বর্য বিস্তারের অবাধ সুযোগের পথ এর! সকলের জন্ত উদ্কত 
করে দিয়েছে । এদের সাম্প্রতিক সাহিত্য রচনায় যুদ্ধ, হি'ঠা, 
জাতিবিদ্বেষ, বর্ণবিদ্বেষের স্থান নেই। সাহিত্যিক ও লেখকদের 
প্রত্যেক অভ্যর্থন। সভায় তারা ভারতের সভ্যতা, সংস্কতি ও সাহিতোর 
প্রতি গভীর শ্রন্ধ! প্রকাশ করে বলেছেন ;£ আপনার! দেশে ফিরে 
গিয়ে আপনাদের সতীর্থদের বলবেন যে, সোভিয়েতের লেখকেনা 
মানবমৈত্রী ও বিশ্বশান্তিতে বিশ্বাপী। মুনাফাশিকারীদ্ন 
লোভের দ্বার! কলুষিত রাষ্ট্রনীতি বহু মানবের তুর্গতির প্রতি অন্ধ 
হয়ে আর একট! যুদ্ধের ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলছে, ভারতের প্রগতিশীল 
লেখকের! তার বিরুদ্ধে'জনমত মজাগ করে তুলুন! আমরা যখন 
উত্তরে বলেছি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আমাদের আত্মকতৃতত্ব ছিল না, 
ছিল বৃটিশ সাআজ্যবাদী স্বৈরশাসনের প্রতি প্রবল বিতৃষ--তবুও 
রবীন্দ্রনাথের পদান্ক অন্নদরণ করে আমরা ফাসিস্ত বর্বরতার বিকদ্ধে 
জনমন্ত সজাগ করেছি; ফাপসিজমের নিদারণ বলঘৃপত পরের অধিকার 
লঙ্ঘনের নিলজ্জ পাশবিকতা থেকে আপনার! কেবল আত্মরন্স! 
করেননি, ইয়োর়োপ তথ! মানব-সভ্যতাকে বহু ত্যাগ্বীকারে 
রক্ষা করেছেন; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়ে 
আমরা! রাস্ত্রী্ স্বাধীনতা পেয়েছি, কিন্তু আমাদের জীবন খ৭, 
দারিপ্র্যে পীড়িত, শিক্ষায় বঞ্চিত; আমাদের লোকসাধারণেৰ 
বৈষয়িক রিক্ততার মধ্যেও নৈতিক বল আছে, আজ অতলাস্তিকের 
ছুই তীর থেকে সভ্যতার প্রতি ভদ্রদায়িত্বহীন যে বিঘ্বেষ-বিষ 
উদগ্র মৃঠিতে আত্মপ্রকাশ করছে, তার অভিসন্ধি আমাদের অঙ্গান। 
নেই, আত্মপ্রকাশ করবার যে স্বাধীনতা বিংশ শতাব্দীর মানুষের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ, ইঙ্গ-মাফিণ ষড়যন্ত্র তার কঠরোধ করতে উদ্ভত হয়েছে; 
এর বিরুদ্ধে সংগ্রামে আমর! আপনাদের সহযাত্রী, আমরাও 
শান্তি ও বিশ্বমানবের মিলনে বিশ্বামী--তখনই প্রত্যেক মভাথ 
সমর্থনশ্চক করতালিধবনি উঠেছে। এশিয়ার প্রতি ভারতের 
প্রতি হয় অবজ্ঞ| নয় মুরুব্বীয়ানার ভঙ্গীতে অন্নুকম্পা, ইয়োরোপ- 
আমেরিকার এই মনোভাবের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘকালের 
পরিচয় । কিন্তু কশ লেখকদের মানসিক গঠন সম্পূর্ণ স্বত্ব 
প্রাচ্যের প্রতি এদের জদ্ধা, অন্্রাগ ও আগ্রহ দেখে .আনন্দিঃ 


হয়েছি। 
উ [ ক্রমশঃ 





৩৬৫ দিনে বছর ?. 


বিখ্যাত ব্যবসায়ীর অফিসে চাকুরী খালি আছে! লোক নেওয়া হবে। প্রচুর 
আবেদনকারী । পরীক্ষা-কাধ্য চলেছে। ব্যবসায়ী এক জন ক্লাবেদনকারীকে প্রশ্ন 


করলেন, _পূর্ব্বে যেখানে কাজ করতে সেখানে কত দিন কাজ করেছিলে। 


প্রাথা বললে।-তা পয়তাঙ্লিশ বছর হবে। 
কিন্তু তোমার বয়স এখন কত হবে? 


"ব্যবনায়ী বললেন” পঁয়তাল্লিশ বছর ! 
প্রার্থা বললে, _মাটব্রিশ। 


ব্যবসায়ী বিশ্মিত হ'লেন। বললেন,স-অর্থাৎ? আটত্রিশ বছর তোমার বস বলছো, 


তুমি পয়তাল্লিশ বছর কাজ কি ক'রে করলে? 
প্রার্থী বললে,---9ভারটাইম খেটেছি ষে। 


বুঝলেন না? 


বহ-্পদা্থি, ধর, সীমগ্্রীঃ সারাশে। 
ব্ুতঃ-__বথার্থতঃ, ফলতঃ, অর্থাৎ। 

বধ _ন্ব র, পরিচ্ছদ, বাস, কাপড় । 
ব৯।ন-_চীলান, দৌড়ন, যাঁপন। 
বৃহি__-খাতা, পুস্তক, পুথী, লিপি । 
ন'ুঃ-_বাহির, অনত্যন্তরেঃ বাহা। 
বহিরঙ্গ -_অনাত্মীয়, অসম্পকাঁয়, শক্রু | 
বহির্দেশ- বিদেশ, বাহাদেশ, বাহাস্থান। 
বহর্মুখ__বিরত, পবাজ্ম এখ, নিৰৃত, ক্ষান্ত । 
নহিস্তন--উপরিভাগ, উদ্দভাগ | 
নু-_ূরি, অধিক, অনেক, অতিশয় | 
বনুদর্শী- _বহুদর্শক, নান! বিষয়ক দ্রষ্টা 
নতপ--ববিষ গ্রাকাব, নানা! মত। 
বশ্মূল্য- মহার্থা, মহামূল্া ও উপাদেষ | 
বহুরূপী-_নানা বেশধারী, নানাকার । 
বগল --মবিক, অনেক, বিস্তর, বহু ! 
নহ্চি-_মগ্নি, অনল, অশ্নিকোণাধিপতি । 
ব।-বকল্পবোধক শব্ধ, কিন্ব!। 

বাহ্‌ --নাবুবোগ, ওঁৎস্ুকা, নর্তকী | 
নাইশ-_কুঠাব, পাখুবা, দ্বাবিংশতি | 
বাউনিয়।--বামন, হনব, খর্বধকায় | 
বাও_্বাু, ব্যাম, যুগ, ধন | 
ব(ক-__নক্রতা, ভারের দণ্ড, বাছ্যযন্ব | 
বকা - বক্র, টেরাঃ ছুবস্ত । 

বচন- বক্ষ! পাওন, জীবৎ থাঁকন। 
বঁট-__বিভাঁগ, অংশ, পশুস্তন, আছাড় । 
নটুল__বর্ত,ল, গুলী, কৰ্কর, মৃত্খণ্ড। 
বাট্টা-ব্যাজ, মিতি, ফাঁও। 
বাড়িয়া__বণ্ড, পুচ্ছবিহীন, ছিন্নলেজ, বেঁডে। 
বাঙদ্দর- -বানব, মর্কট, প্রবগ। 
ব।পধ-__রোধন, আলি, ঝাধাল। 
শ।শ--বংশ, বেণু। 

বশী-_বেগু, মুরলী, বংশী। 

স'কৃ- কথা, ভাষা, বাক্য, বচন, বাণী। 
সকচাতুরী--গদ্দি, বনু, শ্লেষোক্তি। 
* কছজ--বাকপ্রতারণ॥ বাক্যের ছল। 
'কিজাল-_বাক্যের বাহুল্য, বাকসমূহ | 
॥ কপটু-_-সৎকথক, সম্বক্তা, বাগ্বী। 

»। কপাকরুষ্য- কছুক্তি, গালাগালি। 

& কষুদ্ধ__কলহ, ঝকড়া, বাকবিবাদ । 
“৭ কলা--গাছের হাল, বন্কল। তবক । 

ধ কসিজ্ধ-_শব্যর্থ বাক্যবাদী । 

*। ্যস্থ-__আজ্ঞাবহ, বচনস্থ, বশ। 

শপ খান-_অর্থ করা, ব্যাখ্যা। 

* খাঁরি-_বাকারী, বংশখগ্ড, তপ্ত চুণ। 
ব'শীশ-_বাকপতি, বৃহস্পতি, গীম্পতি। 


্রক্ষপ্মালা 


বাগুন--বার্তীকু, বেগুন। 
বাগুরিক-_মৃগভীবী, লুক, ব্যাধ । 
বাগে-দিগে, কাছে, পানে, পার্খে। 
বাগড়া --প্রতিবন্ধক, ব্যাঘাত, বিস্তর । 
বাগদণ্ড-হিক্ারাদিঃ অনুযোগ | 
বাগ্দত্ত- প্রত, বিবাহে দত্ত। 
বাগ্দেবী-_সরস্বতী, বাণী, ভারতী । 
বাগ.ব্রজ-_-অভিশাপ, মন্া, অমঙ্গলেচ্ছা!। 
বাগ্ী--বাঁবদৃক, বাঁচাল, বহুবক্তা | 
বাঘ- ব্যাড, শাছু'ল, হিং অন্থবিশেষ। 
বাঙও.নিম্পর্তি-_কণা কওন, বাকান্ফুস্তি। 
বাচক-__-কথক, স্থচক, সুস্পষ্ট, পাঠক । 
বাচড়।--পতিত ভূমি, ঘোটকেব শাবক | 
বাচনিক-_-বচনলব, কথিত, প্রমুখাঞ্চ। 
বাচান- সুঝান, প্রকাঁশন, কহান। 
বাচ্য-_-কথনীয়, অর্থ, অভিপ্রাষ। 
বাছন-_-পৃথক পৃথক করণ, মনোশীত করণ। 
বাছা শিশু, মনোনীত । 

বাজ- ব্ভ্র, অশনি, ঘ্বত, পক্ষাবিশেষ | 
বাজন--কণন, শব দেওন, জলন। 
বাজনা-_বাছ্য, বাজা, বাছ্যযন্ত্। 

বাজরা চেঙ্গারী, ঝাকাবিশেষ । 
বাজান- বাগ করণ, শব করণ। 
বাজী-_ঘোটক, অগ্নিবাণ, পণ, পক্ষী । 
বাজীকর-_ভেম্বীকব, কৌশ্লকব। 
বাভু-_বাহুব অলঙ্কারবিশেষ, অঙ্গদ । 
বাজুবন্ধ__হস্তালঙ্কার, বাহুভূমণ । 
বাগ্া-_ ইচ্ছা, আকাঙ্ষা, ইন্লা। 

বাটন- পেষণ, দলন, অংশ করণ। 
বাটা-__তাশ্বলাধার, পর্ণপক্সাধার, ব্যাজ । 
বাটালী-_পাখুবা, বাইশ। 
বাটিয়া_দডি, রজ্জতাল। 





বাটা__বাড়ী, গৃহ, নিকেতন। 


বাড়-__কাঠাম, অ।কাকল, তট, অঞ্চল । 
বাড়তী- বৃদ্ধি, উদ্বর্ত, 'অধিক। 
বাণ__শর, আশুগ। 

বাণিজয- বণিক-ব্যবসায়, বশিকবৃত্তি। 
বাত-__বায়ুং বায়ুরোগ । 

বাস্তায়ন- গবাক্ষ, জানালাবিশেষ । 
বাতাস- _বামুঃ পবন, হাওয়া মরুৎ। 
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বাতিক-_বাযুজনিত, বাযুরোগগ্রস্ত। 
বাতী_ লাক্ষাবিশেষ, মাক্ষিক দীপ। 
বাগুসল্য- অতান্ত সহ, অনুরাগ | 
বাঞ্দ-_বাক্য, কথক, আক্রোশ, বিবাদ | 
বার্দক--বক্তা, কথক, বাগ্ভকর। 
বাদবিতণ্ড- বাদ'মুবাদ, বিরোধ, বিতর্ক | 
বাদল- দীর্ঘস্থায়ী বৃষ্টি, বাদলা । 


বাদিয়া _সাপু্যা, গ্ঝাঃ জাতিবিশেষ, সাপুড়ে, বেদিয়া, 


বেদে। 
বাঞুড়__বড় চামচিকা, বাব্রিচর পক্ষীবিশেষ | 
বাঞ্ভকর- বাজন্দার। 
বাধা _প্রতিবন্ধ, বিদ্ব, ব্যাখাত, বাধ । 
বাধ্য--বশীভৃত, আজ্ঞ।বহ, অনুগত । 
বানপ্রস্থ-__বানাশ্রম, তৃতীষা শ্রম । 
বানপগ্রস্থী_-বাঁনাশ্রমী, তপস্বী, সম্যাসী। 
বান্ধব বন্ধু, জ্ঞতি, আত্মীয়, কুটুম্ব। 
বাগী-_দীথিকা, জলাশয়, সবোবর | 
বাম-_সব্য, বিপরীত, বিমুখ, মনোরম | 
বামা- স্ত্রীলোক । 
বার--দিন, পালা, সময়, মগ্যপান্র। 
বারবধূ- বেশ্টা, বারাঙ্গনা, বারস্্ী, বারবিলাসিনী | 
বারাগ্।_ টাদনী, পিঁড়া। চন্ত্রাতপ। 
বারি-_জল, নীর, সলিল, উদক। 
বারিজ-_দ্বলোৎপন, পঞ্স, গুগ.লী, শঙ্খ । 
বারিদ- মেঘ, জলধর, জলদ, নীরদ | 
বারুণী- পশ্চিম দিক, মছা, তিথিবিশেষ | 
বার্তী--কথা, সংবাদ, বৃত্তান্ত, কথোপকথন। 
বার্ধক্য__বৃদ্ধাবস্থা, বুড়ানী, শেষাবস্থা। 
বার্ৃম্পত্য-_নী[তশাস্ব, নীতিবিদ্যা 
বালক-_অবগণ্ড, শিশু, ছেলে, কুমার । 
বাঙ্স।- বালিকা, বন্া) স্বী, বলয় । 
বালাই-__বিপাশ্ত; আপদ, উৎপাত। 
বালিয়া__সিকতাময়, বেল্যা, বালীময়। 
বালিশ-_-শিতান, উপাধান, উচ্ছীর্যক | 
বালী-_বালুকা, সিকতা, বস্কর। 
বাল্তি__ছুঃবী, অনাথ, জলযন্ত্রবিশেষ। 
বাল্য- বালাকাল, শৈশবাবস্থা । 
বাষ্ট্যা- বাসি, পচা, সড়া, পরূযুষিত। 
বাসন- পত্র, আধার, বাঞ্ন, বাসনা । 
ৰাসা-_- প্রবাসীর আবাস, নীড়। 
বাসাড়ীয়।__প্রবাঁসী, বিদেশট। 
বাস্ত--বসতবাটী, বাসগূহ | 


মালিক বন্ধনী 


1 হয খও। আ সং 


বাম্প-_ভাপ, ধূম, অশ্রু, উল্লেখ । 
বাহুক-_ভারপহ, মুটিয়া, দড়ী। 
বাহুন-_যান, হত্তাশ্বাদি। 
বাহন- নৌকা চালান, তার সহন, চড়ন। 
বাহিনী-_সৈন্ট, তিনগুণ সেনা, অভিমুখী । 
বাছ-_বাহ, ভূজ, ব্যাম। 
বাস্া-_বহনীষ বস্তু, বাহির, বহির্েশ | 
বিউনি-_বেণী, জডিত কেশ, বিন্ুনী। 
বি ধ-_ছিদ্র বন্ধু, ছোদা, বিবর, কুহর। 
বিকচ- প্রন্ষ্টিত, প্রসারিত, প্রকাশিত । 
বিকট-_ভয়ানক, তয়রে, কুৎসিত । 
বিকজ-_বিঘটিত, কাতর, ভাবিত, অপূর্ণ । 

_ স্থুলা, পঙ্গু, খৌড়া, কুডৌল। 
বিকল্প--দ্বৈধ, সংশয, ছিধা। 
বিকশন- বিকাশ, প্রকাশ, ফুটন। 
বিকশিত- প্রুল্প, প্রকাশিত, গ্রন্ফটিত। 
বিকার-__ব্বভাবের অন্তথা, মান, কিডে। 
বিকাশ-_ প্রকাশ, ফুলেব ফুটন, গ্রশ্ষ টন । 
বিকীরণ-_ছডান, নিক্ষেপন, ছিটান। 
বিকীর্ণ__নিক্ষিপ্ু, ছিটান, ছিন্নভিন্ন । 
বিকৃত- মতান্তর, পরিণত, নষ্ট, অপরৃষ্ট। 
বিক্রম-__-শক্তি, বল, সাহস, প্রতাপ। 
বিক্রয়- বেচা, বিক্রী, পণ্য। 
বিক্রান্ত-_বিক্রমী, বলবান, বীর, সাহসী । 
বিক্রেতা কিক্রননকারী, মূল্য গ্রাহক। 
বিক্রেয়--পণিতব্য, বিক্রয়ের যোগ্য । 
বির্লুব_ তয়াকুল, বিশ্মিত, ক্ষুব্ধ, খবরাণ। 
বিক্লাম্ত-_পারশ্রাস্ত, অবসন্ন, শ্নান। 
বিক্রিল্ত _শুফ, প্লান, জীর্ণ, আর্রঁ। 
বিক্ষুন্ধ-_কাতর, ভাবিত, উদ্িপ্ন, কষ্ট । 
বিক্ষেপ- ফেলা, ঘবরাণী, ক্ষোভ । 
বিক্ষোভ-_কাতরতা, ভাবনা, চিন্তা । 
বিখ্যাত- প্রসিদ্ধ, বিদিত, সুখ্যাত। 
বিগণ- -শক্র, রিপু$ বিপক্ষ, বৈরী | * 
বিগত-_প্রেত, অন্তহিত, বিষুক্ত | 
বিগঙ্থণ- দোষ দেওন, নিন্দাকরণ। 
বিগজিত--পতিত, বারা, অবন্ধ, মুক্ত, দ্রুত 
বিগীত- তিরস্কত, নিন্দিত, ভত্সিত। 
বিগুণ- মন্দ, অকর্মণ্য, ক্ষতি, অপকার। 
বিগ্রহ-_আকার, যুদ্ধ, প্রতিমা, শরীর। 
বিঘটন-_দূর্ঘটনা,আপদ, ছুরদৃষ্ট ] 
বিঘা।--বিশ কাঠা ভূমি, কুড়া। 

[ ক্রষশঃ। 
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৪৮ এ 
রূপশ্চ্চার রীতিনীতি বদলায় যুগে যুগে** 'নৃতন এসে কলে 
পুরাতনের স্থান অধিফার । কিন্ত নাবী--চিরস্বনী নারী-- 
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জে: 
রয়েছে চিরদিন***কেশই যে তার অর্ধেক রপ। সেরূপ 
সাধনায় এ-যুগের সর্ধবগুণান্বিত আঙ্গিক জবাকুত্জম॥ 


সা ১২ 


সত ৯, রর 
চি ১ ২ সন এ 
এ হ 
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চ:. 80০০ 
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০০০০ 
বারা 

এভিনিউ 
2০০০০ ারাটী ০. 
গেজ ওিডিউরান ১১১৫০ 


চারি ০০... 


হেলেন কেলার 
কেয়! দেবী 


৮076 10690 8150 12096 10625060100] 01)1055 10 005 
৮0:10 ০9117011706 8661) 01 6৮61) (0001160) 00108 
1616 17) 06 12681৮-একটি অন্ধ বোব! মেয়ে লিখেছিল। কি 
করুণ অথচ দার্শনিক ! ১৮** থুষ্টা্ে আলাবামার টাস্বান্থিয়! শহরে 
ক্যাপ্টেন কেলারের এক মেয়ে হল। যেমন সুঙগর চেহারা, তেমনই 
স্বাস্থ্য । দেড় বছর অবধি চাদের কলার মত বাড়তে লাগল। তার 
মান খানেক পরে হঠাৎ মেষেটির হল ভীষণ অসুখ । যখন সেরে 
উঠল, তখন দে দৃর্িহীনা। বাক্যহীনা । অন্ধ, বোবা । এই মেয়েটির 
নামই হেলেন কেলার। আরোগ্যের পথে মেয়েটির মুখ থেকে 
অস্ফুট ধ্বনি বেরোচ্ছে, যার কোন অর্থ হয়না । কেবল জলের 
( ওয়াটার) জন্ত ওয়া-ওয়! ধ্বনিটারই মানে খুঁজে পাওয়া বায়। 
কিন্ত এই সামান্ত ধ্বনিই ক্যাপ্টেন কেলারের বুকে আশ! দেয়। 
হেলেনের বুদ্ধি এবং স্মৃতিশক্তি লোপ পায়নি। সে শুধু একট! 
নীরব অন্ধকার কারাগারে আবদ্ধা। কারাগারের দ্বার ভেঙ্গে 
মেয়েকে মুক্তি দিতে হবে। ক্যাপ্টেন কেলার চিস্তা করছেন 
মুক্তিপথের কথ! । 

ওদিকে হেলেন হয়ে পড়েছে যেমন হুষ্ট, তেমনই নির্দয় । মনের 
কথ! ব্যক্ত করতে পারে না, হা চায় তা দেখতে পায় না। এই 
অকৃতকার্যের প্রভাব মনের ওপর বিস্তার লাভ করে। তার 
প্রভাবে হেলেন হয়ে ওঠে হিষ্টেরিক। বোনকে মারছে, জিনিবপত্র 
ভাঙ্গছে, মাকে ঘরে বন্ধ করছে । এই অস্থিরতা অস্তর্ধল্যেরই 
প্রকাশ। 

ক্যাপ্টেন কেলারের হাতে হঠাৎ এক দিন চার্লল ডিকেজ্সের 
আমেরিকান নোটুস গড়ল। দেখলেন যে, ডাক্তার হাউ একটি 
অন্ধ ও কাল! মেয়ে লর| ব্রিজম্যানকে ভাবা শিখিয়েছিলেন। কিন্তু 
সে ডাক্তার এখন বেচে নেই। যেখানে তিনি কাজ করতেন দেই 
বোষ্টনের ব্রাইণ্ড ইনগ্রিটিউটে চিঠি লিখলেন ক্যাপ্টেন ফেলার, 
হেলেনের সব বিবরণ দিয়ে। 
উপধুক্ত মহিলা কাজ খুঁজছিলেন। এবং তিনি এই কাজের জন্ত 


৬১০০ 


মৌভাগ্যকমে সেই সময় এক জন - 


বিশেষ ভাঁবে শিক্ষিত ছিলেন। তিনটি গুের ওগ্ত 
শিক্ষয়িত্রী জ্যান সালিভান হেলেনকে কৃতী করতে পেরে- 
ছিলেন : প্রচুর উপস্থিত বুদ্ধি, অসীম ধৈর্য্য, অনস্ত সহাস্থভূতি 
ও ভালবাস! | এক সময় তিনিও অন্ধ ছিলেন। সেই 
'জন্কী অন্থের ছুঃখ অগ্তর দিয়ে অনুভব করতে পারতেন। 
ডাক্তার হাউএক্স রেকর্ডগুলো! ভাল করে পড়ে, কিগারগার্টেন 
শিক্ষাপদ্ধতি আর একবার ঝালিয়ে নিয়ে মিস্‌ সালিভান 
১৮৮৭ খৃষ্াবেন্ন ফেব্রুয়ারী মাসে ক্যাপ্টেন কেলারের বাড়ী 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। হেলেনের বয়স তখন ছ'বছর। 

প্রথম পরিচয়ে" হেলেন মিসু সালিভানের হাত থেকে 
ব্যাগ কেড়ে নিয়ে খোলবার চেষ্টট করে এবং খুলতে না 
পেরে ভীষণ চটে যায়। তখন তিনি আবার তার হাতে নিজের 
ঘড়ি দিয়ে ভোলান। তার পর নিজের ঘরে গিয়ে বাক্স 
খুলে তিনি হেলেনকে একটা পুতুল (৫০11) বার করে 
দেন, আর তার হাতের তালুতে ডল বানান লিখে দেন। 
হেলেনকে লিখতে বললে সেও ঠিক সেই রকম ভাবে মিস্‌ 
সালিভানের হাতের তালুতে ডল বানান লিখে দেয়। ছাত্রীর 
স্মরণ-পক্তি দেখে তিনি বিশ্মিত হয়ে যান। তারপর তিনি 
হেলেনকে কেক (০৪6) খেতে দিয়ে বানান করতে শেখান। 
উদ্দেস্ঠ--কথা, বানান ও জিনিযের মধ্যে সম্পর্ব-নির্ণয । এই 
হেলেনের প্রথম শিক্ষা। 

পরদিন সকালে হেঙ্লেনের হাতে একটা! সেলাইয়ের কার্ড দিয়ে 
মিস্‌ সালিভান তার হাতের চেটোতে কার্ড (০8৫) বানান লিখে 
শেখাতে গেলেন। ০৪ লেখা হতেই হেলেন শিক্ষয়িত্রীকে 
ঠেলে নিয়ে চলল কেক আনবার জন্ত | 'পূর্বব-সন্ধ্যার শিক্ষার জের। 

হেলেনের বদমায়েসী কিন্ত দিন দিন বেড়েই চচল। তাঙ্গা-চোরা, 
মারধোর কণা, কেড়ে খাওয়!! কথায় কথায় রাগ, কামা। 
মা-বাপ কিছু বলেন না_-আহ| বেচারী! মিস্‌ সালিভান দেখলেন, 
মা-বাপের কাছ থেকে না সরালে হেলেনকে মানুষ কর! যাবে না । 
এক দিন তিনি মিসেন্‌ কেলারকে এই কথা জানালেন। মিসেস্‌ 
কেলার যুক্তির সারবত্ত। বুঝতে পেরে তাদেরই এপষ্টরেটের এক ছোট 
বাংলোতে গুরু-শিষ্যার বাসের বঙ্গোবস্ত করে দিলেন। 

প্রথম দিন সন্ধ্যায় ছু'ঘণ্ট।-ব্যাগী ধস্তাধস্তি। হেলেনও শোবে 
না, মিস্‌ নালিভানও ন! শুইয়ে ছাড়বেন ন!। শেষে হেলেন শুতে 
বাধ্য হল। এই হল হেলেনের প্রথম বাধ্যত! শিক্ষা। ছু'সপ্তাহ 
পরে গুরু তাঁর এক বন্ধুকে চিঠিতে লিখেছিলেন, “বিন্ময়কর 
বাপার! ছু'নপ্তাহ পূর্বের অবাধ্য গৌয়ার অশিষ্ট মেয়ে আজ বাধ্য, 
শাস্ত-শিষ্ট হয়ে গেছে।* 

হাঙ্গামা বাধল £90£ এবং 1৪০: শেখাতে গিয়ে । রেগে 
হেলেন তার নতুন পুতুল আছড়ে ভেঙ্গে ফেলল। পা দিয়ে 
টুকরোগুলোকে মাঁড়াতে লাগল। শিক্ষয়িত্রী তাকে ধরে নিয়ে 
গেলেন কলতলায়। তার এক হাত নলের মুখে দিয়ে জল ছেড়ে 
দিলেন, অপর হাতের তালুতে ₹-৪--০-: বানান লিখে দিলেন । 
হেলেন জলের স্পর্শে স্ত্তিত হয়ে গেল। ক্রমে চোখে-মুখে একটা 


আনন্দের ভাব ফুটে উঠল। গায়ে-মাথায় জল মেখে বার বার 


ওয়াটার বানান করতে লাগল। বাড়ী ফিরতে ফিরতে বু নতুন 
কথা শিখে ফেলল সেদিন। সেই দিনই প্রথম তার মনে ছুঃখ ব| 


ত০শ বর্ষস্্পৌধ, ১৩৫৮ ] 


অনুশোচনা দেখা দিল। সেই দিনই প্রথম সে শুতে যাবার সময় 
শিক্ষয়িত্রীকে জড়িয়ে চুমু খেয়েছিল । 

পরদিন সকাল থেকে হেলেন কেলারের নতুন জীবনের হুত্রপাত 
হল। পাঠের ধরণও নতুন । মিসু সালিভান চেষ্টা করতে লাগলেন, 
গল্প করে করে জগতের সঙ্গে হেলেনের পরিচয় করিয়ে দিতে । 
তাতে নতুন কথা, বাক্য-রচন! আর জ্ঞান একসঙ্গে শেখান যায়। 
মাপ তিনেক এই ভাবে চঙলগবার পর তিনি হেলেনকে ব্রেল-পদ্ধতিতে 
লেখা-পড়া শেখাতে লাগলেন । এ হুল অদ্ধদের উচু উচু বিন্দুর 
সাহায্যে বর্ণপরিচয়-পদ্ধতি। কয়েক দিন একট! ব্রেল-ল্লেট নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে হেলেন শিক্ষয়িত্রীকে একটা চিঠি: দিলে ডাকে 


পাঠাবার জঙ্গ | এই তার প্রথম চিঠি ঃ 
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তখন হেলেন তিনশ' শব্দ শিখেছে। 
ক্রষ্সকে যে চিঠি লিখলে, তাতেই বোঝা যায়, কত তাড়াতাড়ি সে 
লেখা-পড়া শিখে ফেলেছিল। তাতে লিখেছিল £$ আমি চোখে 
দেখতে পাই না, কিন্ত সে জন্য কোন ক্ষোভ নেই। আমার 
শিক্ষষিত্রী আমায় সব বুঝিয়ে দেন। তা! ছাড়! জগতে যা-কিছু ভাল, 
স্বগাঁয়। তা তো চোখে দেখাও যায় না, মনে অনুভব করতে 
হয়। কাল প্রথম মনে হল, গতি কি চমৎকার। হেন প্রত্যেক 
জব্য চলেছে ঈশ্বরের পানে। 

এগার বছর বয়সে তাকে লেখার নেশা! পেয়ে বসে। এবং সেই 
সময় ষে রূঢ় আঘাত পায়, তাতে তার লেখার সখ চিরদিনের জন্ক 
শেষ হয়ে যাঁয়। বোষ্টনের অন্ধদের পাঁফিজ্স ইন্্রিটিউটের অধ্যক্ষ 
মিষ্টার আযানাগসের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। হেলেন তার কাছে একট! 
গল্প লিখে পাঠায় । গল্পের নাম তুষার দেশের রাজ । তিনি 
গল্প পড়ে খুশী হয়ে কাগজে ছাপিয়ে দেন । 
সঙ্গে মার্গারেট ক্যানবি লিখিত তুষার দেশের পরী' গল্পের অন্তত 
সাদ লক্ষ্য করে হেলেনের বিকষ্ছে চুরিয় এবং মিষ্টার আযানাগসের 
বিরুদ্ধে জোচ্চ,রীর অপবাদ দেয়। খোঁজ-খবর নিয়ে দেখা যায় যে, 
চেলেন চুরি করেনি, কারণ সে মার্গারেট ক্যানবির লেখা কোন বই-ই 
পড়েনি। অপবাদ থেকে জব্যাহতি পেলেও তার মন ভেঙ্গে যায়। 
কদিন ভীষণ কীদতে থাকে । সেই তার প্রথম ও শেষ গল্প। 
জীবনে আর কখনও সে “খেলাচ্ছলেও কথার মালা গাথেনি |” 

চিকাগো ওয়ার্লডস ফেয়ারে হেলেনের বিস্তৃত জ্ঞানার্জনের 
ন্বযোগ ঘটে। প্রদর্শনীর সভাপতি তাকে সব বিভাগের জন্ত এক 
হুকুমনামা দেন £ “বয়সের তুলনায় অনেক বেশী জ্ঞান ও মেধা 
এই বালিকার আছে। একে যেন সব জিনিস দেখতে দেওয়া 
হয়।” এর. ফলে প্রত্যেক বিভাগে সে যেতে পেরেছে আর 


সেখানকার কর্তৃপক্ষ তাকে সব ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। অব্ঠ' 


হেলপেনের সঙ্গে মিস্‌ সালিডান সব সময়ই ছিলেন, আর তার হাতের 
তালুতে লিখে দিচ্ছিলেন। তিন সপ্তাহের এই শিক্ষায় তার পরিচয় 
ঘটল আধুনিক জগতের বৈজ্ঞানিক উন্নতির সঙ্গে। 

এইখানে একটা কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ছেলেষেলা 


চার বছর পরে বিশপ 


এক পাঠক সেই গল্পের 


৪১১ 


থেকে হেলেন লক্ষ্য করেছে, লোক গল! দিয়ে এক বিচিত্র ধ্বনি 
করে। মা যখন কথা কইতেন, তীর কোলে বসে হেলেন কভার 
মুখে হাত দিয়ে মুখ নড়| অনুভব করেছে। কুকুর কি বেড়াল 
ডেকেছে আর হেলেন তাদের গলায় হাত দিয়ে পেশী নড়া লক্ষা 
করে নিজেও সেই রকম ভাবে ধ্বনি ফোটাবার চেষ্টা করেছে! 
এক দিন শুনলে, নরওয়ের এক অন্ধ বোবা মেয়ে কথা বলতে 
পেরেছে । আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল, সেও কথা বলবে। 
ক্রমাগত চেঁচিয়ে চলেছে হেলেন, যখন-তখন, দিনের পর দ্িন। 
অদ্ভুত বিকৃত ধ্বনি। মিসু সালিভান ভীত হয়ে পড়লেন ! 
এত চেষ্টার পরও বদি মেয়েটা! কথ! বলতে না পারে তবে তার মনটা! 
একেবারে ভেঙ্গে যাবে। তিনি খুজেপেতে মিস্‌ সারা ফুলার 
নামক এক বাকৃ-যস্ত্রের এক্সপার্টের কাছে হেলেনকে নিয়ে গেলেন। 
এগারোটা লেনের পর হেলেনের গল! দিয়ে মানুষের ভাষা বার 
হল। প্রথম বাক্য উচ্চারণ করে হেলেনের সেকি আনন্দ । 
“কারাগারের শৃঙ্খল ভেঙ্গে আমার আত্মা যেন বেরিয়ে এল। 
ভাঙ্গ! ভাঙ্গা কথার মধ্যে. দিয়ে যেন অগ্রসর হল সকল জ্ঞান ও 
বিশ্বাসের পানে ।” তার পর বাড়ী ফেরা। প্রাযাটফশ্মে বাড়ীর 
সকলে অপেক্ষা করছেন। তারা এ সুখবর পেয়েছেন! পরব 
জীবনে হেলেন এই দৃশের বর্ণনা করেছে-_“এখন সে দিনের কথা 
ভাবলে আমার চোখে জল ভরে ওঠে। মা আমায় বুকে চেপে 
ধরেছেন। আননে বাকহারা। পুলকে শিউরে উঠছেন। আমি 
ধীরে ধীরে কথা বলছি। ছোট্ট বোন মিলড্লেড আমার হাত ধরে 
নাচছে আর চুমু খাচ্ছে। বাবা গড়িয়ে দেখছেন। মুখ ঠ্ার আনন্দ 
ও গর্বের উদ্ভাসিত ।” | 

যাতে হেলেনের মনে কোন রকম হীনমন্ত্রত1! ন! আসতে পারে, 
মেজন্ত মিস্‌ সালিভান তাকে কোন কাজে বাধ! দিতেন না। 
স্বাভাবিক পাঁচ জনের মতই তাকে খেলা-ধুলা, সাতার, বাইসাইকেল 
চড়া, নৌক! চালান, সবই করতে দিতেন । তার মনে বিশ্বাস ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, 'করবই” মনে করলে পৃথিবীতে সব কাজই কর! যায়। 

হেলেনের বয়ম তখন এগার বছর। সেই সময় সে টমির 
ছুর্ভাগ্যের কথা শুনলে । বেচার| তারই মত অন্ধ ও বোবা। 
বয়স মাত্র চার বছর । ম! নেই। বাপ এত গরীব যে, ছু'বেল| 
খেতে দিতেই পারে না। হেলেন তখন পাকিজ্স ইন্ট্রিটিউটে। 
সে বললে, টমিকে এইখানে কিগারগার্টেনে ভণ্তি করে দেওয়া! 
হোক। কিন্তু অর্থ? 'আমর! তুলে দেব' হেলেন প্রতিশ্রুতি দিলে ও 
সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে গেল। প্রথমেই হেলেন বিশপ ব্রক্সকে দিয়ে 
তার সাহা্য-ভাগারের জন্ত একটা বন্ৃতা দেওয়ালে । তার পর 
খবরের কাগজে আবেদনপত্র ছাপালে। কিছু কিছু অর্থ আসতে 
লাগল। হেলেন আবার কাগজওয়ালাদের চিঠি লিখলে : “অনুগ্রহ 
পূর্বক আপনাদের “হেরান্ড' কাগজে এই খবরটা ছাপাবেন কি? 
পাঠকরা সন্ধট হবেন এই জেনে যে, টমির জন্তু বেশ খানিকটা 
অর্থ উঠেছে । তবে আরও প্রয়োজন ৷ তীদেরই দানে টমি মানুষ 
হয়ে উঠবে ।” ছোট চিঠি, কিস্ত কতট| দরদ-ভরা! যত দিন 
স্কুলের মাইনের জোগাড় হয়নি, গভর্েস রাখ। সম্ভব হয়নি, 
তত্ত দিন হেলেন ও মিস্‌ সালিভানই টমিকে দেখা-শুনা করতেন । 

হেলেন শুনলে, ইংলগ্ ও আমেরিকার লোকের! চাদ! তুলে তাবে 


৪১৪ 


একট! নুলদয় কুকুর উপহার দেবে ঠিক করেছে। সে লিখে পাঠালে, 
এ অর্থে টশির শিক্ষার একট। ব্যবস্থা করলে ভাল হয় না? কলে 
সেই অর্থ দশ গুণ হয়ে এল তার সাহাষ্য-ভাগডারে । টমির শিক্ষা 
সমস্য! দূর হল। তখন হেলেন ভাবলে, জগতে তো এমন জনেক 
টমিই জাছে। কেবল এক জনের ছুঃখ দূর করলেই তো চলবে না। 
কিগারগার্টেনের সাহায্যকরে সে একটা টিকিট করে চায়ের পার্টি 
দিলে। তাতে ছু'হাক্কার ডলার চাদ] উঠল। এই ভাবে ক্রমে ক্রমে 
সে অন্ধ ও বৌবাদের জন্ত এক বিরাট ফাণ্ড সি করলে। বড় হয়ে 
সমগ্র যুক্তরাজ্য ঘুরে বন্তুত! দিয়ে এ কাণ্ডের জন্ত ছু" মিলিয়ন 
ডলার জোগা করে দিয়েছে । 

বছর খানেক পরের কথ! । হেলেন পড়াশুন! খুব ভালবাসত | 
ভার নিজের জন্মর্ভমি টাস্কান্বিয়ায় কোন লাইব্রেবী ছিল না। 
শিজেদের বাড়ীর সমস্ত বই দমে নে এক পাঠাগার স্থাপন করে। 
ভার পর এবাড়ী ও-বাড়ী হরে বই ভিক্ষা! করে বেশ বড় করে তোলে 
পাঠাগারটিকে । এক ধনী ব্যক্তি পাঠাগার প্রদর্শন করতে এসে 
স্থাপনার কাহিনী শুনে একখণ্ড ভূমি দান করেন। অর্থ আসতে 
আরম করে অযাচিত ভাবে। এখন এটা এক বিষ্বাট পাঠাগারে 
শরিখত হয়েছে। 

পড়াশুনায় হেলেন চিরকালই তার সমবয়সী মেয়েদের চেয়ে 
অনেকটা এগিয়ে ছিল। স্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতি সে কোন দিনই 
পছন্দ করত না। বড় ধীরগতি আর অগভীর, মুড়ি-মুড়কীর 
এক দর। যে জানতে চায় তাকে ক্লাসের চেয়ে বেশী বা তাড়াতাড়ি 
শেখাবার উপায় ছিল ন|। বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষার জন্ত সে বাড়ীতে 
গ্রাইভেট শিক্ষকের কাছে তৈরী হতে থাকল। কিন্তু মুদ্ষিল হল 
পরীক্ষা দেবার সময়। পরীক্ষকর! তাকে অন্ধ দেখে অনর্থক 
কড়াকড়ি করতে লাগলেন । ইংরেজী ব্রেল-পদ্ধতিতে সে বীজগণিত 
শিখেছিল। পরীক্ষার সময় সে ইপ্টারপ্রেটার গেল, সে জানে 
কেবল আমেরিকান ব্রেল*পদ্ধতি । এক রাত্রির মধ্যে হেলেন এই 
মতৃন পদ্ধতি আয়ত্ব করে পরদিন পরীক্ষ/ দিল। পরে" এক সময 
বন্তুত! প্রসঙ্গে হেলেন বলেছে, “পরীক্ষকর! হয়ত অনিচ্ধা সত্বেও 
আমার পথে বাধা স্যতি করেছিলেন। আমার একমান্ত্র সাম্বন! 
এই যে, আমি সকল বাঁধ! অতিক্রম করতে পেরেছিলুম ।” 

পরীক্ষায় পাশ করে হেলেন র্যাডক্লিফ কলেজে ভর্তি হল। 
উত্তি হবার পর সে বলেছিল, “জগং ষেন নতুন আলোকে, নতুন 
পৌনার্য্যে প্রকট হল। মনে হল, আমার মধ্যে যেন কিছু জানবার 
ও বোঝবার ক্ষমত আছে।” কিন্ত কিছুদিন পরেই কলেজের 
শিক্ষা-পদ্ধতিতে সে বিরক্ত হয়ে উঠল! “শিক্ষা হবে আনঙ্গের 
মধ্যে দিয়ে, যেমন বেড়ানো! | মনকে তৈরী করতে হবে সকল 
গকম অনুভূতির ছাপ নেবার জন্য। জ্ঞানই শক্কি। কিন্তু তার চেয়ে 
হ$ কথা জ্ঞানই আনঙ্গ। জ্ঞানেই মানুষ পাবে প্রকৃত পথের সন্ধান, 
খারাপ আর ভালো, নীচু আর উ"চুর মধ্যে পার্থক্য করবার ক্ষমতা ।* 

জ্ঞানলাভের প্রচণ্ড তৃষ্! ছিল হেলেনের। দৃষ্টিই'নতা তাকে 
বাধা দিতে পারেনি। সেজানে খুব ভাল ভাবে পাচটা ভাষা, দর্শন, 
বিজ্ঞান, গণিত, সাহিত্য । সম্মানের সঙ্গে বিএ পাশ করলে। 
পরে গ্রাসগে! বিশ্ববিভালয় থেকে ডক্টর অব ল' উপাধি পেল। আছ 
সে ডইর হেলেন কেলার। 


মালিক খন্থমস্তা 


[হয খণ্ড, ওয় সখ্য 


অতি জাযোদপ্রিস ভট্টর কেলার। গোছড়া-মুখ তিনি হ'চক্ষে 
দেখন্তে পারেন না। হাত মেলাবার কায়দা থেকেই তিনি খে 
ফেলেন লোকট! জামুদদে ন| গোম'া-গ্রকৃতির | 

আজ ডর হেলেন কেলার জগছিখ্যাত, জগতের বিশ্ব! 
জ্ঞানের দিক দিয়ে, দানের দিক দিয়ে, মানবতার দিক দিয়ে তিনি 
জগতবরেখ্যা । তবু এক-এক সময় তিনি নিজেকে বড়ই একা 
মনে করেন। “জগতে আলে! আছে, আছে গান, আছে প্রা । 
কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আমি সবের বাইরে, একবারে এক! । 
আমার হৃদয় আজও গুমরে ওঠে প্রকৃতির বিকু্ধে, মানবের বিকুদ্ধে। 
কিন্ত মুখ ফুটে উচ্চারণ করি ন! কোন কথা । স্তব্ধ থেকে থেকে 
আমার আত্বাও বুঝি স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। আবার নিরাশীর মধ্যে 
জাশা জেগে ওঠে। জগৎকে ভুলে, দূরে ঠেলে আনন্দ পেতে চাই । 
পরের চোখের আলোকে করি আমার সুর্ঘ্য, পরের কানে শোন! 
সঙ্গীতকে মনে করি আমার সিচ্ষণি। পরের ঠোটের হাসিকে ভাবি 
আমার আনন্গ 1” 

কি মহৎ অথচ কি করুণ এই জীবন| যুগপৎ শ্রদ্ধ! ও বেদনায় 
বুফ ভরে ওঠে। জাজও এই মহীয়সী মহিলা আগ্রাণ খেটে চলেছেন 
অন্ধ, যোব! ছেলে-মেয়েদের ছুঃখ দূর করবার জন্য। 


কুইন মেরী 
চামেলী দেবী 


কুইন মেরী এখন আর রাশী নন, এখন তিনি বৃটেনের 
রাজমাতা ৷ বুটিশ বাজ-পরিবারে তিনি একটি উজ্জ্বল তারকা, 

এত ওঁজ্জল্য আর কারে! মধ্যে দেখা বায় না। তিনি কার আড়াইশো 
বছরের প্রাচীন মার্লবরে! হাউসের মতই শক্ত ও অপরিবর্তনীয়। 
আজ গুণের কদর নেই, কিন্তু যে সব গুণাবলী বুটেনকে মহান্‌ ক'রে 
তুলেছে, তিনি সেই সব গুণের প্রতীক । 

ভার যে নব ফটো আছে, তাতে তাঁকে হাসতে খুব কমই দেখা 
গেছে। তার চেহারার মধ্যে সদয় ভাবের আবরণে কঠোর তাৰ 
প্রকাশ পেয়েছে । 

রাজমাত! মেরী কখনও ককৃটেলের আস্বাদন গ্রহণ করেননি, 
কখনও বিমানে চড়েননি, কোন এন্গেজমেন্ট রাখতে দেরী করেননি 
আর তার জ্যেষ্ঠপুত্র ডিউক অফ উইগুসরের পত্বীর নাম উল্লেখ 
করেননি। তিনি টেলিফোন ব্যবহার পরেন না, তিনি নিজের 
হাতে চিঠি লেখেন। 

আধুমিক প্রগতি সম্বন্ধে তিনি যে কত উদাসীন, তা গার 
গোবাক দেখলেই বুঝতে পারা যায়। তিনি আধুনিক ফ্যাশন 
পছন্দ করেন না। তিনি সাধারণ দর্জীঁর প্রস্তুত সাদাসিদে গাউন ও 
টুপি ব্যবহার করেন। 

রাজমাতার হ্বাভাবিক সন্ত্রমবোধ খুব বেশী। প্রথম মহাযুদ্ধ 
শেষ হবার পর এক শাস্তি উৎসবে রাজ! পঞ্চম জন্জজ ও রাণী মের: 
যোগদান করেন। জনতা তাদের চার দিক থেকে খিরে ফেলে 
এবং পিষে ফেলবার উপক্রম করে। পুলিশ অসহায় হয়ে পড়ে এবং 
বাজাও জনতাকে খামাবার ভন্প বৃথাই অঙ্গভঙ্গী করেন। তখন 
রাণী মৃত হাসির সঙ্গে জরকুটি মিশিয়ে উঠে গাড়ান এবং ছ'হাত তৃলে 

ছেলেদের পিঠ চাপড়ে বসিয়ে দেবার ভজী করেন। অকশ্থা 


ওল বর্ঘ-স্পৌব, ১৩৫৮ ] 


জনতা! তাদের আচরণে লঙ্জিত হয়ে শান্ত ভাব ধারণ করে এৰং 
রাজা-রাণীকে পথ ছেড়ে দেয় ।  ... 

১১৩১ খৃষ্টাব্দে একবার এক বিষম অগ্নি-পরীক্ষায় তিনি তার 
সম্রম বজায় রাখতে সমর্থ হন। একখান! লযীর সঙ্গে সর্ষের 
ফলে ভার বড় ডেমলার গাড়ী উল্টে যায়। বাণী মইএর সাহাযো 
ভাঙ্গ! জানল! দিয়ে বেরিয়ে এসে বলেন, “আমার এক কাপ 
চা হলেই চলবে, এ ছাড়া আর আমার কিছু দরকার নেই।” 
অথচ প্রকৃত পক্ষে কার চোখে ও সর্বাঙ্গে চোট লেগেছিল । 

তিনি অতিশয় লাঙ্জুক প্রকৃতির এবং এখনও তিনি বক্তৃতা! 
দিতে লঙ্জ! পান। তিনি একবার মাত্র বেতারে বন্ৃতা দেন 
১১৩৪ সালে “কুঈন মেরী” জাহাজ ভাসানোর সময় এবং এই বন্কৃতায় 
তিনি মাত্র ২৩টি শব্দ ব্যবহার করেন। 

পঞ্চম জঙ্ঞ ও মেরী ১১১* সালে য্খন সিংহামনে আরোহণ 
করেন, তখন জনসাধারণের নিকট ক্ঠারা অপরিচিত ছিলেন। 
কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধে তাদের গুরুত্ধ বেড়ে যায়। রাণী মেরী যুদ্ধের 
সময় নানা ভাবে সায়ত। করেন । হামপাতাল ও দৈল্ত পরিদর্শন, 
অর্থদগ্রহ, কমিটা গঠন প্রভৃতি কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। 
যুদ্ধোত্তর কালে রাজ! ও রাণী প্রকৃত জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। 
১৯৩৫ সালে ক্ঠাদের শাসনের রজত-জয়ন্তী অনুষ্ঠানে জনসাধারণের 
কাছ থেকে তার! যে ল্রীতি অর্জন করেন, তার তুলন! হয় না। 

রাজা জঙ্জের মৃতার পর এবং অষ্টম এভোয়ার্ডের সিংহাসন 
ত্যাগের সময় যে সঙ্কট উপস্থিত হয়, তাতে মেরী ঠিক রাণীর মতই 
আচরণ করেন। তিনি বলেন যে, এতে দ্বিধার কিছুই নেই। 
কর্তব্যই সকলের চেয়ে বড়, তার পর ব্যক্তিগত ব্যাপার । এক দিকে 
সিংহাসন অন্ত দিকে প্রেম। সিংহাসন রাখতে হলে প্রেমকে 
বিসঙ্্ন দিতে হবে, আর প্রেম যদি বড় হয়, তবে সিংহাসন ছাড়তে 
হবে। এর মধ্যে কোন মধ্য পন্থা নেই। 

ডিউক অফ উইগুসর সম্বন্ধে রাণী মেরী বেশী কিছু বলেন না। 
তবে ডিউক মাকে খুব ভালবাসেন। বুটেনে অবস্থানের সময় 
তিনি প্রায়ই মা'র সঙ্গে দেখ! করেন। কিন্ক ভূতপূর্ব মিসেস্‌ 
মিম্পসনকে তিনি কখনও মা'বু কাছে নিয়ে ধান না। মা'র 
সঙ্গে দেখা 'করার "সময় তিনি স্ত্রীকে বাইরে মোটরে বসিয়ে 
রেখে যান। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের *সময় তিনি ব্যাডমিন্টনে ডিউক অফ 
বোফোর্টের বাড়ীতে । এই বাড়ীতে অবস্থান কালে তিনি একখানি 
কার্পেট তৈরী করতে আরস্ত করেন এবং আট বছর পরে এই 
কার্পেট তৈরী সম্পূর্ণ হয়। এই কার্পেটখানি ইংলণ্ডে বিশেষ 
খ্যাতি অর্জন করেছে। 

রাণী মেরীর বয়স এখন ৮৩ বছর । এই বয়সেও তিনি জাক- 
জমকের মধ্যে বাস করতে ভালবাসেন । ৪৭ জন ভৃত্য তাঁর কাজে 
নিযুক্ত আছে। কারো জোরে কথা বলবার বা হাটবার উপায় 
নেই। সবাইকে যখোচিত কেতাছুরস্ত হতে হবে এবং এমন কি 
নাতি-নাতনীদেরও এই নিয়ম থেকে পরিত্রাণ নেই। রাজকুমাৰী 
এলিজাবেখ ও রাজকুমারী মার্গারেটকে মোটরে তুলে দিয়ে আসতে 
ইয় বৃদ্ধ ঠাকুমাকে। রাজকুমারী মার্গারেট রাত্রে কোন সামাজিক 
অমুষঠানে যোগ দিতে গেলে তিনি খুশী হন না। মার্ষিণ রাতের 


মালিক বন্ধ্মস্তী 
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বাড়ীতে এক পার্টিতে মার্গারেট নাচ দেখিয়েছে শুনে তিনি আতঙ্কে 
শিউরে উঠেন। 

রাজমাতা রাষ্ট্রের ব্যাপারে খুব আগ্রহ প্রকাশ ক'রে থাকেন। 
১১৪৭ সালে কয়লা-সঙ্কটের সময রাজা, রাণী ও রাজকুমারীর! যখন 
দক্ষিণআফ্রিক! পর্ধ্টটনে গিয়েছিলেন, তখন তিনি প্রত্যেক সপ্তাহে 
প্রধান মন্ত্রী এটলীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করতেন । হঙ্গি 
সবার কাছে কেউ অভিযোগ ক'রে পত্র লেখে, তিনি সংশ্লিষ্ট সরকারী 
বিভাগে সে সম্বন্ধে নোট পাঠান। 

তার সখ হল ভাগ ভাল জিনিষ সংগ্রহ করা। মৃল্যবান্‌ 
আসবাবপত্র ও শিক্পদ্রবযে তিনি ঘর ভরিয়ে ফেলেছেন। এ ছাড়া 
মণিমুক্তা, হীরা-জহরত সংগ্রহও তিনি কম করেননি । 

আনুষ্ঠানিক পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সজাগ । 
এবিষয়ে কারো কোনো ক্রটি দেখলে তিনি তা সহ করেন না। 
একবার এক আইরিশ রক্ষী দলের ক্যাপ্টেনের জামার বোতাম ঠিকমত 
বসান হয়নি। তাতে তিনি এ রক্ষী দলের কর্ণেলকে বলেছিলেন 
যে, ক্যাপ্টেনটি ষেন দজ্জ দিয়ে বোতাম ঠিক করে বসিয়ে নেযু। 

রাজমাতা মেরী সকাল সওয়া সাতটায় ওঠেন এবং বাব্রি পৌনে 
এগারটার সময় শুতে যাবার আগে পধ্যস্ত কখনও চুপ করে বসে 
থাকেন না। সকালে প্রাতরাশের পর ন'টার মধ্যে তিনি চিঠিপত্র 
দেখতে বমেন এবং পেশাদার ভিক্ষুক ছাড়া আর সকলের চিঠিরই 
উত্তর দেন। ছুপুরে সভার এক পরিচারিকা| স্তাকে 'লপ্তন টাইমস' 
পড়ে শোনায় । টাইমসের সংবাদাদি শুনতে শুনভে তিনি বুনতে 
থাকেন। সওয়া একটার সময় তিনি ছ্িপ্রাহরিক আহার-_য! 
অতি সাধারণ_ গ্রণ করেন। তিনি চায়ের খুব ভক্ত । বিকেলে 
চাখেতে কোন দিন ভোলেন না। রাব্জে ডিনারের আগে ক্কাকে 
জীবনী প'ড়ে শোনান হয়। আজকাল তিনি চাচ্চিলের ছিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনছেন । 

তীর আহার অতি সামান্্র এবং এতে তিনি বেশী সময় নষ্ট 
করেন না। তার সঙ্গে যারা খায়, তাদের একটু আগে থাকতে 
বসতে হয়, কারণ মেরীর ইচ্ছা সকলে একসঙ্গে উঠবেন। ক্ঠার 
প্রিয় খাস্ত গোমাংসের রোষ্ট আর খুব বেশী সেদ্ধ করা ডিম। তিনি 
মদ স্পর্শ করেন না, তবে খাবার পর একটি দিগারেট খান। 

রাজমাতা আজও সোজা হয়ে ধাড়ান-_-যেমন তিনি ঈাড়াতেন 
চল্লিশ বছর আগে। বিশ্রাম গ্রহণের সময়ও তিনি মেরুদণ্ড খাড়া 
রেখে বসে থাকেন। তবে গত বছর শীতকালে কোমরে বাত 
হওয়ায় তিনি দূর্বল হয়ে পড়েন। এজন্স তাকে কাজকণ্ধ একটু 
কমিয়ে দিতে হয়েছে । 


কবি গিরীন্দ্রমোহিনী ছাসী 
শ্রীশিবদাস ভট্টাচার্য 

শীনীন্দ্রমোহিনী ১২৬৫ সালের ৩রা ভাগ্র ভরানীপুর 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র দশ বংমর বয়সে 
ব্যাজারের জমিদার ৬দুর্গাচরণ দত্ত মহীশয়ের কনিষ্ঠ গু ৬নরেখচচ্ছ 
তের সহিত হহার বিবাহ হয়। বাল্যকাল হইতেই ইহার কবি- 
প্রতিভার বিকাশ দেখিয়া পিতা! ৬/হারাণচন্্র মিত্র কল্তার শিক্ষা 

পরিচালনায় মনোযোগ 'দেন। | 
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যে যুগে গিরীল্রমোহিনীর জন্ম, লে যুগে কুলকামিনীদিগের 
বন্াচ51 এবং গ্রস্থাদি অধ্যয়ন অশোভন বিলাসিতা! বলিয়া! গণ্য 
ইত। বধূর হস্তে গ্রন্থ দেখিলে অথবা বধূকে কিছু লিখিতে দেখিলে 
সীশুড়ী-ননদীবর্গ তিরম্কার করিতে কল্ুর করিতেন না। এইযপ 
শিক্ষাবঞ্ধিতা শাশুড়ী-ননদীর হস্তে বিস্তার্থিনী বধূকে কিরপ গঞ্জনা 
সঙ করিতে হইত, তাহা গিরীন্্রমোহিনী বর্ণনা করিয়াছেন বজ- 
শ্হিঙ্লাগণের হীনাবস্থা” নামক কবিতায় £ 


আমাদের মধ্যে যদি কোন বিনোদিনী, 
লেখে ষদি ধরি করে কখন লেখনী । 
শাশুড়ী আসিয়! ভার বাখিনীর প্রায়, 

ৰলে আজি কেবা রক্ষা! করে দেখি আয় । 
কি কাজ করিলি ওলে! কুলকলক্কিনি | 
চিঠি লিখে কারে গৃহে আনিবি এখনি ? 
যদি কেহ বই পড়ে গৃহের ভিতরে, 

ননদী অমনি তার হেরিয়া অদূরে । 
লোহিত লোচনে আসে কাপিতে কাপিতে, 
বলে “বই প'ড়ে বুঝি যাইবি বিলাতে? 
ইহাতে কেমনে বল কুলের কামিনী, 
বিদ্যারত্ব লাভে আর হইবেক ধনী। 


বিষ্ঞাচচার পক্ষে এইকপ ঘোর প্রতিকৃ্গ পরিবেশের মধ্যেও যে 
গিনীন্ত্রমোহিনী মহিলা-কবিগণের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছেন, ইহাতে ফ্াহার গভীর কাব্যশ্রীতি ও অক্লান্ত অধ্যবসায়েরই 
নিদর্শন পাই । 


গিৰীন্দ্রমোহিনীর কাব্যগ্রস্থউুলির মধ্যে “অশ্রকণা” শ্রেষ্ঠ ও বিখ্যাত _ 


হইলেও 'স্বদেশিনী' গ্রশ্থথানির আলোচনাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেসা। 

স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক ভাববিশিষ্ট কবিতাগুলি বহন করিয়া ১৩১২ 
বঙ্গাব্ধের পৌঁধ মাসে “বদেশিনী” প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। গ্রন্থের 
উৎপর্গ-পত্রে লেখ! আছে--“ভারতের স্বদেশভক্ত নর-নারীর করে 
স্বদেশিনীকে অর্পণ করিলাম ।” 

দেশ উদ্ধারমন্ত্রে ধাহারা দীক্ষিত, কবিরাণী গিবীন্দ্রমোহিনী 
ষাহাদের উৎসাহ দিতেছেন £ তোমরা! দেশমাতৃকার আশীর্বাদ 
শিরে লইয়া, একতাঁর বশ্ম অঙ্গে ধরিয়া যুদ্ধে অগ্রসর হও; সাহস 
অবলম্বন কর, জয় তোমাদের অনিবাধ্য | - 


এস শিরে লয়ে আশিস্‌ মাতার 
পর আঁটি অঙ্গে বশ্ম একতার 
ধরহ একতা কিমের ভয় 

সাহস যাহার তাহারি জয়। 


'আদেশবাণী* কবিতার মধ্যে কবি যেন দেশমাতৃকারই আদেশ- 
বাণী আমাদের গুনাইয়াছেন-_- 
ধ শোন শোন কাহার আদেশ 
হতেছে ধ্বনিত বিষাণে 
পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে 
নৈখতে অগ্নি ঈশানে । 


| হর খঙ, ওর সথ্যে। 

বাজ তবে শিঙা ঘন ঘন ঘোর, 
বল ভারতের অমানিশা ভোর ? 
যেআছে নিদ্ত্িত ভেঙ্গে বাক ঘোর-- 
নব রবিচ্ছট| গগনে। 
বাঙ্গালী-বিহারী-শিখ-উৎকল, 
মারাঠা-পাঞ্জাবী-পাঠান-মোগল ; 
চলেছে ধাইয়ে করি কোলাহল 7--- 
কি জানি কাহার আহবানে । 
এই কবিতাটির উপর হেমচন্দ্রের “ভারত-সঙ্গীত" এবং রবীন্্র- 
নাথের “জন-গণ-মন* সঙ্গীতের কিছুট| প্রভাব থাকিতে পারে কি্ধ 
যেটুকু মৌলিকতা৷ ইহার মধ্যে পাওয়! যায় তাহাও অনবন্ত । 

“মাতৃতস্তোব্র* ঝবিতাটির শব্দ-চয়ন ও ভাব-সম্পদ সত্যই মনোমুগ্ধ- 
কর। স্তোত্রটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম। এইরূপ সাবলীল বঙ্গনা- 
গীতি যিনি রচন| করিতে পারেন, নিঃসনেহে বলিতে পারি, তিনি 
সামান্ত প্রতিভার অধিকারী নহেন । 


নমো নমঃ জননী . 

অশেষ গুণধারিণী, 

নিত্য-সরসা, চিত্ত-হরযা, 

বৌন্ত্র কনক-বরণী ; 

শশ্য-্ামলা, কুঙদ-ধবলা, 

অনু-মেখলা-ধারিণী ; 

নিত্য-নবীনা, চিত্ত-দ্রবীণা, 

সপ্ত-্বর আুভাবিণী । 

তুঙ্গ-হৃদয়া, দিক-বলয়া, 

দ্বিগ্চ-মলয়! শ্বাসিনী । 

দীপ্তি-প্রোজ্ছলা, চন্দ্র-কুস্তলা, 

অন্স-বিলোল-লোকনী, 

শ্রোত-মধুরা, নীর-ক্ষীর-ধাঁরা, 

সম্তান-জরা-নাশিনী ; 

জ্যোৎঘ্সা-মধুর-হাসিনী। 

পল্লীশোভনা, মল্লি-ভরণা, 

ক্রম-চামর-ধারিণী, 

লোক-বন্দিতা, বেদ-ছন্দিতা, 

জ্ঞান-বিজ্ঞান-বাদিনী | 

খধি বস্কিমচন্্ের মৃত-সঞ্লীবনী মন্ত্র বন্দেমাতরম' যেরূপ আমাদের 
হাদয়ে উন্মাদনা হি করে, গিবীন্দ্রমোহিনীর “মাতৃ-স্তোত্র”“ও সেইরূপ 
আমাদিগকে ভাবে অভিভূত করে। বঙ্কিমচন্দ্রের অমর প্রতিভার 
সহিত গিরীন্রমৌহিনীর তুলন| করা আমার উদ্গেস্টী নহে । তবে 
এতটুকু হয়ত বলিতে পারি যে, ভারত'জননীর এইরূপ সবৈবশবর্যময়ী 
রাজরাজেশ্বরী মৃত্তি গিবীন্্রমোহিনীর পূর্বে আর কোন মহিলা-কবি 
কল্পন! করিতে পারেন নাই । 
আমাদের “নিভ্য-সরসা* “চিত্ত-হরযা" ভার্তমাতার “নীর-ক্ষীর" 

ধারা” পরন্বাপহারী বিদেশী কর্তৃক লুষ্টিত হইতে দেখিয়া! কবি দুঃখিত 
হইয়াছেন /--তাই তিনি দেশের গণ-শক্ষিকে “আহ্বান” করিয়াছেন 


ঠাহার "লোক-বনদিতা, বেদ-ছুলিতা, জ্ঞান-বিজ্ঞান-বাঁদিনী” জননীর 


উদ্ধারের জন্ত--- 

ঝটিকার মত আয়- উদ্দৃঙ্ঘল-_ 

"উদ্দাম বেগে ছুটিয়-- 

ঘর-ভর| মোর সাধের ভাগার 

চোরে এ নিল লুটিয়া। 

লর্ড কার্জনের কুখ্যাত বঙ্গভঙ্গ পরিকল্পনার প্রতিবাদে বখন 

শক্তিশালী আলোলন গড়িয়া ওঠে, তখন অস্তঃপুর হইতে গিরীন্দ্র- 
মোহিনী আমাদের উৎসাহ দিয়াছেন আজি শুতদিন উপস্থিত, 
চিতোর-পতি প্রতাপের আদর্শে তোমর!1 জন্থপ্রাণিত হও, মাতৃ-নেহ- 
খণ পরিশোধ কর £ 

বুঝি এসেছে'সেদিন-_ 

কর পণ শোধিবারে মাতৃ-ন্লেহ-খণ। 

"মরি সেই মহীমতি, 

প্রতাপ চিতোর-পতি, 

হও দৃঢ় ব্রতে ব্রতী-্ববশ স্বাধীন ; 

লহ রত শোধিবারে মাতৃ-ম্নেহ-ধণ। 

ব্গভঙ্গের প্রতিবাদে ১৩১৭ বঙ্গাব্দের ৩*শে জাশ্বিন সমগ্র 

বঙ্গদেশে রাখীবন্ধন উংসব প্রতিপালিত হয়। এই উপলক্ষে 
হিন্দু-মুদলমানের মধ্যে এক অভূতপূর্ব ভ্রাতৃ-ভাব জাগরিত হয়। 
এই রাখী উৎসব উপলক্ষ করিম্াও গিরীন্ত্রমোহিনী একাধিক কবিত| 
রচন! করেন। 


৪১৫ 


'রাখী-সক্রান্ধি' দিনে তিনি জানদে জাত্মহার। হইয়া 
উঠিয়াছেন-- 
আজি কি শুভদিন আইল 
চির-মনোরথ পৃরিল । 
মা তোমার কোটি কোটি পুররগণ 
ছিল মোহ নিদ্রাতরে বিচেতন 
জাজিকার নব তপন কিরণে 
সবে আখি-মেলি জাগিল। 
কল্পনায় উচ্ছসিতা কবি নিজেই কাহারে! বাহ্ুমূলে বাখী বধিয়া 
দিতেছেন-- 
জজিকার দিনে ন্মরিয়! মাসের মুখ, 
হরিষে-বিষাদে বাধিন্থু মঙ্গল রাখী ; 
পৃতচিত্তে শুভক্ষণে ওই ভূজমূলে, 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে ;-হিন্দুমৃপলমান ভুলি ; 
যে আশায়-_দৃঢ়তম। অটুট রহ্ৃক 
সেই ভ্রীতৃত্ব-বন্ধন ১৯, ৬৪৪ 
ব্ভঙ্গ পরিকল্পনা ব্যর্থ হইল; উপরস্ত এই পরিকণ্তনাকে 
কেন্দ্র করিয়া! হিন্দু-মুসলমাননির্বধিশেষে বাঙ্গ'লীর মধ্যে জ্রাগিল 
প্রবল স্বাজাত্যববোধ- যাহা বঙ্গ-ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর দেখা যায় 
নাই__ইহাই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সর্বোত্তম অবদান। বঙ্গভঙ্গ 
উপলক্ষে এই ষে আমাদের স্বাজাত্য-বোধের নব জাগরণ, ইহ! কৰি 
গর্ববভরে উল্লেখ করিয়াছেন £. 
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বি, সরকারের পোন্র, 
গ্রানাপায়ণ সরকারের 


পরিচালনায় 
আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান 


বি). বি, মরকার কোং লি: 


১৬৩-১, বন্ছুবাজার' 
কলিকাতা 
ফোন £--বি, বি, ১২৫৩ 


৪১৬ 


কে বলে ভেঙ্গেছে অঙ্গ, ভেঙ্গেছে মোহের বাসা.,." 
জাগিয়া উঠেছে বঙ্গ-হৃদয়ে তরুণ আশা। 
ভেঙ্গেছে ঘুমের ঘোর 
নিরাশ বিলাম-চোর 
এ উদ্দিত সুখের ভোর--কাকলী নবীন ভাষ। 
কে বলে ভেঙ্গেছে বঙ্গ, ভেঙ্গেছে মোহের বাস! । 
উল্লিখিত কবিতাবলী ছাড়! “শিবাজী উৎসব,” “আত্মস্রোহিত।”, 
ও “সমুদ্র-গঞ্ঞন-শ্রবশেশ কবিতাগুলির মধ্যেও গিবীন্দ্রমোহিনীর 
হ্বদেশপ্রীতির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 


“স্থদেশিনী"র কবিতাগুলির মধ্যে “আত্মজ্রোহিত।” কবিতাটিই 
দীর্ঘতম । দীর্ঘ এবং দৃষ্ান্তবল হইলেও ইহা! পুলকসঞ্চারী এবং 
কুথপাঠ্য । রামায়ণের যুগ হইতে আরম্ত করিয়া পলাশীর যুদ্ধ 
গর্ধাস্ত ভারতের ভাগ্যবিপর্ধ্যয়কারী গৃহবিচ্ছেদের ইহা একটানা 
করুণ কাহিনী । রাব্ণ-বিভীবণের আত্মকলহ, কুরু-পাগ্ুবের গৃহযুদ্ধ, 
জালেকঞ্জাগ্ডারের ভারত আক্রমণ কালে পুরুর সহি তক্ষশিলা" 
রাজ অস্ভির অসহযোগ, প্রতাপের বিরুদ্ধে মাননিংহের আত্মঘাতী 
অভিমান, পৃথীরাজের বিরুদ্ধে রাঠোর জয়চাদের হীন বড়যন্্ 
শিবাজীর বিরুদ্ধে জয়নিংহের বিরূপ মনোভাব এব' সর্বশেষে রাক্ষমী 
পঙ্গান প্রান্তরে সিরাজের সহিত ছুরাত্্া মীরজাফরের বিশ্বাসধাতকতার 
শোচনীয় পরিণাম--এই সকল আত্মপ্লোছের বেদনা-জড়িত ইতিহাস 
একে একে গিবীন্দ্রমোহিনী সভেক্গপে অথচ করুণ জুরে গাহিয়া 
গিয়াছেন। শৈশবে পিক্কার নিকটে ইতিহান এবং মাতামহীর 
নিকটে পুরাণাদি হইতে বাহা কিছু আত্মদ্রোহের দৃষ্টাস্ত পাইয়াছেন, 
“আব্মপ্রোহিতা* কবিত! তাহারই সার সঙ্কলন। 


গালিক বন্দী 


| খর খও,এ গ্যা 


সমুত্র-গঞ্জনের মধো কবি গুনিয়াছেন “বহজনাকীর্ণ স্থানের 
হলহলাধ্বনি” | সমভ্রতরঙ্গের ভৈরব নর্তভনের মধ্যে কৰি দেখিয়াছেন 
ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের অদম্য নর্তন। তাহার মনে পড়িয়াছে 
ঝ'াসীর রাণী লক্মীবাঈএর নেতৃত্বে ভারতের বীর সিপাহীদের প্রথম 
স্বাধীনতা-যুদ্ধের রক্ত-রঞিত ইতিহাস; মনে পড়িয়াছে হিন্দুর 
লুপ্ত গৌরব পুনকগ্ধারকল্পে ছত্রপতি শিবাজীর নেতৃত্বে মহারা 
বীরবর্গের গৌরবময় সংগ্রাম; মনে পড়িয়াছে গুরুজীর মন্ত্রে 
সিরাত চি রা রা জাতির নিশ্মম নিতাঁক অভ্যু্থান £ 
্ '*ফেন-শুভ হাসি 

তরঙ্গে তরঙে ছা উচ্ছাস উচ্ছামি /-- ] 

এমনি প্রচণ্ড নৃত্যে নারী গরীয়মী 

নেচেছিল বান্সীর শ্রেয়সী ষহিযী। 

অমনি ভৈরব নৃত্যে অমনি নিতাঁক, 

মেডেছিল একদিন মরা শিখ; 


ডে তার! নিপ্রামগ্ন টি হরর 
জাগে না হদয় আর ওই মহাঘাতে। 
কালের গর্ভ হইতে নিঃসৃত বিশ্বৃতি-লাভা-প্রবাহে বঙ্গ-সাহিত্যের 

কত সম্পদই না চাপা পড়িয়া রহিয়াছে! আমাদের দুর্ভাগ্য ষে, 
নুতনের জয়গান করিতেই আমাদের সর্বশক্তি নিঃশেধিত হয় 
পুরাতনের দিকে ফিরিয়! তাকাইবার বড় একট! সময় হয় না; তাই 
মুকুন্দদাস বা গিবীন্দ্রমোহিনীকে আমর! ভুলিতে বসিয়াছি। খের 
বিষয়, বন্সুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের কর্তৃপক্ষ বছ পুরাতন সাহিত্য সধত্রে 
রঙ্গ! করিয়।! আসিতেছেন । 


ভুলব আমি কেমন করে ? 
শ্রীবারি দেবী 


কেমন করে ভূলবে। বল, ভুলবে! তোমায় কেমন করে! 


দিবানিশি আছ তুমি আমার সকল চিত্ত জুড়ে ! 
রক্তে আমার আছ মিশে আছ আমার গানের সুরে 


নামটি তোমার সদাই বাজে আমার জীবন-বীণার তারে ! 
কেমন করে তুলবো তোমায়, ভুলবো তোমায় কেমন করে 
তোমার লাগি গৃহত্যাগি বেড়াই সারা বিশ্ব ঘুরে ! 
কোথায় রহ বন্ধু আমার, কোন্‌ মে গোপন গহন পুরে 
হে অজানা, নাই ঠিকানা, সে পথ আমি শুধাই কারে? 


কেমন করে ভুলবো! তোমায়, ভুলবে! তোমায় কেমন করে? 
তোমার ছায়ামুর্ডিখানি সদাই জামার সাথে ফেরে | 
সারা বেল! থাকে সে যে আমার সকল চিন্তা জুড়ে 
স্বপন হয়ে দেয় সে দেখা, আমার বাতের ধুমঘোরে | 
ভুলতে তোমায় বলে সবাই ; ভূলবো৷ আমি কেমন করে? 


ভাৰভবর্ষ ৪ দক্ধিধগূর্ব এশিয়া 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পয় ) 
শ্রীননীমাধব চৌধুরী 


স্বাধীনতা "সংগ্রামের প্রথম অধ্যায় 


দক্ষিণ পূব এশিয়ার দেশগুলিতে ভারতবর্ষের উপনিবেশ বিস্তার 
ও সাংস্কৃতিক সম্প্রসারণের কাহিনী সকলেই ভুলিয়! গিয়া- 

ছিল ।*ভারত্তবর্ষ ভূলিয়াছিল, থাইল্যাণ্ড, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া 
ভূলিয়াছিল। প্রথমে ইসলাম, তার পর পাশ্চাত্য সাত্রাজ্যবাদীরা 
পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে বিংশ শতাব্দীর কয়েক বৎসর পর্ধস্ত বিস্মৃতির 
পুরু কালে! পরদা টানিয়া দিয়াছিল আমাদের চোখের সম্মুখে । 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে সম্পর্ব-বিচ্যুত হইয়! শিক্ষিত ভারতবাসীর দৃষ্টি 
প্রসারিত হইয়াছিল যুরোপ অভিমুখে । ঘরের পাশে যাহাদের 
বাস, তাহাদের অপেক্ষা! সাগরপারের পরম্ব-লুঠক জাতিগুলি আমাের 
নিকাঃ অধিকতর আপন জন ! 

মুরোপের সান্রাজ্যবাদী জাতিগুলির স্বক্ধপ উদ্‌ঘাটিত হুইতে সময় 
লাগিয়াছিল। অনেক সময়, অনেক লাঞ্চনা, অনেক ছুঃখ-ছুর্দশার 
প্রয়োজন হইয়াছিল এশিয়ার পরাধীন জাতিগুলিকে এই সত্য হাদয়ঙ্গম 
করিতে যে, যুরোপের এই সকল জাতি এশিয়ায় রাজ্য শাসন করিতে 
আসে নাই, সম্যতা বিস্তার করিতে আসে নাই, আসিয়াছিল লুঠন 
করিবার জন্ত। যেদিন এই সত্য তাহার! হৃদয়ঙগম করিল, সেদিন 
হইতে আরম্ভ হইল এশিয়ার নব জাগরণ । ভারতবর্ষের সঙ্গে দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির প্রাচীন সংষোগের লুগ্ত শ্বৃতির উদ্ধার এশিয়ার 
নব জাগরণ আন্দোলনের একটি দান। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে ভারতবর্ষের স্বীধীনতা লাভের 
উদ্তমের কথ! এশিয়ায় প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিল। অসহযোগ 
আন্দোলনের সময়ে এশিয়ার পরাধীন জাতিগুলির দৃষ্টি সাগ্রহে আকৃষ্ট 
হইল ভারতবর্ষের প্রতি । ইহার পরিচয় পাওয়া যায় প্রাচ্য দেশগুলি 
হইতে রবীন্দ্রনাথকে সাদর নিমন্ত্রণে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে 
ভারতবর্ষের রাজনীতিক আন্দোলনের প্রিয় নেতা মহাত্ব! গান্ধী, 
দেশবন্ধু চিত্তরপ্ন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র পণ্ডিত জহরলালের 
জনশ্রিন্ততায়, ইহার পরিচয় পাওয়! যায় ভারতবর্ষের সহিত প্রাচীন 
বন্ধনের সকৃতজ্ঞ স্মরণে । 

এশিয়ার নব জাগরণের ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায় 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশগুলি কর্তৃক ভারতবর্ষের সঙ্গে প্রাচীন আত্মীয়তার 
স্বীকৃতি । রেজ! থ। পহ্লবীর অভ্যুদয়ের পরে জাতীয়তাবাদী ইরাণও 
এই আত্মীয়তা স্বীকার করিয়াছিল। এই আত্মীয়তা হিন্দু ও বৌদ্ধ- 
ভারতের সঙ্গে, মুখল-পাঠান-ইংবাজ আমলের ভারতবর্ষের সঙ্গে নহে। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যুরোগীয় সাম্রাজ্যবাদের প্রসার 

বর্ম, মালয়, থাইল্যাণ্ড, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া ও ফিলিপাইন 
লইয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আয়তন প্রায় ১৬ লক্ষ বর্গমাইল ও 
লোকসংখ্যা প্রায় আড়াই কোটি, ইহার মধ্যে ইন্দেচীনের আয়তন 
পরার ২ লক্ষ ৮৬ হাজার বর্গমাইল ও পোকসংখা! প্রায় আড়াই 
কোটি এবং ইশোনেশিয়ার আয়তন ৭ লক্ষ ৩৫ হাজার বর্গমাইল ও 
পোকসখ্যা ৬ কোটির উপর। অফুরত্ব প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ 
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ও অতি উর্বর এশিয়ার এই অংশ থুষ্টীয় ১৫শ শতাব্দী হইতে 
যুরোপের সাম্রাজ্যবাদী জাতিগুলির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । ভারত, 
মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের সংযোগমুখে অবস্থিত দ্বীপময় 
ভারতের অবস্থানের গুরুতবও তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

থৃষ্টায় যোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে 
জাপান পর্যস্ত বিস্তৃত অঞ্চলে বাণিজ্য ও বাজাবিস্তার করা লইয়া! 
ইহাদের পরম্পরের মধ্যে মারামারি ও কাড়াকাড়ির কথা পূর্বের এক 
প্রবন্ধে বলা হইয়াছে । 

১৫২১ খৃষ্টাব্দে ফাড়িন্ঠাণ্ড ম্যাগেলান মুয়োশীয়দের মধ্যে সর্ব- 
প্রথম ফিলিপাইন ছীপমালার সন্ধান পান। ইহার পরে ১৫৬৫ 
ৃষ্টাব্দে নেগ্যাজপি কের নায়কথ্থে ফিলিপাইনে প্রথম স্প্যানিশ 
উপনিবেশ স্থাপিত হয়। ১৬** থৃষ্টান্জের মধ্যে কয়েকটি দ্বীপ 
বাদে সমগ্র ফিলিফাইনের উপর স্প্যানিশ অধিপত্য স্থাপিত হয়৷ 
ভারতবর্ষে খাঁটি স্থাপন করিবার পরে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
ও লোহিত সমুদ্রে পর্তৃগীজ-প্রভাব যখন প্রবল হয়, তখন অঙ্গে ও 
থাইল্যাণ্ডে পতুগীজর! প্রভাব বিস্তার করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
তরঙ্গের বিভিন্ন রাজাদের মধ্যে যুদ্ধে এবং ব্রহ্ম ও খাইল্যাণ্ডের মধ্যে 
যুদ্ধে এক পক্ষের সমর্থন করিয়! তাহার! সৈন্ত দিয়া সাহায্য করিয়! 
প্রভাব বিস্তার করিবার চেষ্টার ক্রটি করে নাই, কিন্ত বাণিজ্যিক 
সুবিধ! ছাড়া থাইল/্ডে আর কোন সুবিধা লাভ করিতে সমর্থ হস 
নাই। তরঙ্গের আরাকানে সাময়িক ভাবে পতুীক্জ-প্রভাব প্রতিঠিত 
হইয়াছিল, তাহা স্থায়ী হয় নাই। 

ইন্দোনেশিয়ায় মাজপাহিত সাআজ্যের পতনের ( ১৫শ শতাব্দী ) 
পরে ইসলামের প্রভাব প্রবল হয়। বাহির হইতে বহু সংখ্যক 
এঙ্লামিক জাতি ইন্দোনেশিয়ায় প্রবেশ করে নাই। দেশবাসী ও 
নপতির! ইসলাম ধর্ম গ্রহগ করেন। থুষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীতে 
পতৃগীজ ব্যবসায়ীর! ইন্দোনেশিয়ায় উপস্থিত হইয়! বাণিজ্য বিস্তারের 
নামে রাস্রীয় ক্ষমতা দখল করিয়া বসে। 

ইন্দোনেশিয়ার জাভ| ও অন্তান্ত দীপের বাজার! বিন! সংগ্রামে 
বিদেশীদের হাতে দেশ ছাড়িয়া দেন নাই। এই সংগ্রামে তাহাদের 
কেহ কেহ ভারতবর্ষ হইতে সাহাধ্য পাইয়াছিলেন। কালিকটের 
জামোরিন ছিলেন পর্তৃগীজদের চিরশক্র । তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ছে 
তিনি মিশর, জেড্ডা, সুমাত্রার অচিনের রাজা, গুজরাটের মুসলমান 
অধিপতির নিকট সাহায্যের জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন । মালাক্কা 
রাজার সঙ্গে পতুগীজ শাসনকর্তী আলবার্কের যুদ্ধের সময়ে জামোরিন 
কামান ও সৈন্ত পাঠাইয়াছিলেন মালাষ্কার বাজার সাহায্যের জন্ু। 
আলবার্কের হস্তে পরাজিত ও রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া! মালাক্কার 
রাজা মুদালিয়র উপাধিধারী এক জন হিন্দুকে দূত হিসাবে চীন 
সম্রাটের নিকটে পাঠাইয়াছিলেন সাহায্যের আবেদন জানাইতে । 

১৬শব শতাব্দীর শেষ ভাগে পর্তৃগীজদের অম্ুসরণ করিয়া! ডাচ ও 
ইংরাজর! ইন্দোনেশিয়ায় উপস্থিত হইল। পতুগীজরা বিতাড়িত 
হইল। পরে ইংরাজদিগকে বিড়াড়িত ক্রিয়া ডাচ ই ইত্ডিয়া 


টে. 


কোম্পানী সমগ্ত ইন্দোনেশিয়ায় আধিপতা বিস্তারে মনোষোগী 
হইল। মাজপাহিত সাম্রাজ্যের পতনের পরে মধ্য-জাভায় দেমক 
সাজবংশের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । দেমক রাজবংশের পরে 
মাতরং রাজবংশের অভ্যুদয় হয়। ডাচ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
সঙ্গে মাতরং রাজ্যের যুদ্ধ আরম্ভ হইল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
নিরস্তর সংগ্রামে ছূর্বল হইয়! মাতরং রাজ্য ভাঙ্গিয়! পড়িল, তাহার 
জায়গায় সুরাকর্ত। ও জোগজাকর্তা, এই ছুইটি রাজ্য গঠিত হইল | 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে (১৭১৮) হলাগ্ডের রাজা সাম্রাজ্যের 
শাসনভার কোম্পানীর নিকট হইতে হ্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। ইহার 
পরেও জাভা শ্বাধীনতা-রক্ষার জঙগু সংশ্রাম চালাইয়াছিল, ১৮৩* 
ৃষ্টাব্দের পূর্বে এই সংগ্রাম শেষ হয় নাই। 

ডাচ কর্তৃক ইন্দোনেশিয়। হইতে বিতাড়িত হইয়া! ইংবাজরা 
ভারতবর্ষে ভাগা পরীক্ষা করিতে আপিয়াছিল আর ইংরাজ কতৃক 
ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত হইয়া ফরাসীরা ভাগ্য পরীক্ষা করিতে 
গিয়াছিল ইন্দোচীনে | 

কোচীন-চীনে গৃহযুদ্ধের সুধোগ লইয়! ফরাসীর! ইন্দোচীনে খাব! 
গাড়িয়াছিল। পলাশীর যুদ্ধের বিশ বংসর পরে তাহার! আনামের 
অংশ ছিনাইয়া লইয়! ইন্দোচীনে ফরাপী সাম্রাজ্যের শ্রদৃঢ় খাঁটি 
প্রতিষ্ঠা করিল। ইন্দোচীনে খাটি প্রতিষ্ঠা করিবার সময় 
করানীদের অন্ততম উদ্গেগ্ত ছিঙ্স, ইংরাজের ব্যবসায়ে আঘাত করিয়া 
তাহারা ভারতবর্ষে ইংরাজের বিরুদ্ধে পরোক্ষে লড়াই চালাইয়া 
যাইবে । ছুই প্রতিত্ন্থী জাতির মধ্যে দৃর-প্রাচ্যে আধিপত্য 
বিস্তারের ক্ষেত্র নির্দিই করিয়া ১১*২ থুষ্টান্খে এক সন্ষিপত্র 
স্বাক্ষরিত হয়। 

কোচীন-চীনের পরে ক্রমে আনাম, কাম্বোজ, টংকিং ও লাওসে 
ফাসীদের আধিপত্য প্রতিঠিত হইল। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে চীনের 
কোয়াং-চোয়ান প্রদেশ ইজার| লইয়া তাহার! উহা! সাম্রাজ্যের 
অন্তরন্ত করিল। আনাম, কাম্বোজ ও লাওমে এক জন করিয়! 
দেশীয় সাক্গীগোপাল রাজা আছেন । টংকিং নামে আনামের 
অধীন, সেখানেও ফরাপী-আশ্রিত এক জন রাজা আছেন। ২ লক্ষ 
৮৬ হাজার বর্গমাইল আয়তনের সমগ্র দেশটির শাসনভার ফরাসী 
গবর্ণর জেনারেলের হাতে । 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শ্বাধীনত!-সংগ্রাম 


ভারতবর্ষে ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদ শাসন ও শোবণের অন্ত যে সকল 
নীতি অবলম্বন করিয়াছিল, ইন্দোনেশিয়! ও ইন্দোচীনে ডাচ ও 
ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ সামান্ত রকমফের করিয়া সেই সকল নীতিই 
অবলম্বন করিয়াছিল। ইন্দোনেশিয়ায় দেশীয় রিজেন্ট ও ইন্দোচীনে 
আশ্রিত রাজাদের সম্মুখে রাখিয়া রেসিডেন্টগণ প্রকৃত শামনকার্ষ 
চালাইতেন। এই ব্যবস্থার ফলে” যাহারা জনগণের শোষণের জন্তু 
গ্রকৃত দায়ী, তাহারা আড়ালে থাকিবার সুযোগ পাইত। 
ইন্দোনেশিয়ায় তৈল, ববার ও টিনের বাবসার, চিনি ও কুইনাইন 
উৎপাদনের ব্যবসায় ডাচ ও কিছু সংখ্যক ইংরাজ ও আমেরিকানের 
হাতে রহিল, দেশের লোক পাইল শুধু মন্ভুরের কাজ করিবার 
জুষোগ। কী যাল রপ্তানী করিবার ও বিদেশ হইতে তৈয়ারী 
মাল আমদানী করিবার অধিকাক় বিদেশীদের করডলগত্ত রছিল। 


মালিক বন্ুষতী 


[ ২য় খণ্ড ওর সংখ্যা 


ইন্দোচীনে দেশের শিল্পোন্তি সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া রাখ! 
হইল কাচ! মালের আড়ৎ। কীচা মালের অধিকাংশ যাইত ফ্রান্সে, 
অন্ত ক্রেত৷ ভাগাইবার জন্ত শুধ্ক-প্রাচীরের ব্যবস্থা হইল । দেশের 
লোক যাহাতে শুধু কৃষিকাজ লইয়! ব্যস্ত থাকে, দেশের শিল্লোক্পতির 
কথ! না ভাবে, দেশে শিক্ষার প্রচার যাহাতে না! হইতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা হইল। আ'টখাট বাধিয়! শোষণের ফলে দেশের লোকের 
দারিজ্্য বাড়িয়! চলিল। 

ডাচ ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর শোষণ ও কুশাসনের বিক্ুদ্ধে 
ব্যাটাভিয়ার প্রথম বিদ্রোহ ঘটিয়াছিল অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। 
এই বিদ্রোহের নেতা ছিলেন পিটার এরবারফিল্ড নামে এক জন 
যুরেশীয়ান ( মিশ্র ডাচ ও জাভানীজ )। কুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানের 
জয়লাভ যখন .সমপ্ব এশিয়ার পরাধীন জাতিগুলির মধ্যে প্রবল 
উদ্দীপনার স্যাষটি কৰিয়াছিল, তখন জাভায় প্রথম জাতীয় দল ( 73908 
0৩0০22০ ) গঠিত হইয়াছিল। ইহার কয়েক বংসর পরে ইটালী 
তুকাঁনর অধিকৃত ব্রিপোলী আক্রমণ করিলে তাহার ফলে যে প্যান” 
ইসলাম আন্দোলনের ঢেউ চারি দিকে ছড়াইয়া! পড়ে, তাহার প্রভাব 
যেমন ভারতবর্ষের মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্য সঞ্চারিত হইয়াছিল 
তেমনি ইন্দোনেশিয়ার মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া” 
ছিল। ভারতবর্ষের মুশ্লিম লীগের মত জাভাতেও “সরিকট ইসলাম" 
নামে একটি দলের উদ্ভব হয়। ইন্দোনেশিয়ার নেশনালিষ্ট দল 
সেকালের ভারতীয় কংগ্রেসের মত ডাচ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া 
্বায়ত্-শাসন লাভের আন্দোলন চালাইতে লাগিল। ডা: সান-ইয়াং- 
সেনের নেতৃত্বে চীনের বিপ্লব জাভায় জাতীয় আন্দোলনকে বিশেষ 
ভাবে প্রভাবিত করিল। এই সময়ে জাতীয় দলের নেতা ডেস্কারের 
(সুরেশীয়ান ) অভ্যুদয় হইল। ডেস্তারের পরিচালিত জাতীয় দলের 
জঙলোলনের ফলে ডাচ গবর্ণমেন্ট কিছু পরিমাণে শাসন-সংস্কার 
করিতে বাধ্য হইলেন। এই শাসন-সংস্কারে জাতীয় দলের লকলে 
সন্ধ্ট হইলেন না। ইতিমধ্যে প্রথম মহাধুদ্ধ আরম্ভ হইল। 

প্রথম মহাযুদ্ধ আরস্ত হইলে ভারতবর্ষের বিপ্লবী দল জার্মীণীর 
সাহাষ্য লইয়া! ভারতবর্ষে ইংরাজ-শাসনের বিরুদ্ধে প্রবল আঘাত 
হানিবার জন্য প্রন্তত হইতেছিলেন। তাহাদের কারক্ষে্র ভারতবর্ষের 
সীমানা অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে, চীনে, 
জাপানে, ইরাণে, আমেরিকায় ও যুরোপে প্রসারিত হইয়াছিল। 
ইন্দোনেশিয়ার ব্যাটাভিয়া ও থাইল্যাণ্ডের রাজধানী ব্যান্কক - ও 
মালয়েয় সিঙ্গাপুর তখন ভারতীয় বিপ্লবী ও জার্সীণীর এজেন্টদের 
সংযোগ-ক্ষেত্র হইয়াছিল। বিপ্রবীর! থাইল্যাণ্ড হইতে স্থলপথে বর্গ 
আক্রমণের পরিকল্পন! প্রন্তত করিয়াছিলেন। তাহাদের প্রচেষ্টায় 
সিঙ্গাপুরে ভারতীয় সিপাহীদের বিদ্রোহ ( ২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫ ) 
ঘটিয়াছিল। একপক্ষকাল সিঙ্গাপুর নিজেদের দখলে রাখিবার 
পরে ভাচ, ফরাসী, ইংরাজ ও ল্লাপানী যুদ্ধ-জাহাজগুলির সমবেত 
আক্রমণের ফলে তাহার! জন্ত্র ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভারতীয় বিপ্লবীদের যাতায়াতের ফলে স্থানীয় 
জাতীয় দলের কোন কোন ব্যক্তি ষে ভারতীয় বিপ্লববাদের সংস্পর্শে 
আসিয়াছিল, বৈপ্লবিক চিন্তা ও প্রচেষ্টার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল, 
তাহার প্রমাণ আছে। একটি প্রমাণের উল্লেখ কর! হইতেছে । 
জাতীয় হলের নেভ! ডেস্কাবের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে। হহার 
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পূর! নাম ডাঃ ভাউস ডেস্কার । ডাচ গব্ণমেন্ট ডাঃ হেস্কারকে জাভা 
হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন । জাভ। হইতে তিনি রুরোপ 
যান। মুরোপে বাম করিবার সময়ে তিনি পণ্ডিত শ্ঠামজী কৃষ্ববর্মা 
ও মুরোপের অগ্তান্ত ভারতীয় বিপ্রধীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। 
ডাঃ ডেস্কার ভারতীয় বিপ্লবীদের কার্ধে সহায়তা করিবার 
ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিলে মুরোপে ভারতীয় বিপ্লবীদের প্রতিষ্ঠান 
বালিন কমিটি ঠাহার ও তাহার বন্ধু এক বিপ্লববাদী জাভানীজ 
প্রিন্সের সহায়তা লইতে স্বীকৃত হইয়৷ ভারতীয় বিপ্রবীদিগকে 
অন্ত্রসংগ্রহের কার্ধ্যে সাহায্য করিবার ভার দিয়! ঠাহার্দিগকে জাভায় 
প্রত্যাগমন করিবার নির্দেশ দেন। এই কার্ধের ভার লইয়! 
ডাঃ ডেন্কার প্রথমে আমেরিকায় যান। ক্যালিফপিয়ায় গদর দলের 
সভ্যদের ও দলের কর্মচ্থচীর সঙ্গে তাহার পরিচয় হয়। আমেরিক! 
হইতে চীন হইয়া জাভায় ফিব্পিবার সময়ে ইংরাজ গুলশ তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া অস্ট্রেলিয়ায় লইয়া! গিয়া আটক করিয়া! রাখে। 
১১১৭ সালে সানফ্রান্সিসকোতে গদর় দলের বিক্ষদ্ধে মোকঙ্দম। 
চলিবার সময়ে এই জাভানীজ জাতীয় দলের নেতা ভারতীয় বিপ্লাধী 
নেতাদের বিকুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। বিপ্লবী ষড়যন্ত্রের সকল 
গোপন তথ্য প্রকাশ করিয়া দিয়া তিনি সকলকে চমৎকৃত 
করিয়াছেন। ডাঃ ডেস্কারের সাক্ষ্য দিবার সময়ে ড্টাহার ভগিনীর 
ভরণ-পোধণের জন্য বালিন কমিটি নিয়মিত অর্থনাহাব্য 
করিতেছিলেন। 

যৃদ্ধেয পরে জাভার জাতীয় দলের রাজনৈতিক আন্দোলনের 


মালিক বন্ুম্তী 


৯১৯ 


উপর ভারতবর্ষের কাগ্রেসী রাজনীন্তি ও অসহযহোগে জাঙোলনের 
বিশেষ প্রভাব দেখা যায়। ১১২৬-২৭ খৃষ্টাফে সমগ্র দেশে স্বাধীনতা 
লাভের জঙ্ঘ আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠে। নেতাদিগকে মৃত্যুদণ্ড বা 
নির্বাসন দিয়া, নিদোষ জনসাধারণের উপরে এরোপ্নেন হইতে বোমা 
ফেলিয়! ও কঠোর দমন-নীতির সাহায্যে এই আন্দোজন দমন কর! হয়। 

ইহার পরে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরস্ত হইল। ১১৪* খৃষঠাবে 
হল্যা্ড জার্ধাণীর কবলিত হইল। সাম্রাজ্যের অবসান আসন বুবিষ 
রাণী উইলহেলমিনা ইন্দোনেশিয়ার প্রজাদের উদ্গেন্টে এক উদার 
ঘোষণা-বাণী প্রচার করিলেন। ১১৪২ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ইন্দোনেশিয়! 
জাপান অধিফার করিয়া লইল | দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। 

ইন্সোচীনের ফরাসীদের বিকদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ হটিয়াছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, সিপাহী বিদ্রোহের কয়েক বংসর পরে । 
১৮৮৫ খৃষ্টান্ধে ভারতবর্ষে যখন কংগ্রেসের জন্ম হয়, তখন আনামের 
অংশ করাসীদের হাতে ছাড়িয়া দিবার প্রতিবাদে গুরুতর প্রজা-বিজ্োহ 
দেখ! দেয় আনামে। উত্তর-আনামের বিখ্যাত নেতা ফান দিন ফুইং 
ও টংকিংএর গুয়েন থিয়েন থুয়াট গেধিলা অভিযান চালাইতে আরম্ক 
করেন। বিংশ শতাবীর প্রথম দিকে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিক্ষদ্ধে 
হুসংহত গেরিলা-যুদ্ধ আরস্ত হয় টংকিংএ। এই অভিযানের নীয়ক 
ছিলেন হোয়াং হোয়! থাম । ল্ুদীর্ঘ কুড়ি বদর ধরিয়া! এই সংগ্রাঙ্ 
চলিয়াছিল। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে সমগ্র ইন্দোচীনে চাঞ্চল্য দেখা দেয় 
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রাজবংশের ও অভিজাত-শ্রেণীর ব্যক্তিগণ স্বাধীনতা! লাভের 
আন্দোলনে যোগদান করিতে অগ্রসর হইয়! আসিলেন। ১৯১৬ 
খৃষ্টান্দের বড়যন্ত্রেরে নায়ক ছিলেন প্রিজ্স দুই থাম। ফরাসীর! 
এক দ্বিকে কঠোর দমননীতির চাপে আন্দোলন পিধিয়া মারিবার 
চেষ্টা করতে ও অন্ত দিকে শাসন-সংস্কারের আশ্বাস দিতে থাকে, 
যেমন ইংরাজ ভারতবর্ষে করিতেছিল। | 

ইতিমধ্যে ইন্দোচীনের জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব মান্দারিন বা 
অভিজাত-শ্রেণীর হাত হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষাগ্রাপ্ত যুবক দলের 
হাতে আসিয়া! পড়িল! আনামে বিপ্লবী দূল গড়িয়া! উঠিল। 
ইন্দোচীনের জাতীয় আল্দোলনের নেতার! এশিয়ার অন্টান্স দেশের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের জন্গ বার 
হইলেন। আনামের বিপ্লবী দলের সঙ্গে দক্ষিণ-চীনের বিপ্বী দলের 
সংযোগ স্থাপিত হইল। ইন্দোচীনের জাতীয় দলের নেতা ছুয়োং 
ভ্যান জিউ পণ্ডিত জহরলান্পের সঙ্গে মিলিয়া 1,628 01 
(090016896৫ 7১901199 নামক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন (১৯২৭)। 
ছুয়োং ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে? ভারতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান 
কত্িয়াছিলেন। ১৯৩* খৃষ্টান্ডে ইন্দোচীনে কম্যুনিষ্ট দল গঠিত 
ইয় এবং এই দলের নেতৃত্বে যে কৃষক আন্দোলন আরম্ভ হয়, 
তাহা ধ্বংদ করিবার জন্য ফরাসীর। বীভৎম অত্যাচার কবিতে ত্রুটি 
কবরে নাই। ইহার পরে ফ্রান্সের পপুলার ফ্র'্ট পার্টির সহায়তায় 
সাযগনে নিয়মতান্ত্রক জাতীয় দলের প্রতিষ্ঠা হইল। এই নূতন দল 
বেশ দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে ইলোনেশিয়ার মত ইল্দোচ'নও 
জাপানের কবলিত হইল। ইনোনেশিয়ার মত ইন্দোচীনেও 
রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রকৃতির পরিবর্তন হইল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার বৎসরাধিক কাল পরে অতকিত 
জার্কমণে পালহারবার ধ্বংস করিয়া জাপান বিছ্যুৎগতিতে 
পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইল । আমেরিকান, ডাচ, ফরাসী ও ইংরাজ- 
অধিকৃত ফিলিপাইন, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন, মালয় ও ক্রঙ্গ 
বিজয়ী জাপানের হাতে চলিয়া গেল। সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
জাপানের আধিপত্য স্থাপিত হইল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
জার্মীণীর সাহাবা লইয়! ইংরাজের বিরুদ্ধে আখাত হানিবার যে 


মালিক বনুষস্ভী 


[ হয় খঙ্। ওয় সংখা 


পরিকল্পনা ভারতীয় বিপ্লবী প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা সফল 
হইতে পারে নাই । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যে দুযোগ আনিয়া দিল তাহা 
গ্রহণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন ছুই জন ভারতীয় বিপ্লবী; 
এক জন প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ের বিপ্লবী আয়োজনের প্রধান নায়ক 
জাপান-প্রবাসী রাসবিহারী বসু, জন্ত জন ভারতের ইতিহাসের 
মহা বিপ্লবী নেতাজী সুভাষচন্ত্র। আবার ভারতবর্ষে ইংরাজকে 
আঘাত হানিবার আয়োজনের প্রধান কেন্দ্রগুলি স্থাপিত হইল 
ইন্দোচীনে, খাইল্যাণ্ডে, ইন্দোনেশিয়ায়, মালযে, ব্রঙ্গে। 

জাপান যেমন বিছ্যুৎগতিতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া গ্রাস করিয়াছিল 
তেমনি অকম্মাৎ তাহার পতন হইল। তাহার অগ্রগতিতে দক্ষিণ 
পূর্ব এশিয়ার পরাধীন, নিগীড়িত জাতিগুলির মধ্যে বে উদ্দীপনার 
সধার হইয়াছিল, ধে আশা জাগিয়াছিল তাহ! ব্যর্থ হইল। 
আমেরিকা, ডাচ, ফরাসী, ইংরাজের সাম্রাজ্য কাড়িয়া লইয়। জাপান 
পরাধীন জাতিগুলিকে শ্বাধীমতার আশ্বীন বা আনন! দিল না, 
পরাজয় অবধারিত জানিয়াও সে তাহার্দিগকে স্বাধীনতা ঘোষণা 
করিবার উৎসাহ দিল ন|! বা বিদেশী শোষকর্দিগের প্রত্যাবর্তন 
ঠেকাইবার জন্য হাতিয়ায় দিয়! তাহাদিগকে সাহায্য করিল ন!। 

আধুনিক এশিয়ার ইতিহাসে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। 
তাহাদের চামড়ার রং ধাহাই হউক, সাম্রাজ্যবাদী জাতিগুলির মধ্যে 
অন্তরের টান, সমন্বার্থবোধ যে কত প্রবল- দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
দেশগুলির সঙ্গে জাপানের ব্যবহার তাহার প্রমাথ। ইন্দোনেশিয়ায়, 
ইন্দোচীনে, মালয়ে পূর্ব মীলিকর! ফিরিবার সময়ে দেশবাসীর! যাহাতে 
বাধ! না দেয়, এ জন্ত একদ| বিজয়ী জাপানী দৈন্থ সাম্রাজ্যবাদী 
জাতিগুলির সৈল্পদের পাশাপাশি ধীড়াইয়া ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার 
স্বাধীনতা-কামী প্রতিরোধ-বাহিনীর সঙ্গে লড়াই করিতে লাগিল। 
কিন্ত বিংশ শতাব্দীর প্রভাত হইতে এশিয়াবাসীর চোখে এশিয়ার 
“হিরো” জাপানের এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার সত্বেও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় তাহার আকশ্মিক অভ্যুদয় ও ততোধিক আকম্মিক পতন 
পূর্বের ব্যবস্থার ভিত্তি আঙলগ! করিয়া দিয়াছিল। 

জাপানের পরাজয়ের পরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রত্যেকটি দে'শ 
বিদেশী সাআজ্যবাদীদের বিক্ষদ্ধে নূতন উদ্ভমে সংগ্রাম আরম্ভ হইল ) 

[ আগামী বারে সদা”)! 


-আলোকচিত্র প্রতিযোৌশিতী- 


“বিখ্যাত মন্দির” পর্য্যায়ের ছায়াচিত্র প্রতিযোগিতায় যে পরিমাণ ছবি 
আমাদের কাছে পৌছেছে, মাসিক বন্ুুমতীর সম্পূর্ণ পৃষ্ঠাগুলিতে ছাঁপা হ'লেও 
হয়তো ছবি শেষ হবে নাঁ_সে জন্ত বাধ্য হয়ে আগামী প্রতিযোগিতা স্থগিত 
রেখে “বিখ্যাত মনির” পুনরায় আগামী সংখ্যায় ছাপতে হচ্ছে। ছায়াচিত্রে 
মন্দির যদি কেউ পাঠাতে ইচ্ছুক থাকেন, আগামী সংখ্যার অন্য ২০শে মাঘ 

তারিখের মধ্যে পাঠাবেন। 


মানুষের কাছে সত্য ও কল্পনা, জান ও কুসংস্কারের মধ্যে 
কোন সীমারেখাই ছিল না । তার জৈবিক ও মানসিক" 
সমগ্র সতার একটি মাত্র মূল প্রেরণ! ছিল--প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে নিজেকে টিকিয়ে রাখার প্রেরণা । যাদুর মধ্যে প্রতিফলিত 
হ'ত তার এই সত্তার সামগ্রিক আকাঙ্ক্ষা । কুসংস্কার থেকে জ্ঞানকে, 
কল্পন! থেকে সত্যকে পৃথক ক'রে নিতে তার বহু হাজার বছর সময় 
লেগেছে । আর এরা পৃথক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাহ থেকে পৃথক 
হয়ে পড়েছে মানুষের মানসভোজের বিচিত্র উপাদানগুলি। 
ধন্মামুষ্ঠানের সংগে যাছু ওতপ্রোত ভাবে বহু কাল মিশে থাকলেও 
পরবতাঁ কালে মানুষের বছ ধর্ম যাছুর প্রত্যক্ষ চিহ্নগুলিকে পরিহার 
করতেও চেষ্টা করেছে । তাই বাছু সভ্য মানুষের জীবন থেকে 
বিতাড়িত হয়ে আজকের দিনে বেঁচে আছে কুসংস্কারাচ্ছন্প মানুষের 
মনে, ডাইনি-ওঝার তুকতাকের মধ্যে । 
কিন্ত এ সম্পর্কে কোন সঙ্দেহের অবকাশই নেই ষেঃ ডাইনি- 
ওঝাদের তৃকতীকই আমাদের আদিমতম সংগীত । আমাদের 
মনোজগতের ঘা কিছু সৃষ্টি, তাদের মধ্যে সর্বপ্রাচীন। ভারতীয় 
প্রাচীনতম ধর্মশান্ত্রের ( কাব্যও বটে ) বেদের চতুর্থ অংশ অর্ধবেদ। 
অধথর্যবেদ তুকতাক ও তন্ত্রমন্ত্রের। এক কথায়, যাছুবিগ্তার শান্ত্র। 
একে বেদ হিসাবে গণ্য কর! হয়েছে অনেক পরে। কিন্তু পণ্ডিতের 
অথ্ববেদের ধর্মানুষ্ঠানকে খক্-যুগের ধর্মীসথষ্ঠানের পূর্ববতাঁ ব'লে 
অনুমান করেন। তাদের এ অনুমান যুক্তি ও বিজ্ঞানসিদ্ধ। 
যাছ থেকে কাব্য পৃথক হতে বহু শতাব্দীর পথ অতিক্রম 
ক'রেছে। যাঁছু থেকে সম্পূর্ণ পৃথক কাব্যের নজির মেলে সভ্য- 
যুগের মুখোমুখি দঁড়িয়ে। এই সভ্য-যুগের প্রকৃত্তির যে যে বৈশিষ্ট্ের 
ফলে আমরা ভাকে অসভ্য যুগ থেকে আলাদা ক'রে নিতে পারি, 
তার মধ্যে একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে--এ যুগে একটি অবসরভোগী 
শ্রেণীর হ্যঙ্টি। এই অবসরভোগী শ্রেণীই শাসকশ্রেণ। এই যুগের 
সামাজিক বিশ্বাসে এই শ্রেণীর অস্তিত্ব বজায়ের জন্য অর্থনৈতিক 
শ্রমের প্রয়োজন নেই। আর সেই জনে আদিম যাছুর প্রত্যক্ষ 
প্রয়োজনও তার কাছে মৃল্যহীন। সমাজের দণুমুণ্ডের কত? 
এই শ্রেণী; এবং এই শ্রেণীর অস্তভূক্ত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ( শক্তি, সাহস, 
শব্ধ ও চাতুর্ধে ) সমাজের প্রধান ব! নেত| । 
আদিম যাছ্‌-অনুষ্ঠানের নেতা! পুরোহিত ও কবিরূপে এই যুগে 
গোষ্ঠীর সামগ্রিক জীবনক্ষেত্র ছেড়ে অবসরভেগৌ শ্রেণীর দরবারে 
অনুগ্রহের ছত্রচ্ছায়ায় স্থান গ্রহণ করেছেন। এ যুগের কাব্য তাই 
যাছু-অন্ুষ্ঠানের সমবেত পঈংগীত নয়; কবি বা পুরোহিতের “একক 
সংগীত” (30109)| “রাজ! বা প্রধান যখন পারিষদবর্গ নিয়ে 
অবসর-বিনোদনে রত, তখন কবি গান ধরেন বীণ! বাজিয়ে। 
গানের সংগে কখনো! নাঁচতেও হয় স্তাকে কথা, সুর আর জঙ্গভঙ্গীকে 
নুসংবন্ধ রূপ দেবার জন্টে ; কারণ প্রাচীন ( সমবেত ধাছু ) অনুষ্ঠানে 
এগুলি ছিল অবস্থকরণীম়। একক হলেও তাকে পরিচালক ও 
অন্তান্ত সকলের অংশও সম্পন্ম করতে হয়। কবিকে একক গান 
গাইতে হয় ; আবার ধুয়াও ধরতে হয় তাকেই ।”--( এম, ইলিন_- 
হাউ ম্যান বিকেম এ জায়ান্ট--পৃঃ ২৭৬ ) 
কিন্ত তার এ সঙ্গীতের বিষয়-বন্ত কি? অসভ্য সমাজের 


ধাছু-অুষ্ঠানের অনাবৃষ্টি বা শিকারের বিশদ বপন নয়। তার, 


বিষয়-বন্ত দেবতা অথবা বীরের কাহিনী; কভার বিষয্ব-বন্ত রাজার 
স্বতি, শক্রর উৎসাদনফারী নেতার .বীরপ্ব, যুদ্ধে নিহত বীরের 


যাদব ৪ মহাকাবয 


অবস্তী সান্যাল 


শোক-গম্তীর গাথা ( 8911909 ) অথবা প্রতিহিংসার রোমাধকর 
ঘটনা । তার এ সংগীত তত্ত্রমন্ত্র বা যাছু-অনুষ্ঠানের অর্থহীন মোহকর 
শব্দসমগ্তি নয়; ঘটনা ও চিত্রে স্ুসংবদ্ধ কাহিনী-বাস্তব মানুষের 
জীবন থেকে আহরিত শব্দ, সুর-সন্থদ্ধ টন! ও চরিত্রের তনুকৃতি। 
হোমারের পূর্ববতাঁ যুগে এই ব্যাপার ঘটেছে প্রাচীন ঘ্রীস দেশে, 
এই ব্যাপার ঘটেছে এ দেশেও । বৈদিক শক্ত থেকেই প্রমাণ 
পাওয়া যায় রাজার সংগেই কবি বা পুরোহিতের বংশান্থক্রমিক 
সম্পর্কের । বৈদিক কবির কাজ ছিল রাজা ও তীর শাসিত প্রজার 
গুণ, বীরত্ব ও এশ্বধ কীর্তন করা । একটি স্মক্তে বলা হচ্ছেঃ 


স্তুতি শুনে রাজ! যেমন খুমী হন, ছুধ মেশান্সে তেমনি সোম পবিজ্র 


হয়।' (এখানে উপমাটি লক্ষ্যণীয় । কোন বস্ত্র সর্ধজনগ্রাহথ 
না হলে উপমান হিসাবে উপস্থিত করা হয় না!) যিনি বৈদিক 
রাজার শ্বতিগায়ক, তিনিই সুক্তকার, জাবার তিনিই বাজান 
পুরোহিত। আমরা এ যুগে তাদের বলিখধি। এদের রচিত 
দেবতা ও নৃপতির শ্বতি ও বীরত্বগাথাই বেদের বিষয়-বন্থ | 

পুরোহিত ও কবি বহু কাপ ধ'রে একই ব্যক্তি ছিলেন। কারণ 
কাব্য ও ধশ্মান্ষ্টান জড়িত ছিল ও'তপ্রোত ভাবে ; আর ছিলি ধশ্বান্- 
ষ্ানে পুরোহিতের একচেটিয়া অধিকার | বহু কাল পধ্যস্ত ধর্মামুষ্ঠানে 
আবগ্ঠিক ও অপরিহার্য ছিল কাব্য-সম্পকিত নৃত্য ও গীত, 
কাম়িক ও বাচিক ভঙ্গী। পুরোহিত ও কবি শ্রেণী হিসাবে পৃথক 
হয়েছেন অনেক প"র। যেখানে সামাজিক শ্রেণী বিভাগ অনেক 
বেশী রকমের দৃঢ়-যেমন ভারতীয় সমাজে- সেখানে দেখা হা, 
কবি ও পুরোহিত প্রায় আধুনিক কাল পধ্যন্ত, হাত-ধরাধরি করে 
এসেছেন। কবি ও পুরোহিতের সম্পর্ক সম্পূর্ণ ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়েছে 
প্রকৃত পক্ষে অতি-আধুনিক যুগে । 

সভ্য যুগের প্রথম দিকের কবির রচিত বীর ও রাজন্ক-চরিত- 
গাথারই (891154) পরবর্তী মহিমান্বিত ও বৃহত্তর সংস্করণ 
মহাকাব্য (1200 )। পৃথিবীর সব জাতিরই প্রাচীন সাহিত্যে 
মহাকাব্য বিশিষ্ট আসন গ্রহণ ক'রে আছে, কোন রাজ! ব1 রাজবংশের 
কাহিনী যুগ-যুগাস্ত ধ'রে শব্দাকারে গ্রথিত ও বর্ধিত হয়ে যে মহা- 
কাব্যের সৃষ্টি, পরবতী কালে কোন কবি বা কবি-সম্প্রদায় তা লিপিবদ্ধ 
করেছেন। মহাকাব্য কোন ব্যক্তিবিশেষের রচন! নয়, বনু কাল 
ধ'রে ব্ কবির বল্পন| ও শব্ধ-সম্ভারে মহাকাব্য সমৃদ্ধ । হোমারও 
'ইলিয়াভ' “অডেসী'র রচক নন, বাঞীকি ও বেদব্যাসও “রামায়ণ 
“মহাভারতে'র রচক নন। প্রাক্‌-ইতিহাস যুগের 'ট্রয়ে'র মর্মীস্তিক 
ধ্বংস, ইউলিসিসের অসাধারণ বীরত্ব, প্রজারপ্রক রামচন্দ্রের মহিম! 
এবং কুরু-পাগুবের ভয়াবহ ভরাতৃযুদ্ধ এক দিন সত্য ঘটনাই ছিল-_ 
আরগস ও ইথাকা, স্থর্যবংশ ও চন্দ্রবংশের গুণমুগ্ধ কবিদের সে 
কাহিনী অনুপ্রাণিত করেছিল । তাঁর ফলেত্ার! যে গাথা রচন! 
করেছিলেন, বহু কাল ধ'রে বনু ধর্মানুঠানে তা গীত হয়েছে। 
বংশান্থক্রমিক ভাবে কবির সেই সম্পদকে রক্ষা করেছেন । 
'শতেক যুগের কবিদলেব' মিলিত প্রতিভায় হি হয়েছে বিশাল 
মহাকায্যের। হোমার কে ছিলেন তার সন্ধান আজ মিলবে না । 
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সন্ধান মিপবে না বাশ্ীকি, বেদব্যামের | কিন্তু হোমারের নামে 
উদ্বুদ্ধ 'হোমেরিডাই” বা োমারের সন্তানেরা এবং ভরতের সম্তান 
“ভাটের!” স্্দূর অতীতের বীরত্ব-কাহিনীকে মুখে মুখে বহন ক'রে 
এনেছে । এ কথ! বিশ্বাম করার কারণ আছে যে, একদা এই 
“হোমেরিডাই” ও “ভাটেরা” বংশগত ভাবেই সম্পফিত ছিল। 

মহাকাব্য আগেকার দিনে আজকের মত পঠিত ন! হয়ে গীত 
হ'ত। লব-কুশ বীণা-সংযোগে প্রথম রামায়ণ গান করেছিলেন। 
বানীকি রামায়ণ সম্পর্কে বলেছেন £ "পাঠে ও গানে মধুর, দ্রুত, 
মধ্য ও বিপম্ষিতত এই তিন মানে এবং যড়জ, খষভ, প্রভৃতি সপ্তম্বরে 
বীণা্দি তত্ত্ীবান্তের সমলয়ে গানের যোগ্য ।*--( বালকাণ্ড ৪1৮ )। 
প্রাচীন গ্রীমের 'হোমেরিডাইর| বিশ্বাস ক'রত যে, হোমার বীণাযোগে 
গান করতেন জবার কাব্য । পরব্তাঁ কালে 'হোমেরিডাইর 
অনুষ্ঠান সময়ে হাতে একটি করে দণ্ড ধারণ করতেন। বিশেষজ্ঞদের 
মতে দগুটি প্রাচীন কালে ব্যক্ত বীণার প্রতিকল্প । মহাঁকাব্য- 
গীতের ক্ষেত্র ছিঙ্গ ধর্মাৎসব। রামায়ণ গীত হয়েছিল রামচন্দ্রের 
অশ্বমেধ্ষজ্ঞের সময় | পবীক্ষিতের অশ্বমেধাযজ্ঞের সময় সর্বপ্রথম 
পঠিত হয়েছিঙ্গ মহাভারত | ধর্মামুষ্ঠানের বিষয়-বস্কর সংগে সম্পর্ক 
ন। থাকলেও আজে। নিষ্ঠাবান ভারশ্কীয় হিন্দুর কয়েকটি ধর্মানুষ্ঠানের 
সময়ে মহাকাব্য পঠন ও শ্রবণ আবন্তিকক কর্ম। 

গীত-বিবঞ্জিত হয়ে মহাকাব্যের বিশুদ্ধ পাঠ-কাব্য বূপপ্রাপ্তি 
সম্ভব হ কি ক'রে? “অডেসি'তে চার বার ভাটের সংগীতাহুষ্ঠানের 
উল্লেখ ও বর্ণন! আছে। প্রথম অনুষ্ঠানে কেবল বীণা-সংষোগে 
গ্গীতের উল্লেখ পাই। দ্বিতীয় অন্তষ্ঠানটি প্রথমটির মত হলেও 
বীণার সংগে নৃত্যের উল্লেখও আছে । অপর ছুই অনুষ্ঠানে দেখতে 
পাই, ভাট গাইছেন আর তার সংগে রয়েছে সমবেত নৃত্য (০1013 
080011)6) | এগুলি থেকেই মহাকাব্য-গীতের প্রাচীন রূপটি চিনে 
নিতে কষ্ট হয় না। আর যুক্তিসঙ্গত ভাবেই অন্থুমান করা যেতে 
পারে যে, আদিম অন্ত্কার-নৃ্যানুষ্ঠানের পরিচালক এবং সমবেত 
অংশগ্রহণকারীদের ভূমিকা অনেক দিন ধ'রেই বেঁচে ছিলি মহাকাব্য- 
গীতানুষ্ঠানের একক ও ধুয়ার মধ্যে। পরিচালক ব| এককের 


মালিক বন্তুঙ্তী 


] হয় খণ্ড ওর সংখ্যা 


ভূমিকার উপর জোর দেওয়ায় কালক্রমে সমবেত ও ধুয়ার ভূমিকা 
অপ্রধান হয়ে পড়েছিল । তার ওপরে একক ভূমিক! থেকে বাদ্যযন্ত্র 
বঙ্জিত হওয়ায় সংগীত-বঞ্জিত বিশুদ্ধ পাঠকাব্যের ক্রমিক বিবতনটি 
সম্পূর্ণ হয় এবং মহ।কাব/ তখন থেকেই পঠনযোগ্য হয়ে ওঠে । 
মহাকাব্য খাঁটি অর্থে কখনই হয়নি একেবারে আধুনিক কাল 


ছাড়! । প্রাচীন ভারতে দেবমন্দিরে মহাকাব্য আবৃত্তির রেওয়াজ 
ছিল। সপ্তম শতকের “কাদন্বরী'তে দেখি, রাণী শিবের মলিরে 
চলেছেন মহাকাব্য আবৃত্তি শুনতে । সেই শতকের একটি অন্নশাসনে 


দেখতে পাই, সুদূর কাম্বোজে ব্রাহ্মণ সোমশরণ নিয়মিত আবৃত্তির জন্ত 
দেবমন্দিরে মহাভারত উপহার দিয়েছেন । মহাভারতের শেষ দিকে 
মহাকাব্য আবৃত্তির উল্লেখ পাওয়! যা়। এ কথা জোর করেই বলা 
ঘেতে পারে যে, এ আবৃত্তি আধুনিক অর্থে আবৃত্তি কখনই ছিল 
না । সংগীত না হলেও এতে সুরের প্রাধান্ত মোটেই কম ছিল না । 

মহাকাব্য-গীত্তের প্রাচীন রূপটি আমাদের দেশে বহু কাল ধেঁচে 
ছিল। আদরে রামায়ণ গান কর! হ'ত বলেই সাধারণ ভাবে জিনিফট। 
এখনে 'রামায়ণ-গান' নামে পরিচিত । এতে আসরে এক জন মূল 
গায়েন কাহিনী বিবৃত করেন বিভিন্ন সুর-সংষোগে, কখনে। কখনো! 
বাঁ ব্যাখ্যাও করেন শ্রোতার বুঝবার সুবিধার জন্ত এবং বিভিন্ন রস, 
এমন কি হাস্যরসটি হৃষ্টি করতেও ভোলেন না। তীর সংগীরা ধুয়া 
ধরে থেকে-থেকে | 'রামায়ণ-গানে'র এই পদ্ধতিটি এখনে! একেবারে 
লুপ্ত হয়ে যায়নি এ দেশ থেকে । এই পদ্ধতির প্রকার-ভেদও আছে। 
কোখাও 'পাঠক' ও 'ধারক' এই ছুই দলে ভাগ হয়ে এক দল কাহিনী 
অংশ বিবৃত করে যায়, অপর দল ধুয়া! ধরে তাল ও সুরের সঙ্গতি 
রক্ষ! করে। এ অনুষ্ঠানের মধ্যে নাটকীয় হাবভাব ও অঙ্গভঙ্গীর 
প্রাচুর্য মোটেই কম থাকে না। বিষয়-বন্তর ভাব অনুযায়ী মূল 
গায়েন ঈগাভাবিক ভাবেই নাটকীয় রস সি করতে সক্ষম হন। 
মহাকাঝ/ গীততপদ্ধতির সহজ, সরল ও পরবত্তাঁ রূপ কথকতা । কথক 
কাব্যাংশ আবৃত্তি করেন, মাঝে মাঝে আবার মুরে"সংযোগে 
বাব্যাংশকে সংগীতে র্বপাস্তরিত করেন। কথকতায় আবৃত্যংশের 
বাহ্থল্য বেশী এবং কথক সম্পূর্ণ ভাবে একক । 





দুলক্ষণের স্বপ্ন সত্যি হয়! 


১৮৬৫ খৃষ্টান । 


মাঞিন যুক্তরাষ্থ্রেরে সভাপতি আব্রাহাম লিঙ্কনের, পরিষদের সভ্যগণ পরিষদ-বক্গে, 
প্রবেশ করেই দেখল্লেন, আব্রাহাম লিঙ্কন চিস্তিত এবং অতি 'বিষগ্ মুখে আছেন। 
লিঙ্কন সভ্যদের বললেন,--ভদ্রমহোদয়গণ, খুব শীঞ্জ আপনার! বিশেষ প্রয়োজনীয় _ সংবাদ 


জানতে পাবেন। 


সভ্যদের এক জন প্রশ্ন করলে,--সভাপতি, কোন কিছু ছঃসংবাদ আছে কি! 
লিঙ্কন বললেন,-_আমি কিছুই শুনতে পাইনি, কোন সংবাদও নেই। কিন্ত গতরাতে 


আমি একটি স্বপ্ন দেখেছি। আমি দেখলাম, আমি একা একট! নৌকায়। 


হালও নেই, নোঙরও নেই । 


নৌকায় 


এক মুহূর্ত চুপচাপ থাকেন সভাপতি । পুনয়ায় বলেন,--আমি এ ধরণের স্বপ্ন অমেক 
বার দেখেছি গত মহাযুদ্ধের সময়। যখনই দেখেছি, তখনই কোন ন! কোন যুদ্ধ নিকটবর্তী 


হয়েছে ছ'-এক "দিনের মধ্যে । 


হা, ভঙ্রমহোদয়গণ ! বোধ হয় আগামী কল্য, কিংবা কয়েক 


ঘণ্টার মধ্যে আপনার জকুরী কোন সংবাদ পাবেন । 
পাচ ঘণ্টা অতিবাহিত হয়। আত্ততায়ীর গুলীর জাঘাতে নিহত হন আব্নাহাম লিঙন। 


ষ্ 


রা" লক্গী এই ভাবে স্বামীর অনেক ভূল-চুক নান! রকম গল্প 

" বলে এবং কখনো! বা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে সেগুলি 
নংশোধনের উপায় করে দেন। ফলে পত্বীর তীক্ষ বুদ্ধির আলোকে, 
মহারাজ গঙ্গীধর সত্য নিণয়ে সমর্থ হন। ক্রমে ক্রমে রাণীর প্রতি 
ঠার আস্ব! ও নির্ভরত| এমনই প্রবগ হয়ে ওঠে যে, অন্গর-মহলের 
অনেক বিধিনিষেধ তিনি তুলে দিয়ে অন্তঃপুরিকাদের স্বাধীনতার 
পথও খুলে দেন। 

মহারাজ গঙ্গাধরের, একটি প্রধান সথ ছিল--শিকার। 
পারিষদবর্গে পরিঝেইত হয়ে প্রায়ই তিনি শিকার করতে বেকত্েন 
এবং মহারাজের এই শিকারে হাওয়ার ব্যাপারটি কোন রাজশক্তির 
বি্ুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার মতই আড়ম্বরপূর্ণ হয়ে রাজধানীতে চাঞ্চল্যের 
শিহরণ তূলত, আর অজ্জন্র টাকারও শ্রাদ্ধ হোত এই বিলাস- 
উল্লাসে । শিকারে বেরিয়ে সন্ত-সন্তই ষে মহারাজ সদলবলে 
ফিরতেন তা নয়ু--দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে চলত 
এই একটান! শিকার-পর্ব। রাণী লক্ষ্মী একটি একটি করে রাজার 
অপব্যয়মূলক সখগুলি বন্ধ করে দিয়েছেন, এখন এই শিকার- 
পর্যটির দিকে তীর দৃষ্টি পড়ল। তিনি অনেক দিন ধবেই লক্ষ্য 
করছিলেন, রাজার এই সখটি নিছক বাক্তিগত এবং সেই সঙ্গে তার 
অনুগত স্তাবকর্দের স্বার্থ-প্রণোদিত বিরাম ছাড়া আর কিছু নয়; এ 
ব্যাপারে প্রজাদের কোন ইষ্ট নেই, বরং মাঝে মাঝে রাজ-দরবার 
ছেড়ে বাজজধানীর বাইরে সপার্খদ মহারাজার এ ভাবে অবস্থিতির জন্ু 
রাকজকার্ষ্যরই অন্ুুবিধা হয়--অনেক প্রয়োজনীয় কাজ মহারাজের 
প্রতীক্ষান্ন পড়ে থাকে এবং শিকারের লোভে অনেক বিশিষ্ট 
রাজ্জকশ্মচারীও কার্ধভার সহকারীদের উপরে চাপিয়ে এই শিকার"পর্বে 
যোগ দিয়ে থাকেন । 

রাণী লক্ষ্মী তীক্ষ দৃষ্টিতে এ সব লক্ষ্য করতেন। সব জেনেও 
কে নীরব থাকতে হোত; কারণ, সহজাত বুষ্ধিতেই তিনি 
গহারাজেয় প্রকৃতি ভালো ভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন--শিকার- 
পর্কে তিনি রাজধর্ম ভেবেই মহোতসাহে এ কার্যে ব্রতী থাকেন; 
বাণীর আপত্তি এখানে অনর্থ উপস্থিত করবে। কিন্ত ক্রমে ক্রমে 
দাণী হখন রাজার অনেক অপব্যয়ু বন্ধ করে রাজার চোখ খুলে দিলেন, 
খণীর পরামর্শে রাজ-সেরেস্তারও ভীবৃদ্ধি হতে থাকল, রাজকার্য্ের 
. মধ্যে রীতিমত একটা শৃঙ্খল! এসে গেল, রাণীর সর্বতোমুখী প্রতিভায় 
মহারাজ অভিভ্থত হলেন, সেই সময় এক দিন সময় বুঝে রাণী লক্ষী 
শিকারোৎসব সম্পর্কে এই বিপুল অপব্যয়টি বন্ধ করতে তার বুদ্ধির 
অস্থ্টি উদ্ধত করলেন । 

মহারাজ গঙ্গাধর রাও শিকায়ে বেরুবেন--কয় দিন ধরেই তার 
খয়োক্কন চলেছে । রাজপুরীর সর্বত্রই “সাজ সাজ' রবে সাড! পড়ে 
“ছে । মেরেস্তার পদস্থ কম চারীরা রাজার কাছে একে একে আভা 
পণয়েছেন--আগামী শিকারে ভারাও যাতে মহারাজের অনুগমনের 
খমতি লাভ করে ধন্ত হন | রাজকম্চারীদের মধ্যে কাদের 


*গ্য এবার প্রসরন হবে, এখনো ত1 অজ্ঞাত, যেহেতু মহারাজ তার 


প্রায় প্রকাশ করেননি । 

এমন সময় রাণী লক্ষ্মী এলেন মহারাজ গঙ্গাধরের খাস-কামরায়। 
হা জেনেছিলেন যে,' রাঞ্জকর্মচারীদের ভিতর থেকে শিকার-সঙ্গী 
পির্দচন করতে মহারাজ এবার বড়ই বিত্রত হয়ে পড়েছেন। 


করণ, স্বামীর ব্যবস্থায় এমন ভাবে কর্মচারীদের নিয়োগ করা 





ঝাঁপীর রাণী লক্ষ্মী 
শ্রীমণিলাল বন্্যোপাধ্যায় 


হয়েছে যে, সেরেস্ত। থেকে অনিরিষ্ঠ কালের জন্চ এক পাল পদস্থ 
কর্মচারীর একসঙ্গে কোথায় যাওয়া কিছুতেই সম্ভবপর নয়-- 
তা'হলে সেরেস্ত। অচল হয়ে পডবে। এ অবস্থায় দেওয়ান লক্ষণবাও 
কিন্বা রাণী লক্গ্মীর সঙ্গে পরামর্শ প্রয়োজন । 

রাণীর প্রতি রাজার এতখানি আস্থার এক রহশ্যময় কারণ আছে। 
মহারাজার পার্খদ বলে পরিচিত আড়াই হাজার লোকের মধ্যে 
তিনি যখন পঞ্চাশ জনকে মাত্র তার বিশেষ অন্তরঙ্গরপে চিহ্িত 
করেন, বাকি সকলে পারিষ্দ চোলেও তাদের অনেকের নামও 
তিনি জ্ঞাত নন বলে জানিয়েছিলেন, তখনই রাণী লক্ষী অবাক 
হয়ে মন্তব্য করেন-_“এ কিন্ত খুবই আশ্চর্যের কথ! মহারাজ, এতগুলি 
লোক আপনার পারদ, আপনাকে ঘিরে বসে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘেরে-ফেরে, অথচ আপনি তাদের নামও জানেন না! আমি 
কিন্তু এক বার যাকে দেখি, আর আমাদের কারোর সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ আছে বুঝি, তার নাম কখনে! ভূলি না ।* 

মহারাজ গঙ্গাধর রাণীর মুখে কথাটি শুনে ভেবেছিলেন, তিনি 
এটা বাঁড়িয়ে বলেছেন। এত লোকের নাম কেউ কখনো মনে 
রাখতে পারে না । 

দেওয়ান লক্গণরাও পর্বস্ত রাণী কথায় চমকে উঠেছিলেন । 
তিনি রাণীর অজ্ঞাতে রাজাকে বলেন--- মেয়েদের সব ফথায় কান 
দিতে নেই, ওর! সব বিষয়েই মাত্র! বাড়িয়ে বলেন। আমার 
নিজের সেরেস্ত।য় যে সব কমণ্চারী কাজ করে, আমিই তীদের 
সকলের নাম জানি না। বেশ ত, উনি ত ঠিক করেছেন--হাজার 
লোককে বেছে বেছে কাঞক্ষে লাগাবেন; কারা না কি আপনার 
কাজও করবেন, আর সেরেম্তীয়ও বাহাল থাকবেন ; এখন এদের 
নামগুলে। তিনি ষদি মনে করে রাখতে পারেন তা'হলে বুঝব-- 
আপনাকে এ ভাবে কটাক্ষ করবার অধিকার রাণীর আছে ।" 

মহারাজ গঙ্গাধর দেওয়ানের কথায় উংফুল্ল হয়ে বলেন-_ঠিক 
কথাই বলেছেন আপনি । কিছু দিন যাক, এর পর কথাটা তোলা 
যাবে। 

মাস কয়েক পরেই মহারাজার খাস-কামরায় তাঁর সামনে 
সেদিন দেওয়ান লক্্ণরাও এবং রাণী লক্ষ্মী উভয়েই উপস্থিত; 
গঙ্গাধর রাও ভাবলেন, এই ঠিক সময় এলেছে রাণীর সঙ্গে শ্ৃতিশক্তি 
নিয়ে একট! যোঝাপড়! করবার। 


৪6২৪ 


বায়-সন্কোচ সম্পর্কেই সেদিন আলোচনা চলেছে। রাজ্য-সংক্রাস্ত 
আলোচনার সময় এখন মহারাজার খাস-কামরার় রাণী লক্্ীকেও 
আহ্বান করা হয়। অব, দেওয়ান লক্ষ্ণরাও এ ব্যবস্থায় সম্মত 
হননি প্রথমে, বাজনীতির ব্যাপারে নারীবুদ্ধির সহায়ত! নেওয়া 
বিচফণ মহারাজ এবং তার মত নীতিবিদ দেওয়ানের পক্ষে গৌরবের 
কথ। নন্ব-_-এই যুক্কিতে প্রতিবাদও করেছিলেন । তবে মহারাজের 
দৃঢ়তার শেব পর্যন্ত সম্মতি না দিয়ে পারেননি । কিন্তু আশ্চর্যের 
কথ! এই যে, বখনই রাঁজনীতি সম্পর্কে গুরুতর কোন আলোচনার 
প্রয়োজন হয়েছে, সেই আলোচনা-স্থরে রাজ্যের তরুণী রাণী লক্ষ্মীর 
বলিষ্ঠ মতবাদ ঝুনো! রাজনীতিক লক্ষ্মণরাও কোন দিনই খগ্ডন করতে 
সমর্থ হননি। 

সেদিন আলোচনার প্রথমেই মহারাজ বললেন : দেওয়ীনজী 
তোমার বুদ্ধিব প্রশংসা করছিলগেন রাণী ! যে দেড় হাজার লোককে 
প্রাসাদ থেকে সরিয়ে বাহিরের কাজে লাগানে! হয়েছে, তাদের কোন 
নালিশ নেই-_ভালে! ভাবেই দিন গুজরান করছে তার! । 

লঙ্মী বললেন £ তাদের নালিশ করবার পথ ত আমি খুলে 
রাখিনি মহারাজ । তারা এখন আত্মপ্রতিষ্ঠার পথই চিনেছে। 
এখানে পড়ে থাকলেই বরং তাঁদের দিনে দিনে পতন হোত । 

মহারাজ পুনরায় বললেন £ তার পর যে হাজার লোক আমাদের 
কাজ করছে, তুমিই যাদের ন্ুপারিশ করেছিলে--তাতে আমাদের 
আুবিধাই হয়েছে, এই ক' মাসে বায়-সক্কোচও কম হয়নি । অবিষ্ঠিঃ 
বেচারাদের ঘাড়ে কাজের চাপট| বেশীই পড়েছে । 

লক্ষ্মী সহসা কিছু গন্তীর হয়ে বললেন £ মনের জোর থাকলে 
কাঙ্ধের চাপের জঙ্কে কাজের মান্য কখনে! অসন্ধ্ট হতে পারে ন', 
বরং সেই চাপটা! নামাবার দিকেই তার মন পড়ে থাকে, আর তাতে 
আনন্দই পায় । এই যে আমাদের দেওয়ানজী বৃদ্ধ হয়েছেন, তবুও 
কাজকে ভয় পান না, কাজও তাই ওঁর কাছেই এগিয়ে আদে। 

দেওয়ানজী বললেন £ এ কথা সত্য, রাণী কথ! হিসাব করেই 
বলেন। তবে কাজের মর্ম বোঝে তারাই--যারা কাজের সঙ্গেই 
বরাবর সংশ্লিষ্ট । সেরেস্তার কাজ ত আর রাণীর'পক্ষে জান! সম্ভবপর 
নয়, কাজেই &র হিসেবে যদি ভুল হয়, তাতে দোষ দেওয়া! যায ন!। 

রাণী বললেন ; কিন্তু আমার হিসাবের তুল ত বড় একটা হয় 
না দেওয়ান সাহেব! 

দেওয়ান বিজ্ঞের মত মাথ! নাড়তে-নাড়তে বললেন £ সেবেস্তার 
লোকেই তূললটি দেখিয়েছেন কি ন| ! রাণী যাদের বাহাল করেছিলেন 
সেরেস্তায়, তাদের মধ্য থেকে এক জন এই নালিশ করেছে ! 

রাণী ভারি আশ্চর্য ত! আমরা ধাদের এখান থেকে সরিয়ে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পরিশ্রমের বিনিময়ে জীবিকার সংস্থানের 
কঠিন ব্যবস্থা করে দিয়েছি, কারা কেউ নালিশ করলেন ন1--অথচ, 
সেরেস্তায় বাধা মাইনের কাজ পেয়ে স্বচ্ছন্দে সচ্ছল ভাবে ঝারা জীবন- 
হাত্রার স্যোগ পেয়েছেন, তাদের পক্ষ থেকেই নালিশ এসেছে? কে 
নালিশ করেছেন শুনি? 

দেওয়ানজী একবার মহারাজার মুখের দিকে তাকালেন, তার 
মধো যেন একট। প্রশ্ন প্রচ্ছন্ন রয়েছে । মহারাজ! তখন বললেন £ 
'হ্যা,হ্যা, লোকটার নাম বলুন দেওয়ানজী-_রাণী ত সবার নাম 
জানেন, বঙজেই।উনি চিনতে পারবেন। 


মাসিক বন্ষতী 


| হর ধণ্ড, ৩য় সথ্যা 


অভিযোগকারীর নামটি ভুলে গেছেন, এমনি একটা ভঙ্গি করে 
দেওয়ান লক্ষ্ণরাও জামত! আমত| করে বললেন £ সে লোকটি আবার 
মহারাজের খুবই প্রিয়পাত্র, তার ইচ্ছা, খানিকটা সময় মহারাজের 
মজলিসে বসে কে আনল দেয়? কিন্ত বেচারীর ঘাড়ে সেরেস্তার 
কাজেব চাপ এত বেশী যে, ঘাড়টি তোলবারও ফুরসৎ পায় না--- 
শিকার-মহল দপ্তরের কাজ কি না'"" 

মহারাজ গঙ্গাধর বললেন £ আ হাতার নামটা বলুন? 

তেমনি আমতা! আমতা! করে দেওয়ানজী বললেন £ নামটাই মনে 
পড়ছে ন!'' "হাজারো লোক সেরেস্তায় কাজ করে, কীহাতক 
প্রতোকের নাম মনে রাখি! আমার সেরেস্তায় সে লোকের দরখাস্ত 
আছে-নামট!] মনে পড়েও পড়ছে না যে! 

রাণী বললেন £ আপনার সেরেস্তায় শিকার-মহলে পাচ জন 
লোক ত কাজ করে। তাদের কারুরই নাম মনে পড়ছে না? 

দেওয়ান জবাব দিলেন ঃ এক জনের নাম মনে আছে-- 
সখারাম ভাস্কর | 

রাণী বলিলেন ; বাকি চার জনের নাম হচ্ছে--তুকাজী, 
ব্রশ্বকরাও, সদাশিৰ আর নৃপত্রাম। 

দেওয়ান এই সময় সহর্যে বলে উঠলেন : হ্যা, হ্যা, আমি এই 
সদাশিবের কথাই বলছিলাম । 

গঙ্গাধর রাও অবাক-বিন্ময়ে কিছুক্ষণ ষাণীর দিকে চেয়ে থেকে 
তার পর ন্ুধালেন £ আশ্চর্ষ, তুমি ওদের নাম সব কঠস্থ করে 
রেখেছ না কি? 

রাণী সহান্ে বললেন £ মহাভারতের গান্ধারীর একশ' ছেলে 
ছিল শুনিছি;। তিনি কি তাদের নাম ভুলে যেতেন বলতে চান 
মহারাজ? যারা আমার্দের সংম্পর্শে থেকে কাজ করেন--সবাই 
ছেলের মণ, ফ্ঠাদের নাম মনে থাকবে না? আপনি দয় করে 
যেদিন থেকে দেরেস্তার সঙ্গে আমার সংযোগ করে দেন, সেই দিন 
থেকে সেরেস্ত(র সবাইকে আমি জেনেছি, চিনিছি, প্রত্যেকের নাম 
মনে করে রেখেছি ।* 

মহারাজ গঙ্গাধর এ কথার পর আর একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
বৃদ্ধ দেওয়ানের দিকে তাকালেন । দেওয়ান লক্ষণরাঁও সে দৃরির 
অর্থ বুঝতে পেরে লঙ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন। 

রাণী এর পর জিজ্ঞাসা করলেন £ সদাশিবের নালিশট! সম্বন্ধেই 
এখন তাহলে বিচার হোক; তাকে এখানে আনবার ব্যবস্থা 
করুন। 

হোঁহে। করে এইবার হেসে উঠলেন মহারাজ গঙ্গাধ ; হাসির 


পর মৃদু স্বরে বললেন ; আসলে ওটা! বাজে কথা; রাণীর স্মৃতিশক্তি 


৬ পা্্ীসিস্পপীপীশিস 


* রাণীর অদ্ভুত শ্মৃতিশক্কি সম্বন্ধে ইংরেজ এতিহাসিকগণও 
প্রশংসা করে লিখেছেন যে, তার আমলেও বাঁসী-সেরেস্তার 
কর্মচারীদের সংখ্যা ছিল সাড়ে সাত শত। রাণী ব্যক্তিগত ভাবে 
এদের প্রত্যেককে চিনতেন এবং নামের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। 
পূজা-অচ'নার পর প্রত্যহ দরবারের পূর্বে প্রাসাদের এক বিশেষ স্থানে 
কম্ণচারীর! রাণধীকে দর্শন করতে আসতেন। কেহ অন্তপস্থিত 
থাকলে বাণী তার সম্বন্ধে প্রশ্ন করতেন । অন্পস্থ হয়েছেন শুনলে 
তৎক্ষণাৎ তার চিকিৎসার ব্যবস্থ। করে দিতেন। 


৩০শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৫৮ ] 


পরীক্ষা করবার জন্তেই ব্যাপারট! সাজানো! হয়েছিল । রাণী পরীক্ষায় 
জিতে গিয়ে আমাদের ছু'জনকেই তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছেন । 

অতীতের এই রহস্যময় কাহিনীটি স্মরণ করেই মহারাজ গঙ্গাধর 
রাণীকে সুধালেন £ বলত, সেরেস্তা থেকে দিন কয়েকের জঙ্কে 
কোন্‌ কোন্‌ শোককে আমার শিকার-সঙ্গী কর! যায়? তৃমি ত 
প্রত্যেকেরই নাম আর এঙ্সেম জানো” কাজেই তৃমি ঠিক বলতে 
পারবে । 

রাণী নিবিড় ভাবে মহারাজের প্রসন্ন মুখখানির উপর তার টান! 
টানা ছ'টি আয়ত চোখের অপূর্ব দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন £ মহারাজের 
প্রশ্নের উত্তরে আমি ষে কথ! বলব, সে কি মনঃপূত হবে? 

ঈষৎ হেসে মহারাজ! বললেন £ বিলক্ষণ! তোমার কোন 
কথাই ত বাজে ব1 খাপছাড়া নয়; যা বলো, তার পিছনে থাকে 
জোরালো! যুক্তি---তবে মনে লাগবে না কেন? 

রাণী এবার গম্ভীর ভাবে বললেন £ তা"হলে এবারকার শিকারে 
সেরেস্তার কোন লোককেই সঙ্গে নেবেন না। 

মহারাজ গঙ্গাধর চমকে উঠে বললেন £ সেকি! তুমিজানে! 
ষে, সেরেস্তায় আমার অনেকগুলি অন্তরঙ্গ লোক কাঁজ করে + তারা 
বরাবরই প্রত্যেক মজলিসে হাজির থাকে । আমি খন যেখানে 
যাই-ছায়ার মত আমার অন্থগমন করতে তারা অভ্যস্ত । 
এখন তুমি তাদের নিরাশ করতে চাও? তারা কি মনে করবে 
বলত? 

রাণী বললেনঃ আপনি বদি সেবেস্তা থেকে বেছে-বেছে 
আপনার অত্তরঙ্গদের নিয়ে আমোদ করতে যান, আপনার সেরেস্ত! 
কি করে চলবে? তার পর--কতকগুলি লোকের উপর এ রকম 
পক্ষপাতিতার জন্মে সেরেস্তার আর সকলে কি মনে করবে, সেটাও 
আপনার ভাবা উচিত। এই জন্যেই বলেছি । এবার শিকারে 
সেরেস্ত। থেকে কেউ আপনার সঙ্গে যাবে ন!। 

একটু বিরক্ত হয়েই মহারাজ অুধাতলন £ তা'হলে কি তুমি 
বলতে চাও, কতকগুলে। সিপাহী, শিকারী আর খিতমতদার নিয়েই 
এবার আমি শিকারে বেরুব? অবসর সময়ে এরাই আমার মজলিস 
'্ীকিয়ে বসবে-_-এ কি সম্ভব ? 

বাণী জবাব দিলেন £ না, না, তা কি আমি বলতে পারি 
মহারাজ? একে জঙ্গলের মধ্যে তাবু ফেলে থাকা, সেখানে অস্তত 
গল্প-গুজবের বাবস্থা ন! খাকলে টেকবেন কি করে? তাই আমি 
বাবস্থা করেছি, এবার আমিই আপনার সঙ্গে যাব, আর আমার 
সঙ্গিণীরাও আমার সঙ্গে থাকবে। 

রাণী যে কথায় কথায় এই প্রস্তাব করে বসবেন হঠাৎ, মহারাজ 
তা কল্পনাও করেননি । শুনেই ছুই চোখ বিস্ষারিত করে বলে 
উঠলেন £ বল কি? তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাও, আর তোমার 
সঙ্গিণীরাও-- 

রাণী তাড়াতাড়ি বললেন £ তার! প্রত্যেকেই নানা রকম 
কলাবিদ্ধা জানে, শিকারের সময় তাদের লক্ষ্যভেদের ক্ষমতা দেখলে 
মাপনার শিকারী কিস্বা সিপাহীরা! পধ্যস্ত আশ্চর্য হয়ে যাবে। 
এরা গেলে সিপাহী-শান্ত্রীও আপনাকে নিতে হবে না-_এরাই সে 
কাজ করবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ সোজ| হয়ে বসে মহারাজ 
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গঙ্জাধর বললেন £ তোমার মতলবটি এখন বুঝিহি--তুমি দেখছি 
সাধারণ মেয়ে নও । 

রাণীও সহ্াস্তে উত্তর দিলেন আমি যে সাধারণ মেয়ে নই, 
এ কথা বাপুজীই বলে গেছেন। কিন্তু আমার মতলৰ সম্বন্ধ 
মহারাজ কি বুঝেছেন জানতে পারি ? 

মহারাজ গঙ্গাধর বললেন £ সেরেস্তায় যারা আমার প্রিয়পাত্র, 
তুমি তাদের দেরেস্তায় আটকে রাখতে চাও-যাতে তার! আমার 
সংস্পর্শে আসতে না পারে। 

মুখখানি হঠাৎ কঠিন করে রাণী বললেন £ মহারাজ যা বললেন, 
ঠিক তাই নয়। তবে সেরেস্তার কাজ ফেলে তারা মহারাজের 
প্রিয্পাত্র হয়ে আমোদ করতে যায়--এ আমার ইচ্ছা নয়।. 
সেরেস্তার কাজ বজায় রেখে তার! মহারাজের সঙ্গে মজলিস করলেও 
আমার কোন আপত্তি নেই। এক সন্তানের প্রতি বাপ-মা'র 
পক্ষপাতিতা দেখলে আর সব সন্তানের মন যেমন ভেঙে যায়, প্রভূ" 
ভূত্যের সম্বন্ধেও ঠিক এই কথ! খাটে । এখানে প্রভুর পক্ষপাতিতা 
অনর্থ ঘটাম্ব । এ ছাড়াও আমার আর এক মতলব আছে মহারাজ ! 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মহারাক্ষ রাণীর পানে তাকাতেই তিনি বললেন £ 
আমাদের রাজ্যের পরেই কাল্লীর বিরাট জঙ্গল । ওর নামই শুনিছ্ছি, 
কখনে! দেখা হয়নি । এবারকার শিকার খেল! হোক কাল্লীর 
জঙ্গলে । 

মহারাজ বিশ্বয়ের সুরে বললেন : সে ষে অনেক দূর ; তাছাড়। 
কালী ঝাসীর এলাকার বাইরে। 

রাণী বললেন : কিন্তু কাল্লীর বেওয়ারিশ জঙ্গলকে ঝাসীর 
এলাকার মধ্যেই আনতে হবে। আপনার পূর্বপুরুষ কালীতেই 
নানা পঞ্জিতকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে ইংরেজকে রক্ষা করেছিলেন। 
সেদিক দিয়ে এ জঙ্গলের উপর বঝামীর দাবী আছে। শ্শিকারকে 
উপলক্ষ করে আমরা! এ ভঙ্গলকেই ঝাসীর সীমান্ত অঞ্চল 
বলে চিহ্িত করতে পারি । 

মহারাজ বুঝলেন যে, ভবিষ্যৎ ভেবেই দূরদরিনী রাণী এই 
প্রস্তাব তুলেছেন--শিকারের মধ্যেও রাজ্যের স্বার্থ তিনি 
এই ভাবে উদ্ধার করতে চান। যে জঙ্গল বহু কাল ধরে অনধিকৃত 
হয়ে আছে, রাণী গাকে রাজ্যাঙ্গে মিশিয়ে ঝাসী রাজ্যকে সুরক্ষিত 
করতে চান। আশ্চর্য, এ চিস্ত। কোন দিন তার মনে ওঠেনি, তার 
সচিবগণ এবং বিচক্ষণ দেওয়ান সাহেবও কাল্লীর সম্বন্ধে এ কথা 
চিন্তাও করেননি । 

রাণীর অনেক দিনের প্রচ্ছন্ন আগ্রহ এই সৃত্রে চরিতার্থ হলো । 
তিনি নিজে উদ্যোগী হয়ে রাজীস্তঃপুরের যে সব তকুণীকে মারাঠা 
বীরাঙ্গনার যোগ্য শিক্ষা! দিয়েছেন, এই শিকার উপলক্ষে কাল্লীয় 
জঙ্গলে তার পরীক্ষার অবকাশ ঘটল। 
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সকলেই শুনল ষে, মহারাজ মত-পরিবর্তন করেছেন । কালীর 
জঙ্গল দেখবার জন্ক রাণী আগ্রহ প্রকাশ করায়, মহারাজ এবার 
দূরবতা কাল্মী ভ্রমণে চলেছেন, সঙ্গে থাকবেন মহারাণী এবং তার 
সহচরীর! | রাজ-পারিষদবর্গ এবার পরিত্যক্ত হয়েছেন । 

স্বামীর সঙ্গে রাজ্যসীমা পরিদর্শন এবং কাল্প'র মহাবনটির 
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সন্বন্ধে বন্দোবস্ত করাই রাণীর প্রধান লক্ষ্য ছিল। রাণীর সহচরীর! 
মারাঠি! বীরাঙ্গনাদের মত সঞ্জিত হয়ে রাণীর সঙ্গে চললেন। 
ত্তাদের প্রত্যেককে পশুহনন ও আত্মরক্ষার উপযুক্ত নান! রকম 
অন্ত্র দিলেন রাণী-ধনূর্বাণ, বন্দুক, বর্শ, তরবারি, কোমরে ভোজালী | 
বাড়তি সিপাহীদের পত্রিবর্তে মহারাজার দেহরপ্ষীদের সঙ্গে বেতন- 
ভৌগী শিকারীরাঈ এবার আগে-পিছনে চলল । 

এ পর্যস্ত কাছাকাছি অরণ্য গুলিতেই মহারাজ শিকার করেছেন ; 
তার শিকারের জন্থ অনেকগুলি জঙ্গল অনেক দিন ধরেই বিশেষ ভাবে 
সুরক্ষিত হয়ে আছে। বন লোক সেই সব জঙ্গল রক্ষণাবেক্ষণ 
করে-_এই ব্যাপারেও প্রচুর অর্থের অপব্যয়্ হয়ে থাকে । কিন্তু 
এবার রাণীর প্ররোচনায় মহারাজ চলেছেন রাজধানী থেকে বন দূরে 
অরক্ষিত ও অনধিকৃত এক দুর্গম মহাজঙগ্গলে শিকার করতে-- 
সঙ্গে মহারাণী এবং তার প্রিয় সহচররীবৃন্দ । মহারাজের কতিপয় 
বিশ্বস্ত খিতমতদার ভিন্ন অন্তরঙ্গ পারিষদবর্গের কেউই এই শিকার- 
যাত্রায় ফোগদানের সুযোগ পাননি । 

দীর্ঘ পথ পর্যটনে পরিশ্রান্ত হলেও মহারাজ প্রচুর আনন্দ পেলেন। 
তথাপি তাকে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র মিছিলটিকে নিরস্ত করে বিশ্রাম 
নিতে হলে।, কিন্ত বাণীর দেহে রাস্তির লেশমাত্র নেই। তীর 
সহচরীদের মধ্যেও কেউ কেউ হয়ত অন্প-স্থলপ শ্রাস্ত হয়েছিলেন, কিন্তু 
রাণী অক্লান্ত ভাবেই এগিয়ে চলেছেন--ঠার ইচ্ছ1, একেবারে কাল্লীর 
জঙ্গলে গিয়েই বিশ্রাম করবেন। কিন্তু মহারাজ্জকে শিশ্রামার্থী 
দেখেই তাকে মত-পরিবর্তন করতে হলো! । 

এই মিছিলে এ প্স্ত রাজা ও রাণী সুসজ্জিত বাজহস্তীর 
হাওদায় ছিলেন । তবে রাণীর ইচ্ছা ছিল, সহচরীদের সঙ্গে 
বরাবর ঘোড়ার পিঠে চড়েই কাল্লীর জঙ্গলে যাবেন । কিন্তু মহারাজ 
গঙ্গাধর আপত্তি করে বললেন : সেট! ভালে! দেখাবে ন1। তুমি আমার 
সঙ্গে বরং হাতীতেই চলে! তোমার সহচরীর| শিবিকাম় যাবে। 

স্বামীর আপত্তির কারণ বুঝতে পেরে রাণী আর আপত্তি 
করেননি ; তবে তিনিও এই মর্মে একট! পাল্ট। প্রস্তাব তুলেছিলেন : 
“রাজধানীর পৎটুকু না হয় এই ভাবেই যাওয়। ধাবে; (কিন্ত 
তার পর গ্রামাঞ্চলে পৌছালেই আমর! ঘোড়ায় চড়ে কালী যাবো" 
জামাদের ঘোড়াগুলে! মিছিলের সঙ্গে সঙ্গেই চলবে। ফেরবার সময়ও 
এই ভাবে রাজধানীতে আস! হবে ।' 

মহারাজ এ প্রস্তাবে সম্মতি দেন। তার ফলে রাণীকে 
মহারাজের সঙ্গে হাতীর পিঠে হাওদায় আরোহণ করতে হয়। 
ভার সঙ্গিনীর! শিবিকার় ওঠেন। সঙ্গে চলে তাদের সুসজ্জিত 
তেজীয়ান ঘোড়াগুলি। 

হাওদায় উপবিষ্ট মহারাজ রাণীকে নুধালেন £ হাতীর পিঠ 
থেকে নেমে এর পর ঘোড়ার পিঠে উঠতে তোমার কষ্ট হবে না? 

মু হেসে রাণী বললেন £ কষ্ট! বরং হাতীর পিঠে এ ভাবে 
যেতেই আমার কষ্ট হচ্ছে। অলন আর বিললাপী লোকের পক্ষেই 
হাঁতীর পিঠে চড়! সাজে। 

মহারাজ জিজ্ঞানা করলেন £ এ কথা বলবার অর্থ? 

রাণী বললেন £ হাতীকে চালায় মাহুত, হাতীর মাথাপ় বসে 
বমে তার মাথাও টিমে হয়ে গেছে--হাতীকে এরা ছোটাতে ভয় 
পাষ। কিন্তু ঘোড়াকে চালায় যে তার পিঠে বসে--ঘোড়া চায়, 


মাসিক বন্থমতী 
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সওয়ার তাকে যত খুসি জোরে চালিয়ে এগিয়ে বায়। একবান 
বিঠিরে এই হাতী চালানো! নিয়ে ভারি এক মজার কাণ্ড হয়েছিল 
মহারাজ ! 

মহারাজ বললেন £ কি রকম কাণ্রশুনি? 

রাণী বলতে লাগলেন £ সেখানে ত ঘোড়ায় চড়ে সব সওয়ারকে 
পিছিয়ে দিয়ে তাক লাগাতাম, সে কথা শুনেছেন । আজ হাতীর 
কথ! মনে পড়ে গেল হাতীর পিঠে উঠে ; বলি সেই গল্প শুনুন। 
পেশোয়াজীর ত অনেকগুলে! হাত, তার মধ্যে 'পাহাড়' নামে 
হা'তীটা ছিল সবার সের1--পাহাড় ত পাহাড়! একদিন আমরা 
সেই হাতীতে উঠে দিলাম পাড়ি । যে পথে ঘোড়ায় চড়ে বিজ্লীর 
মত এগিয়ে যাই, অ-মা! হাতী দেখি ব্যাঙ্ডের মত থপাস্-খপাস্‌ 
করে চলেছে । সঙ্গে ছিলেন নানা ভাই ; বললাম এই তোমার 
সের! হাতী, আদর করে এর নাম রাখা হয়েছে পাহাড়? মাহুতকে 
বললাম-_-আমার ঘোড়ায় চড়! অভ্যাস, হাতীর পিঠ ভালে! লাগছে 
না, পা! ছু'টে। নিস্পিস্‌ করছে। হয়, আরো! জোরে চালাও, নয় ত 
এখানেই নামিয়ে দাও। তখন ত ছেলে মানুষ কত আর 
বয়স-_মাহুত গ্রাহথ করে না, হাসতে থাকে ফিক-ফিক করে । তখন 
করলাম কি--মাহুতের হাত থেকে অস্কৃশটা কেড়ে নিয়ে হাতীর 
মাথায় জোরে জোরে হাকরাতে লাগলাম ! মাহত তখন ভয় পেয়ে 
হাই! করে বলতে থাকে--কর কি খোকী কর কি-_-এখুনি--এখুনি 
পাহাড় বিগড়ে যাবে ।' বিগড়াল না ছাই করল--তেমনি ব্যাঙের 
মতই চলতে লাগল। সেই থেকে হাতীর ওপরে আমার থে! ধরে 
গেছে। হাতীর চেয়ে ঘোড়াই আমার পছন্দ । 

মহারাজ হাসতে হাসতে বললেন £ আচ্ছা। বিশ্খুমের পর তুমি 
ঘোড়ার পিঠেই উঠে!-_তোমার আজি আমার মনে আছে। 

নিশ্রীমের পর মহারাজ উঠলেন হাতীর পিঠে। রাণী তার 
সঙ্গিনীদের নিয়ে ঘোড়ায় চেপে নূতন যাত্র! সুরু করলেন। চোখের 
পলকে মহারাজার হাতী ও মিছিলকে পিছনে ফেলে তার ঘোড়। এগিয়ে 
চলল কাল্লীর পথে। শৃন্ক শিবিকাগুলি মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে চলল__ 
যেখানে এতক্ষণ ঘোড়াগুলি ছিল। 

মিছিল অবশেষে কালীর জঙ্গলে প্রবেশ করল । বিরাট বিশাঃ 
অরণ্য-_গাছে গাছে পাতায় পাতায় মিশে এগিয়ে চলেছে । প্রাসা 
থেকে মহারাজ গঙ্গাধর রাণীর অশ্বচালনায় নৈপুণ্য দেখে বিশ্বিং 
হয়েছিলেন, কাল্লীর জঙ্গলে এসে বুঝলেন” অক্লান্ত ও অবিশ্রান্ত ভা 
রাণী অশ্বারোহণে কিরূপ অভ্যস্ত । শিকার-কালেও তার লক্ষ্যভেদে 
দক্ষত1 দেখে মহারাজ চমৎকৃত হলেন । শুধু তাই নয়, শিকারে 
সময় এক অসতর্ক মুহৃতে” ভীষাকৃতি একটি বাঁঘকে লক্ষ্য করে গুল 
ছেঁড়বার সময় মহারাজের হাতের বন্দুকটি হঠাৎ বিকল হয়ে গেল 
সকলেই শিকারে বাস্ত, মহারাজার দেহরক্ষীও তখন বিচ্ছিন্ন হয 
পড়েছে, নিকটে কেউ নেই এবং তার অবস্থাটিও কেউ হয়ত উপল? 
করেনি; কিন্ত মহারাজের এই নিকপায় অবস্থায়-বাঘটা যখ; 
তাঁর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে উদ্ভত, মহারাজও মৃত্যু স্থির জে 
ভগবানকে ম্মরণ করছেন--ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে অব্যর্থ গুলী এ 
বাঘটির ছুই চক্ষুর মধ্যস্থলে বিদ্ধ হলো; সে আঘাত এত সাংঘাতি' 
যে, অস্তিম কালের একট! গজনের সঙ্গে কিছুটা লক্ষ দিয়েই বাঘ? 
পড়ে গেল। পরক্ষণে সামনের দিকে তাকাতেই মহারাজ দেখলেন” 
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ঘন বনের ভিতর দিয়ে রাণী ছুটে আসছেন ! সেখান থেকেই তিনি 
মহারাজের বিপন্ন অবস্থা লক্ষ্য করে গুলী ছু'ড়েছিলেন। 

আর এক দিন এই জঙ্গলেই র।ণীর অসিচালনার প্রচণ্ড শক্তি 
মহারাজ! গঙ্গাধরকে প্রথম চমৎকৃত করে। সেদিন শিকারকালে 
জঙ্গলের একটা নির্জন অংশে রাণী একদল চিতার মধ্যে গিয়ে 
পড়লেন। রাণী তার শিক্ষেত ঘোড়ার পিঠে নির্ভয়ে চলেছিলেন 
এই পথে, এমন সময় এই ঘটন1। ক'দিনের হানাহানিতে জানোয়ার- 
গুলো উত্যক্ত ও বিরক্ত হয়েছিল। অশ্বারোহিণী রাণীকে দেখেই 
তার! একসঙ্গে তাকে করল আক্রমণ । দলের লোক-জন এবং 
রাণীর সঙ্গিনীর তখন অনেকট! তফাতে--জঙ্গলের আর এক দিকে । 
রাণী কিন্তু এই সাংঘাতিক অবস্থায় কিছু মাত্র তীত হলেন না-_- 
তিনি তার ঘোড়াটিকে সুকৌশলে বিভিন্ন দিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
তরবারি চালনা! করতে লাগলেন । একটা চিতা মরিয়া হয়ে রাণীর 
ঘোড়ার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে আর কি-_কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে রাণী 
তার তরবারি এমন জোরে চিতার মাথার উপরে হানলেন যে সেই 
ভীষণ জানোয়ারটির একটি চোখ, খানিকটা নাক আর মাথার 
আধখান! ছিন্্র হয়ে তার পিছনের চিতাটার মুখের উপরে পড়ল। 
দলপতির এই দুর্দশা ফ্্টেখ দলের আর চিতাগুলে! যেন দমে 
গেল; এমনি সময় নান! ভাবে চীৎকার তুলে বন্দুকের আওয়াজে 
বনভূমি কীপিয়ে দিয়ে দলের লোকেরা এসে পড়ল-দুর থেকেই 
তারা রাণীর বিপন্ন অবস্থ! লক্ষ্য করেছিল। লোকগুলি আসবার 
আগেই চিতাগুলে! বিক্ষিপ্ত ভাবে পালিয়ে গেল। 

একটু পরে মহারাজ গঙ্গাধরও ওলেন। র্লাণীর তরবারির 
জাঘাতে নিহত চিতাটিকে দেখেই তিনি শুভ্তিত আরকি! তার 
পর রাণীর দিকে চেয়ে বললেন £ অনেক শিকার এ জীবনে আমি 
দেখিছি, কিন্তু তলোয়ার হাকরে দুরস্ত চিতার আধখান! মাথা 
এ ভাবে উড়িয়ে দিতে কাউকে দেখিনি । তোমার হাতে এত জোর ! 
মত্যিই এ আশ্চর্য ! 

রাণী বললেন £ ছেলেবেলা থেকেই যে জামি হাতের কসরং 
করে আসছি মহারাজ ! এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। চেষ্টা 
করলে, কমরৎ করলে, নিমুমিত ভাবে হাতিয়ীর চালালে হাতে 
এরকম জোর হয়। চিত] ত সামান্ত, ষে প্রকাণ্ড বাঘটাকে সেদিন 
মামি গুলী করে মেরেছিলাম, এই হাতে এই তলোয়ার হাকরে তার 
গলাও আমি কাটতে পারজ্রম। , 

প্রায় সপ্তাহ কাল কাল্লীর জঙ্গলে কাটিয়ে মহারাজ গঙ্গাধর 
বাজধানীতে ফিরে এলেন রাণীর সম্বন্ধে নূতন এক অভিজ্ঞত| নিয়ে। 
ষ্টার অন্তর এই ভেবে আনন্দে অভিভূত হলো! যে, তিনি এমন, এক 
নারীকে সহধমিণীরূপে পেয়েছেন, বিষ্তা বুদ্ধি জ্ঞান বিবেচনা ও 
শক্তিতে ধিনি অতুলনীয়! । বিলাসে যিনি নিম্পৃহ, অথচ কর্তব্য 
পালনে এবং অন্তায়ের প্রতিবিধানে . ধার দ্বঢতভার অস্ত 
নেই। তিনি এত দিনে বুঝতে পারলেম ষে, তার অবতমানেও এই 
মনস্থিনী নারী স্ুশৃঙ্খলেই ঝাসীর শাসন-কার্ধ নির্বাহ করতে সমর্থ 
হবেন । 

রাণী লক্ষ্মীর বয়স এ সময় আঠারো! বছর মাত্র। এই বয়সেই 
নি রাজ্যের অপব্যয় ও নানারপ ছুনাঁতি দমন করে, বন অনাচার 
নিবারণ এবং জনকল্যাণকর অনুষ্ঠানগুলির প্রবর্তনের দিক দিয়ে 


মালিক বন্থমতা 


৪২৭ 


রাজ্যের গুজাদের পক্ষ থেকে 'মাতৃশ্রঙননী- বরুণাময়ী রাণীমা? 
আথা! পেলেন। 

রাণীকে নিয়ে মহারাজের কালী গমন এবং কালীর অরঙ্গিত 
জঙ্গলের উপর প্রতুত্ব স্থাপনের ব্যাগারে দেওয়ান জক্ষ্মণরাও পরিতুষ্ঠ 
হননি, যেহেতু এ সম্পর্কে তার অভিমত মহারাজ জিজ্ঞাস! করেননি । 
তিনি অনেক দিন থেকেই বুঝতে পেরেছেন ষে, মহারাজ এখন রাণীর 
পরামর্শে চালিত হচ্ছেন এবং কাল্পীর ব্যবস্থাও রাণীর পরিকল্িত। 
তাই এ সম্পর্কে মহারাজের সঙ্গে নিভৃতে আলোচনা প্রসঙ্গে দেওয়ান 
সাহেব সহস1 বললেন £ শান্ত্রে একটা দামী কথা আছে মহারাজ, 
সেটা ম্মরণ করে কাজ করা কতব্য। 

মহারাজ কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন: কি বলেছেন 


'শান্ত্রকারর! দেওয়ানজী ? 


দেওয়ানজী একটি শ্লোক আবৃত্তি করলেন : 
আত্মবুদ্ধিঃ শুভঙ্করী গুরুবুদ্ধি বিশেষত: 
পরবুদ্ধি বিনাশায় স্ত্ীবুদ্ধি প্রলয়ন্করী । 

মহারাজ গঙ্গাধর বলেন £ আপনার এই শ্লোকটি আবৃত্তি 
করবার তাৎপধ বুঝলাম । কিন্তু এ শ্লোক নিশ্চয়ই কোন শান্ত্রকার 
রুচনা করেননি, স্বার্থপর কোন ব্যক্তি আত্মকার্ধ উদ্ধারের জুই 
সম্ভবত রচন! করেছিলেন । 

অপ্রসন্ন ভাবে দেওয়ানজী জিজ্ঞাসা করলেন £ 
তার কোন প্রমাণ পেয়েছেন? 

মহারাজ বললেন : নিশ্চয়ই । প্রমাণ আমি হ্বয়ং। প্রথমেই 
বলি- আত্মবুদ্ধিতে আমি এয়ন অনেক কাজ করেছি, বেগুলি 
শুভকর না হয়ে রাজ্যের পক্ষে অনিষ্টকরই হয়েছে । আপনিও 
জ্ঞাত আছেন। তার পর--গুরুবুদ্ধির কথা ছেড়ে দিন, যেহেতু 
আমার গুরু নেই। এর পর আসে পরবুদ্ধির কথা । কিন্ত এবদি 
বিনাশের কারণ হয়, তা'হলে অনেক আগেই আমি বিন হতাম । 
কেন না, পর নিয়েই আমার কাজ, তার! কেউ গুরুও নন, পরমাত্মীয়ও 
নন। যেমন রাজ্যের দেওয়ান আপনি, আরও অনেকে আছেন-” 
ধাদের বুদ্ধিতে আমি চালিত হই। আপনিও স্বীকার করবেন-_ 
আমার বিনাশের জল্গই কেউ বৃদ্ধি আমাকে দেন না। শেষে 
ত্রীবুদ্ধিকেও আমি প্রলয়ঙ্করী বলব না। স্ত্রীবুদ্ধিতেই জামি 
কাল্ীর জঙ্গলে বাঘের মুখ থেকে রক্ষা পেয়েছি। তার পর রাণীর 
বৃদ্ধিতে রাক্যেব কত শ্রীবৃ্ধি হয়েছে, জাপনারও ত অজ্ঞাত নয়। 

মহারাজের কথাগুলি শুনতে শুনতেই দেওয়ান সাহেবের ;খখানা 
কালো হয়ে গেল, তিনি এর পর আর কোন উত্তর খুজে পেজ্ন ন!। 

কাল্পী ভ্রমণের পর মহারাজ গঙ্গাধরের অস্তরে দত্তক-গ্রহণের 
বাসন! প্রবল হয়ে উঠল। একদ| তিনি দঝবারে বিশিষ্ট অমাত্যবর্গ, 
দেওয়ান এবং রাজ্যের সম্তাস্ত ব্যত্তিগণের সমক্ষে প্রস্তাবটি উদ্বাপিত 
করলেন। মহারাজের পরিণত বয়স এবং পুত্রলাভের হঞ্জাবনা নেই 
বুঝে তারা সকলেই প্রস্তাবটির সমর্থন করলেন। দেওয়ান লঙ্গণরাও 
বললেন : মহারাজের বংশের ন্তায় উচ্চ বংশ এবং সম্ভ্রান্ত ঘরের কোন 
পুত্রকে দর্তকরূপে নির্বাচিত কর] উচিত। 

দরবারের পর জন্গর-মহলে এসে মহারাজ রাণীর কাছে প্রস্তাবটি 
তুলে বলঙ্গেন : আমার ইচ্ছা, একটি হুদার সু ক্ষণযুক্ত শিশুকে দত্বক 
নিই, আব তুমিই তাকে লালন-পালন কর, উপযুক্ত শিক্ষা দাও । 


মহারাজ কি 


$২৮ নাজিক বস্তা [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


রাণী বুঝলেন, পুত্রের অভাবে বংশরক্ষার জন্য ঝাসীর ভবিষ্যতের 
দিকে চেয়ে মহারাজ এই প্রস্তাব করেছেন। তিনিও স্বামীর কথায় 
তার সম্মতি ভানালেন, কিছ্তু ঘুঢ ভাবে অনুরোধ করলেন £ রাজ্যে 
সদত্রাঙ্গণের অভাব নেই । সদাচারী ধামিক কোন ব্রাঙ্গণ- তিনি 
দরিদ্র হলেও ক্ষতি নেই, সেই ঘর থেকেই উপযুক্ত শিশুর সন্ধান 
কর! হোক মহারাজ! উচু বংশ বা বড়-্ঘরের চেয়ে সদ্দাচার ও 
ধর্মনিষ্ঠায় যে বংশের খ্যাতি, তাকেই সর্বোচ্চ বলে মানা চাই। 
জামার এই যুক্তি মহারাজ ! 

মহারাজ গঙ্গাধর রাণীর যুক্তি নিয়েই রাজধানীর কৌন বিশিষ্ট 
ধামিক ব্রাঙ্ষণপ্রজার মধ্য থেকেই এক প্রিয়দর্শন শিশুকে এই 
উপলক্ষে গ্রহণ করলেন । মহারাজ ঘোষণা করলেন যে, গৃহীত 
শিশুকেই তিনি শাস্ত্রানুমারে যথাবিপি ভন্ুষ্ঠান ধার! দত্তকপুত্ররূপে 
গ্রহণ করবেন। ১৮৫৩ অবের ১৯শে নভেম্বর তারিখে দত্তক- 
গ্রহণের দিন নির্ধারিত হলো । মহারাভের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবর্গ 
এবং সন্িহিত রাজন্য সমাজ এই উৎচবে আমস্তিত হলেন । বৈদিক 
অনুষ্ঠানের পর আত্মীয়-্পরিজন, আমান্ত্রত বিশিষ্ট সমাজ, রাজ্যের 
বিশিষ্ট তৃস্বামী, মরদার, বণিক, প্রধান প্রধান নাগরিক, প্রত্যেক 
মহলের প্রজা-প্রতিনিধিএুঁটিশ বেসিডেন্ট মেজর এলিস এবং 
বৃটিশ সৈঙ্গাধ্যক্ষ মেজর মার্টিনের সমক্ষে এই দত্তকগ্রহণ অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হলো । অনুষ্ঠান অস্তে দত্তকপুত্র দামোদর গঙ্গাধর রাও 
নামে অভিহিত হলেন । 


হিদ্ধাইও নোগুচি 


শ্রীযামিনীমোহন কর 


] ক্রমশঃ । 


পান। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের]! ছু'হাতে কাদা মাখছে 
আর পুতুল গড়ছে । একটি ছেলে দূরে বিষ মুখে দাড়িয়ে 
আছে, তার বঝ| হাতট| জামার মধ্যে লুকিয়ে । ওরই নাম হিদাইও 
নোগুচি। ভারী গরীব ওরা! | বাপ নেই । মা সমস্ত দিন ক্ষেতে কাজ 
করে। বাচ্চা বয়মে তাকে একল। রেখে ম। গিছল কাজ করতে । ঘরে 
আগুন হঙ্লছে। ছেলেটা লাল অগ্নিশিখাকে খেলন! মনে করে 
বা হাত দিয়ে "ধরতে গিছল। কচি হাত আগুনে পুড়ে গেল। 
অসঙ্থ যন্ত্রণায় ছেলেটা! গেল অজ্ঞান হয়ে। কাজ শেষে বাড়ী ফিরে 
ম। দেখে ছেলের এই অবস্থ! ! গরীৰ মানুষ । যতট সম্ভব 
চিকিৎসা করাল, প্রাণ দিয়ে সেবা করল। ছেলেটা প্রাণে বাচল, 
কিন্ত ঝ| হাতটা অকন্মণ্য হয়ে গেল। হাতের তেলো তালগোল 
পাকিয়ে কদাকার হয়ে গেছে। অন্ত ছেলেরা তাই ওর হাত নিয়ে 
বিদ্ূপ করে। বেচার! লজ্জায় সর্বদ! হাতটাকে ঢেকে রাখে। 
খেলতে পায় না, দূরে গ্াড়িয়ে থাকে ছলছল নেত্রে। ছু'হাত তে 
সেআর সকলের মত ব্যবহার করতে পারে না। 
খেলতে পায় না, সঙ্গীদের বিজ্রপ সহা করতে পারে না। তাই 
সে সমস্ত মন সংষোগ করলে পড়াশোনার দিকে । হাতের অভাবই 
তাকে করে তুলল ভবিষ্যতে বিশ্ববিখ্যাত । একদিন নোগুচি 
শুনল, সেখান থেকে কিছু দূরে এক ভাক্তার থাকেন। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক ডাক্তার । কিছু অর্থ সংগ্রহ করে নোগুচি গিয়ে হাজির হল 


তাঁর কাছে। হাতট! ভাল ভাবে টিপেটুপে পরীক্ষ! করে ডাক্তার 
জানালেন, হাড় ঠিক আছে। অপারেশান করলে হাত ব্যবহারযোগ্য 
হবে। তার পর বাড়ীর কথাবার্ঘ। ৷ ডাক্তার জানলেন, হিদাইও খুব 
গরীবের ছেলে। অথচ বেশ ভাল পড়াশোনা জানে । বুছিও খুব। 
তিনি বিন। ব্যয়ে চিকিৎসা করে হাত তো ব্যবহারযোগ্য করে দিলেনই, 
উপরদ্ত তাকে নিজের অধীনে একটা কাজও দিলেন। হিদাইং 
শিশি ধুতে-ধুতে স্বপ্ন দেখন্ধেন, এক দিন তিনিও ডাক্তার হবেন 
কিন্ত পথে কত বাধা । কত পড়াশোনা, কত সাধনা, কত অর্থের 
প্রয়োজন । শেষ অবধি তিনি সকল বাধাই অতিক্রম করেছিলেন 
একান্ত চেষ্টায় অসম্ভবও সম্ভব হয়। 
ডাক্তার এক দিন, ষে সব ছেলের তাঁর অধীনে কাজ করত 
তাদের কৃণুবক্ষণ বস্ত্র দিয়ে এক শ্লাইড দেখালেন । দেখে কে 
বিশেষ কিছু বলতে পারল না । হিদাইও বিদ্ধ ঠিক ঠিক সব বে 
দিল। ঘোরানে! ঘোরানে! এক রকম ক্ষুদে ক্ষুদে পৌকা। ভাতা 
খুশী হয়ে বললেন-_“ঠিক বলেছ । এই পোকার নাম স্পাইরোসেট 
জাপানের মহামারী স্বরূপ পীত জ্বরের কারণ এই পোক11” সেই দিন' 
হিদাইও মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করলেন, এই জীবাণুকে মারবার ওহ্‌ 
তিনি আবিষ্কীর করবেন। তিনিজীবাণুব্দি হবেন। দিন-রা 
ডাক্তারী পড়! নিয়ে মেতে রইলেন । তার একাগ্র সাধন! এবং বিন 
ব্যবহারে অনেকেই মুগ্ধ হয়ে ত্কাকে সাহায্য করতে লাগলেন। 
অল্প দিন পরে ছিনি বিখাত জীবাণুব্দি, বিউবোনিক প্লে? 
বীজাণুর আবিষ্কারক কিটাসাটোর ল্যাববেটরীতে চাঁকরী পেলেন 
কিছু দিন সেখানে গবেষণার পর স্কার অতৃপ্ত মন যেতে চাই 
আমেরিকায় । জ্ঞান, আরও জ্ঞান চাই । কিন্তু পয়সা! কোথা? বন্ধু 
বললেন তার স্বপ্পের কথা। গ্ভারা অর্থ জোগাড় করে দিলেন 
তিনি হাজির হজে গিয়ে মাকিণ মুল্ুকে, ফিলাডেলফিয়া, 
সার জক্লান্ত পরিশ্রমে, অদম্য উৎসাহে সকলেই সন্তুষ্ট হলেন । এ 
কিস্ত তিনি তৃপগ হলেন না। আরও জ্ঞান চাই । আত্লাছি 
মহাসাগর পার হয়ে তিনি গেলেন কোপেনহাগেনে, সী; 
ইনফ্রিটিউটে কাজ করতে । সেখানে শিখতে লাগলেন রো 
জীবাণুধবংসী আয -টজ্সিন তৈরী করার প্রাণালী। কাজ শিখে ছি 
যুক্তরাজ্যে ফিরে এসে রকফেলার ইনষ্রিটিউটে কায়েমী হয়ে গবে' 
কাজ শুরু করলেন এবং এইখান থেকেই বিশ্ববিখ্যাত হলেন। 
.. প্রথমেই হিদাইও গবেষণা শুরু করলেন স্পাইরোসেট জী 
সম্পর্কে । বিশ্বময় বৈজ্ঞানিকেরা চেষ্টা করছিলেন মমুষ্য-দে। 
বাইরে এই জীবাধুদের বাঁচিয়ে রেখে, তাদের সম্পর্কে গবেষণা! করছ 
বিশেষ আহাধ্য দিয়ে তাদের পুষ্ট করতে । কিন্ত কিছুতেই 
উঠছিলেন না। মানুষের শরীরের বাইরে এলেই তার! মার! যা 
অথচ ৰাচিয়ে রাখতে না পারলে গবেষণ! কর] সম্ভব নয় । তিনিও 
কাজে লেগে গেলেন। পাঁচ বৎসর ধরে নানা রকম চেষ্টা করে ছি 
আবিষফার করলেন যে, বায়ুহীন পান্রে এই জীবাণুদের বীচিয়ে ; 
যায় । তিনি এই বার এই জীবাণুদের সম্বন্ধে পূরাপৃরি গবেষণা কর 
সুবিধা পেলেন এবং আবিষ্কার করলেন যে, দশটা পাগলের : 
অন্ততপক্ষে আট জনের পাগলামীর জন্ত এই জীবাণু দায়ী। 
ছোটদের জন্ধ করে দেয়, বড়দের পাগল করে, শেষ অবধি মৃতু 
দক্ষিপ-জামেরিকার ইকিউডোর রাজ্যের গুয়ায়াকুইলে এক 


৩৬শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৫৮ ] 


বীত ত্বর মহামারীরূপে দেখা দেয়। তিনি গেলেন সেখানে, 
রোগের কারণ নির্ণর করতে । রোগীদের রক্ত নিয়ে পরীক্ষা করে 
তিনি একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন। তার পর গেলেন ব্রেজিলে। 
সেখানেও গীত জ্বরের ভীষণ প্রাছুর্ভাব। আবার রোগীদের রক্ত 
নিয়ে পরীক্ষা চালালেন কিন্তু এবার সিদ্ধান্ত হয়ে গাড়াল অন্তরূপ। 
তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন, ভুলটা কোথায়? 

ভুলটা সত্য তার নয়। প্রথম স্থানের রোগীদের জগ্ডিস 
হয়েছিল আর দ্বিতীয় স্থানের রোগীদের হয়েছিল গীত ভ্বর। তিনি 
ভাবলেন, এ ছু'টো গীত জ্বরেরই দু'টে। বিভিন্ন রপ। নির্ভূল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুতে গেলে আরও পরীক্ষার প্রয়োজন, তাই তিনি গেলেন 
আফিকার গোল্ড কোষ্টে আক্রায়। বন্ধুদের নিষেধ অমান্ত করে। 
তার! বললেন--“ষেও না। ভারী বিপজ্জনক জায়গা ।” তিনি 
হেসে উত্তর দিলেন, “আমারও গীত জ্বর হতে পারে এই তে? 
হোক না। আমি বৈজ্ঞানিক । নিজের দেহের ওপর পরীক্ষা 
করে নিজের প্রাণ দিয়ে জগদ্বাসীকে বাচাৰ। এই তো! আমার 
সাধন!, আমার কর্তব্য |” 

বন্ধুর! ঘা তমু করেছিলেন তাই হল। তিনি এবং এক জন ইংরেজ 
জীবাণুবিদ্‌ প্রচণ্ড উৎসাহে গবেষণ! করতে থাকলেন। সাফল্য 
এল। তিনি প্রমাণ করলেন যে, পীত জ্বরের জন্য স্পাইরোসেট 
জীবাণু দায়ী নয়। এর জন্য দা ** 

নোট শেষ করতে পারেননি । মার! গেলেন তিনি সেই পীত 
জ্বরে যার বিরুদ্ধে চালাচ্ছিলেন সংগ্রাম । কারণ আবিষ্কার করেছিলেন 
তা নোট দেখেই বোঝ! যাঁয়। তার সহকারীও লেখাটা শেষ করতে 
পারেননি। তিনি তখন হরে অটৈতন্ত, দু'দিন পরে তিনিও 
প্রাণত্যাগ করেন লীত জরে। সাফল্যের পাত্র ওষ্ঠের কাছে, 
কিন্ত তার! পান করতে পেলেন ন|। নিয়তির কি নিষ্ঠর 


পরিহাস! 
জর্জ বার্ণার্ড শ, 


বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাঙ্গব মাহিত্য-সঙ্ঘকে লিখিত এক পত্রে জঙ্ঞ বার্ণার্ড শ' 
নিজের নামের আগে “গুরু” বিশেষণ জুড়ে দিয়ে 

লিখেছিলেন, “গুরু শ*” 

এই বিশ্ববিখ্যাত ব্যঙ্গ-রচনাকার হয় ত পরিহাসচ্ছলেই নিজেকে 
গুরু" বলে অভিহিত করেছিলেন । কিন্তু পরিহাসচ্ছলে তিনি 
যে কথা বলেছিলেন ত| যে কত সত্য, তাতে যে বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জন 
ছিল না, এ কথা কে না স্বীকার করবে? কৌতুক করে শ' যে 
সব মন্তব্য করতেন, তারই ভেতর দিয়ে প্রকট হত সত্যের অমোঘ 
রূপ। . 

খরধার কৌতুকই শ'র বিশেষ অন্ত্র। তার এই কৌতুকের 
তিতর দিয়েই সত্যের শাণিত রূপ ঝলসে ওঠে । তাই শ'কে মনে 
হয়, তিনি যেন কেবল ভাড়ামি করছেন এবং সেই ভাড়ামির ভেতর 
দিয়েই প্রকাশ করছেন অমোঘ সত্য। 

ব্ঙ্গচ্ছলে সত্য প্রকাশ শেভিয়ান-গোষ্ঠীর সত্য প্রচারের পদ্ধতি । 
'জন বুগ্স আদার আয়রল্যাণ্ত'এ পিটার কীগান বলেছেন, 


নালিক বন্থুমভী 


৪২৯ 


পরিহাসচ্ছলে সত্য প্রকাশই আমার নীতি । ইহাই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ 
কৌতুক। 

১১২৫ সালে শ' সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেয়ে টাক! নিতে 
অস্বীকার করে বলেন, _“এই পুরস্কার যে ডুবন্ত মান্য তীরে এসে 
উঠেছে তাকে লাইফবেপ্ট ছুঁড়ে দেবার মত। যারা এখনও 
সাহিত্যিক-খ্যাতির তীরে এদে পৌছতে পারেনি, তাদের জন্তই 
এই টাকাটি ব্যয় কর! হোক ।” 

সত্যিই শ' ছিলেন “বিশ্বগুরু" ৷ বিধি-নিষেধ ও প্রচলিত প্রথার 
দোহাই দিয়ে সমাজে যে জন্তায় ও অনাচার চলেছে, তা তিনি 
কৌতুকচ্ছলে উদ্‌্ঘাটিত করে আমাদের চোখের সামনে ধরে 
তার ভিতর দিয়ে আমাদের শিক্ষা দ্িতেন। আমাদের মনোবৃত্তি 
পরিবর্তনে তিনি হয়ত প্রচুর সাফল্য লাভ করেননি, কিদ্ত সে দোষ 
তার নয়। ৃঁ 

১৯৩৩ সালে বিশ্ব-ত্রমণ ব্যপদেশে শ' কমনওয়েলখের অন্তত 
দেশগুলি একবার মাত্র পরিদর্শন করেন। বোম্বাইএ এক দিন 
খবরের কাগজের লোকের! মহাত্ম। গান্ধী সম্বন্ধে কভার অভিমত 
জানতে চান। 

শ' বলেন--“আমি ভারতের সব লোককে জানি না। 
তবে আমার মনে হয়, তিনিই সর্ববাপেক্ষ। বিচক্ষণ ব্যক্কি। 
তার মত বিচক্ষণ লোক শত-সহম্র বখসর অন্তে একবার পৃথিবীর 
মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু পারিপার্থিক অবস্থায় মাঝে 
মাঝে তার এত অসহ্থ বোধ হয় যে, তিনি আমরণ অনশনের 
ভয় দেখান। তাব সঙ্গে আমার দেখা হলে আমি বল্ব, “এ 
আপনি ছেড়ে দিন। এ কাজ আপনার নয়'। পৃথিবীম্দ্ধ লোক 
যে ঠিক তার মত নয়-এ কথা বুঝতে তার বড় বেশী সময় 
লাগে৷” 

গান্ধীজীর মৃত্যু সংবাদে শ' তার স্বভাবমুলভ মন্তব্য করে বলেন, 
“এ থেকেই দেখ! যাচ্ছে, অত্যধিক তাল হওয়! কত বিপজ্জনক | 

এই ছুই মনীষীর মানসিক গঠনে কি বিচিত্র প্রভেদ! শ' 
যুক্তিবাদী ও বামপন্থী, গান্ধীজী পুরাতন এঁতিহ্থের ধারক ও 
রক্ষণশীল । অবশ্তঠ কতকঞ্চলি গুণ তাঁদের উভয়ের মধ্যেই 
সমভাবে বিদ্তমান ছিল। উভয়েরই মধ্যে ছিল একটা ছুঃসাহসিক 
মনোভাব | উভয়েই ছিলেন মানব-প্রেমিক ও নিরামিষভোজী। 
জীবনে কখন তার! কেউ, মাদক দ্রব্য স্পর্শ করেননি । উভয়েরই 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা ছিল অতুলনীয় । উভয়েই ছিলেন বর্তমান 
সমাজ-জীবনের অনাচার ও ভগ্ডামির প্রবল বিরোধী। ভারতের 
যুব-সমাজ ও ভারতীয় রঙ্গমঞ্চের উপর জজ বার্ণাড শ'এর প্রভাব 
কম নয়। 

শ'এর জীবদশায় বৃটেনের যুদ্ধকালীন প্রধান মন্ত্রী ও রক্ষণবীল 
দলের নেত| মিঃ উইনষ্টন চাচ্চিল তার সম্বন্ধে বলেন-_ 

বিনি ব্তমান যুগে লোকচক্ষুর অন্তরালে উপেক্ষিত বহু বিষয় 
আমাদের চোখের সম্মুখ এনে উজ্জ্বল ভাবে ধরতে পায়েন, ভার 
মতগুমনীষীকে পেয়ে যে কোন জাতিই গর্ববোধ করবে। খধি 
বার্ণার্ড শ', ভাঁড় বার্পার্ড শ" বিভিন্ন মানব-সমাজের সংযোগস্থত 
বা্ণার্ড শ', ইংরেজী ভাষাভাষী জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বার্ণর্ড শ' 
বর্তমান যুগের প্রত্যেকটি লোকের অভিনন্দন লাভ করবেন। 


গোধাঝাংণা 


শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রুবস্তাঁ 


৯ 
নীল বিদ্রোহ ও সিপাহী যুদ্ধের সমসামগিক সময়েই 
(১৮৫*-১৮৬০ ) বাংল! দেশে নীল-টাধীদের বিদ্রোহ দেখা 
যায়। ব্রিটিশ ইঞ্চিয়ান এসোসিয়েশনের সভ্য ও “হিন্দু পেড্রিয়টে'র 
সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যার ইউরোপীয় সমীক্গ ও শতোধিক প্রবল 
ইউরোপীয় পরিচালিত সংবাদপত্রগুলির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ কবিয়া 
নীল-চাষীদের দুংখ-ছুদ্দশার কথা সর্মপ্রথম শিক্ষিত সাধারণের 
গোচরে আনিলেন। নীল-ঢামের ইতিহাস নীলকরদের অত্যাচার- 
নিলীড়নে কালিমায় রপ্ত । ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পান'ই প্রথমে 
নীল ব্যবল। আরস্ত করে । পরে তাহার ব্যবসাঁধিকার বিলুপ্ত হইলে 
বেসরকারী শ্বেতাঙ্গবা এই ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়। 

নীলকরগণ নিজেদের ব্যবসায়িক স্বার্থের খাতিরে দরিদ্র নীল- 
চাধীদের উপর অত্যাচার বু দিন হইতেই চালাইয়া আসিতেছিল। 
এই অত্যাচার নদীয়।, যশোহর, পাবন। প্রভৃতি জেলায় ক্রমে বাড়িয়া 
উঠিয়া! ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে চবমে উঠে । নীলকরদের অত্যাচাব বাংলা” 
দেশে যেমন ছিল বিহারের কয়েকটি জেলাতেও সেইরূপ ছিল। 
নীল-ঢাষীদের আথিক ও সামাজিক অবস্থা কশিয়ার সার্ফ ও 
আমেরিকার নিগ্রো দাসদের সামিল হইয়া পড়িয়াছিল। নীলকর 
কর্তৃক টাক! দাদন দিয়! উৎকৃষ্ট জমিতে নীল চাষে চাশীদের প্ররোচনা, 
আশানুরূপ ফমল উৎপন্ন না হইলে পর-বৎসর নীল উৎপাদনে সংশ্লিষ্ট 
চাবীকে বাধ্য করান, নীল চাষের জন্য দশ বংলরের চুক্তি: পুরুযান্ক্রমে 
নীলকরের আজ্ঞাবহ প্রজায় পরিণতি, নীলকরদের জমিদারী, 
তালুকদারী ক্রয়, প্রজাদের দ্বারা বেগার খাটান, চুক্তিভঙ্গকাবী 
চাষীদের নীলকুঠিতে কম়েদ রাখা প্রভৃতি যত রকমের অত্যাচার- 
উতৎপীড়ন হইতে পারে, নির্বিচারে অব্যাহত ভাবে চালান হইত । 
১৮৫৭ সালে দিপাহী বিদ্রোহের সময হইতে মফঃম্বল অঞ্চলে 
নীলকরগণ কেহ কেহ সরকারী ম্যাজিষ্রেটের ক্ষমতা লাভ করেন। 

ইহার ফল্লে প্রজাদের দুদ্দশা আরও বহু গুণ বৃদ্ধি পায়। 
নীলকর-অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রজার পক্ষ অবলম্বন করিয়া! প্রথম 
সংগ্রামে অবতীণণ হইলেন নদীয়। জেলার অন্তর্গত চৌগাছ্ার অধিবাসী 
বিফুচরণ বিশ্বাস ও দিগন্বর বিশ্বীস। এই ছুই আতা! কুঠিয়ালদেরই 
দেওয়ান ছিলেন ; কিন্তু নীলকরদের ক্রম-বন্ধমান অত্যাচার ও নীল- 
চাষীদের দুংখ-দু্দশ! দেখিয়া! তাহার! বিচলিত হইয়া পড়েন। বিশ্বাস 
ভ্রাতৃত্বয় কাজে ইস্তফ! দিয়! প্রজাদের পক্ষাবলম্থন করিয়া নীলকরদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইলেন। শ্রাহাদের প্রচেষ্টায় নীলের বিরুদ্ধে 
ছড়া ও গান রচিত হইয়| গ্রামে গ্রামে প্রজাদের উত্তেজিত করিতে 
লাগিল। প্রজার পক্ষ লইয়া! মৌকদ্দম! লড়াই, লাঠিয়াল পাঠাইয়। 
প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ প্রভৃতি ব্যাপারে তাহাদের সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ হইয়া 
যায়, তবুও তাহার! বিন্দুমাত্র দমেন নাই। বাংলার রাজনৈতিক 


আন্দোলনের ক্ষেত্রে এই ছুই ভ্রাতার 'নাম নীল- 
কষাপ-বন্ধু হিসাবে অক্ষয় হইয়া থাকিবে। 

হিন্দু-মুসলমান কৃষাণদের এই যুক্ত আন্দোলনে 
মালদহের নারায়ণপুর গ্রামনিবাসী রফিক মণ্ডলের 
অব্দানও বড় কম নহে। এক জন ইংরাজ 
এরতিহাসিক এই রফিক মগ্ডুল সম্পর্কে বলিয়াছেন 
যে, নীল-সংক্রান্ত আন্দোলনে রফিক সর্বাপেক্ষা বড় 
নায়ক । 

নীল-আন্দোলন দান! বাধিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গ 
হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখিয়া৷ এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জাগাঈয়া! তুলিতে থাকেন। বারাসত জেলার 
ম্যাজিষ্েটে এই মন্ম্রে এক পরোয়ানা! জারী করেন যে, নিজ জমিতে 
নীল চাষ করা কৃষকদের ইচ্ছাধীন, এই জন্ত চাষীদের উপর জোর- 
জুলুম করা. বেআইনী বলিয়! বিবেচিত হইবে । এই ঘোষণায় 
আশাঙ্বিত হইয়। ১৮৫৯ সালে অনুমান পঞ্চাশ লক্ষ দরিদ্র নিরক্ষর 
চাষী একযোগে ধশ্মঘট করে। 'অমৃতবাজার পত্রিকা" শিশিরকুমার 
ঘোঁধ এই ধশ্ম্ঘট পরিচালনায় বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। চাষীদের 
এই ধন্মঘট বা জ্কোট “নীল হাঙ্গাম” নামে পরিচিত । 

প্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র ডাক বিভাগের কম্চারিরূপে বিভিন্ন 
জেলায় অবস্থানকালে নীলকরদের অত্যাচারের শ্বরূপ স্বচক্ষে দেখেন। 
তাভার এই অভিজ্ঞতার ফল বিখ্যাত “নীলদপণ* গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। 
পাঁদী জেমম লও উক্ত নাটকটি কবিবর মাইকেল মধুন্থদনকে দিয়া 
অস্থবাদ করাইয়া ইংরাজ মহলে প্রচার করেন। ইহাতে বাংলার 
সমস্ত ইংরাজ-গোষ্ঠীই ক্ষেপিয়া উঠিলেন। ত্রাহাদের মুখপত্র হিসাবে 
ইংলিশম্যানে*র সম্পাদক ওয়ালটার ব্রেট লঙের বিরুদ্ধে এক মামল! 
দুড়িয়। দিলেন এবং বিচারে বিচারপতি মর্ডাষ্ট ওয়েলসূ লঙকে 
অর্থ”. অনাদায়ে এক মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। জরিমানার 
টাক! দিয়। দেন স্বনামপন্চ কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় । নাটকটি 
অন্থবাদ করার কালে মধুহদনকে সরকারী কন্ধ ত্যাগ করিতে হয়। 
এই সময় হরিশচন্্ মার! যান। ১৮৬৮ সালে “আট আইন, দ্বার! 
নীলচুক্তি আইন রদ করা হয়। নীল-আন্দোলনে লঙ, এবং 
হরিশচন্দ্রের ত্যাগস্থীকার এবং বিশ্বাস ভ্রাতৃঘ্বয়ের ও রফিক মণ্ডলের 
সক্রিয় প্রতিরোধ বৃথা যায় নাই। তাহাদের প্রচেষ্টার ফলেই অল্প 
সময়ের মধ্যে নীল-অত্যাচার দমিত হয়। 

এদিকে সিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থ হইলেও এই বিদ্বোহের ফলে 
বিলাতে ঘে প্রতিক্রিয়া স্যতটি হয়, তাহার ফলাফল ইট ইতডিয়। 
কোম্পানীর পক্ষে সামলান কঠিন হইয়া পড়ে। ১৮৫৮ সালে নূতন 
ভারত শাসন আইন প্রণয়ন কর! হয়। ইহার পর কোর্ট অব 
ডিরেইরস্‌ তুলিয়া! দেওয়া হয় এবং ভারত-শাসনের চুড়ান্ত দায়িত্ব 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া! নিজ হস্তে গ্রহণ করেন। 

মহারাণী ভিক্টোবিয়! কর্তৃক দেশ-শাসনের দায়িত্ব গ্রহণের প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ সংস্কার সাধিত হয়| (১) প্রথমতঃ, 
ভারতীয় সেস্সবাহিনীকে নৃতন করিয়া গঠন করিবার নীতি গণর্ণমে্ 
গ্রহণ করেন। যে যে অঞ্চলের সৈম্তর] বিদ্রোহের প্রধান অংশ গ্রহণ 
করিয়াছিল সেই সেই অঞ্চলের অধিবাসীদের যথাসম্ভব সেনাবিভাগে 
প্রবেশাধিকার হ্ষুপ্ন কর! হয়। (২) সিভিল সাধিসকেও বথাসচ্চব 
মজবুত করা হয়। ছোটথাটো সরকারী চাকুরীগুলিতে ভারতীয় 
গ্রহণের নীতি গৃহীত হয়। (৩) ১৮৬* সালে ভারতীয় দণ্ডুবিধি 


৩০শ বর্ষ-স্পৌষ, ১৩৫৮ | 


এবং পরব্তী নাল ফৌজদারী কার্যবিধির প্রবর্তন করা হয়। শেষোক্ত 
বংসরেই শুপ্রীম কোর্ট তুলিয়! দিয়া! হাইকোর্ট স্থাপন করা হয়। 
বিটিশ জাতি ভারত শাসনের ভীর গ্রহণের পর নবগঠিত শিখ ও 
গর্থা বাহিনী সরকারকে বিশেষ ভাবে সাহাধ্য করে। ব্রিটিশ নীতি- 
চাতুর্য্যের ফলে শিখ ও গুর্থারা ইংরাজের পরিবর্তে নিতান্ত ভ্রমবশতঃই 
হ্বদেশবাপী হিন্দ্ানী সিপাহীদের শত্রু বলিয়া গণ্য করিত। 
মেনাপতি ম্যান্স্ফিল্ড বলেন, 'শিখরা যে সিপাহী বিদ্রোহের সুযোগ 
লইয়া! স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠা না কবিয়া আমাদের পক্ষ লইয়া লড়াই 
করিয়াছে তাহার কারণ এই নয় যে, তাহারা! আমাদের অত্যন্ত 
শ্লীতির চক্ষে দেখে; তাহার কারণ এই ষে, তাহারা বাঙ্গালী পণ্টনকে 


অন্তরের সঙ্গে ঘুণা করে !' 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় পাঞ্জাবের চীফ কমিশনার ছিলেন 


সার জন লরেন্স। তিনিও স্বকীয় অভিজ্ঞতার ফলে বলিয়াছেন ষে, 
বাঙ্গালী পণ্টনের ভ্রাতৃত্ববোধ ও এ্ক্যমত আমাদের পক্ষে বিশেষ 
ক্ষতিকর হইয়াছে। সরকার বাঙ্গালী পল্টনের স্বরূপ পরিবর্তন 
করিয়! শিখ, পাঞ্জাবী, মুসলমান, পাহাড়ী, জাঠ, রাজপুত ও গুর্থ। দিয়া 
সৈল্সদল পূর্ণ করিলেন। ব্রিটিশ সৈম্ভও অধিক সংখ্যায় ভারতে 
রাখার ব্যবস্থা কর! হইল । 

সিপাহী যুদ্ধের অনাচারের ফলে ১৮৮১ সালে উত্তর-পশ্চিম 
অঞ্চলে ভীষণ ছুভিক্ষ তয়। কোম্পানীর আমলে ইতিমধ্যেই 
ভারতবর্ষে কতকগুলি বড বড় দুর্ভিক্ষ হইয়া গিয়াছে । ছুভিক্ষের 
ক্লেশ ভারতবাসীদের একভ্রাতৃত্ব ও একজ্ঞাতীয়ত্ব বোধে অনুপ্রাণিত 
করে। সিপাহী বিদ্রোহের পর সরকারী ও বে-সরকারী ইউরোপীয় 
সমাজ এমনি একান্ত ভাবে স্বদেশ ও স্বজাতির ্বার্থরক্ষায় অগ্রসর 
হইল যে, ইহার প্রতিক্রিয়া ভারতীয়দের মনে উপস্থিত হইতেও 


অধিক বিলম্ব হইল না। ৃ 
কবিবর মাইকেল মধুস্দন দত্ত ভার অমর কাবা মেঘনাদ বধ 


১৮৬* সালের মধ্যেই লিখিয়! শেষ করেন । মেঘনাদ বধ বাঙালীর 
প্রাণে নৃতন আশার সঞ্চার করিয়াছিল। দিপাহী বিদ্বোহ 
সমর্থন বা তাহার প্রশস্তিবাদ করিতে তখন কেহই ভরস! 
করিত না। ক্যানিঙের আমলে ষে প্রেস আইন 
নূতন করিয়| বিধিবদ্ধ হয়, তাহার বলে সংবাদপত্র ও পুস্তক-পুস্তিক! 
সমস্তই বাজেয়াপ্ত হইতে পারিত। মধুন্দন কাব্যচ্ছনে' বিভীষণের 
দেশভ্রোহিতা ও জ্ঞাতিস্রোহিতা! ও তাহার বিষময় ফল স্বদেশবাসীদের 
সম্মুখে উপস্থাপিত করিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে 
কংগ্রেমের জন্মলাভের সময় পর্যস্ত বিদেশী শাসকবর্গের দমন-নীতির 
প্রতিবাদে দেশপ্রেমিক মনীষীদের লেখনীর সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে ভারতের 
গথ-চেতনার বৈপ্লবিক বিবর্তন এক নূতন খাতে প্রবাহিত হইতে 
থাকে। 

ধশ্মতত্ব, দর্শন, জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে ভারতের ভাবধারার 
এক পঁক্য-্থত্র বন্ধ প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষকৰে এক অখগুরূপ 
দান করিলেও রাজ! রামমোহন রায়ই সর্বপ্রথম এই এক্যবোধে 
জাগ্রত হইয়া! ভারতীয়দের চিন্তাধারায় বিপ্লবের সুচনা করিয়াছিলেন । 
সেদিক দিয়া রাজা রামমোহন রায়কেই ভারতীয় জাতীয়তার 
প্রবর্তক ও নব্য ভারতের শ্টা বলিতে হইবে। সামাজিক 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রবল অভিষান ছাড়াও পরাধীনতার গ্লানি 


মালিক বন্থমতী 
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মোচনের জন্বও তিনি আজীবন ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন । এই 
সময় দুইটি উল্লেখষোগ্য ঘটনা-_ভাবতীয়দের চেষ্টায় ইংরাজী শিক্ষার 
প্রবর্তন এবং দেশী ভাষ! সমূহে সংবাদপত্রের প্রকাশ । 

রাজ! রামমোহনের এই প্রচেষ্টা বাংল! দেশে যে আলোড়ন জাগাম 
তাহার ফলে তাহার শিষ্য তারাঠাদ চক্রবর্তী ও রসিককৃফ মল্লিক, 
ইয়ং বেঙ্গল দলের নায়ক রামগোপাল ঘোষ এবং রামমোহনের 
সংস্কারের উত্তর-সাধক মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অথণ্ড ভারত সম্পর্কে 
রা ছক চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিয়! তুলিতে থাকেন । রা রক চেতনাকে 
জাগাইয়া। তুলিতে এই সময় সংবাদপত্র ও পত্রিকা সমূহের 
অবদান বড় কম নহে। রামমোহনের “সংবাদ-কৌমুদী', “মিরাৎ-উল- 
আখবর' ও “বেঙ্গল হেরান্ড” প্রসন্নকুমার ঠাকুরের “রিফরমার,” 
তারাচাদ চক্রবর্তীর 'কুইল", কাশীপ্রসাদ ঘোষের “হিন্দু 
ইনটেলিজেন্স' ; রামগোপালের বেঙ্গল স্পেক্টেটর' ; হরিশচন্ত্র 
মুখোপাধায় সম্পাদিত 'হিনু পেক্্রয়ট প্রভৃতি সংবাদপত্র ও পত্রিকা 
জাতির আশা-আকাঙ্জা ও স্বাধীন চিন্তাধারার পৃষ্ঠপোষকতার দ্বার! 
ক্রমশঃ ভারতীয়দের মধ্যে রাষ্ত্র-চেতনার উন্মেষ সাধন করিতেছিল। 

এই নব্য ভাবধারার প্রতি জনমত আকুষ্ট হইতে দেখিয়।! সরকার 
প্রমাদ গণিলেন এবং পত্রিকাগুলির কঠরোধের উদোষ্ঠে লর্ড লিটন 
প্রেস এক্ট' পাশ করিয়া মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা হরণ করিলেন। 
১৮৭৬-৭৭ ৃষ্টাব্দে বেঙ্গল এডমিনিষ্রেশন রিপোটে বাঙলা ভাষায় 
প্রকাশিত ৩৫টি পত্রিকার মধ্যে ১৫টি পৰ্রিকার প্রবন্ধের অংশ- 
বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা কর! হয় যে, এইগুলি 
রাজল্োহমূলক । 'সমাজ-দর্পণ” “সাধারণী,' “হিন্টু হিতৈষিণী,' “মুলত 
সমাচার” প্রতিকার" “বিশ্বদূত” “ঢাকা প্রকাশ। ভারত মিহির, 
'ভারত সংস্কারক ও 'সোমপ্রকাশে'র উপর সরকারী রোধ তীব্র 
হইয়া উঠে। সংবাদপত্রগুলির মুক্তি-বার্থা প্রচার বুথ! যায় নাই। 
'ভারত সভা'র আন্দোলনের পর দশ বৎসর অতীত হইতে না হইতেই 
বাংলার জেলায় জেলায় “পিপনস্‌ এসোসিয়েশন” নামে রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে । সিপাহী বিদ্রোহের প্রতিক্রিয়ার ফলে ধনী- 
প্রভাবিত বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন অত্যন্ত রাজভক্ত হইয়। 
উঠায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীদের লইয়া শিশিরকুমার ও তাহার ভ্রাতা 
হেমস্তকুমার ঘোষ একটি প্রগতিশীল দল গঠনের পরিকল্পনা 
করিলেন । ১৮৭৫ সালে “ইপ্ডিয়া লীগের” প্রতিষ্ঠা প্রকাশ্ঠ ভাবে 
ঘোষিত হয়ু। 

এই ঘটনার কিছু পূর্বে চৈত্র ঝা “হিন্দু মেলা” ভারতবাসীর 
জাতীয়'জীবনে এক নূতন যুগের স্চনা করে। শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর মধ্যে জাতীয়তাবোধ বৃদ্ধিকপ্পে রাজনারায়ণ বসুর 
স্থাপিত জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভার আদর্শে নবগোপাল 
মিত্র ১৮৬৭ সালে ইহা প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৬৮ সালে উক্ত 
মেলার দ্বিতীয় অধিবেশনে সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর “ঠচত্র 
মেলার' উদ্দে্ঠ বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন, “আমাদের এই মিলন 
সাধারণ ধশ্মকণ্ের জন্তু নহে, কোন বিষয়-সুখের জন্ত নহে, কোন 
আমোদ-প্রমোদের জন্ত নহে, ইহা স্বদেশের জন্ত--ইহা ভারতভূমির 
জন্ত।” ইহার অপর উদ্দেস্ঠ বিবৃত করিয়া গণেন্্রনাথ বলেন, 
"যাহাতে আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়--ভারতবর্ষে বন্ধমূল হয়, 
তাহার জন্ত চেষ্টা করা মেলার দ্বিতীয় উদ্দোস্ট ।” “হিন্দু মেলা'র 


৪৩০ 


কর্তৃপক্ষগণ জাতীয়-জীবনকে বিভিন্ন দিক হইতে সজীব করিতে 
উদ্বুদ্ধ হইলেন । একাবোধ বৃদ্ধি, সামাজিক উন্নতি, শিক্ষা, সাহিত্য, 
শিল্প, সঙ্গীত, স্বাস্থ প্রভৃতি বিষয়ে মেলার কণ্মিবৃন্দ দৃষ্রিদান করেন । 
জাতীয়-জীবনের সকল দিকের সংগঠন ও সংস্কারকল্পে সম্মিলিত 
প্রচেষ্টা এই প্রথম । আর এই সকল কাধ্যের মূল লক্ষ্য বহু দূরব্্তী 
হইলেও ভারতের রাষ্িয় স্বাধীনত। লাভ। 

সিপাহী বিদ্বোহ ভারতবর্ষে ভারতীয় ও ইউরোপীয় সমাজকে 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ করিয়া দিয়াছিল এবং ভারতীয়দের উচ্চ শিক্ষায় কৃতিত্ব 
প্রদর্শন অতঃপর ইউরোপীয় সমাল্রকে তাহাদের উপর ঈর্ষান্বিত ও 
কুপিত করিয়! তূলিলেও সমগ্র ভারতে বাঙ্গালী শিক্ষায় অধিক অগ্রসর 
হয়। এজন্য কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি তাহাদের উপরই পড়িল বেশী করিয়া । 
১৮৬১ সালেই বাংলার বাঠিরে ক্মচারী নিয়োগ সম্পর্কে এই আদেশ 
জারি হইয়াছিল যে, উচ্চ শিক্ষিত বাগালীকে সরকারী কার্য্যে পারত- 
পক্ষে যেন নিয়োগ করা না হয়। 

রাজরোষ কেবল বাঙসা ও বাঙালীর উপর নিবদ্ধ থাকে নাই, 
অন্ধব্রও ইহার প্রকোপ কম-বেশী পতিত হয়। সিপাহী বিদ্রোহ 
হইতেই মুসলমানদের উপর ইংবাক্ত বিরক্ত হইয়াছিল। তাহার 
উপর ওয়াহবী আন্দোলন ভারতবর্ষে বিশেষ চাঞ্চঙ্য কৃহ্ি করে। 
সরকারের মতে ওয়াহবীদের বুটিশকে ভাবতবর্ষ হইতে তাড়াইয়া 
ভারতের শাপন-যস্ত্র হস্তগত করারও অভিপ্রায় ছিল। তবে 
এ কথা সত্য যে. উত্তর-ভারতে ওয়াহবী দলভুক্ত এক দল গৌড় 
মুদলমান সিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে মোগল সম্রাটকে দিল্লীর সিংহাসনে 
বসাইতে যেমন উব্গ্রীব তয়, বিদ্রোহের পূরে অত্যাচার-অনাচারে, 
ছুভিক্ষে নিশ্পেবিত হইয়! বুটিশের উপর বিশেষ ভাবে বিছিষ্ট হইয়া 
উঠে। যদিও তাহারা সমগ্ধ উত্তর-ভারতে ছড়াইয়াছিল, কিন্ত 
তাহাদের প্রধান কশ্মকেন্ত্র ছিল পাট্না। ওয়াহবী-নেতা আমীর 
খীকে সরকার ১৮১৮ সালের তিন আইন অন্তরদারে ১৮৭১ সালে 
যাবজ্জীবন নির্বাসিত করেন। তাহার প্রকাশ্ঠ বিচারের জঙ্গ 
কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি জন পেন্টন নরম্যানের 
এক্সলাসদে আবেদন করা তয়। এই উদ্দেষ্ঠে বোশ্বাই হাইকোর্টের 
তগানীন্তন প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ নেহি আসামী পক্ষ সমর্থন 
করেন। তিনি সওয়াল জবাবে লর্ড মেও'র শীসন-কালের 
( ১৮৬১-৭২) অনাচার-অবিচারের কথা বিশদ ভাবে উল্লেখ করেন। 
এনেছির এই বক্তৃতা সমেত মোকর্দমার বিবরণ ওয়াহবীরা 
পুস্তিকাকারে চতুর্দিকে বিলি করে। "ইহার কিছু দিন পর ১৮৭১ 
সালের ২*শে সেপ্টেম্বর টাউন হঞ্জের সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় 
প্রধান বিচারপতি নরম্যান, আবছল্প। নামে এক আততাম্ীর 
ছোরার আঘাতে অচৈতন্ত হইয়! পড়েন এবং সেই দিন রাত্রেই মারা 
যান। ইউরোপীয় সমাজ এ জন্ত এত দূর ক্ষিপ্ত হইয়াছিল যে, 
আবনুল্লার ফাসি হইবার পর তাহার শব কবর না দিয়! সংকার 
করা হয়। ইহার অব্যবহিত পরেই ১৮৭২ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী 
আন্দামান ভ্রমণ কালে শের আলী নামক এক কয়েদীর হস্তে বড়লাট 
লর্ড মেও প্রাণ বিসজ্জন দেন। এই শের জালী খাইবার গিরির 
পাদদেশে জামরাদ গ্রামের বাসিন্দা। এই সকল ঘটনার মূলে 
ওয়াহবী দলের কার্য বলিয়াই সরকারের ধারিণ! | 

এই সময় দেশপুজ্য শররেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়কে সিবিল সারষিস 


মাসিক 


বন্ুমর্তী | ২র খও। ৩য় সংখ্যা 


হইতে বিতাড়ন একটি বিশেষ ম্মরণীয় ঘটনা । সুরেন্দ্রনাথের প্রতি 
বিলাতে ও ভারতে কর্তৃপক্ষের ছৃর্ব্যবহারে সমগ্র শিক্ষিত সমাজ 
বিচলিত হইয়া উঠিল; তাহাদের কশ্মশক্কি নব নব পথ অনুসন্ধানে 
নিয়োজিত হইল । 

ভারতবামীর জাতীয়ত বোধের উদ্মেষে বস্কিমচন্ত্রের অপরিসীম 
দান ভারতের হ্বাধীনতা-সংগ্রামে চিরম্বরণীয় হইয়া থাকিবে । তিনি 
১৮৭২ সালে 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশ করেন এবং ক্রমাগত পাঁচ বদর কাল 
স্বহস্তে সম্পাদন! করিয়া আত্মবিশ্বত বাঙ্গালী জাতির মোহনিদ্রা 
ভাঙ্গিয়। দেন | ১৮৮২ সালের ডিসেম্বর মামে 'আনন্দমঠ' প্রকাশিত 
হয়। বন্দেমাতরম্‌* মন্ত্র বাঙ্গীলীর তথ! ভারতবাসীর ধমনীতে 
নৃতন রক্ত-প্রবাহের স্থষ্টি করে ; জাতীয়-জীবনে এক নৃতন জোয়ার 
আনিয়া দেয়। 

এদিকে ১৮৭* খৃষ্টাব্দ হইতে কলিকাত! নগরীতে দ্বারকানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যাক়্, দুর্গামোহন দাদ, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ ব্রাহ্ম 
আন্দোলনের তরুণ নেতৃবৃন্দ সর্বাঙ্গীন মুক্তি আন্দোলনকে সার্থক 
করিয়া! তুলিবার ষে প্রচেষ্টা আরম্ত করেন, তাহার আদর্শ ও কার্ধ্য- 
ধারার সহিত রাষ্টিক মুক্তির এক নব রূপ প্রদানের অভিনব প্রকাশ 
দেখা যায়। তাহার। তাহাদের আদশ ঘোষণ| করিলেন, “অন্তায়ের 
উপর শ্যাম, অসাম্যের উপর সাম্যের, রাজশক্তির উপর প্রজাশক্তি 
প্রতিঠিত করিতে গিয়া পৃথিবীব্যাপী এক মহা সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । 
তাহাদের মধ্যে এক দল নবীন কম্মাঁ শিবনাথের অনুপ্রেরণায় দীক্ষা 
গ্রহণ করিলেন ; সেই 'অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা'র বর্ণন! প্রসঙ্গে বিপিনচন্দ্র 
বলেন, “এক দিন মধ্য রাত্রে শিবনাথের ভবনে অগ্নিকুগ্ড জ্বালিয়া 
তাহ! প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাহারা সমাজ ও ধশ্মবিষয়ক আদর্শের 
সঙ্গে রাষ্্রনৈতিক স্বাধীনতার অঙ্গীকার করেন। একটি অঙ্গীকারের 
স্পষ্ট এট নির্দেশ ছিল যে, জীবন গেলেও কেহ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের 
দাসত্ব করিবেন না। কারণ তাহাদের মতে ব্রিটিশ জাতি বলপ্রয়োগ 
দ্বারা ভারতবর্ধ জয় করিয়াছে । তবে তাহারা সরকারী জাইন ছক্গ 
করিবেন না।” শিবনাথ তখনও সরকারী চাকুরিয়া। তিনি আত্ম" 
জীবনীতে লিখিয়াছেন, 'বখন ইহার! ভগবানের নাম কীর্তন করিতে 
করিতে আগুনের চারি দিকে ঘৃরিয়া আসিতে লাগিলেন, তখন এক 
আশ্চর্য বল ও আশ্চর্য প্রতিজ্ঞা আমার মনে জাগিতে লাগিল।” 
শিবনাথ ইহার কিছু কাল পরে সরকারী কম্ম পরিত্যাগ করেন। 

আনন্দমোহন বনু এই সর্ববাঙ্গীন মুক্তি-সাধকের দলে যোগদান 
করিলেন। তাহাদের রাষ্ধ্িক পরিকল্পনীর সহিত সহাম্থৃভূতি বশত 
সরকারী কন্থে সগ ইস্তফ! দিয়া শ্ুরেন্রনাথ ও মনমোহন ঘোষও এই 
দলে যোগদান করেন। ইহার ফলম্বরপ ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাঠে 
এলৰার্ট হলে জনসভার অধিবেশনে “ভারত সভার" প্রতিষ্ঠা হয় 
শিবনাথ শ্ান্্রীর সহযোগিতায় সুরেন্্রনাথ ছাত্রসমাজের প্রতি 
করিলেন ; তাহার যুগান্তকারী বৃত্ত “ম্যাটসিনী ও নব্য ইতালী" 
শিখ-শক্তির অভ্যুদয়”, “চৈতল্ট ও সমাজ বিপ্রব ছাত্র” সমাজকে নৃত: 
প্রেরণায় উদ্‌বৃদ্ধ করে। 

বিপিনচন্ত্র তাহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন যে, *ন্ুরেন্ত্রনাথে 
ম্যাটসিনী সম্পকীঁন্ বক্তা হইতে প্রেরণ! পাইয়া আমরাও ভারতে: 
স্বাধীনতার উদ্দে্টো গ9প্ত সমিতি প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়ো' 
করিলাম। কিন্ত তখনও কোনকপ বিপ্লবী মনোতীব ঘা? 


৩৯খ বর্ঘ-পৌধ, ১৩৪৮ ] 


আমরা চালিত হই নাই বা হ্বদেশের রাষ্ট্রনৈতিক মুক্তির জন 
কোনরূপ গ্ুপ্তহত্যার কথাও চিন্তা করি নাই। ল্ুরেজ্জনাথ 
নিজেই এইরূপ বনু গুপ্ত মমিতির অধিনায়ক ছিলেন । উদ্দেগ্ত সিদ্ধির 
জন্য কোনরূপ নির্দিষ্ট কশ্ধতালিকা যুবকদের ছিল ন! বটে, কিন্ত 
ঠাহারা আদর্শে খুবই নিষ্ঠাবান ছিলেন। জামি একটি সমিতির 
বিষয় জানি-আমি জব্ঙ ইহার সভ্য ছিলাম না-যাহার সভ্যগণ 


মালিক বন্বমন্তী 


৪৩৩ 


তরবারির অগ্রভাগ ছার! বঙ্ষঃস্থল ছিন্ন করিয়া! রক্ত বাহির করিতেন 
এবং সেই রক্ত দিয়া অঙ্গীকার-পত্রে নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করিতেন।” 
রবীন্দ্রনাথ ষ্ভীহার 'জীবনস্মৃতি'তেও স্ভাহাদের একটি প্ত 
সমিতির কথ! বিশদ ভাবে উল্লেখ বরিয়াছেন। বৃদ্ধ রাজনারায়ণ 
বন্থ'ছিলেন ইহার সভাপতি ও জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর প্রধান 
কণ্দনায়ক । [ ক্রমশঃ | 


--সাহিত্য পরিচয় 


( প্রাপ্ডি-স্বীকার ) 


উপেন্দ্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থ বল-_বন্মতী 
সাহিতা মন্দির, ১৬৬ নং বহুবাজার গ্রীট, কলিকাত1--১২। মূল্য 
আড়াই টাকা । 

রাবণ বধ-কৃষ্চচন্দ্র মজুমদার | গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সঙ্গ 
২*৩ ১1১ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা-_-৬। মূল্য আড়াই টাক! । 

নবদীপন- নিশ্রিকান্ত। শ্রীঅরবিদ্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরী। 
মূল্য আড়াই টাক । 

গীতা-_অন্ুবাদক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বিদ্াবিনোদ, সরন্থতী। সাধন 
কুটাব, ববিয়া। মৃল্য পাঁচ টাক! । 
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আফগানিস্থামের সিনওয়ারী বিদ্রোহ-_অসিতনাথ 
রায়চৌধুরী । বাঁয়চৌধুবী এগ কোং, ১১১ নং আশুতোব মুখাঞ্জি 
ধোড, কলিকাঁতা--২২। মৃল্য তিন টাকা । 

আমার দেশের মান্গুষ (১ম খণ্ড) শ্রীঅনাথ রায়। 
নব প্রকাশক, কলিকাতা--১২ | মূল্য বার আনা । 

আীশ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ঞবদর্শন- শ্রীমমৃতলাল মুখোপাধ্যায়, 
সা'থা-বেদাস্ত-ভক্তি-তীর্থ। ১৫ নং গোলোক দত্ত লেন, কলিকাতা। 
মূল্য নাছ়ে তিন টাক! । 

অস্তরাগ- শ্রীরাইহরণ চক্রবস্তা । প্রকাশক--শ্রীমতী আশালতা! 
দেখা । মোগলটুলী, চু চূড়া! * মৃল্য এক টাক! । 

ব্রন্ধ ও আছ্যাশক্তি-শ্রীধতীন্ত্রনাথ ঘোষ । মহেশ লাইব্রেরী, 
২১ ৭: শ্ামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাত! | মৃল্য দেড় টাকা । 

জীব.জাগরণ কাব্য-শ্টীপ্রিয়নাথ ভটাচারধ্য। মালঞ, 
বাঁল২বা, হালীশহর, চব্বিশ পরগণা। মূল্য এক টাকা চারি আন|। 

পথম.অর্থঃ-_তৃপেন্্রনাথ। প্রকাশক--বিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য্য, 
২৭ +: কর্ণগয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা-_৬। মূল্য দেড় টাকা মাত্র। 

হরিদ্বারে কুস্তমেল! ও শ্রীশ্রীচওন অন্তরাক্ম 
_ মং তারানশ ত্রদ্ধচারী। প্রেম মঙ্দির, রিষড়া, হুগলী। মূল্য 
চ* আনা। 

ভলিবলের নিম্মমীবলী--্রত্বরাজ দাশগুপ্ত । দাশগুপ্ত 
বাগ এগ কোং ১৩১বি নং ক্ণওয়ালিস স্বীট ; কলিকাতা--8। 
ট্য আট জানা। | 
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চতুষ্টক্স আশ্রম-ধন্দ সাধনা-ন্বামী ব্রদ্মানন্দ 
প্রকাশক শ্রসতীশচন্ত্র মাল। গয়লাডাঙ্গা, 
গঙ্গাধরপুর, হাওড়া । মূল্য দুই টাক।। 

আত্ম-রূপ- শ্শ্রীমহাস্ত মহারাজ গণপতি দাস গোস্বামী । 
শ্রীরাম বৈকুঠধাম, জিয়াগঞ্জ, জেল! মুশিদাবাদ। মূল্য ছুই 
টাক1। 

সরল সংক্ষিপ্ত শ্রী শ্রীষ“বলরাম তত্ব ও *মদনগোপাল 
দের জবনী- শ্রইন্দ্রনারায়ণ দে। ৭ লং ম্দনগোপাল লেন, 
কলিকাতা । মূল্য লেখা নাই। 

' বরাহমি হির- শ্রীণাজেন্ত্রন।থ শাস্ত্রী । প্রকাশক- শীনুধীরচন্্র 
আইন। ক্যালকাটা বুক এজেন্সী, ৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, 
কলিকাতা--৬। মূল্য তিন টাক|। 

বুনিক্সাদশ সঙ্গীত শিক্ষা-বিনয়তুষণ ভটাচার্ধ্য । ইত্ডিয়! 
বুক সাপ্লাই, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য তেরে! আন!। 

শ্রীগুরু লাভ ও দ্াক্ষিণাত্যের তীর্থ দর্শন-_শ্রবাসন্তী 
দেবী। প্রকাশক-_ শ্রীমলয়ভূষণ ভ্টাচাধ্য, “দেবসজ্ঘ, বোমপাশ 
টাউন। ধৈদ্তনাথধাম, দেওঘর, সাঁওতাল পরগণা, বিহার। মূল্য 
চারি টাকা। 

মাটির মাঞুরী- সুবীর গুপ্ত । চয়নিকা, ১৪*এ নং 
রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকা1। মুল্য এক টাকা! বারে! আন! । 

মেখে ঢাক। চাদ্দ--শ্ীমতী মিনতি নাথ। দাশগুপ্ত এপ্ত 
কোং লিঃ, ৫৪/৩ নং কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা 
চারি আন! । 

পরিণান--বিধুতূষণ বন্ু।॥ ৩/১বি নং গচণ ফাষ্ট লেন, 
বালিগঞ্জ, ক্পিকাত1 | মূল্য ছুই টাক! । 

যেগল্পের শেষ নেই (১ম খণ্ড)- দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। 
পপিবেশক-_দি ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিঃ, ৮১ নং হািসন রোড, 


গিরি। 
শান্তিনিকেতন, 


/কলিকাতা--৭। মুল্য এক টাকা চার আন । 


ধীরে বহে ভন-_সিখাইল শলোখফ। অন্ৃবাদক- রুলস 
চক্রবর্তী। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ নং বঙ্কিম চাটুজ্জ্যে বট, 
কলিকাতা । মূল্য চার টাকা। 


. ১. 
উনিশ বর বয়সে রাজবন্পী হয়ে জেঞজজে 
আসার মধ্যে কেমন একটা রোমাধচময় 

অনুভূতি আছে, বাইরের সাধারণ লোক তা সহজে 
উপলব্ধি করতে পারবে না, মাত্র এক ঘণ্টার 
নোটিশে পারিবারিক আনন্গ-ক্মুখর শাস্তিপুণ গৃহ 
ছেড়ে চলে এলাম। পশ্চাতে রেখে এলাম বাব! ও 
মা'র ন্নেহের বন্ধন, কাকা ও কাকীমাদের মমতার 
বন্ধন, প্রতিবেশীদের সহানুভূতির বন্ধন, সমবয়সী- 
দের শ্রীতি ও বন্ধুত্বের বন্ধন, গ্রামবাসীর সহযোগিতার 
বন্ধন--পর্বপ্রকার বন্ধন সম্পূর্ণ অস্বীকার করে 
স্বচ্ছন্দ মনে চলে এলাম একেবারে জেলে । যাদের 
বাইরে রেখে এপ্লাম, নিশ্চিত জানি আমার কথ! 
তাদের মনে পড়বে, দৈনন্দিন হাজারো কাজের ফাকে অকম্মাৎ 
আমার ম্বমতি তাদেরকে নিমেষের জন্যে হলেও চঞ্চল করে 
তুলবে, কৰে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে, সেই 
অনাগত ম্রদিনের অপেক্ষায় জানি দিনের পর দিন চলবে তাদের 
নিরবকুঠ প্রতীক্ষা, দক্ষিণের কোঠায় প্রবেশ করলেই জানি 
মায়ের চোখে পড়বে আমার প্রতীক সেই গ্র্যাডষ্টোন ব্যাগটি 
আর অমনি এক বিন অবাধ্য জশ্র ঠার চোখের কোণে উদ্বেল 
হয়ে উঠবে! এও আনি, গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্পদের শিক্ষা দান 
করতে গিয়ে বাবা বার বার আমার অভাব অনুভব করবেন, বার 
বার ষ্ভার নিমের লাঠিখান। ছু'হাতে ঘোরাবেন। 

কিন্ত সর্বপ্রকার বন্ধন, সর্বপ্রকার পশ্গাতের টান অস্বীকার 
করে চলে এসে বাড়ী ও বাহির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিল্লিগ হয়ে থাকার 
জন্তে বে প্রচণ্ড মনোবল ও ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন, সেকালে বিপ্লবীদের 
তার অনুশীলন করতে হতো । ভগবান শ্ীরামকৃষের বাণী ছিল 
আমাদের ইঞ্মঞ্£ কৈ মাছের মতে! কাদায় বাস করবি। কিন্তু 
গাষে যেন এক ছিটে কাদ|। ন! লাগে। বাবা-মা! আত্মীয়-পরিজন 
পড়ঈ-গ্রামবাসী সবাইকে নিয়ে গোটা দেশকেই আমরা জীবনের 
চাইতে অধিক ভাগবাসি সত্য, কিন্তু লে ভালোবাসায় মায়া নেই, 
দাসখং নেই। সেই ভালোবানাই আমাদের বেহিসাবী করে তোলে, 
বিদ্বদঙ্কুল পথে পা! বাড়াবার সাহম জোগায়, মৃত্যুকে হ্কামের মত 
বরণ করে নেবার শক্তি জাগিয়ে তোলে, একেবারে একাগ্র মনে 
তদগতচিত্তে ুনিবিড়ি ভালোবাসা, শ্রীবাধিকা যেমন করে 
ভালোবেমেছিল কৃষককে, কিন্তু তথাপি ভালোবাসার বন্ধন আমর! 
স্বীকার করি ন|। হাদের নিয়ে এই মাত্র আমি হান্য-পরিহাসে, 
গল্পে-গুজবে একেবারে মশগুল হয়েছিলাম, অপ্রত্যাশিত ভাবে 
এল বিদায় নেবার নোটিশ, তৎক্ষণাৎ সেই অল্লান হাসি নিয়ে, সেই 
হাল্ক! মন নিয়েই বাইরে বেরিয়ে এলাম। যার! ভেতরে রইলো, 
সাদের পানে ফিরে চাইবারও অবসর নেই আমার, কারণ গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে জত্যাচারী শাসক জানিয়েছে যে আর একটি চ্যালেঞ্। 
সেই চ্যালে৪্ আমায় গ্রহণ করতে হবে। 

আমাদের জীবনের একটি অধ্যায়ের সঙ্গে অপর অধ্যায়ের 
অমিল ও অনসামঞ্জস্য এত বেশী যে, সাধারণ লোক তার হদিস 
করতে পারবে কি না সঙেহ। কলকাতায় গ।ণ্টাকা৷ জীবনের 
ওপর ববনিক! টেনে দিয়ে এলাম বাড়ীতে, সেখানে পাড়ার আননো 
নিজেকে ঢেলে দিয়ে দুরু করলাম আর-এক অধ্যায়। তারপর 


ঘি 
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গুলিশখুপারেয় শমন ধেতেই গশ্চাংপট একেবাে 
মুছে ফেলে দিয়ে সুরু হলো! সম্পূর্ণ নতুন এক অধ্যায়। 
এক-একটি অধ্যায় অনঙ্গতিপূর্ণ হলেও ত! স্য়ংসপূর্ণ 
ধরে নিতে হবে। ভাড়াটেদের বাসগৃহ পরিবর্তনের 
মতো । জাঁকিয়ে যেখানে বাস করছিলেন বছরের পর 
বছর, অকম্মাৎ এক দিন সকালবেলা দেখা! গেল, 
4. সারা চলে বাচ্ছেন পাড়া ছেড়ে চিরদিনের মতো! । 
রাক্লাঘরের উন্নুন ভেঙে দিয়ে গেছেন । 

উনিশ বছরের স্বাস্থ্যবান কিশোরের মনে বন্ধন- 
জয়ের আনন! রোমাঞ্চ স্য্টি করবেই তে! 


আমাদের ইয়ার্ড বেশ বড়। সম্মুখে অনেকথানি 

ফাকা জায়গা, ধোয়া! ভর্তি। মাঝে মাঝে পুরোনে! 

ছাতিম ব| রুদম গাছ, তার নীচটা গোল করে শাণ দিয়ে 
বাধানো। তারই এক কোণে সারি-সারি বোধ হয় চল্লিশটা 


মলত্যাগের কুঠরী। এই কুঠরীগুলো মুখোমুখি ছু'টি সারিতে 
বিভক্ত, কুড়ি আর কুড়ি। কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, এই 
কুঠবীর সম্মুখ দিকে একেবারে খোলা আর বাকি তিন 
দিকে আড়াই ফুট উচু লোহার শিটের পার্টিশন । ভেতরে 
ছ'পাশে সিমেন্ট দিয়ে বসানে। ছু'খানা ইট আর তার মাঝখানে পিচ 
লাগান! ছোট বেতের একটি ঝুড়ি! মাথা ন'চু করে ছু'চার দিন 
যাতায়াতের পরই আমর! ত্রেলঙ্গ স্বামীর সাকরেদী করতে অভ্যস্ত 
হয়ে যাই । তখন মুখোমুখি বসতে যে আমাদের আদৌ অন্ুবিধে 
হয় না, শুধু তাই নয়, আমর|। অনেক সময় অমনি তাবে বসে 
নানা রকম গল্প-গুজব করি, নান রকম আলাপআলোচনা করি, 
হয়তো! একটা গুরুত্বপূর্ণ সভাই করে ফেললাম। তাতে মারাত্মক 
একটি প্রস্তাবই হয়তো সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো যে, আশু বাবুর 
নামে সপারিনটেনডেন্টের কাছে নালিশ করতে হবে। 

ইয়ার্ডের পুব দিকে ফুলের ছোট্ট একটা বাগান। তাতে বাংলা 
দেশীয় নান! রকম অজস্র ফুল ফোটে। তার পাশেই রান্না-ঘর । 
বিরাট ছু'টি চুল্লীতে বিরাটকায় হাড়ী-কড়! চাপিয়ে প্রত্যেক বেলায় 
প্রায় দেড়শো জন রাজবন্দীর আহাধ্য প্রন্থত করেন বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
কিচেন-ম্যানেজার নীরেন মুখাজ্জাঁর তত্বাবধানে হয়তো! শেখ রহিমন্দী, 
অথবা বাঞ্চারাম মণ্ডল । 

সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত সাধারণ কয়েদীরাই রাজবন্দীদের চাকর, 
ঠাকুর, ধোপা, নাপিত ও জমাদারের কাজ করে থাকে । জেলের 
ব্যাপার সবই অদ্ভুত । বাইরে যে ছিল চাষী, দেখ! গেল সে জেলের 
মধ্যে নাপিতের কাজ করছে, আর যে ছিল নাপিত, জমাদারের 
ঝাড়, তার হাতে । এমনি ভাবে রান্নার বামুনগিরি করে হয়তো 
ইউনিয়ন বোর্ডের ভূতপূর্ব্ব প্রেসিডেন্ট, ধোপার কাজ করে হয়তো 
পথের ভিক্ষুক, চাকরের কাজ করে কোনো! ভদ্রলোকের ছেলে 
আর জমাদারের কাজ করে সমাজের সর্বস্তরের লোকই। 
কারণ, জমাদারের! প্রত্যেক দিন বারোটা বিড়ি পায়, তাদের 
খা “উন্নত” শ্রেণীর এবং দণ্ড তাদের একটু খনশঘন আগ 
একটু বেশী পরিমাণে মকুব হয়ে খাকে। নুতরাং জেলের 
হুর্ভোগট! যথাসম্ভব কমিয়ে নিয়ে হাতের ঝাড়, জেলের মধ্যেই 
ফেলে রেখে বাইরে গিয়ে তারাই আৰার হয়ে বসবে. হয়তো! কোনে! 
সওদাগরী অফিসের বেয়ারা। জেলের মধ্যেকার লংবাদ ওখানেই 
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সমাধিপ্রাপ্ত হয়, বিশ ফুট দেয়াল টপকে বা সান্ত্রীপাহারাওলার 
লোহার দরজার মধা দিয়ে তা ঘৃণাক্ষরেও বাইরে আসে না। এলেই 
ৰা ক্ষতি কি? সোল! অস্বীকার করে বসলে মারে কে? সাক্ষী 
কোথায় ? 

রান্নাঘরের পেছনে গোটা ছুই ব্যাডমিন্টন খেলার মাঠ। সামান্ত 
কিছু সম্ভীরও চাষ সেখানে হয় দেখ! যাচ্ছে। 

আইন অনুযায়ী বেখানেই আমর! থাকি না, গভর্ণমেন্ট আমাদের 
খেলাধূলার ব্যবস্থা করতে বাধ্য। কিন্তু এখানে ঘাস কোথায়? 
মাঠ কোথায়? কিন্তু আমরা সে জন্ুবিধায় দম্বার পাত্র মই। 
তাই সম্মুখের খোয়া-ঢাঁক! মাঠে জামাদের রাগবি খেল! হয়। তারই 
এক পাশে হয় ভলি বল। রাগবির বল মাঝে মাঝে ফুটবলেও 
রূপান্তরিত হয়। আছড়ে পড়ে শরীরের নান! স্থানে ছড়ে যায়, 
কেটে যায়, পাইখানার নীচু লোহার চালে লেগে ছরিদাসের একটা 
আঙ্গুল এক দিন প্রায় ভেঙ্গেই গেল, তবুও থামবার পাত্র আমর! নই। 

সংবাদপত্রের মধ্যে আমাদের জন্য বরাদ্দ ্রেটসৃম্যান আর বাংলা 
সম্দীবনী ও হিতবাদী। ্রেটস্ম্যানে থাকে আগ খায়ের ঘোড়ার সংবাদ 
আর যত ফিন্স-্টারদের পারিবারিক খোশ-খবর, তাই সঙ্জীবনীই ছিলি 
আমাদের কাছে প্রিয় ও উপভোগ্য । প্রিয় এ জঙ্ত যে, ওতে রাজবন্দী 
সংবাদ নামে একটা ফিচার-কলাম ছিল, যাতে নয়া-নয়! রাজবন্দীর 
নাম, রাজবন্দী স্থানাস্তর ও রাজবন্দীর অনুস্থতার সংবাদ থাকতে] । 
উপভোগ্য এ জন্ত বে, স্লীবনী একেবারে ফে।টা-তিঙগক-কাটা গোড়া 
হিন্দুর পত্রিকা । শাঞ্তিনিকেতনের মেয়ের! 'জননাধারণের কুদৃষ্টির 
সম্মুখে লাস নৃত্য' করে বলে সম্পাদক হ্বপং বিশ্বকবিকেই অজস্র 
গালমন্দ করেছেন, এক দিনের কাগজে পড়লাম । তথাপি, বাইরের 
চলিষুঃ ছুনিয়ার সঙ্গে যোগ।যোগ রক্ষ! করতে! এই সপ্্ীবনীই । 

খাবার জন্ প্রত্যেকের বরাদ্দ ছিল এক টাক! দশ আন! দৈনিক 
আর মাসিক পকেটশখরচা বাবদ কুড়ি টাকা । টাকা-পয়সা এরা 
আমাদের হাতে দিত না। নীরেন বাবু দৈনশিন খাবার জন্ত এ 
বরাদ্দ অক্কের মধ্যে যা"খুশী তাই রিকুইজিশন করতেন এবং আমরা 
পকেট-খরচার টাকা দিয়ে যা-খুখী তাই কিনতে পারতাম । 

ঢাকা শহরে নীরেন বাবুর না কি হোটেল ছিল শোন। গেল। 
তাই ভদ্রলোক যেমন শহরের প্রতিটি তরী-তরকারির দর জানেন, 
তেমনি পরিপাঁটি করে খাওয়াতেও জানেন । শহরে ঠিকাদারের 
পক্ষে খুব বেশী ঠকানে1৪ যেমন সম্ভব ছিল না, তেমনি চর্ব্বচোষ্য- 
লেহপেয় ভোজনে আমাদের স্বাস্থ্য উত্তরোত্তর উন্নত হতে লাগলো । 
আমাদের কিচেনকে আমরা নীরেন বাবুরই হোটেল বলে আখ 
দিতাম। সত্যি লোকটা অতাস্ত পরিশ্রমী। রাবণের চিতার 
মতে! গন্ত চুল্লীর ওপর বিরাটকায় কড়াইতে আমাদের রাঁধুনী 
বামুন ইয়াসিন হয়তো মিষ্টাক্পের ভুধট! ঠিক মত নাড়তেই পারছে না 
দেখে নীরেন বাবু নিজেই এলেন এগিয়ে । খুস্তী নয়, খ্ত। দিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা আধ মণ ছুধ নাড়তে নুর করলেন। সেই ভোর থেকে 
ভদ্রলোক ঠায় বসে থাকেন রাক্স/ঘরের দরজায় । চতুর্দিকে গ্েন- 
দু, এক চিমটি সণ এদিক-ওদিক করবার উপায় নেই; জার সেই 
রাত দশটায় আমাদের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে নীরেন বাবুর খাবার 
আসে তার ঘরে । সম্ভব হলে আর সম্মত হলে আমর নীরেন বাবুকে 
কিছু কিছু পারিআমিকও দিতে প্রস্তুত ছিলাম। এব তার কৃতিত্ব! 
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সকালে কোনো দিন লুচি ও মুগ্গীর মাংস, কোন দিন ফেশাভাঙ 
ও খি, আবার কোন দিন নারকেল-কোরা| দিয়ে চিড়ে ভাজা, সঙ্গে 
হীসের ৰা মুরগীর ডিম--কীচা থেকে বুক করে কোয়ার্টার, হাফ, 
থি-কোয়ার্টার ও ফুল্‌ বয়েল্ড, যার বতট! খুশী | এক-এক রকমের 
ডিমের জন্ত পৃথক্‌ পৃথক্‌ বালতী। 

দুপুরের আহারট! অনেকট। অমানুষিক বলা যেতে পারে। 
ঢাকা শহরের সর্ববৃহৎ চিতল মাছের পেটিগুলোই শুধু এক দিন 
আনা হলো। এক দিন আন! হলে! এক ঝুড়ি-ভর্তি বেলে হাস। 
এক দিন এলো প্রত্যেকের জন্তু একটি করে রুই মাছের মাথ!। 
কোন দিন হলে! জন-প্রতি ছু'টো করে মুরগীর রোষ্ট। কোন দিন 
আন্ত ইলিস মাছ ভাজ! । 

বিকেলে নানা জাতীয় ফল ও পোয়াটেক ছানা! ও আধ 
সের ঘন ছুধ। মাঝেমাঝে মে ছুধে বাদাম পেস্তা ও কিসমিসও 
পাওয়া যেত। আঙর, বেদানা, আপেল ও কমল! রোজই 
মিলতো। 

রাব্রের খাবার শেষ হলে লেমনেড, সোডা, কমল! ও অন্যান ফলের 
ব্যবস্থ। ছিল। সকালে ঢাকার বিখ্যাত খান্ত 'বাখরখানি' ও বিকেলে 
'অমৃতি'ও খাকতো মাঝেমাঝে | 

খাওয়া ব্যাপারে নাম-করাদের মধ্যে আমিও এক জন ছিলাম । 
তাই ছৃ'চার দিন যেতে-না-ষেতেই আমিও ভক্ষণ সমিতির' এক জন 
বিশিষ্ট সভ্য হয়ে গেলাম । 

তেতলায় আমাদের ঘরে, ঘর মানে দীর্ঘ হল-ঘরে ভক্ষণ সমিতির 
আড্ডা। সভাপতি ন্ুরেন্্র মজুষদার, সর্ববরযোজ্যেষ্ঠ | সহ- 
সভাপতির পদ এখনো খালি আছে। অবন্ত সে পদের জন্ত প্রার্থ 
আছেন নাম-করা ক'জন খাদক ; যথা, তরণী সোম, বীরেন ঘোষ ও 
সতীশ দাশ। সভ্য-সংখ্যা বর্তমানে পনেরো জন। 

সভা হবার নিয়ম কিন্তু সহজ নয়। কোনে! বিশেষ করম্‌-এ 
আবেদন-পত্র পেশ করতে হয় না বটে, তবু নিয়ম হচ্ছে, প্রার্থাকে 
সভায় বলে হয় একটি গান করতে হবে, নয় তো! হ্বরচিত একটি 
কবিতা পাঠ করতে হবে। গানের গল! না থাকলেও ক্ষতি নেই, 
কবির কলম ভেঙে গেলেও আপত্তি নেই। গন্ভীর ভাবে যে-কোন! 
গান যেকোনো সুরে ও তালে গল! ছেড়ে গাইতে হবে অন্ততঃ 
ছু'মিনিট কিংবা! ছন্দ ও মিল ও অর্থহীন হলেও যে কোনে! স্বরচিত 
কবিতা সুর করে পাঠ করতে হবে অন্ততঃ পচ মিনিট । তার পর 
সভাপতি ও কার্ধযকরী সমিতি তার আবেদন সম্বন্ধে বিবেচনা 
করষেন। 

সভ্য হবার আর-একটি যোগ্যতা চাই এবং সেটাই প্রাথমিক 
ও সর্বপ্রধান। খেতে পারা চাই। সাধারণে ষা খায়, অন্ততঃ 
তার দ্বিগুণ। ব্যঞ্কনের কোনে! বাছাই থাকতে পারবে না, স্বাদের 
কোনে! বালাই থাকবে না, সময়ের কোনে! বিচার নেই, যখন-তখন 
হা-তা জিনিষ বাটি-বাঁটি বা খাল!-থাল! সাবাড় করে দিতে হবে। 
এবং সর্ধ্বোপরি এর ফলে অসুখ হলে তৎক্ষণাৎ তার সভ্য-পদ কাটা 
হাবে। হে বত বেশী টানতে পারবে, সে তত বেশী সিনিয়রিটি দাবী 
করতে পারবে এবং তার সভ্য-পদের শিকড় ততটা পাকা হয়ে উঠবে 
এবং তার কর্তৃত্বও বেড়ে হাবে ততখানি। 

ভোলা! বাধু এক বিন মভাপতি লুরেনদা'র সঙ্গে আমায় পরিচয় 


৪৩৬ মাসিক হন্ুমন্তী [ হর খণ্ড ওয় সংখ্যা 
করিয়ে দিলেন। পরদিনই সন্ধ্যার পর ভক্ষণ সমিতির সভান্প সভাপতি তুই যে চিরজীবি। | 
আমার ডাক পড়লে] । গান আমি যে গাইতে না জানতাম তা নয়। গল! সমান আহার করে 


বিয়ে-বাড়ীর মঙ্জলিসে বহু গান গেয়েছি । তথাপি কবিতা রচনারও 
ক্ষমতা যে জামার আরুত্তে, সেটা প্রমাণ করবার জঞ্জই সভার সমক্ষে 
জর করে স্বরচিত যে কবিতাটি পাঠ করেছিলাম, তার অনেকখানিই 
আমার মনে আছে আজে £ 
ওরে বীরেন, ওরে আমার ভোলা, 
ওরে যতীন, ওরে বিপিন, 
খাবার-ঘরের ছুয়ার বুঝি খোলা । 
পেট-রোগার| ভাঙ্গ! গলার জোরে 
যা খুশী তাই বলে বেঢ়াক তোরে, 
মকল যুক্তি হেলায় তুচ্ছ করে 
দিন-রা ত্র চাল|, খাওয়। চাল! । 
আয় দ্রিবাকর, আয় রে আমার ভোল! | 
এদিক-ওদিক তাকাস্‌ নে আর কেউ, 
ভ্যখ, না চেয়ে বান ডেকেছে 
কড়াই ছেপে উঠছে ডালের ঢেউ। 
ঢালতে ওর! চায় না! বাটি-বাটি, 
দেবার বেল! এমনি অাটিসাটি, 
মনে মনে জানে কিন্ত খাটি 
একটু পরেই ঠকৃঠকাৰে তল! । 
তরণী রে, ওরে আমার ডোঙ্গা ॥ 
নীরেন বাবু করবে তোরে মানা, 
খালি ঝড়াই দেখবে যখন, 
ভাববে এ কী বিষম কাগুখানা। 
খাওয়া দেখে উঠুন তিনি ঘেমে, 
আসন ছেড়ে আশ্ুন তিনি নেমেঃ 
সেই লুযোগে দমের পরে দমে 
কর রে সাবাড় বাটি এবং খাল! । 
ওরে রমেশ, ওরে আমার ভোল! ॥ 
ম্যামেজারের খাবার আলমারী 
চিন্নকাল কি রইবে বন্ধ? 
হরিদাস, তুই আয় রে নীচে নেমে। 
ভীমের মতন, কিন্ত গদ| ছেড়ে, 
হাসি নয় রে, নিছক্‌ চুপিসাড়ে 
খাবারশ্যরের মালমারাট! ঝেড়ে 
অম্ুতি আর আন্‌ রে রমের গোলা । 
ওরে নিশ্বল, ওরে আমার ভোলা ॥ 
আপেলগুলি আন রে দেখে দেখে । 
টক ন! লাগে আুবগুলি, 
মুখে ফেলে দেখিস্‌ নিজে চেখে। 
কঙ্গা আছে, জানি শশা! আছে, 
তাই জ্বেনে তে! সিক্ত জিহব! নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পেট-রোগার্দের কাছে 
আহার নিয়েও হিসাব করে চল । 
ওয়ে ননী, ওরে আমার তোলা ॥ 


প্রেচার করে শব্যা এদে নিৰি। 
খাৰার নেশায় ভোর করেছিস্‌ কারা, 
খাবার তরেই জেলে আমার তাড়া, 
খেয়ে খেয়ে হোস যদ্দি বা সারা, 
গলায় দেবে কমলালেবুর মাল! । 
ওরে ল্ুরেন, ওরে আমার ভোলা! ॥ 

-কবিত! শুনে সভাপতি গদগদ ভাষায় আমার অজম্র প্রশংম 
করে এক নাতিদীর্ঘ বন্তৃত! করলেন এবং যেমন সভ্যদের মনের কথা 
এমনি সরস ভাবে কবিতার ছন্দে প্রকাশ করেছি, তেমনি নীরেন 
বাবুর ভাতের হীড়ীও যেন উজাড় করে দিতে পারি, তেমনি একটা 
আত্তরিক জাশ! প্রকাশ করে তার ভাষণ শেষ করলেন । করতালির 
শব্দে হল-ঘর কম্পিত হয়ে উঠলো । তরণী বাবু আতাঙ্কত হলেন 
সহ-সভাপতির শুন্ত আসন বুঝি দ্বিজেন বাবুই পূরণ করে বমেন | 

আলোচ্য বিষয়ের তালিকার প্রতি দৃট্টিক্ষেপ করে সুবেনদা! 
ঘোষণা করলেন £ এবার নিশ্মল বস্তুর সঙ্গীত! জীবনে নিশ্মল 
কোনে দিন গান করেনি, সুর, ভাল, লয়, মন এ সব তার কাছে 
প্রীক, কোনে! গানের কোনে! লাইনও সে জানে না। কিন্তু ভক্ষণ 
সমিতি নিয়মান্থবর্তিতায় অগ্রগামী, সভাপতির আদেশ তাকে পালন 
করতে হবেই। 

ছু'বার কেশে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে খুব গম্ভীর ভাবে মেঝের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে প্রোধ-মন ঢেলে দিয়ে সে সুরু করলো : 

জনগণ মন অধিনায়ক জয় হে 
ভারত ভাগ্যবিধাতা ৷ 
পাঞ্জাব সিন্ধু গুঞরাট মারাঠ! 
দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ। 
বিদ্ধ্য হিমাচল যমুন! গঙ্গা 
উচ্ছল জলধিতরঙ্গ | 
এর পয়ের লাইন নিশ্মলের কিছুতেই আর মনে পড়ছে মা। 
ওদিকে কযেদীদের এ্যালুমিনিয়মের থাল! বাজিয়ে তবলচী বীরেন 
ঘোষ যে তাল রাখছে, যদি সেতাল কেটে যায়? তাই দেযী 
আর না করে নিশ্মল অকম্মাৎ প্রচণ্ড চীৎকারে পাঁচ নম্বর ইয়ার্ড 
প্রকম্পিত করে ধরে বসলো! : | 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় হে, 
ভারত ভাগ্যবিধাতা | 
অধিবেশন চলতে থাকা কালে হাসি নিষিদ্ধ। অথচ হাসি 
চোটে প্রত্যেকেরই দম ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছে! স্ুরেনদা'র 
দুই ক্ষীণ হয়ে এলেও অন্তর্্টি তার অত্যন্ত তীক্ষ। অবস্থা সঙ্গীন 
দেখে তৎক্ষণাৎ তিনি সভাভঙ্গের আদেশ-বাণী ঘোষণা করলেন। 
আর বায় কোথা! হাসির চোটে সবাই একেবারে পাগল হয়ে 
উঠলে। ভোল! বাধু তো! ছুটেই পালিয়ে গেলেন একেবারে 
ঘরের বাইরে। সে এক অন্ভুত, অফুরস্ত একটানা হাসি। 
কিছুতেই আর খাযতে চায় না । হয়তো এক জন খানিকটে 
সামলে নিয়েছে, অমনি পাশের এক জন আবার খুক-খুক নু 
করলো।--ব্যসূ, আবার হো-হো! নুরু হয়ে গেল। 


ও ব€-্পীষ, ১৩৩৮ ] 


কতক্ষণ হেসেছিলাম জানি না। অকণ্াাৎ আমাদের হাসিতে 
ৰ'ধা দিয়ে যুদ্ধের দামামার মতে! খাবার ঘণ্ট! বেজে উঠলো। 
অমনি হালি একেবারে থেমে গেল। বিরাট কর্তধ্য আমাদের 
সম্মুখে, এসেছে তারই উদাত্ত আহ্বান, কারণ নীরেন বাবুর ডালের 
কড়াই আজ আমর! আক্রমণ করবে! । অতএব, চল সবে, যাই 
সমরে | 

আমাদের সংগ্রাম-নীতি অতীব উদার । প্রতিপক্ষকে আমাদের 
আক্রমণের লক্ষ্যবস্তর কথা জানিয়ে দিই পূর্ব্বাহেই। হোক ন! দে 
প্রস্তুত, কী যায়-আসে! 'সমুদ্রমপি শোষয়ামি' মন্ত্রে অন্থপ্রাণিত 
হয়ে ভক্ষণ সমিতির সম্মিলিত আক্রমণ-ধার! নীরেন বাবু কতক্ষণ 
সইতে পারবেন? অতএব বিরাট ডালের কড়াইয়েরও তলদেশ 
দেখা যেতে লাগলে! এবং সাত বাটি চুমুক দিয়ে খাবার পর 
তখনো হরিদাস ডাল-ডাল বলে হাক ছাড়ছে। সভাপতি 
'ুরেনদা! ডালের বাঁটির মধ্যে এক মুঠো ভাত ছড়িয়ে নিয়েছেন 
আর নির্দল নিয়ে বসেছে ছোটখাটো একটি গামল|। 

নীরেন বাবু এগিয়ে এলেন ! সবিনয়ে নিবেদন করলেন £ ডাল 
আর নেই। ভক্ষণ সমিতির সভ্যবৃন্দ শৌভাবাত্র! করে বিজয়োল্লাসে 
ঘরে ফিয়ে এল । রাত তখন প্রায় দশটা । একটু পরই জামাছের 
লোহার শিকের দরজ! রাতের মত বন্ধ হয়ে গেল। 


দরজ! বন্ধ হলেও আমাদের আলাপ-আলোচনা! তখনো বন্ধ 
হয় না। আমাদের দিন তখনো! শেষ হয় না। বীরেন র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে আমার সীটে এসে বসলো । নান! বিষয়ে কখা- 
ৰার্তার পর অকম্মাং এক সময় গল! খাটে। করে বললে! £ কুমিল্লার 
বিস্বাত সংবাদ জানা গেছে দ্বিজেন বাবু! গ্টীভেন্স সাহেবকে যার! 
হত্য! করেছে, তাদের নাম শাস্তি ঘোষ আর সুনীতি চৌধুরী। 
হত্যা করে স্বেচ্ছায় তার! ধর! দিয়েছে । পালাবার এতটুকু চেষ্টা 
করেনি তারা । কিন্ত এদের নির্ধাৎ ফাসী হয়ে যাবে। 

চুপ করে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেগ, ্রেটসম্যান 
পত্রিকায় ঘটনাটি বা পড়েছি £ মিঃ ছীভে্স কুমিল্লার জেলাম্যাজিষ্টরে। 
এক দিন তার বাংলোতে যেমন অনেকে অনেক রকম আবেদন ও 
মিবেদন নিয়ে আমে, তেমনি ভাবেই এল ছুট স্থানীয় স্কুলের ছাত্রী। 
বয়েস কতোই-ব! আর হবে! যোলে! কি সতেরো । শহরেরই 
বাসিন্দা, অপরিচিত নয় কেউ। ভ্রীভেজ্স সাহেবের হাতে যথাবিহিত 
সম্মানপুরঃসর একখানি আবেদন-পত্র তারা পেশ করগ্পো--একটি 
সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা! তারা করতে চায় ; এ ব্যাপারে স্বয়ং 
ছবেসা-ম্যাজিদ্রেটে যদি অন্থগ্রহ ' করে একটু অগ্রণী হয়ে সাহায্য ও 
মহযোগিত! করেন" **সাহেব ভ্রু কুচকে বললেন £ দেখা যাবে। 

আবেদন-পত্রধানা এক জনের হাতে ফিরিয়ে দিতে যেতেই 
অপর মেয়েটি ফসূ করে সাড়ীর আড়াল থেকে বার করলে! একটি 
খিভগ্ভার | একটি মাত্র গঞ্জন শোনা গেল আর শোনা গেল 
ছেসা-নায়ক ভ্ীভে্গ সাহেবের পতন-শব্দ। বাধা দিতে ছুটে এল 
ক'জন এ ঘর-ও ঘর থেকে । কিন্তু অপর মেয়েটি সে জন্ত প্রস্তুত হয়েই 
ঘসেছিল। আবেদন-পত্র ফেলে দিয়ে সেও রিভঙ্গভার উ“চিয়ে ধরলে! 
এ গুগী চালাতে লাগলে! ৷ তার পর শান্ত হয়ে তার 
ধ | 
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মনের কোণে একটা কাটা যেন খচখচ, করতে লাগলো । এ 
পর্যন্ত মারণাস্ত্র দেখ! গেছে ছেলেদেরই হাতে । তাদেরই অন্ত্রগঞ্জনে 
একে একে ধরাধাম থেকে চিরব্দায় নিয়ে চলে গেছেন পেডি, 
লোম্যান, সিম্পনন, গাপিক | কিন্তু মেয়েদের হাতে রিতঙ্গভার ! 

সহসা কিছু বলতে পারলাম না। বীরেন বোধ হয় সেটা 
উপলব্ধি করেই আর কিছু বললো! না । ধীরে ধীরে নিজের সীটে গিয়ে 
মশারির মধ্যে প্রবেশ করলে! । কি ভাবছিলাম জানি নে। মে 
 ৰনার ষেমন নেই অর্থ, তেমন নেই সঙ্গতি । কিন্তু কোথা থেকে 
£ £কী সব অজশ্র.চিন্তার পোকা মাথার মধ্যে চুকে কিলবিল করতে 
*% গলে! | 

চেয়ে দেখলাম প্রায় সবাই শুয়ে পড়েছে। ভোল! বাবু মা'র 
কাছে নিবিষ্ট মনে একখান! চিঠি লিখছেন আর মশারির মধ্যে বসে" 
বসে নিশ্বল পড়ছে স্বামী বিবেকানন্দের প্প্রাচ্চ ও পাশ্চাত্য।” 
সবার টেবিলের মোমবাতীগুলে! আমাদের ভূত্যেরা নিবিয়ে দিয়ে 
গেছে। সার! রাত ঘর অন্ধকার রাখা নিয়মবিরুদ্ধ বঙ্গে মেঝের 
ওপর গোটা! চারেক হারিকেন কমিয়ে রাখা হয়েছে । 

বাইরের শহরেও চাকগ্য কমে এসেছে নিশ্চয় । শীতের রাত 
এগারোটায় সবাই এসে নিজের নিজের গৃহে আশ্রয় নিয়েছে। 
পাটবিহীন দরজার সমান জান।ল-পথে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, 
আকাশে কাস্তের মত এক ফালি চাদ আর তাকে ঘিরে অসংখ্য 
মিটমিটে ভারা । কেমন যেন কুয়াসায় ঢাকা মনে হয়। হীক 
দিগাম : হালিম, আলোটা নিয়ে যাঁও। 

হালিম আলে! নিয়ে গেল। আমি লেপখান! মাথার ওপর 
টেনে দিয়ে চোখ বুজপাম। কিন্তু চোখ বুজলেই কি ঘূম আসে? কিংবা 
ধূম এদেছিল। ঘৃমের মধ্যে দেখলাম বিচিত্র এক স্বপ্ন !'***** 
মিশমিশে কালে! আকাশ । নেই চাদ, নেই একটিও তারা । জমাট 
অন্ধকারের পুক্ক একটা সামিয়ান৷ দিগৃদিগন্ত ছেয়ে যেন টাঙ্গানো 
রয়েছে। হঠাৎ দেখলে অন্তরাত্ম। বুঝি কেঁপে ওঠে ভয়ে! মনে হয়, 
অকৃটোপাশের মতে! হিংস্র চোখ মেলে অন্ধকার যেন ওৎ পেতে বসে 
আছে কিংবা পাইথনের মতে! মুখব্যাদদান করে রয়েছে !***অকম্মাৎ 
সেই কালে! যবনিকায় দেখ! গেল কেমন নীলাভ আলোকের বিচ্ছুনু। 
ছুটি সর্ক লিকপিকে শিখ! কেঁপেককেপে একেবারে লেলিহান হয়ে 
হয়ে উঠলো। স্পঃ দেখ! গেল, ছু'টি নারীদৃস্তি ফাসীর রজ্জ,তে 
ঝুলছে! আলুলায়িত কৃত্তলা। 'খলিতবসনা যোড়শী। আকাশের 
কালে! মেঘের অন্তরাল থেকে নেমেছে ছু'টি রজ্জ সেই রজ্জতে 
লম্মমান ছু'টি কিশোরী । কোথ-থেকে-লাসা ঝিরঝিরে হাওয়ায় 
তাদেরই বন্ধনহীন কেশরাশি আকাশে উড়ছে। তারাগুলোকে 
ঢেকে দিয়েছে, আড়াল করে রেখেছে পূর্ণিমার চাদকে | চুলের ফাকে- 
ফাকে এলোপাথাড়ি হাওয়া শন্শন্‌ করে বয়ে চলেছে । শব শোন! 
বাচ্ছে গোখরো৷ সাপের ফৌসফোসানির মত। নারী ছুটির শুদ্ষ 
অধর-কোণে তখনো অপরিল্লান হাসির ঝিলিক। দুকস বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে গরম রক্ষের ধারা, ইথারের গ! বেয়ে এক-একটি 
বিন্দু হয়ে। বাতামের সংস্পর্শে এসেই কফদফরাসের মতে! তা হলে-ছলে 
উঠন্ছে, উদ্কার মতে! তির্ধ্যকৃ্গতিতে ছিটকে গড়ছে পৃথিবীর প্রান্ত 
থেকে প্রাস্তাস্তরে ।*** 

অপরিলীম সাহসে ভর করে দুটি নিক্ষেপ করলাম নারী ছু'টির 


০৮ 


মুখের পানে ।--এ কি, চেনাঁচেন! যনে হয় কেন? কোথায় যেন 
দেখেছি এদের? কোথায়? আমাদের দেশে 1 আমাদের গ্রামে? 
আমাদের পাড়ায়? তোমার বাড়ীতে 1? আমাদের বাড়ীতে ? এ কি, 
তোমাদের-মামাদের বোনের মত কেন এদের দেখতে? তবে 
কি তবে কি-- ] 

অকম্মাৎ ঘৃূম ভেঙে গেল। হালিম এমে ডাকছে £ বাবু চ। 
শ।চটা বেজে গেছে। 

ইঃ, লেপখানা ঘামে একেবারে ভিজে গেছে দেখছি ।***হাত 
বাড়িয়ে ব্যাকেট থেকে তোয়ালেখান! টেনে নিলাম । 


দিবাকর সেনগুপ্ত নামে, এক ভদ্রলোক আমাদেরই ঘরের 
বানিন্দ!। স্পুকষ ও স্বাস্থ্যবান এবং বেশ আলাগী। কিন্ধু মুশকিল 
দেখা দেয় সেখানটাতেই । ভদ্রলোকের আলাপটা কেমন যেন গায়ে-পড়া 
গোছের। যা তিনি জানেন না, ত| জানবার জন্য তার কৌতৃহল 
বেশ তীত্র মনে হয়, অথচ ভাবখানা এমনি দেখাতে চেষ্টা! করেন 
যেন ও-সব কেন, ওর চাইতে অনেক বেশী কখ! তার জানা আছে। 
এটা শুধু গল্পচ্ছলেই এসে গেছে বলেই এ সম্বন্ধ প্রশ্ন করেছেন। ইচ্ছে 
হয় জবাব দিন্‌, নাহয় না দেবেন । তাতে হায়আফশোস্‌ নেই। 

অথচ হায়-আফশোস্‌ যে তার যথেষ্ট থাকে, তাঁর প্রমাণ আমি 
নিজেও পেলাম | পেডি, লোম্যান, সিম্পলন আর গালিককে ধারা 
হত্যা! করেছেন, তারা কি সবাই বি-ভির লোক? এক দিন 
ছুপুরে খোল! মাঠে বসে শরীরে তেঙ্গ মর্দন করতে-করতে তিনি এই 
প্রশ্নটি আমায় করলেন । 

আকাশ থেকে পড়গ্লাম! বললাম £ তা কি করে বলবো! বলুন । 
রিভলভার নিয়ে যারা গেল, তারা তো আর আমায় জিজ্ঞেস করে 
যায়নি। | 

দিবাকর এই হত্যাকাগুগুলোর ভূয়সী প্রশংস! করে বললেন ঃ 
কিন্তু শোনা যায়, ঢাকার এই বি ভিই সেই মেদিনীপুরে গিয়ে প্রথম 
বিপ্লবী দল গড়ে তোলে। সত্যি নয়? 

তা তে।জানি নে। 

মৃহ হেসে দিবাকর বললেন £ বুঝেছি, জাপনি কিছুই বলবেন 
না। কিন্তু অন্থশীলনের লোকের! এই সব 116 £০: 11 কাজগুলো 
নিজেদের বলে দাবী করছে, মে সংবাদ রাখেন? এই তে! সেদিন 
এসেছে রমেশ ভট্টাচার্য্য | ও কি প্রচার করছে জানেন? বিনয় 
বন্ত না কি কায়েৎংটুলীর ওদের কুস্তীর আখড়ায় নিয়মিত কুদ্তি করতে 
যেতে । আর দীনেশ গুপ্ত তো নাকি ওর নিজের হাতের 6০101 
কর! ছেলে, রিভলভার ছোড়া সেই না কি তাকে শিখিয়েছিল। ওদের 
এ সব কথার প্রতিবাদ করাও কি আপনি উচিত মনে করেন না? 

নির্বিকার কঠে জবাব দিলাম £ না। 

কেন? 

কারণ রমেশ বাবু নিজেই জানেন যে, তিনি চাল মারছেন, কারণ 
ঢাক! শহরের এমন একটি লোক নেই যে, বিনয় বোস আর দীনেশ 
গগুকে বেঙ্গল ভলাটিম্নার্মের পুরোভাগে মার্চ করতে দেখেনি । 
শুধু শহর কেন, বিক্রমপুরের গ্রামে-গ্রামেও এই অফিলার ছু'অনকে 
হামেণ। দেখা যেত-ভলাটিরায় বাহিনী গঠনের কাজে । 


মানিক হ্ুনত্তী 


রি ধ্য খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দিবাকয় বাবু অকস্থাৎ ক্ষেপে ওঠেন £ চলুন, এখনই যাই 
রমেশ বাবুর কাছে! মিখ্যেবাদীর-- 

বাধ! দিলাম £ থাক্‌, প্রয়োজন নেই। £781361,000 81781 
106৩6 2 1908181 ৫০৪11) "অপেক্ষা কক্ষন। 

কিন্ত দিবাকর বাবুর ধৈর্য যেন আর বাধ মানছে না। সেদিনই 
রাজ ঘর বন্ধ হয়ে যাবার পর ভদ্রলোক আবার এনে হাজির 

দ্বিজেন বাবু, কি করছেন 1--ও, ভষ্টঘ়তক্ষির “মাদার” ! পড়ুন। 
চমৎকার বই। কিন্তু আগে পড়েননি? 

সময় কোথায় 1--বলে বইখান! টেবিলে রাখলাম । দিবাকরও 
বগে পড়লো এবং আমার কথার রেশ ধরে বেশ বলে যেতে লাগলো! £ 
তা তো নিশ্চযুই। বাইরে থাকলেই খালি কাজ আর কাজ । 
নাওয়া-খাওয়ারই সময় মেলে না, তার আবার বই পড়! ! বিক্রমপুরের 
দক্ষিণ ভাগটা পূরোই তো আপনার চার্জে ছিল, তাই না? তা 
থাকবেই তো। এই প্রায় এক মাসের পরিচয়ে বতটুকু আপনাকে 
বুঝতে পেরেছি দ্বিজেন বাবু: তাতে করে মনে হয়, আপনি বি তির 
একটা স্তস্তত্বরপ। 

খু হলাম ন! শুধু নয়, বেশ বিরক্ত বৌধ করতে লাগলাম । 
যে সব মারাত্মক কথা ও জামার মুখে তরে দিতে চায়, তা ষে কত" 
খানি সাংঘাতিক, তা তো আর আমার অজানা নয় । 

পরদিনই বীরেনকে গোপনে জিজ্ঞেস করলাম । বীরেন তো 
তখনি তাকে ছু' ঘ! বলিয়ে দিতে চাইলো । বললে! £ আপনি তো 
জানেন না, আমিও বলতে তৃলে গেছি, শালা আই-বির চর। 
ডেটিনিউ সেজে এসেছে । দিই লাগিয়ে দু'টো ঘুসি ! 

বীরেনের ধুষির ওজন যে কতখানি, তা আমার অজান। নয় । 
টাক! শহবে তখন গুপ্ত সমিতির দয় চেতনা একটু মাত্রাধিক ছিল। 
শুধু অন্ুগীলন আর যুগান্তর দল নয়, একই দলের বিভিন্ন গপের 
মধ্যেও নান! গুরুতর ও তুচ্ছ বিষয়ে মন-কবাকষি চলতে! এবং তার 
অনিবার্ধ্য পরিণতি ছিল জন্মীণীটোলীর খেলার মাঠে বা রেম- 
কোর্সে অখব| ঢাকেশ্বরী মন্দিরের কাছে খোল! ময়দানে ছুই 
দলের মারামারি । অতকিতে নয়, সংবাদ আদান-প্রদান করে, 
এনগেজমেন্ট করে। কখনো! লোহার শিক দিয়ে, কখনে! হকি 
স্ীক দিয়ে, কখনো! পেতলের তৈরী পাঞ্চ দিয়ে আবার কখনে।-বা 
হান্টার দিযে । বক্তদর্শন ছিল অবধারিত । 

১১২৬ সালের একটা খটনার কথ! মনে পড়ে। জগন্নাথ 
ইন্টারমিডিয়েট কলেজে আমি পড়ি, কলেজ-হোষ্টেলে থাকি। 
১১৩* সালের বেঙ্গল ভলা্টিয়ার্সের মেজর বিনয় বস্ুও খন 
থাকতো! হোষ্টেল আমারই পাশের ঘ:র। সেও ফার্ট ইয়ারে পড়ে। 
এক দিন বিকেল বেল! শিশির সেনগুপ্ত এসে আমাদের বলে 
গেল সন্ধ্যার পর জাশ্মানীটোলার মাঠে যেতে। তাতিবাজারের 
রবীন রায় না কি আমাদের একটি ছেলেকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে। 
তাই এই চ্যালেঞ্জ। সন্ধ্যার মধ্যে যদি এই মামলার ফয়সাল! ন! 
হু, তা'ছলে এ মাঠেই হবে শক্তি-পরীক্ষা। 

প্রস্তুত হয়েই গেলাম। অর্থাৎ রাত ৯টায় হোষ্টেলে ফিরে 
আসবার সম্ভাবনা কম বলেই রোল-কলের সময় যাতে আমাদের 
ছু'জনকার প্রজি দেয়া হয়, তার ব্যবস্থা! করে গেলাম। 

মাঠে গিয়ে দেখি, পরিস্থিতি বেশ সঙ্গীন! অনেকগুলে। হকি 


৬৪খ বধ--পৌঁধ। ১৩৫৮ | 
স্টক এসে গেছে, সঙ্গে আবার গোটা ছুই ছোরাও। বারেন কোমর 
থেকে বার করে বললে! £ আজ একটাকে আমি নোবই। 
বিনয় কুস্তিগীর। বড়লোকের ছেলে। কেমন নাছস-নুহুস 
সুডৌল শরীর। বুকে জড়িয়ে ধরতে ভালে! লাগে । থাকেও খুব 
পরিচ্ছন্ন ভাবে। মুখে একটা স্বাভাবিক মৃ্‌ হাসি যেন লেগেই আছে। 
পে বললে! : ও-সব ্ীক লাগবে না আমার । বেঁচে থাক আমার 
কুস্তি! এমনি করে ধরবে! আর 'ঢাক্‌"--ব্যস্‌, একেবারে চিৎ | 
_-বলে সে আর্মীকেই চিৎ করে ফেলে দেয় আর কি! 
বিপক্ষ দলও প্ররস্তত হয়েই এসেছে বোধ হয়। মাঠের অপর 
প্রান্তে তারা অপেক্ষা করছে দেখা গেল। সন্ব্যের পর মাঠের 
সাধারণ জটলা ও জনত! কমে গেলে দলীয় সবাই এসে জড়ো! হঙ্গো!। 
প্রতিপক্ষও এগিয়ে এল। দেখ! গেল, তাদের প্রত্যেকের হাতে 
হকি উীক। | 
ছুই পক্ষের বড়দের মধ্যে এই ব্যাপার নিয়ে যে আলোচনা 
চলছে পাটুয়াটুলীতে রাঙ্গাদা'র বাসায়, সেখানে জামাদের এক জন 
বার্তাবহ অপেক্ষ! করছে। যাহোক একটা কিছু সিদ্ধান্ত হয়ে 
গেলেই সে সাইকেল নিযে ছুটে জাসবে আমাদের সংবাদ দিতে। 
'তারই ওপর নির্ভর করছে যুদ্ধ, অথবা শাস্তি । 
কিন্ত কোথায় সে? জিতেন বললো: আর দেরী করা 
যায় না। ম্ুক হোক্‌। 
প্রতাপ তংক্ষণাৎ তাকে সমর্থন করলে! £ হা বলেছিসূ। 
যদি ভালে! খবর আসেই, তখন থেমে গেলেই চলবে। 
তাই ঠিক হলে! । প্রতিপক্ষ ও আমাদের মধ্যেকীর ব্যবধান 
শনৈ: শনৈঃ কমে এল এবং ক্রমে তা! মাত্র দশ-বারে! হাতে এসে 
ঠেকলে|। সুচনা! করে দেবার জন্ত, আমার আজে! স্পষ্ট মনে 
আছে, অকম্মাৎ বীরেন ছুটে গিয়ে সম্মুখে যে লোকটিকে গেলো, 
তাকেই এমনি প্রচণ্ড এক ধুবি বসিয়ে দিল যে, মে ছিটকে গিয়ে 
পড়লো কয়েক হাত দূরে, আর উঠলে! না। তার পরই প্রচণ্ড 
বিক্মে ছুই দলের বাছা-বাছ! পালোয়ানের! এগিয়ে এসে যেই একে 
অপরের ওপর লাফিয়ে পড়বে, এমন সময় তীরবেগে এসে হাজির 
আমাদের বার্তাবহ। মিটমাট হয়ে গেছে--অতএব সন্ধি ! কিন্ত 
বীরেনের ঘুধির জের ছেলেটিকে কয়েক মাস টানতে হয়েছিল। 
সেই জাতীয় একখানা ঘৃধি বদি [দবাকয় বাবুর নাকে পড়ে, 
তা'হলে কোন কালে তান্শ নাক ছিল কি না, তাও বোধ হয় আর 
খুঁজে পাওয়া যাবে না! তাই ওকে নিরস্ত করলাম ঃ মারার 
চাইতে চিনে র্বাখা ও সাবধানে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
বীরেন বললে! £ জানেন, ও লোকটা প্রায়ই যায় অফিসে। বলে 
যায় ওর ইন্টারভিউ আছে। মাসে ছু'বাষের বেশী আমাদের 
আত্মীয়ের মাথ। কুটলেও দেখ! করবার অন্ুমতি পায় না, ও কি 
গ্রাসবি সাহেবের পোষ্যগুত্র না ফি? আমার মনে হয়, যোগিনী 
বোম বা জিতেন ধর অফিসে আমে আর ও এখানকার ধাবতীয় 
সংবাদ তাদেরকে জানাতে যায়। বিশ্বাম করবেন না। | 
গুগ্তড সমিতিতে সে যুগে যেমন ছিল পারস্পরিক বিশ্বাস ও 
নির্ভরশীলতা, ঠিক তেখনিই ছিল কঠোরতষ নিয়মান্তবর্তিতা৷ ও 
গোপনতা৷ রক্ষার প্রচেষ্টা । একই কাজে হয়তে! পাচ জমকে প্রেরণ 
কর! হলো, বলে দেয়া হলো, কাজ দুসম্পর করে পলায়মের জুবের্ণ 


সুযোগ না পেলে পালিও না, পকেটে রইলে! পটালিয়াম সায়নাইড 
আর হাতের রিভলভারের শেষ গুলীটি তো রইলোই । পাঁচটি কেন্দ্র 
থেকে ফেন্দ্র-নেতার সুপারিশ অন্থুযায়ী হয়তে! এই পাচ জনকে সংগ্রহ 
করা হলে! । এরা কেউ কাউকে চেনে না, এর আগে কাধ্য-ব্যপদেশে 
একাধিক বার দেখা হলেও কেউ কারুর সঙ্গে কথা কয়নি। আজ 
কাজে ঝাঁপিয়ে গড়বার পূর্বক্ষণে অর্থাৎ মৃত্যুকে নিয়ে হোরি-খেলায় 
মত্ত হবার মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সরকারী ভাবে এদের পরিচস্ 
করিয়ে দেয়া হলো । পরিচিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এর! নিবিড় বন্ধুত্বে বন্ধ 
হলে!। তার পর বথানির্দিষ্ট সময়ে হয়তে! দেখ! গেল, একখান! মোটর 
গাড়ী এদের নিয়ে যাবার জন্ত এসেছে । কে পাঠিয়েছে গাড়ী, চালক 
বিশ্বাসী কি ন! সে সব প্রশ্ন করবার অধিকার এদের নেই। নীরবে 
গাড়ীতে উঠে বসে এরা! বখাস্থানে গিয়ে অবতরণ করলে! । 

অর্থাং তোমার যতটুকু না জানলে কাজ আটকে যাবার আশঙ্কা 
আছে, ঠিক ততটুকু তোমায় জানানো হবে। এই নিয়ম সবার 
ক্ষেত্রেই সমান ভাবে প্রযোজ্য । বিক্রমপুরকে কয়েকটি অঞ্চলে 
বিভক্ত কর আছে প্রত্যেক অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত কম্মীর সঙ্গে 
অপর অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত কম্মার যোগাযোগ থাকে সত্য, কিন্ত 
একে অপরের সমগ্র সদশ্য-সংখ্য/ কত বা কার! এর সদশ্য, সে 
সব সংবাদ? জানতে পারে না । নিজম নেই। ঢাকার কেন্দ্রীয় 
সমিতির সঙ্গে সার! বিক্রমপুরের যোগাধোগ রক্ষা করে চলে মাত্র 
এক জন কন্ী। কেন্দ্রীয় সমিতিরও মাত্র এক জনকেই সে চেনে। 
প্রত্যেক অঞ্চলের আগ্নেয়ান্্গুলি যার কাছে থাকে ব| বেনামী 
ইন্তাহারে ব্যবহৃত ব্লকগুলি বার কাছে গচ্ছিত থাকে অথবা অন্যান্ত 
বাজেয়াপ্ত পুস্তক, ছবি ব! পুস্তিকা যার গুপ্ত গ্রন্থাগারে আছে, 
সে শুধু কেন্দ্রীয় সমিতির একটি মাত্র সদশ্াকেই চেনে ও জানে। 
ভারই আদেশে 'মালখানা সে খোলে আর বন্ধ করে ও মনে মনে 
মালপত্ররের জমা-খরচের হিসাব রাখে । 

এই যে নিয়ম ও অম্থশাসন, আশ্চর্য্য যে, এর একটিও লেখ! 
নেই। গুপ্ত সমিতিতে কাগজ-কলমের ব্যাপার নেই। সবই 
মুখেমুখে, মনে-মনে, অন্তরে-অস্তরে । সেখানকার অদৃষ্ঠ শ্লেটে 
তা লেখা হচ্ছে ও প্রয়োজন বোধে মুছে ফেল! হচ্ছে। দলে 
ধোগদানের প্রথম দিন থেকে একেবারে শেষ দিন পধ্যস্ত কেউ 
তোমার নাম লিখে নেবে না এবং অনেক জায়গাতেই তোমার 
কি নাম, তাও কেউ জিজ্ঞেন করবে ন1। সাধারণ সদশ্ত থেকে 
নিজের কণ্মক্ষমতার দ্বারা ধীরে ধীরে বা একেবারে অপ্রত্যাশিত 
ভাবেই কবে, কথন্‌ যে তুমি দলীয় কণ্মকর্তাদের অন্যতম হয়ে উঠলে, 
অপরে তে! দূরের কথা, নিজেও যেন ত টের পেলে না। এর 
নিয়োগ, ব্দলি, প্রমোশন বা বরখাস্ত কোনো ব্যাপারেই কোনে! 
সাকুলপার নেই, বিজ্ঞপ্তিরও প্রয়োজন হয় না। কশ্মদক্ষতার দ্বারা 
তোমার উল্নতিও যেমন এল একটি স্বতশ্চল যস্ত্রের মতো, তেমনি 
সামান্ততম ছূর্বলতার দোষে স্বতশ্চল পেধণযন্ত্রেটে তুমি কবে যে 
একেবারে নিশ্পিষ্ট হয়ে পাউডার হয়ে বাতাসে উড়ে গেলে তার 
হুদিসই পাওয়া বাবে ন|। 

সমগ্র সষিতিটাই চলতে! শ্বয়ংচালিত বস্ত্রের মতো । যেমন 
নিশ্চিত ও শাণিত তার গতি, তেমনি ঈজবুত ছিল তার কল- 
₹জাগুলি। মাটির নীচের জমাট জদ্ধকারে, একটা অদৃষ্ধ জগৎ 


এমনি ভাবে চলতো, বাইরের গৃষ্ঠমান জগতে তার প্রাণস্পগনের 


বিন মাত্র ধ্কধবকানিও শোনা যেত না ! 
এমনি কড়া নিয়মের প্রয়োজনীয়তাও ছিল যথেষ্ট | সন্গেহবশে 


কাউকে গ্রেপ্তার করতে পারলেই আই-বি অফিসের রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
চলতো! তার ওপর অমানুষিক অত্যাচার । প্রথমেই নয়। প্রথমে 
চলতে! অস্ুরোধ, উপরোধ, আবেদন-নিবেদেন £ ভাই আমার, দাদ! 
আমার, বল ন| এ রিভলভারটা কে তোমায় দিয়ে পাঠিয়েছিল? 
আহা হা, এমনি কচি শরীর, হাজতের কষ্টে কেমন কালি হয়ে গেছে। 
ওরা বুঝি ভালে! খাবার দেয় না ?--এই রামসিং, ইউ উদ্ু, ইধার 
আও। এই বাবুকে খেতে দিস্‌না ন/কি রে? ছিঃ ছি:ছি:! 
শোন, আজ থেকে রোজ রাত্রে মাংস আর পরোটা দিবি। আর 
যা, এক্ষুনি কিছু খাবার নিয়ে আয়।--বলে ঝনাৎ করে একটা 
টাক! মেঝের ওপর ফেলে দিলেন মনোরঞ্জন দারোগা । তার পরই 
তূমি আমার ছেলের বয়সী । দেখতেও আমার বড় ছেলের মতে]; 
তাই তোমায় দেখে কেমন-একট| মায়! ধরে গেছে। তাই তো 
স্যারকে বলে আর কাউকে দিইনি তোমার কাছে ধেঁসতে, আমি 
নিজেই এসেছি । বল তে! বাব, সব খুলে বল তো । বলে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাও। মা-বাবা হয়তো! কত কাম্মাকাটি করছেন। 
স্আরে, হাজতে কি ভদ্রলোকের ছেলের! থাকতে পারে ?--বল। 
আবেদন-নিবেদন অচল হলে চলতে! প্ররোচন! ব| পারসুয়েশন। 
একশে! টাকার নোটের একশোখানার একটি বাগ্ডিল টেবিলের ওপর 
এগিয়ে দিয়ে প্রফুল্প বনু বলে উঠলেন £ পাছে তোমার অবিশ্বাস হয়, 
তাই চেক না এনে একেবারে ক্যাশ টাক! নিয়ে এসেছি । নাও, 
ভালো৷ করে গুণে স্তাখ, দশ হাজার জাছে কি না । এই টাকা নিয়ে 
বাড়ী চলে বাও। গরীবের সংসার, মার্চেন্ট অফেসর ত্রিশ টাকার 
গোলামী আর খুঁজে বেড়াতে হবে না । বরাত ফিরে ধাবে। আর 
তার বদলে তুমি দিচ্ছ কি? কতটুকু তার মূল্য? তাতে তোমার 
ফোন ক্ষতি আছে কি? এখানে এই ঘরে গোপনে বসে যে নামটি 
আমায় বলে বাবে, তোমার দলের কে জানতে পারছে তা? আমি 
তোমায় তে! আর লিখে দিতে বলছি না । তোমার এই হুর্ডোগেরও 
ঘেমন শেষ হলে!, তেমনি দলের মধ্যেও তোমার প্রতিপত্তি আগের 
মতই রইলো। মাঝখান থেকে নীট লাভ দশ হাজার টাকা । ইচ্ছে 
করলে বিলেতও ঘুরে আনতে পারো! । জাম্মাণীতে গিয়ে হয়তে। 
সাবান তৈরীই শিখে এলে । তখন তে। টাক! দিয়ে তোমার দলকেই 
পারবে সাহায্য করতে । সেটাই ভালো, না একটা বড়মন্ত্র মামলায় 
যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর তালে! 1-নাও, আর দ্বিধ! করতে হবে না। 
ও-সব সংকোচ দূর করে ফেল। 
আবেদন বা পারসুয়েশন বার্থ হলে প্রথমে চলে হুমকী ও স্তন্কার- 

জনক অঙ্গীল ভাবায় বাপ-ম! তুলে গালাগাল, তার পর মুখে থুতু 
ছিটিয়ে দেয়! বা চুলের ঝ'টি ধরে টেনে দেয়! । সে সব আর ব্যর্থ হলে 
প্রয়োগ কর! হয় একেবারে ক্রদ্ধান্ত্র, শারীরিক নির্যাতন । যত রকম 
নিধ্যাতন কল্পন! কর! যেতে পারে, সব। মধ্যুগীয় বর্বরতার সঙ্গে 
আধুনিক বিজ্ঞান মেশানো । তাই কন্বল দিয়ে আপাদমস্তক 
ঢেকে মেঝের ওপর শুইয়ে দিয়ে একটা বাশ আড়াজাড়ি 
তাবে শরীরের ওপর রেখে ছু'পাশে ছ'জন বসে চাপ দেয়া হয়। 
তটির মধ্যে বালি ভর্তি করে সেই টি দিয়ে প্রহার করা হয়। 


মাসিক বনুমতী 


| হর খণ্ড, ২ +খ্যা 


এতে ওগপরকার চামড়া ফেটে বাবার জাশক্কা যেমন নেই, তেমনি 
মাংসের ভেতরট! একেবারে ধেতলে পিষে কাদা করে দেবে। 
নখের ফাকে লু'চ বিধিয়ে দেয়া হয়। তিনটি আঙুলের. ফাকে' 
একটি সরু লোহার শিক ঢুকিয়ে দিয়ে ভীষণ ভাবে চাপ দেয়৷ হয়। 
চেয়ারে শৃঙ্খলাবন্ধ করে বসিয়ে ফুল টানবার কাঠের রোলার দিয়ে 
শরীরের প্রতিটি জয়েন্টে জাঘাত করা হয়। পরে হয়তো হান্টার 
দিয়েই বেদম প্রহার করা হয়। 

আইন আছে বটে যে, গ্রেপ্তার করবার পর চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই কোনো ম্যাজিষ্রেটের সমক্ষে ধৃত ব্যক্তিকে হাজির করতে 
হবে, বিশেষ কারণ ব্যতীত পুলিশের হেফাজতে রাখা যাবে না, 
তাও” পনেরো! দিনের বেনী নয়। কিন্তু বুটিশের আমলের বিচারক 
তাই প্রন্থত আসামী হয়তো! করেদীর গাড়ীতে ধুকছে, এমন সময় 
এস, বি বা 'আই, বির দারোগা! শ্ারের সম্দুখে কাগজ-পত্র স্থাপন 
করলেন আর অমনি স্যার বিনা! দ্বিধায়, বিন! প্রশ্নে অবলীলাক্রমে 
স্বাক্ষর করে দিলেন 21106 ৪০01360 19 7:0900060 1996016 
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88 ৪০০৫ 10619985109 1) 015 139109 ০01 015 
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2£91096**ইত্যাদি | 

পনেরো দিন এস, বি অথব| আই, বিষ খপ্পরে জাতিথ্য 
গ্রহণের পর অনেকেরই প্রায় হেটে চলবার শক্তি থাকে না। 


শান্তি সোম এক দিন আড়ালে ডেকে নিয়ে আমায় জিজেস 
করলো ৮ আই, বি অফিসে তোমায় টরচার করেনি গাঙ্থুলী? 

বললাম £ না, একেবারেই না। একটা কটু ভাষা পর্যয্ত 
ব্যবহার ক্রনি। 

এর কারণ পরে জানতে পার! গিয়েছিল। আমি নাকি 
ছিলাম সেনট্রাল আই, বির আসামী, তাই জেলার কর্তারা আমায় 
নিয়ে বেশ ধাটাতেন না। তবে জেলার এলাকায় আমার কখনো 
আগমন বা আনাগোনাও তারা আদৌ গছন্দ করতেন না। 
তাই ১১২৮ সালের পর থেকেই দেশের বাড়ীতে যাওয়া আমার 


প্রায় ঘটতোই না । 
শান্তি মোম বললো £ এবার ওর! পাইকারী ভাবে গ্রেপ্তার 
নুরু করে দিয়েছে। বোধ হয় সবাইকেই দেবে কনফার্ম করে। 


নিয়ম ছিল, গ্রেপ্তার করে গভর্ণমেন্ট তদন্ত করে দেখবেন ষে, 
সত্যিই এ নিশ্চিত ভাবে বৈপ্রবিক কার্ধ্যাবলীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব| 
পরোক্ষ ভাবে জড়িত কি না। তার পর তীর! সিদ্ধান্ত করবেন, একে 
রাজবন্দীর পদে পাক! ভাবে নিযুক্ত করবেন, ন| মুক্তি দেবেন। 
শান্তি সোম অন্তান্ত জারও প্রায় পঞ্চাণ জনের সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়েছে 
আমি গ্রেপ্তার হবার দিন পনেরে! পূর্ব্বে। সুতরাং ওদের ভাগ্য 
সম্বন্ধে সরকারী দিদ্ধাস্ত প্রকাশিত হবার সময আগতগ্রায়। 

ব! জাশঙ্কা কর! গিয়েছিল, তাই হলো । এক দিন সকাল বেলা 
আমানের বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি জেলর আশু বাবু এসে তীর 
ভ্যাবডেবে চোখ ছু'টোতে খুশীর ঝলমলানি ফুটিয়ে তুলে সংবাদ 
জানিয়ে গেলেন যে, এক মদন ভৌমিক ব্যতীত সবাইকে গভরমেন্ট 
কনফার্ম করেছেন। 


ও$৬শ বর্ষস্্পৌধ; ১৬৫৮ ] 


আগ বাবুর পক্ষে পরম সুসংবাদ। কারণ, এবার জামরা 
প্রত্যেকে প্রারস্ভিক ভীত| বাবদ পাবে ঘাট টাকা আর তার ওপর 
জন-প্রতি মাসিক হাত-খরচার জন্ত আরে! কুড়ি টাকা । এই আশ 
টাকার একটি পর্নসাও তে! আমাদের হাতে দেওয়া হয় না। আমরা 
দ্রিনিষপন্রের অর্ডার দিই আশু বাবুর মারফৎ আর বাইরের ঠিকাদার 
সেগুলো সাপ্লাই দিযে যায় আশু বাবুবই কাছে । তার পর ভাউচারে 
স্বাক্ষর করে দেবার পর আমাদের চাওয়া জিনিষ আমাদের হাতে 
আমে। মাঝখানের লোক হিসেবে আশু বাবুর কিছু কমিশন লাভ 
হয় আর রাজবন্দীর দংখ্যা যত বেশী হবে, তত বেলী টাকার অর্ডার 
হবে, আর কাজে-কাঁজেই কমিশনের অঙ্কটাও বেশ মোটা হয়ে ওঠে । 
তাই আমাদের সর্বনাশ হলেও আশ বাবুর পৌষ মাস দেখা! দিল। 

নিভিল ইয়ার্ডে একখান! তরে আশু বাবুর দোকান । দোকান 
মানে, আমাদের প্রয়োজনীয় কতকগুপি দ্রব্যের নমুন। সেখানে 
সাজানে। আছে। রোক্গ বিকেলে আমাদের প্রাতিবারে পাঁচ জন 
করে পিপাই-পাহারায় সেখানে যাবার অধিকার আছে। সেখানে 
আমর। ব্যক্তিগত পছন্দ অনুযায়ী নমুন! দেখে জিনিষপত্রের অর্ডার 
দিয়ে আসি । অনেকে অনেক নতুন জিনিষের অর্ডার দিয়ে থাকেন 
আশু বাবুর দোকানে যাঁর নমুনা! নেই । ঠিকাদারকে দিয়ে আশু বাবু 
তাঁ আনিয়ে দেন। 

এই আশু বাবুটি একটি অদ্ভুত জীব! ব্যবসামী বুদ্ধি তার 
অত্যন্ত প্রথর বলে যা-তা জিনিষ দিয়ে ছিগুণ মূল্য আদায়ের ফিকিরে 
সর্বদা তিনি ঘোরাফেরা করেন। এ জন্ত রাজবন্দীরা চোর ঝা 
দালাল আখা! দিয়ে অকথ্া ভাবে গালাগাল দিলেও; আশ্চর্য্য, তার 
ডাবডেবে চোখ ছ'টোতে হাসির ঝিলিক থাকবেই । কানে তুলো 
ও পিঠে কুলো নিয়েই দিব্যি তিনি প্রায়ই সকাল বেলা এপে 
আমাদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসে প্রাতরাশটা শেষ করে যান এবং 
শিলজ্জের মতো! আবার মন্তব্য করে যান: আপনাদের এখানে 
থেতেও তে! ভয় করে। পটাসিয়াম সায়নাইড যার! অবলীলাক্রমে 
খেয়ে ফেলতে পারে, তার! অপরকেও তা! পরিবেশনও তো! করতে 
পারে? তার পর রাজবন্দীদের সাথে বেধী মেলামেশার সংবাদ 
মাহেবের কানে গেলে আর রক্ষে নেই। আই, বি নির্ঘাত জেনে 
যেলবে, তাহলেই চাকরিটি খোয়া! গেল আর কি! 

আমরা প্রাসু মকলেই গুঁকে করুণার চক্ষে দেখি। 
ক'ছে থাকলে আর উপায়ঞনেই। 
এনেই তো পারেন এখানে? 

ড্যাবডেবে চোখে হাসি ফুটিয়ে জবাব আসে : কিন্ত কাজ যে 
আমার আপনাদের দিয়ে। কত বলি সাহেবকে এই কাজের ভার 
ছকে দিতে । কিছুতেই দেবে না। 

অর্থাং ষেন কত অনিচ্ছাতে এই অস্বস্তিকর কাঁজটি আপনি 
ক'ব থাকেন। জিনিষপত্র সরবরাহ ভারী হ্যাঙ্গামের কাজ তাই 
শা” কিন্ত মামের শেষে মুনাফাঁটি হখন আসে আগু বাবু, তখন? 


কিন্তু বীরেন 
জিজ্ঞেস করে: তা'হলে না 





মালিক বন্ছমতী 


আগামী সংখ্যায় 
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ড্যাবডেবে চোখ কপালে ওঠে £ বলেন কি বীরেন বাবু, মূনাফ! ? 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ, আপনাদের টাক! থেকে আবার কমিশন খাবো আমি ? 
অমন ছৃন্মতি ভগবান ষেন কোন দিন ন1 দেন। 

লোকট| কিছুতেই রাগ করে না । খুব ভালে! আই, বি অফিসার 
হতে পারতো । খাবার লোভ ভীষণ, খেতেও পারে বেশ। 
রাজবন্দী হয়ে এলে সসম্মানে ভক্ষণ সমিতির সহ-সভাপতির শুন্য 
পদে ওকে নেয় যেত। 

কিন্ত বীরেন ওকে একেবারেই সইতে পারে না। আমরা 
ঠাট।-বিজ্রপ করে যতই রগড় করতে যাই, বীবেন সিরিয়াসলি ততই 
চটে যায় গুর ওপর । 

এক দিন সকালে তো সাংঘাতিক কাণ্ড। স্রপার সাহেব 
এসেছেন সকাল বেলা ঘথারীতি আমাদের ইয়ার্ড পরিদর্শনে । সঙ্গে 
জেলের নরেন সরকার, জনকতক ডেপুটি জেলরের মধ্যে আশু বাবু, 
বড় জমাদার, সশস্ত্র জেল-সিপাই ও কয়েক জন কয়েদী মেটু। 

সুপারিনটেনডেট লিওনার্ড সাহেব নিরক্ষর হলেও পাকা 
লৌক। কোথাও ছুঁ"চটিকে বাধা দিয়ে কোথাও হাতীকে কি 
ভাবে ছাড়পত্র দিয়ে শাস্তি ও শৃঙ্খলা অক্ষুণ্ন রাখতে হয়, সে 
কৌশল তার ভাল করেই জান আছে। তাই চার নম্বর 
ইয়ার্ডেই কষেক জন সাধারণ কয়েদীকে লাথি মেরে ৫ নম্বর ইয়ার্ড 
রাজবন্দীদের মধ্যে এসেই তিনি দিলখোল! গল্পবাগীশ হয়ে ওঠেন। 
একথা! ও-কথ! নিযে অনর্থক বাজে বকেন ও হাসাহাসি করেন 
অকারণে । আহ্লাদে আটখান! হয়ে একেবারে ষেন ফেটে পড়েন । 

সেদিন বীরেনের মহ্থ হলো না। আশু বাবু যেবাজে সব 
জিনিষ দিয়ে দ্বিগুণ দাম আদায় করেন, সে কথাটা সে আশু বাবুর 
সম্মুখেই লিওনার্ডকে জানিয়ে দিল। লিওনার্ড তার চশমার মধ্য 
দিয়ে আশু বাবুর পানে নীল চোখের ক্রুদ্ধ চাহনি হেনে ডাকলেন £ 
আশু ! 

আশু বাবুর ড্যাবডেবে চোখে ভয়, দুখ ও ক্রোধ মিলিয়ে একটা 
অদ্ভুত দ্যুতি দেখ! দিল । তিনি প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে সাহেবের 
সম্মুখে কি একটা কথ! বলে সমস্ত রাজবন্দীর্দের নামেই একট! পাণ্ট! 
অভিধোগ করে বসলেন । 

আর যায় কোথ| | বীরেন তৎক্ষণাৎ ঝেড়ে দিল আশ্জ বাবুর 
ড্যাবডেবে চোখের কোণে সেই সাংঘাতিক একখানি ঘুসি। তৎক্ষণাৎ 
আগ বাবু একেবারে ধরাশায়ী হলেন ।***এ অপমান অসহা | জমাদার 
পকেট থেকে বাশী বার করে বাজিম্বে দিল। গেটে ঢং করে 
“পাগল! ঘি” বেজে উঠলো । চারি দিকে বাশী শোনা যেতে 
লাগলো । ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। হাক-ডাক চৎকারে 
জেলের মধ্যে একটা বিপর্যযয় কাণ্ড ঘটে গেল যেন। 

পাচ নম্বর লেখা একথান! প্রকাণ্ড বোর্ড জেল-টাওয়ারে ঝুলছে 
দেখ! গেল। 
[ ক্রমশঃ । 





কলকাতায় চিত্র-প্রদর্শনী 
(বিভিন্ন চিত্র-প্রদর্শনীর বিস্তৃত আলোচনা ) 
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খিওডর ডষ্টয়েতস্্ি 
প্রথম অধ্যায় 
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ঘ লোক আত্ব-অবমীনন!বোধে স্বেচ্ছায় আনন্দ লাভ করে, 

সে কী করে নিজেকে সম্মান দেবে? এ কথাটা আমি কিছু 
নাকে-কীদ। আক্ষেপের ঢডে বল্‌ছি নে, কারণ এমন কখনও সম্ভব হয়নি 
জামার পক্ষে ষে ঘোষণ। করতে পারি, 'পিতঃ, ক্ষমা! করো আমায়, 
আমি আর পাপ করিব না ।” অবস্ঠ এর কারণ এ নয় যে, কথাগুলে! 
উচ্চারণ করার মতে অবস্থা আমার হয়নি, যেহেতু কথাগুলো! সব 
সময়েই খুবই তাড়াতাড়ি এসে গেছে আমার জিহ্বাগ্রে । আর যখনই 
আমি সেগুলে! বলে ফেলেছি, তখন কী ঘটেছে? তখন ঘটেছে-_ 
যেনে! আমি ঝাঁপ দিতে বাধ্য এই ভীবে মোজ! বাঁপিষে পড়েছি পাপে, 
যে-সময়ে চিন্তায় এবং কাজে আমি বস্থত নিষ্পাপ ছিলাম । এর 
থেকে খারাপ কিছু হতে পারেই না। পরে মনে-মনে নরম হয়েছি, 
চোখের জল ফেলেছি আর নিজেকে ভঙং্পনা! করেছি এবং জিনিষ- 
গুলোকে ঠিক মতো প্রত্যক্ষ করেছি, আর উপলব্ধি করেছি আত! 
অপবিত্র হযে গেছে। তবু আমি এই জন্টে কখনই প্রকৃতির 
নিষমনীতিকে দোষ দিই নে, যেহেতু তাঁদের বিরোধিতা করাই হলো 
আমার জীবনের প্রধান ও অবিচ্ছিন্ন বৃত্তি। পরে সে সব ম্মরণ কর! 
অপমানকর কথা, তবু সে কথ! ত' সত্য । ছু'-এক মুহুর্ত পরে আমি 
সব ক্ষেত্রেই রাগের সংগে নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছি যে, আমার 
সমস্ত আচরণ অত্যন্ত গঠিত হয়েছে-_ভীষণ, সাংঘাতিক গহিত 
হয়েছে (“সে সব' কথা দিয়ে আমি বোঝাচ্ছি এ আমার অনুতাপ, 
সবদয়ের দৌর্বল্য, নব জীবন গ্রহণের শপথ )। তাই আমি আপনাদের 





ভিগগেগু করবো, ভ্মহোদ়ণণ,-_এ 
ভবে জামি যে জামার নিজের এপ; 
অত্যাচার করতাম, নিজেকে পীড়ন 
করতাম এর কারণ কী? হাঁ, উত্তর হলে।, 
হাতত গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকাটাকে আমি 
সব সময়ে বিরক্তিকর দেখতাম। সেই 
জন্তেই আমি সব সময়ে মন্দ কাজে 
নিজেকে দিতাম ছেড়ে! ভদ্রমহোদয়গণ, 
যা বল্লাম লক্ষ্য করুন, য! বল্ছি আমি 
তা সত্য এবং এতেই আপনারা গোটা 
ব্যাপারটার হদিশ পেয়ে যাবেন। এই 
উদ্োশ্টের জন্তেই আমি খু'ঁজতাম তেমন- 
তরে স্থুযোগ আমার অস্তিত্বটাকে দেই 
ভাবে চালিত করার দিকে, যাতে অন্তত 
পক্ষে খানিকটে জীবনের স্বাদ রয়েছে। 
যেমন ধর! যাকৃ, আমি সর্দ1 সজাগ থাকি 
কখন কষ্টবিরস্ত হবে কোনও ভালো 
যুক্তিতে নয়, শুধু তাই হতে চাই বলেই । 
ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা নিজেরাই 
জানেন যে, যদি কেউ বিনা কারণেই 
বিরক্ষ হয়-_দ্বে ধরণের বিরক্তি সাধারণত 
নিজের ওপর নিজে যেকেউ টেনে আনে 
তাহলে শেষে সত্যি সত্যিই সে একেবারে 
বিরক্ত হয়ে ষায়। সমস্তট! জীবন ধরে আমি এই ধরণের মজা, 
কৌতুক কষ্ট করেই করেছি, তাঁর ফল হয়েছে এই যে, আমি সব রকমে 
আত্মস.ধম রহিত হয়ে পড়েছি। এ ছাড়া,আমি ছৃ'বার চেষ্টা করেও 
প্রেন পড়তে ; কিন্তু ভদ্রমহোদয়গণ, আমি আপনাদের আশ্বা 
দিচ্ছি, এই করতে গিয়ে আমি ভীষণ ভুগেছি। কারো মুখে হা 
খেল্ছে দেখলে মনে হয় বুঝি তার হাদয় পুড়ছে ন|, সব সময়ে € 
কিন্তু কষ্ট পাচ্ছেই, আবার পাচ্ছে তা বেশ ভালো রকমে, অসংশয়ি, 
ভাবে, ফেহেতু সে-সময়ে সে ঈর্মাপরায়ণ হয়, নিজেকে ছাড়িয়ে যায় 
এ-সবের একমাত্র কারণ হলো, ভদ্রমহোদয়গণ, মনের অবসাদ 
হা, এক মাত্র কারণ হলো এর, মনের অবসাদ । এই যে লো 
বিরক্তিবোধের চাপে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে বোধ করে, চিত্ত 
হাত গুটিয়ে জ্ঞাতমারেই বসে থাকে, এট। সহজ, অবসথান্তাবী, স্বতস্ু 
ভাবে চৈতন্ববৌধেরই ফল। এ সম্বন্ধে আমি আগেই বলেছি**** 
তাই'আমি আবার বলছি, "আবার বলছি অকপটেই ঘে, যারা স্বাং 
সত্তার মানুষ, কাজের মানুষ যার! কাজের মানুষ তারা কা 
মানুষ এই জন্তে ষে তার! কাজের প্রতি আসক্ত--তারা ভোঁতা ৎ 
সীমাবদ্ধ তাদের দৃষ্টিভগীতে । এটাকে কী ভাবে ব্যাখ্যা করা যে 
পারে? দেখা যাকৃ। এই সমস্ত লোকে তাদের দোষ-ক্রটির জন্বে সাধ' 
এবং গৌণ কারণগুলিতেই ভুল করে মুখ্যটার জগ্ে। এবং তা? 
অন্ধ পাঁচ জনের চেয়ে অতি সহজে আর অতি শীগগিরই বো: 
ষায় যে, তাদের একট! মির্দিষ্ট কর্মভিত্তি রয়েছে, এবং এই ভা 
নিজেদের বতিব্যস্ত করে তোলার হাত থেকে তাদের দিবৃততি 
চলে। এইটে সত্যি এবং গোটা ব্যাপারটায় এইটেই সত্যি কে: 
কোনে! কাজের শুরুতেই ঠিক করে নিতে হবে নিশ্চিত 
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নিজের সম্বন্ধে যাতে কি না সেই কাজের শেষভালোর জঙ্গে কোনে 
সন্দেহ ন! থেকে যায়। কিন্ত আমার মতো! একটি লোকের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় নিশ্চিন্ত অবস্থার মধ্যে আসা কী করে সম্ভব? মুখ্য 
কারণগুলো আমি কোথা থেকে পাবো? কোথা থেকে পাবো 
ভিত্তি? বেশ, আমি জিনিষট| সম্বন্ধে চিন্তা করতে সুক করপাম। 
এর ফলে প্রত্যেক বার যে মৌলিক কারণটা পেলাম সেটা আর 
একট। আরো! ভালে! মুখ্য, আরো! মৌলিক কারণের দিকে চলে 
যেতে লাগলে। । এই ভাবেই আত্মচেতন! ও চিন্তার সারবস্ত 
মেলে (যদিও এইটেই আবার প্রাকৃতিক নিয়ম-নীতি )। কীতার 
ফল? না, সব সময়েই সেই এক জিনিয। মনে পড়ছে আপন।দের, 
একটু আগে আমি প্রতিশোধের কথা বলেছি (যদিও আপনার! 
আমার কথা পূরোপূরি বোঝেননি হয়ত )। বলেছি যে, একটা 
লোক যে প্রতিশোধ নিতে চায়, তার মানে, সে সেইটেকেই ভাবে 
্যায়বিচার ; এই জন্যেই সে ন্যায়বিচারের কাজ চালিয়ে যাওয়ার 
জগ্তেই খুঁজে পেয়েছে তার আদিতম কারণ, এবং নিজের সম্বন্ধে সে 
নিঃসন্দেহ, এবং 'তাই সে প্রতিশোধ নিতে ছোটে থুব শাস্ত ভাবে; 
আর সফলতার সংগেও, কারণ তার প্রত্যয় হলো, মে যা করছে 
তা একেবারে খাটি ও সম্মানজনক | কিন্ত, আমার পক্ষ থেকে 
বল্তে পারি, আমি এই ধরণের ব্যাপারে কখনও ন্যায়বিচার ব 
সদ্ধম খুঁজে পাই নে £ যেহেতু, যদি আমি এমনতরো প্রতিশোধ 
নিতে যাই, আমি নিতে যাই স্বভাবত ঈর্ষ্যার বশে। অবস্ঠ, ঈর্ধ্য। 
শেষ কালে সন্দেহ জয় করে--ঈর্ধ্যা ( উত্তম সফলতার সংগেও বটে ) 
কাজ সুরু করার (ষদিও ওটা কাজই নয় ) প্রথম কারণ যোগায়; 
কিন্ত যখন ইঈর্ধ্যাও আমার মধ্যে না থাকবে তখন আমি কী করবো 
(এই কথাটা দিয়েই আমি সুরু করেছিলাম )1 টৈতন্য'বোধের 
হুরাচার নিয়ম-নীতিতে ঈর্ধ্যাও রাসায়নিক বিশ্লেষণী প্রক্রিয়ার 
অনুসারী, কারণ এট! প্রায়ই ঘটে ষে, যদি কোনে! একটি কাজের 
উদ্দোন্ত বে-চাল হয়ে যায়, তাহলে সেই কাজের কারণগুলো সহজেই 
উবে যায় এবং দায়িত্বও থাকে না এবং বিরক্তিটাও আর মোটেই 
বিরক্তি থাকে ন।--তখন সব মনে হয় ভ্রান্তি, যখন ( ফেমন শরতের 
ব্যথায়) কেউই আর দোষী মনে হয় না৷ এবং যার থেকে রেহাই 
পাওয়ার আর কোনে! উপায় থাকে না দাতের ব্যথার মতো- থা, 
দেয়ালে মাথ! কোটা । সম্ভবত, কাজের প্রথম কারণ ধৌঁজার 
হতাশায় লোকে থ্বিধাস্থিত হয়? তাহলে আমার উপদেশ, প্রথম 
কারণগুলোকে অন্ধ ভাবে, নাচিস্তা করে এক ছেড়ে দিন, এবং 
নিজের সহজাত প্রবৃত্তির হাতে নিজেকে ছেডে দিন, আর কিছুক্ষণের 
জন্কে আপনাদের ইচ্ছাশক্তিকে পাশে সরিয়ে রাখুন । তার মানে 
হলো, হয় ঘুণ! করুন, না-হয় ভালোবাসুন, কিন্তু যে কোনে! ব্যাপায়ে 
যা হয় একট! করুন হাত গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে। এই 
ধদি আপনার! করেন তা'হলে বল্‌তে পারি, আগামী কালের পরের 
দিনেই ( সব চেয়ে দেরীতেই ধর যাক) আপনারা তখন ব্যস্ত-সমস্ত 
সয়ে ওঠার জন্তে নিজেদেরকেই কটুক্তি করত থাকৃবেন। ফল হবে, 
আবার ফিরে আসৃবেন শীস্ত ভাবে অবসাদের ভেতরে, আর সাবানের 
ফেনা-বুদ্বুদের মতো ফেটে-পড়ায়। কী বল্বো, ভদ্রমহোদয়গণ, 
অস্তস্ত আমি এই দিক্‌ থেকে এই জন্চে নিজেকে জ্ঞানী-গুণী ভাবি 
খে, আমি নিজে কখনও কোনও কাজ আরস্ত বা শেষ করতে. সফল 


মালিক বন্ধুমর্তী 


৪৪৩ 


হইনি । ধরে নিলাম আমি বোকা, অপদার্থ, বিরক্তিকর ৰাচাল, 
য| আমর সবাই বটে-হাঃ ধরে নেওয়। গেল £ তবু বলি, সকল 
বোধশক্তিসম্পন্ন মানুষের এইটেই ঠিক কাজ নয় যে, তারা বাচালের 
মতে। চলে-_মোদ্দ!, বলতে পাবি, তারা বাতাসের তৈরী ফুলঝরি 
ছড়ানোর কাজ করে থাকে? ্‌ 

৬ 


যদি আমি কিছুই না করে থাকি, তাহলে ত। করিনি 
নেহা আল্মেমি করেই! কী করে” আমি নিজেকে শ্রদ্ধা 
করবে! ! হা, আমার নিজেকে শ্রদ্ধা! করা উচিত ছিল একটি 
কারণে ধেঃ আমি আল্সে হয়ে যেতে পেরেছিলাম_-আ'মার মধ্যে 
অন্তত একট! খাটি গুণ আছে যার জন্যে আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পারি। যদি আপনার! আমায় জিগ,গেস্‌ করেন, “কে বট তুমি? 
আমি ধগ্যবাদের সংগে এই উত্তর দিতে সমর্থ হবো, “একট! গৌফ - 
খেজুরে।” হাঁ, বেশ সন্দেহাতীত ভাবেই জামি নিজের সম্বন্ধে 
একথ! বল্তে চাই যে, আমি একটা গৌফ-খেছুরে। “একটা 
গৌফ.-খেজুরে"--কথাটার মধ্যে একটা গোটা বৃত্তিব কথা, গোটা 
ভাগ্যের কথ।, গোটা জীবনধাত্রীর কথা লুকিয়ে রয়েছে। উপহান 
করবেন ন৷ আমায়। য| বল্ছি আমি, তা সত্যি। এক কালে 
আমি একটা মস্ত ঝড়ো ক্লাবের সংগে জড়িত ছিলাম, এবং তখন 
আত্মসশ্মানের কলাকৌশল 551 করতাম; আর আমার ক্লাবের 
পরিচিতদের মধ্যে এমন এক জন ছিলেন ধার আজীবনের গর্ব হলো 


উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউউল-লাইসাইড 


“আমি 'লাইদাইভ, পাইয়াছি ও ব্যবহার করাই- 
্মাছি। আপনার প্রেরিত উকুনের শুধধ বিশেষভাবে 
কাধ্যকরী। লোকে জানিতে পারিলে ইহার বছুল 
বিভ্রম্প হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।...আপনাদের 
শুঁধধের ও ব্যবসায়ের উন্নতি কামনা করি।” 

গ্ কে? কে, দাস 3 89199195919) 9.1]. হত, 
প্রতি প্যাকেটের জন্থ ছুই আনাব ডাকটিকেট পাঠাইবেন। 

বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই 
“লাইসাইভ” পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চহারে কমিশন দেবো। 
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ষে, তিনি “চ্যাটো লাফিতে"র প্রচ্থ সমালোচক । এই গুণটিকে 
তিনি দেখতেন একট! খাঁটি গুণ হিসেবে এবং এ-সম্বন্ধে কোনে! দিনই 
তিনি সন্দেহাকুল হননি । তাঁর ফলে, শান্ত বিবেকের সংগে ন! 
হলেও প্রায় মব ক্ষেত্রেই তিনি সম্মানের সংগে পরাভব মেনে নিতেন । 
অথচ তীর জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে তিনি ঠিকই করেছিলেন । আমিও 
এঁ রকম একট! জীবনযাত্র! পছন্দ করি । আমিও একটা গোফ-খেছুরে 
ও আত্মস্তণী ব্যক্তি হয়ে ওঠার ইচ্ছে করি--তাই বলে শুদ্ধ, মাত্র 
গৌধ-খেজুরে বা আত্মন্তরী হতে চাইনে, এমন একটা! গৌফ,-খেছুরে 
এবং আত্মস্তরী ব্যক্তি হন্পে উঠতে ইচ্ছে করি--তাই বলে শুদ্ধ, মাত্র 
গৌফ,-খেন্জুরে বা আত্মস্রী হতে চাই নে, এমন একট! গৌফ- 
থেজুরে এবং আত্বন্তরী-ব্যক্তি হতে চাই যে, যে কি-না 'মহৎ ও 
শুন্দরে'র প্রতি সহানুভূতিশীল হতে পারবে। একথায় কি আপনাদের 
সম্মতি পাওয়। যাবে? অনে-ক দিন হলে! আমার এই ধরণের ইচ্ছে 
মবছিল। আমার চল্লিশ বছরের অবিখ্যাত জীবনের সব সময়েই 
“মহৎ ও স্যারের প্রতি আমার মনের প্রবণতা আমার 
চিত্ত অধিকার করে রেখেছিল । সেকালে সব কিছু ছিল আজকের 
থেকে আলাদ] । এক কালে আমি চাইতাম কাজ-কর্মের এমন 
একট! মনোমত আবহাওয়া, যেখানে আমি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
“মহৎ ও সুনারে”র স্বাস্থাপান করতে সমর্থ হবে! । “মহৎ ও শ্রন্দরে”্র 
স্বাস্থাপান করার জন্তে পূর্ণ পানপাত্র নিঃশেষে শেষ করার আগে আমি 
সব সময়েই একটা সস্তাব্য অুষোগ খুঁজতাম আমার চোখের জলের 
একটি ফট! সেই পানপাত্রে ফেলতে (অর্থাৎ মহৎ ও লুন্দরেশর 
রসপ্রমাতার জন্তে নায়ক সবটুকু শক্কি দিয়ে ফেল্তেন- অন্তু )। 
দুনিয়ার সমস্ত জিনিফকে আমি সেই অধ্িতীয় মাপকাঠিতে মেপে 
দেখভীম, এবং এমন কি সব থেকে জথন্থ আর অবিসংবাদিত বাজে 


/ হয় খণ্ড, ৩য় সখ্য! 


জিনিষগুলোর বিচারের ক্ষেত্রেও আমি “মহৎ ও সুন্দরে"র কানুন মেনে 


চললতাম্‌; এ জন্তে চোখের জলে ভিজ্জে স্পঞ্জের মতে! হয়ে বেতে রাজী 
ছিলাম। উদাহরণ-্বরবপ, এক জন চিত্রশিল্পী একখান|-ছ' খান! ছবি 
আকৃলেই জামি সেই চিত্র-শিক্পীর স্বাস্থ্যপণন করতে ছুট্ভাম সেই 
ছবি আকার জন্যে, কারণ, আমি যে “মহৎ ও সুন্দরকেই ভালো" 
বাস্‌তাম কেবল। অথবা, কোমো৷ এক জন সাহিত্যিক যে"কোনে! 
একখানা সাহিত্য রচনা! করলেন, আমি আবার ছুট্লাম সেই 
সাহিত্যিকের স্বাস্থ্যপান করতে সেই সাহিত্য তিনি রচনা করেছেন 
বলে, কারণ, আমি যে কেবল “মহত ও ল্রন্দরে”র প্রেমিক। 


এ ছাড়াও আমার কেমন. গভীর প্রতীতি জন্মে গিয়েছিল যে, 
আমি এর জঙ্কেই উদ্ুখ হয়ে থাকৃবোই থাকৃবে! ; এবং এই জন্তে 
দি কেউ আমাকে সেই সম্মান দেখাতে অন্বীকার করতো তাহলে 
আমি তাকে সেই সম্মান দেখাতে বাধ্য করার জন্তে তৈরী ছিলাম। 
শাস্তিতে জীবন যাপন করা৷ এবং তার পরে শুখ্যাতির সংগে মৃত্যুমুখে 
পতিত হওয়া--এই হলে! আমার জীবনের সব কিছু লক্ষ্য ও উদ্দেস্ট। 
এমন কি, আমি এমন অলীক কল্পনাও করতাম যে, আমি বেশ ভুঁড়ি 
মোট! করবো, তিন-তিনটে হবে আমার থ.তনি, নাকটাকে করবো 
রাজকীয় ঢঙের, করৰো এই আশায় ষে লোকে আমায় নজর করে 
দেখেই বিশ্বয়ে চীৎকার করে বল্বে, “হা, যাচ্ছে বটে একটা লোক, 
ভেতরে কিছু গব্য ঘৃত আছে!” বলুক তারা যাঁখুমী বল্‌্তে চায় 
বলুক এ-সম্বন্ধে ; জানেনই ত' ভদ্রমহোদয়গণ, আজকের এই নেতি- 
বাচক যুগে কিছু একট! ইতিবাচক বিষয় শুনতে বেশ ভালোই লাগে 
লোকের, সব সময়ই । [ ক্রমশঃ ! 

অন্থবাদ £ আনন্দ দে। 





ূ বড়, বৃষ্টি, বজ্রপাতে কি যায় আসে? 


এক জন ক্লান্ত ধর্ুঘাঞ্জক, প্রকৃতির উপপক, এক শ্রীর্ম-মধ্যাচ্ছে শহর তলীতে বেড়াচ্ছিলেন | 

এমন সময় ভীষণ বজ্পাতের সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নেমে এলে! আকাশ থেকে । কাছেই ছিল 
একটি আপেল বৃক্ষ । ধণ্মদাজক গাছটির তলায় আশ্রর পাওয়ার জন্ত এগোতেই দেখলেন, 
দু'জন তরুণ-তরুণী সেখানে পূর্বেই আশ্রয় নিয়েছে বড়াবৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা! পাওয়ার 
নিমিত্তে। ধন্মযাজক দেখলেন, অপেক্ষমান তরুণীটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। কেন 
কাদছে প্রশ্ন করায় তক্ুণীটি বললে, হায় মশায়, আমর! চলেছিলাম গিজ্জায়, সেখানে 
আমাদের আজ বিয়ে হওয়ার কথা। " 

-- তরুণটির সঙ্গে? শুধোলেন ধন্যাজক । 

ঠ্য| মশায় । ব্ললে তকুণীটি। 

-_ঝড়বুষটির জন্তে হতাশ হয়ে! না। আমিই তোমাদের বিবে দেওয়াবে।। এইখানেই 
দেওয়াবে। এবং এখনই দেওয়াবে।। বললে ধণ্মবাজক। 

প্রচণ্ড ঝড়, বৃষ্টি, বিহ্যৎ এবং বজ্পাতের মধ্য প্রার্থনা-পুস্তক খুলে বিয়ের মস্ত্রোচ্চারণ 
করলেন ধন্মযাজক। মন্ত্র বলা শেব হ'লে প্রার্থনা-পুস্তক থেকে একটি পাঁত। ছি'ড়ে ধশ্ধাজক 
বিষ্বের সার্টিফিকেট লিখে তরুণীটির হাতে দিলেন। সার্টিফিকেটে লেখ! ছিল; “প্রচণ্ড 
বর্ধার মধ্যে একটি গাছের তলায় আমি এই তরুণ-তরুণীটির বিবাহ-অন্থষ্ঠান সম্পন্ন করেছি। 
ধিনি এ বজ্র অষ্টা তিনিই এই তরুপ-তকুণীকে রক্ষা করুন ।* 

স্বামী, স্ত্রী, দু'জনের কেউই ধর্দযাজকের নামের সইটিকে যেন মূল্য দিতে চাইলে না দেখে 
ধ্ধাজক “ডিন সুইফট" নামটাকে কেটে লিখে দিলেন, “গালিভার্স ট্রাভেলের লেখক ।* 

বিখ্যাত গালিভার্স ট্রাভেলের লেখক ডিন সুইফট ছিলেন ধর্মযাজক । 


যাত্রাপথে চলচ্চিত্র 
চার 
ভ্রীশিশিরকুমা, ভাছুড়ীর নৃতন চিত্র সম্প্রদায়ের নাম “তাজ- 
মহল ফিল্ম কোম্পানি” । এ নাম শুনলে মাইকেল 

মধুস্থদনের সমসাময়িক বিখ্যাত নাট্যকার মনৌমোহন বঙ্গুর দ্বিতীয় 
বিপু নিশ্চয় প্রবল হয়ে উঠত। মনে আছে, যখন তিনি অতি-বৃদ্ধ 
ও আমি তরুণ যুবক,. সেই সময়ে এক দিন তার সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়েছিলুম। সেটা বোধ হয় ১৩১৬ কি ১৭ সালের কথা। 

তিনি বলেছিলেন £ “আমাদের সব কাজেই ফিরিঙ্গীদের 
অন্থকরণ। দেখুন না, জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করব, নাম দেওয়া 
হ'ল 'ন্তাশনাল থিয়েটার।” মাতৃভাষাকে আমরা ঘ্বণা করি। 
তাই টিকিট আর বিজ্ঞাপনেও ইংনেজী ভাষা ব্যবহার কর! হয়। 
'ন্তাশনাল থিয়েটারের সাংবাং্সরিক'উংসবে (১২৮* সালে) আমাকে 
বন্তৃত দিতে ডেকেছিল। বন্তুতাতেও আমি এ সব কথ। উল্লেখ 
করি। কিন্ত আমার বল! মুখবাথ! মাত্র, কে শুনবে আমার কথা, 
ফিরিঙ্গীয়ান! যে আমাদের অস্থি-মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করেছে । তার 
পর কত কাল কেটে গিয়েছে, অবস্থার কোন উন্নতি হয়নি । আজও 
সব নাট্যশাপার বিলাতী নাম, সব টিকিটের উপরে ইংরেজী অক্ষর ৷” 

অথচ দেশে ষ্খন ইংরেজী ভাষ! ও সভ্যতার প্রভাব অধিকতর 
প্রবল ছিল, সেই সময়ে মনে!মোহন বসুর নাটকাবলী যে সৌখীন 
রঙ্গালয়ে অভিনীত হ'ত, তার নাম ছিল “বহুবাজার বঙ্গ-নাট্যালয়" 
এবং তার প্রবেশপত্রও ছাপানো হ'ত বাংল! ভাষায় । . 

এদেশে পেশাদার রঙ্গালগুকে খাঁটি দেশী নাম দেন সর্বপ্রথমে 
শিশিরকুমার ! তিনি প্রবেশপত্রও মুদ্রিত করেন মাতৃভাষায় । তার 
দেখাদেখি কয়েকটি চিত্রগৃহ আজ দেশী নাম ধারণ করেছে বটে, কিন্তু 
আমাদের স্থায়ী ও প্রধান চিত্রপ্রতিষ্ঠানগুলি আজও নিলঞ্জ ভাবে 
পরিচিত হয় ফিরিঙ্গী নামেই । ইংরেজর| বিতাড়িত হয়েছে বটে, কিন্তু 
তাদের অভিশাপ শিকড় গেড়ে বে আছে আজও ভারতবর্ষের মধ্যেই । 

শিশিরকুমীর যা তেবে সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান করেছিলেন, 
প্রথমটা তার সে উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধ হয়নি । ম্যাডানর! বিদেশী ব্যবসায়ী, 
বাংলা নাট্যকলার উন্নতির জন্যে ছিল না তাদের কিছুমাত্র মাথা- 
ব্যথা। কণওয়ালিশ থিঙ্পেটারের "আলমগীর" নাট্যাভিনয়ের দৃষ্ী- 
পটাদির উপরে ছিপ কুখ্যাত পান! থিয়েটারের লুস্পষ্ট প্রভাব। 
অন্ান্ত হান্চকর উৎপাতেরও অভাব ছিল না। “আলমগীরে"র 
মাঝখানে এক জায়গায়'জনৈক নর্তক অভিনয়ের ও নাটকের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অবাস্তর একটি নাচ দেখাতেও ছাড়তেন না! “আলমগীরে*র 
নামভূমিকায় শিশিরকুমার অতুলনীয় খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন বটে, 
তবে সেট! তার ব্যক্তিগত সাফল্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্ত 
সাধারণ রঙ্গালয়ে তিনি যোগ দিয়েছিলেন ব্যক্তিগত সাফল্য লাভের 
জন্কে নয়, বাংল! বঙ্গালয়ের সর্ববাঙ্গীণ শ্রবুদ্ধির অন্কেই। বিদেশী 
ব্যবসায়ীর অধীনে চাকরি নিয়ে হাত"পা-বাধ! অবস্থায় নাট্যকলাকে 
সর্বতোভাবে পরিপুষ্ট করব।র সুযোগ পাঁওয়। অসম্ভব । তাই তিনি 
ম্যাডানদের কাছ থেকে আবার বিদায় গ্রহণ করলেন। 

কিন্ত থিয়েটার ত্যাগ করলেও শিশিরকুমার ত্যাগ করতে 
পারলেন না নাট্য-সাধনাকে । চলচ্চিত্র তখন নাট্যজগতে 
একটি নূতন দিক খুলে দিয়েছিল। মঞ্চাভিনয়ে অঙ্গতঙ্গের চেয়ে 
বেশী কাজ করে কথম্বর। বাংলা দেশে অমুতলাল মিত্র, পুর্ণচন্্ 





হেমেন্দ্রকুমার রায় 


ঘোষ ও উপেন্্রনাথ মিত্র প্রমুখ সুখ্যাত অভিনেতার! প্রধানত: 
নির্ভর করতেন কঠম্বরের উপরেই । কিন্তু চলচ্চিত্র তখন ছিল 
নীরব। আর্ট হিসাবে মে বিকোতে পারত অর্দধমূল্যেই ; কারণ 
যুক্তির দিক দিয়ে আংশিক ভাবে বিচার করলে চিত্রনাট্যকে সংস্কৃত 
ৃষশ্ঠকাব্যের অন্তর্গত করতে পারলেও, মঞ্চে প্রদ্পিত দৃষ্ঠকাব্যের 
মত, তাকে উপভোগ করবার সময়ে দরকার হ'ত না চক্ষুর সঙ্গে 
কর্ণও। সুতরাং চলতি দৃষ্ভকাব্যের এতিহ অনুসারে তৎকালীন 
চিত্রনাট্যগুলির মধ্যে পরিপূর্ণ তার অভাব ছিল যথেষ্ট । তবু নাট্যকলার 
এই নূতন বিভাগটি অবলম্বন ক'রে কতখানি অগ্রসর হওয়া যায়, 
ত। জানবার ব! পরীক্ষা করবার জন্যে শিশিরকুমার বে' আগ্রহান্থিত 
হয়েছিলেন, এটুকু অনুমান করা যেতে পারে। তাই মঞ্চাভিনয় 
ত্যাগ করবার পর তিনি ঝঁকে পড়লেন চিত্রাভিনয়ের দিকে । 

তাকে অনুসরণ করলেন আরে! কোন কোন নট এবং তাদের 
মধ্যে সমধিক বিখ্যাত হচ্ছেন শ্রানরেশচন্ত্র মিত্র। শিশিরকুমার 
ম্যাডানদের সম্পর্ক ছাড়বার পরেও নরেশচন্্র অল্প কিছু দিন মিনার্ভ| 
থিয়েটারে অভিনয় করেছিলেন বটে, কিন্তু ওখানকার কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে তার মতান্তর ক্রমেই পরিণত হ'ল মনাস্তরে। ফলে তিনিও 
মধচাভিনয় ত্যাগ ক'রে যোগ দিলেন শিশিরকুমারের সঙ্গে । মঞ্চে 
নবযুগের পতাকীবহনের ভার নিলেন কেবল ছুই জন অভিনেতা--. 
“মিনার্ভাশ়্ স্বগাঁয় রাধিকাননদ মুখোপাধ্যায় ও “কর্ণওয়ালিসে 
স্বগীঁয় নিশ্লেন্ুু লাহিড়ী। 

এইখানে আর একটি কথা নিয়ে একটু আলোচনা কর! যেতে 
পারে। আগেই বল! হয়েছে, ছবিওয়ালাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
কোণঠাসা হয়ে থিয়েটারওয়ালার! আজ ছুর্ভাবনায় প'ড়ে গিয়েছেন 
বটে, কিন্তু গোড়ার দিকে খাল কেটে কুমীর এনেছিলেন তারা 
নিজেরাই-হদিও এ কথাও ঠিক বে, তারা হাত গুটিয়ে বিমুখ হয়ে 
বসে থাকলেও আরে! কিছু দিন পরে কুমীর নিজেই খাল কেটে 
এসে হাজির হ'ত যথাস্থানেই । 

ছবিঘরের অভাবে চলচ্চিত্রের অবস্থা যখন দশ্তরমত হাথরের 
মত, তখন তাকে আদর ক'রে আশ্রয় দিয়েছিলেন বাংল! রঙ্গালয়ের 
মালিকরাই । কিন্ত কেবল কি আশ্রয়? “বিলাত-ফেরৎ" প্রমুখ 
তিন-চারখান! ছবি ছাঁড়। বাংল! চলচ্চিত্রের গোড়াপত্তন হয়েছিল 
প্রধানতঃ মঞ্চাভিনেতাদেরই দিয়ে। অধিকাংশ প্রধান মধাভিনেতাই 
পরে এখানে প্রখ্যাত হয়েছেন চিত্রীভিনেতা রূপে । নীরব যুগের 
পর খন আসে মুখর ছবির যুগ, মধ্চাভিনেতাদের সার্থকতা! তখন 
আরো! বেড়ে ওঠে। অভিনয়বিস্তায় হাতে খড়ি হবার আগেই 
সুচেহারা দেখিয়ে ধার! ছবির বাজার দখল করতে আসেন, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তার! একটি হিন্দী প্রবাদবাক্যের সত্যতাই প্রমাণিত করেন 
--পিতলক কটারি কামে নাহি আবল, উপরহি ঝকমকী সার ।” 
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সেই জন্কে সবাক ছবির যুগে বাঙালী মঞ্চাভিনেতার! অধিকতর দলে 
ভারি হয়ে উঠেছেন । বাণালী ছবিকারর! ক্রমাগত মঞ্চশিল্পীদের সাহাধ্য 
গ্রহণ করেছেন বটে, কিন্ক বাংল! ছবির মুলুকে আজ পর্যন্ত এমন এক 
জন মাত্র নিছক চিঞ্জনট দেখা! যায়নি, মঞ্চের উপরে ধিনি ষথার্থরূপে 
উচ্চশ্রেণীর কৃত্তিত্ব প্রকাশ করেছেন । আমি একাধিক বিখ্যাত 
চিত্রনটকে জানি, মঞ্চের উপরে আহ্বান করলে ধার! রীতিমত ভীতি- 
্রস্ত হয়ে পড়েন। মঞ্চাভিনেতারা হচ্ছেন পরিপূর্ণ শিল্পী । বীজ যেমন 
ধারাবাহিক ভাবে ধীরে ধীরে চারায়ু পরিণত হয়ে বাড়তে বাড়তে 
পত্রবন্থল শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে অবশেষে দেয় তার ফুল বা ফল, 
মধধাভিনয়ও হচ্ছে সেই রকম । তার ধারাবাহিকতার মধ্যে কোথাও 
ছেদ বা আকশ্মিকতা! নেই, আছে অস্গ্স্কাবিতা । গোড়া ছেড়ে বা 
শেষের দিকে গিয়ে হঠাৎ দেখা দেয় না বা শেষের দিকে যেতে 
আবার গোড়ার দিকে ফিরে আসে ন|। ধীরে ধীরে ফুটতে ফুটতে 
তা সোজা যাত্র। করে চরম পরিণতির দিকে । এই ধারাবাহিকত। 
থেকে বঞ্চিত ব'লে চিত্রাভিনয় হচ্ছে নিম্্তর শ্রেণীর আর্ট। নিছক 
ছবির কাজ ক'রে কোন শিলীই উচ্চতর শ্রেণীর অভিনয়কলায় 
পাকাপোক্ত হ'তে পারে না। মঞ্চশিল্পীর! দীর্ঘকালব্যাপী প্রাথমিক 
নাট্যসাধনায় নিযুক্ত ও অত্যন্ত হয়ে তবে কোন বিশিষ্ট ভূমিকায় 
আত্মপ্রকাশ করতে পারেন, কিন্তু চিত্রশিল্পীর! সাধারণতঃ 'এরকম 
আধোগ পান না । এই জন্যেই তাদের শিক্ষা হয় আধাখেঁচড়া। 

কেবল এদেশ ঝলে নমু, পাশ্চাত্য চলচ্চিত্র-জগতেও দেখা যায় 
এ ব্যাপার । হলিউডের হিসাবে প্রকাশ, ওখানকার শতকরা 
৮৭ জন চিত্রনট মঞ্াভিনয়ের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। চাল'স 
চ্যাপলিনও আগে ছিলেন মধ্চাতিনেত| । চিত্রনটরূপে বিশ্ববিখ্যাত 
হয়েও কিছু কাল আগে তিনি নিজের একটি বিশেষ উচ্চাকাজ্। 
প্রকাশ করেছিলেন। সাধারণতঃ কৌতুকাভিনয়ের জন্তেই তিনি 
'লোকপ্রিয় হ'তে পেরেছেন। তার মধ্যে নিম্নতর শ্রেণীর হান্যরস 
ও ভীড়ামিও ছিল যথেষ্ট। কিন্ত চ্যাপলিনের উচ্চাকাজ্ছ! হচ্ছে, 
মঞ্চের উপরে তিনি করবেন বিয়োগাস্ত মহানাটক 'হ্ামলেটে”র 
নামভূমিকার় অভিনয় । প্রসঙ্গত্রমে বলে রাখি, ইংলগ্ের শ্যর 
জরেক্স অলিভারও একাধারে মঞ্চনট ও চিত্রনট । তিনিও হ্ামলেটের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন মঞ্চে এবং পর্দায়। হামলেটের ভূমিকায় 
অভিনয় ক'রে অসাধারণ নাম কিনেছেন বছ প্রথম শ্রেণীর মধগ- 
ভিনেত। । তাদের মধ্যে স্যার ফোর্ষমু রবাটিসনের অভিনয় দেখে 
সমালোচক বলেন বে, তিনিই হচ্ছেন +11)6 10)090 100000918 
05০ 11105019900191, 2100 11) (61001901911061)6 006 17809 
10915 01911 006 172101909 01 007 01106, 12176119189 
চ161)01)) 10911910০01 (05612091) |” আমরা এদেশে বসেই 
নির্ববাক্‌ ছবিতে স্যর ফোবস রবাটসনকে হু।মলেটের ভূমিকায় অতিনয় 
'করতে দেখেছি । কিন্তু “হ্ামপেটে*র প্রধান সৌনাধ্য হচ্ছে তার 
অপূর্ব সংলাপ | তাখেকে বঞ্চিত হয়ে ছবির হ্থামলেট আমাদের মনকে 
অতিশয় অভিভূত করতে পেরেছিল ব'লে ম্মরণ হচ্ছে না। 

নির্বাক ছবির এই অসম্পূর্ণতার উপরেও বাংল! দেশের প্রথম 
যুগের ছবিকারদের আর একটি অক্ষমতাও গীড়িত করে তুলত 
আমাদের চিত্ত । তাদের পাটোয়ারী বুদ্ধি কতটা ক্ষুরধারনিশিত 
ছিল, আমি সে খবর রাখি না, কিন্কু তাদের কচি ও রসবোধ যে 


মাসিক বন্ধুমন্তা 
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শিক্ষিত নব্য বাঙালীর উপষোগী ছিল ন!, এ বিষয়ে নেই কিছুমাত্র 
সন্দেহ । তারা যে ছু'চারখানা ছবি তুলেছিলেন, ত1 হয়তো 
গাছতলার পড়ুয়াদের আকর্ষণ করতে পারত, কিন্তু সেগুলির 
মধ্যে পাওয়! যেত না রসিক-জনের মনের খোরাক। বাংলা 
দেশে এই শ্রেণীর মেঠো ছবিকাররা আজও দলে নিতান্ত 
হাল্কা নন (তাদের কথা নিয়ে আলোচনা করব যথাসময়েই ), 
কিন্ত তখনকার অবস্থা ছিল আরে! খারাপ। বাজারে অল্লানব্দনে 
বার কর! হ'ত যার পর-নাই অকিঞ্চিখকর ছবি, সে সবকে ছেলে- 
ভুলানেো! বেলেখেল! বললেও চলে, নৃতনত্বের জলুষ ছাড়া তাঁদের 
মধ্যে ছিল না! আর কোন আকর্ষণী শক্তি। যেমন বাজে গল্প, 
তেমনি অকেজে! অভিনয়, তেমনি মস্তিফহীন পরিচালন! । নির্বাক 
যুগে ছবি তোলার কাজ আজকের দিনের মত নানা গুরুতর সম্ার 
জন্তে জটিল হযে ওঠেনি । ঠিকমত গল্প ও নটনটা নির্বাচন করতে 
পারলে খুব বেশী মাথা না ঘামিয়েও তখন কচিদম্মত ও উপভোগ্য 
ছবি তোলা! ঘেত অপেক্ষাকৃত অল্প আয়ামেই। কিন্ত দুটি দেবার 
চেষ্টা বা দৃষ্টি দেবার শক্তি ছিল না! প্রথম যুগের বাঙালী ছবিকারদের | 

সেই সময়েই বাংলা চিত্রজগ২ং লাভ করলে শিশিরকুমারের 
প্রাতিভা, মনীয! ও রসগ্রাহিতাকে ৷ বাংল! দেশে ভালে! গল্পের অভাব 
ছিল না! তখনও এবং নেই এখনোও | কিন্তু বরাবরই এখানে অভাব 
অনুভব করি রসজ্জ নির্ববাচকের | ভী্ীরামকৃ্ণ পরমহংসদেব বলতেন, 
শকুনি যে অত উচু আকাশে ওড়ে, কিন্তু তার নজর পড়ে থাকে 
নীচেকার ভাগাড়েরই দিকে । বষ্কিঃচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার ও : 
শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বিশেষরূপে বিখ্যাত ও সর্ববাদিসদ্ধত বথাশিল্পীদের 
ছেড়ে দিলেও বাংল! সাহিত্যের প্রশস্ত ভাগারে উৎকৃষ্ট চিত্রকাহিনী 
পাওয়া! যাবে ভূরি পরিমাণেই । কিন্তু বাংল। চলচ্চিত্রের ছুর্ভাগ্য যে, 
গোড়া থেকেই আমাদের প্রয়োজকদের দৃষ্টি সেদিকে আবৃষ্ট হয়নি । 
বারংবার তারা কাঞ্চন ফেলে কাচের দিকে হাত বাড়াবার জন্তে হীন 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এমন কি প্রথম প্রথম এখানে 
বঙ্কিমচন্ত্র ও শরৎচন্দ্র প্রভৃতিও কক্কে পাননি । আবার সব চেয়ে 
বিপদজনক হচ্ছেন সেই সব প্রয়োজক ও পরিচালক, যারা গল্প 
বলায় ভার পেশাদার লেখকের হাতে ছেড়ে ন! দিয়ে, নিজেদের 
কাচ! হাতের ওচ! রচনা চালু করবার জন্তে প্রবেশ করেন চিত্রক্গতে । 

চলচ্চিত্রে শরৎচন্দ্রের কাহিনীর মধ্যে একাধারে লোকপ্রিয়তার় 
ও উচ্চশ্রেণীর আর্টের কত উপাদান জাছে, $সেট। সর্বপ্রথমে প্রমাণিত 
করেছিলেন শিশিরকুমারই | অন্তান্ত চিত্রনিশ্্াতারা যখন ইয়াস্কিদের 
নকলে সামাজিক প্রহসন ও পৌরাণিক কাহিনী প্রভৃতি নিয়ে 
সস্তায় কিন্তিমাৎ করবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলেন, শিশিরকুমার তখন 
বিপথ বা! সঙ্গেহজনক কুপখ ছেড়ে মোজা! পথে এগিয়ে গিয়ে 
ধন1 দিলেন শরংচন্দ্রের কাছে। অনতিবিলম্বেই জান! কথাই 
আরে! ভালে! ক'রে জান। গেল। দুনিয়ায় সোজা! পথই হচ্ছে 
সের! পথ। 

আমাদের চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে আজও চলছে শরৎচন্্রের যুগ । ঠার 
একই কাহিনী বিভিন্ন প্রয়োজকের দ্বারা চিত্রিত হচ্ছে একাধিকবার । 
শরৎচন্দ্রের কাহিনীর মধ্যে তীর! যেন খুঁজে পেয়েছেন 4067 
88৪9৩ এর মত অর্থভাগারের ঘার-উদ্‌ঘাটন-মন্তর। 'অরসিকদের বার! 
আক্রান্ত হয়ে মাঝে মাঝে কেও কম নাকাল হ'তে হয়নি, কিন্ত 


ওওল বর্ধ--পৌষ, ১৩৫৮ ] 


বড় গাছই বড়ে পড়ে। সে রকম কোন কোন দৃষ্টান্ত বাদ দিলে 
দেখা যায়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শরংচন্দ্রের রচন| থেকে গৃহীত 
চিত্রকাহিনীর মহিমায় প্রয়োজকরা লাভ করেছেন লক্ষ্মীদেবীর প্রচুর 
দয়াদাক্ষিণ্য । (প্রথমেই “আধারে আলো” গল্প নির্বাচন ক'রে 
চিত্রগতে শরংচন্দ্রের রেওয়াজ প্রবর্থন করেন শ্রীশিশিরকুমার 
ভাছুড়ীই। চলচ্চিত্রে এইটিই শরৎচন্দ্রের প্রথম গল্প এবং বাংলা 
ছবির ইতিহাসে "আধারে আলো"ই হচ্ছে প্রথম ন্ুরচিত 
চিত্রকাহিনী। পরে শিশিরকুমার নিজে এবং আরো অনেকে 
শরৎচন্দ্রের বু কাহিনীই নির্দাক্‌ ও সবাক চিত্রে রূপায়িত করেছেন 
বটে, কিন্ধু তাদের চেয়ে বেধী মর্ধ্যাদ। পাবে “আধারে আলো” । 
প্রসঙ্গক্রমে আর এক দিকেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
চলচ্চিত্রের মত সাধারণ রঙ্গালয়েও শরতচন্ত্রের চাহিদা! হয়েছে 


মালিক বন্থুষতী 
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অসাধারণ । তার উপন্তাসের (“বিরাজ বউ”) প্রথম নাট্যকূপ 
দেখান স্বসাঁয় ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮১৮ খৃষ্টান্ধে। ঠা 
থিয়েটারে তাঁর অভিনয় আমি দেখেছিলুম। শরংচন্দ্রের নিজের 
মুখেই শুনেছিলুম, সে নাট্যরপ স্বর ভালো লাগেনি। এবং 
অমৃতলাল বন্গ, তারক পালিত, ক্ষেব্রনাথ মিত্র, কুম্থমকুমারী ও 
বসস্তকুমারী প্রভৃতি প্রখ্যাত নটন্টাব অভিনয়ও “বিরাজ বউএর 
পরমায়ুকে সুদীর্ঘ করতে পারেনি । বাংলা রঙ্গালয়ে শরৎচন্দ্রে 
উপন্তাসের নাট্যরূপ সর্ধপ্রথমে স্থায়ী নাম কেনে এবং দীর্ঘকাল 
ধ'রে আবালবৃদ্ধ-বনিতাকে আকর্ষণ করে “ষোড়শী” পাল! । সেখানেও 
দেখি শিশিরকুমারের কৃতিত্ব । সুতরাং মঞ্চে এবং পর্দায় শরৎচন্তের 
সঙ্গে শিশিরকুমারের মিলন হয়েছে মণিকাঞ্চন সংযোগেরই মত । 

[ ক্রমশঃ | . 


ফডিয়োপরিচিতি 


নিউ থিযেটার্স 
শ্রীরমেন চৌধুরী 


হাতির শু'ড়ের ছবি দেখলেই চকিতে মনে পড়ে যায় এন. টি* 
ব! নিউ খিয়েটার্সের কথা । সারা ভারতের আকাঙক্ষার বস্ত নিউ 
থিয়েটার্স সুচনার সংগে সংগেই সকলের মনে যে আসন লাভ 
করেছিলো, সুদীর্ঘ কুড়ি বছরেও তার ভিত্তি দৃঢ় আছে। পুষোপূরি 
অটুট হয়তে! নেই, হয়তে। কিছু ইট নানা! কারণে খসে গেছে, তবু 
একথা! স্বীকার করতেই হবে-__গ্রকৃত ছায়ান্থবি স্থির পথ-প্রদর্শক, 
বাঙল! তখ|! সর্বভারতীয় গর্ধের প্রতিষ্ঠান এন. টি. ষে ছবিই করুক 
তার মাঝে অতীত এঁতিহ্থের নিদর্শন থাকবেই । এই বৈশিষ্ট্যই 
নিউ থিয়েটার্সের জনপ্রিয়তার প্রথম সোপান । কিন্ত সময় 
পরিবর্তনশীল । মানুষ ঘর্দি তার সংগে সমান তালে পা ফেলে 
না চলতে পারে, তাহলে তাকে পিছিয়ে পড়তেই হবে। সহজ এই 
সত্যকে উপলব্ধি কর! আমাদের সকলেরই উচিত। একই মানুষ 
চিরদিন কর্মক্ষম থাকে না, তার স্জনীশক্তি হাস পেতে বাধা। 
এতে অপরাধ নেই তার মোটেই। মানুষ তে! যঙ্ত্রবিশেষ নয় 
আর যন্ত্রেরও ক্ষ আছে। তাই একই লোককে দিয়ে চিরকাল 
কাজ করানে! (সেইঃ কাজই আমি বলছি--যাকে অবলম্বন করে 
গড়ে উঠবে গল্প-গান-মুর-অভিনয় ) কখনোই বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক 
নয়। হয়তে! মামুলি জিনিস এতে সৃষ্টি হতে পারে, কিন্তু উ'চু দরের 
কিছু যে হবে নামৃত্যুর মত এট! নিশ্চিত । আজকের সংকটের 
দিনে এ কথা ভুঙ্ললে কিছুতেই চলবে না, অন্তত নিউ থিয়েটার্সের 
মত প্রতিষ্ঠানের তো নয়ই । শিল্পী, সুরকার, শব্দযন্ত্রী, পরিচালক, 
আলো'কচিত্রী--এক কথায় ছায়াছবি তৈরি করতে যাদের প্রয়োজন 
হয় দেই সবাইকে যে-প্রতিষ্ঠান একের পর এক দেশকে দান করেছে, 
তার পক্ষে দীর্ঘ দিনের ব্যবধানেও ইদানিং কিছু না দিতে পার! 
হুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। 

সেকথা যাক ।**প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগুন নিবে যাওয়ার পর 
বেপ কিছু দিন কেটে গেছে, পৃথিবীর লোক বখন স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বুখে দিন কাটাচ্ছে, সেই সময়ে অর্থাৎ ১১৩১ সালে পরিচালক 


প্রেমান্ধুর আতর্থী, অমর মল্লিক, প্রফুল্ল রায়, নীতিন বনু প্রস্তুতি 
বন্ধুকে নিয়ে বীরেন্দ্রনাথ সরকার মশাই টালীগঞ্জে চণ্তী ঘোষ 
রোডে এখনকার জায়গাতেই নিউ থিয়েটামের কাজ, শুরু 
করেন। কাহিনী নির্বাচিত গোলে! শরংচন্দ্রের “দেনা-পাওনা"। 
পরিচালন-ভার পড়লো! প্রেমান্কুর আতর ওপর । তাকে সুর-সংগতি, 
শব্দ-ধারণ ও চিত্রগ্রথণে সহায়তা করতে এগিয়ে এলেন যথাক্রমে 
রাইঠাদ বড়াল, মুকুল বস্তু ও নীতিন বস্থ। স্বর্গত ছুর্গাদাস ও 
নিভাননী শ্রেষ্ঠাংশে নির্বাচিত হলেন। যথাসময়ে চিত্র! চিত্রগৃহে 
ছবিটি আত্মপ্রকাশ করলো । দর্শক-সাধারণ সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ 
করলে! হাতীর মুখকে অধধচন্দ্রীকারে ঘিরে লেখা--জীবতাং 
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জ্যোতিরেতু ছায়াম' ! এই প্রতীক-চিহ্কের বাণীটি পরিপূর্ণ ভাবে 
এঁরা সার্থক করেছেন জনগণ-মভিনন্গন-ধন্য অসংখ্য চিত্রের মাধ্যমে । 
জীবিতের প্রাণ-স্পন্দন ছায়াচিত্রে প্রতিফলিত হয়েছে সার্থকতার 
. সংগেই। 
“দেনা-পাওনার' পর এর! করলেন হিন্দী ছবি “জিন্দ! লাশ' ; 
ভার পর হোলে! 'নটার পূজা", পুনর্জগ', 'চিরকুমার সভা”, 'যো সে 
মহববং',। 'পল্লীলমাজ', “নুবে কি সিতারা", 'চণ্ডিদাস' ও পুরণ 


ভকৃত' | বাঙলা তথ! ভারতের আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে 
উঠলো এন, টির জয়গানে । সকলের মনে আসন স্থায়ী হবার 
পথে এগিয়ে গেল। 


জয়যাত্রা! অপ্রতিহত গতিতে চলো, দেখা দিলো! “ইহুদি কি 
লেড়কি', “দেবদাস' (বাংল! ও হিঙ্দী), 'ভাগাচক্র', 'মুক্ি', দিদি”, 
প্রেসিডেন্ট, “বিদ্তাপতি' (বাংলা ও হিন্দী), 'জীবন-মরণ', প্রতিশ্রুতি”, 
ধধিকার', “জিন্দেগী',কাশীনাথ', উদয়ের পথে", 'হাম্রাহি, “ওয়াপম্‌" 
প্রিয় বান্ধবী', 'মাই সিসটার”, অগ্রনগড়', রামের শুমতি', ছোট ভাই' 
প্রভৃতি সর্বভারতীয় গর্বের চিত্রসমূহ । ভারতবর্ষে একটি ইডিয়োর 
এতোখানি সার্থকতা আজ পর্বস্ত দেখা যায় না! সেদিক থেকেও 
নিউ থিয়েটার্স প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। 

এই ই্ট,ডিয়োর কল্যাণে জামরা পেকেছি পরিচালক হিসাবে 
৬প্রমথেশ বড় য়া, দেবকী বস্ট, নীতিন বন্তু, প্রফুল রায়, বিমল রায়, 
জমর মল্লিক প্রভৃতিকে । উমাশব, চন্দ্রাবতী, ভারতী, সুনম্দ! দেবী, 
৬ুর্গাদাস, ৬সাইগল, ৬শৈলেন চৌধুরী, কে সি-*দে, পৃ্থীরাজ, 
অসিতবরণ ও আরে। অনেক আজকের দিনের দার্থকনাম! শিল্পীকে 
এরাই সর্বপ্রথম সাধারধ্যে পরিচিত করেন। মংগীত-পরিচালক 
রাইঠাদ বড়াল, পংকজ মল্লিক, শিল্প-নিদেশক সৌরেন সেন, চিত্র- 
সম্পাদক বুবোধ মিত্রকে এই এন, টিতেই আমরা দেখতে পেয়েছি । 


মালিক বন্ছথমতী 


( ২ খণ্ড, ওয় পথ্য 


আজকের নিউ খিয়েটার্স ফুলে-ফলে পল্পবিত হয়ে উঠেছে, 
সেদিনের একটি মাত্র সাউণ্ড ফ্লোরের সংখ্যা আজ হয়েছে ছিনটি। 
প্রথম শ্রেণীর &ডিয়োর পক্ষে যে যে বিভাগ খাক। দরকার-_-যেমন 
11810-00, 00950010)6, 11811011106, 11100106118, 
[,200150015, £1650698 প্রভৃতি সবগুধ্ধি বিভাগই আছে 
এখানে। এখানকার ছায়া-্দুমীতল মনোরম বাগানটি নিদাতের 
তপ্ত দুপুরে সকলেরই শ্রান্তি-রলাস্তি অপনোদনের পরম সহায়ক। 
নিয়মান্ত্বর্িতার বিশিষ্ট রূপটি ধর! পড়ে এই ষ&,ডিয়োর সীমানার 
ভেতর, ষেটা অন্ত অনেক ই্ডিয়োতেই নেই বল! চলতে পারে। 
প্রবেশ-পথে চাপরাশ-আ'ট! উর্দিপরা! দরোয়ান সর্বপ্রথম জাপনাকে 
আটক করে আগমনের উদ্দে্ট জানবে--দবার এখানে অবারিত 
নয় মোটেই । অবিষ্থি পরিচিত মুখের ভাগ্যে জোটে নিঃশবধ কুর্ণিশ। 

১১০টি চিত্রনির্মাতা এন, টির গৌরবময় সার্থকতার যূলে 
জাছে কর্ণধার শ্রীযুক্ত সরকারের সকলের সাথে অমায়িক ব্যবহার । 
স্তার সান্নিধ্যে এসে কেউই বিরূপ-ভাবাপন্ন হতে পারেনি। 
এখানকার অন্তান্ত কর্মীর ব্যবহারও লুনার | 

এখন প্রবোধ সান্যালের সর্বজন-পরিচিত 'মহাপ্রস্থানের পথে'র 
চিত্ররূপ দেয়! হচ্ছে । কিছু দিনের মধ্যেই শহর ও শহরতলীতে মুক্ধি 
পাবে এবং এই ছবিই হবে এ+বাঙল! বছরের শেষ দান। আরও 
হু'খানা নতুন ছবির কাজ অবিলম্বে আরন্ত হবার মুখে। 

নিউ থিয়েটার্সে'র প্রচেষ্টা সার্ক হোক। যে দক্ষত| ও দৃর্টিভগি 
তাকে অনতিদূর অতীতে যশের শিখরে ওঠার সুযোগ দিয়েছে তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটুক, এই শুভ-কামন! জানাই । তবে এই সাথে কর্‌ 
পক্ষকে অনুরোধ করি--সার! ষেন ভুল আর ন1| করেন। আজকের 
দুনিয়ায় 26৬ 1১10 চাই, 2691) 56105 ৪17৫ [9830063 


186৮ দরকার--অতীতের রোমন্থনের আর অবকাশ নেই! 





নিউ থিয়েটার্স &,ডিওয় ভিতরে শ্ীঅমর মল্লিক ও প্রমথেশ বড় যাকে দেখা! যাচ্ছে 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কলিকাতা হাইকোট 
আসামীর আপিল, জুন, ১৮৮২ 


| বিচারপতি দি অনরেবল মিঃ জানিস উইলসন এবং দি 
অনরেবল মিঃ জানইস ম্যাকফার্সন ] 


সত্যুত্ষণ্ডের মামল! 
মহারাণী ঝঃ মুলুকটাদ চৌকীদার 


 পামীর পক্ষে মামল! পরিচালন করেন মিঃ মনোমোহন 
ঘোষ। বিচারপতিদের সম্বোধন করিয়া তিনি বলেন-_ 

নদীয়ার দায়রা! জজ আসামীকে যে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন, 
তার অন্থমোদনের জন্ত মামলাটি হাইকোর্টে পাঠান হয়েছে। 
দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত লোকটিও আপনাদের নিকট আপীল করেছে। 
মামি আসামীর পক্ষে ঈড়াচ্ছি। বাদী বা বিবাদীর ছুই পক্ষ থেকেই 
এখলে মামলার যে অন্গবিধা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তা সচরাচয় চোখে 
পড়ে না। এদেশী জুরীর! একবাক্যে আসামীকে তার ৯ বছরের শিশু 
কন্টাকে হত্যা করবার নিশ্্ম অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করেছেম। 
মেয়েটিকে ষে আসামী ভালবাসত, ত। প্রমাণিত হয়েছে। বাদীপক্ষ 
ঃত্যার মতলব হিসাবে দেখিয়েছেন যে, শত্র কদম জালি ফকীরের 
উপর দোষ চাঁপাবার জন্তে জাসামী এই খুন করেছে । এ মতলব 
গত্যি হলে অপরাধ খুবই নির্দম। সাধারণতঃ যেখানে জুরীরা 
“কমত হয়ে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করেন সেখানে দণ্ডাদেশের 
"পর হস্তক্ষেপ করতে এই আদালতকে বল! অত্যন্ত মুক্ষিল হয়ে 
গড়ে। যে সব মামলায় মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়, সে সব মামলায় 
এই হাইকোর্ট প্রমাণ-প্রয়োগের পরীক্ষা করে জুরীর সিদ্ধাত্ত বে 
“$টড় করতে পারেন, আইনের এ বিধান আছে। তবু এ ক্ষেত্রে, 
মাপাত-দৃষ্টিতে মনে হবে, আসামীর আগীল একেবারেই অচল। 
নীচু আদালতে আসামীর গক্ষে কোন উীল ছিল না। আসামী 
নিজে মাত্র একটি সাল্সীফে জেরা করতে গেরেছিল, আর কোন 
সঙ্গীকে জের! করা হয়নি। আপাত-দৃর্িতে প্রায় অল্জ্য এই 


অন্ুবিধা ছাড়া আর এক অন্ুবিধ! এই যে, এমন এক প্রত্যক্ষদর্শী 


. তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিচ্ছে, যে সাক্ষী আর কেউ না, আসামীর নিজেরই 


সম্তান। আর সে সাক্ষ্য অনুমোদন করছে আসামীর নিজের স্ত্রী। 
তথাপি, এই মামঙপা় এমন অনেক চাঞ্চল্যকর ব্যাপার প্রকাশ 
পেয়েছে, যাতে মনে হয়, যে সব নখিপত্র এ আদালতে পেশ করা 
হয়েছে, তার উপর নির্ভর করে আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ এ সিদ্ধান্ত 
করতে না পারলেও, নীচু আদালতের মৃত্যুদণ্ড অন্থমোদন করতে 
আপনারা নিশ্চয় ইতপ্ততঃ করবেন । 

জুরীর বিচারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামী যখন হাইকোর্টে 
আপীল করে, তখন লঘৃতর দণ্ডাদেশপ্রাপ্ড আসামীদের চাইতে তার 
সুবিধা থাকে বেশী। লথুতর দণ্ডের আপীল মাত আইন-ঘটিত 
আপীল মৃত্যুদণ্ডের বেলায় আইনের সুব্যবস্থা এই যে, জুরীদের 
নিকট উপস্থাপিত প্রমাণগুলে! পরীক্ষা! করে, সে সব প্রমাণের 
মূল্য সম্বন্ধে হাইকোর্ট আপনার মত দিতে পারেন। 

এই মামলার প্রথম কথা হল এই যে, এত বড় একট নিশ্মম 
অপরাধ কি মতলবে কর! হল তার একেবারেই কোন প্রমাণ নেই। 
নীচু আদালতের জজ মন্তব্য করেছেন, বাদী পক্ষ অপরাধের মতলব 
প্রমাণ করতে আইনত বাধ্য নন। কথাট। সত্যি। কিন্ত 
প্রমাণের মূল্য এবং সন্ভাবনাগুলোর কথা বিবেচন! করলে, অপরাধের 
মতলব সম্বন্ধে ষা অম্ুমান করা হয়েছে তা যথোপযুক্ত কি ন! তা 
দেখতে হবে বৈকি! বাদী পক্ষ এখানে মস্তলব সম্বন্ধে কি ইঙ্গিত 
করেছেন? না, এক শক্রর বিরুদ্ধে খুনের মিথ্যে অভিযোগ আন! । 
বাংলায় ও-জাতীয় অপরাধ একেবারে যে ন! আছে তা! নয়, তবু মিথ্যা 
খুনী মামলায় জড়িত করে শক্রর উপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার 
জন্তে মানুষটা তার নিজের সম্ভানকে হত্যা করেছে, এ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবার পক্ষে খুব প্রবল প্রমাণ জাদালতের অবনত চাই। 
এ ক্ষেত্রে, জুখের বিষয় এই যে, জামামীর নিজের জাচরণ এক্সপ 
অন্থমানের সম্পূর্ণ বিঝোধী। 

[ বিচারপতি উইলসন--আসামী কার বিক্ুদ্ধে অভিযোগ 
করেছে 1] 


কাক বিকদ্ধে সে অভিযোগ করেনি । এমন কথাও বলেনি 


৪৫৩ 


ষে, শিশুকে কেউ খুন করেছে । প্রথম -থেকে বরাবর সে পুলিশের 
কাছে বলেছে--“বলতে পাঁরি না আমার মেয়ে কি করে মরল; 
প্রতিবেশীরা অন্নমান করছে সাঁপে কেটে মরেছে ।” 

কিন্ত বাদী পক্ষের অনুমান-ইঙ্গিত--চ্ত্যার পরই আসামীর 
মতি বদলে, যায়, কাজেই কদম জালি ফকীরকে দোষী করতে সাহস 
করেনি । একমাত্র ফকীরের ঘাড়ে দোষ চাপাবার জন্তেই যদি 
আসামী নিজের মেয়েকে হত্যা করে থাকে, তাহলে সে মতি 
পরিবর্তন কেন করবে এ বুঝে ওঠা কঠিন। কাজেই বুঝ! যাচ্ছে যে, 
আসামীয় মতলব সম্বন্ধে বাদী পক্ষের ইঙ্গিত-পরস্তাব সম্পূর্ণ অহেতুক । 

ভুরীদের কাছে মামল! দাখিল করবার সময় জজ বরাবর 
ধরে নিয়েছেন বে, খুন ইচ্ছাকৃত। এই অন্তুমানের উপর ভিত্তি 
করে তিনি জুরীদের এই ছু'টোর একট! জঙ্থমান মেনে নিতে 
বলছেন বখা, হয় শিগুকে হত্যা করেছে আসামী নিজে, অথবা, 
হত্যা করেছে আসামীর কোন শক্র। এ গুকতর ভূল। 

আরও একটা অনুমান যে হতে পারত, অতি স্পষ্ট অনুমান । 
নীচু আদালতে কারু মনে এই অনুমানের কথ! জাগেনি। 
নখিগঞ্জ পড়বার সময় থেকে জামার মনে যে দৃঢ ধারণা হয়েছে, 
তা গ্রহণ করতে এ জাদাজতকে বল! আমার কর্তৃব্য। 

জুরীদের কাছে মামলা! দাখিল করবার সময় জজ যা বলেছেন 
ভাতে জুযীদের এক সিষ্ধান্ত-_মাত্র একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হবার 
জঙ্গে বিস্ৃত তাবে, টেনে-বুনে- আর বললে হদি অঙ্তায়না হয় 
তবে বলব--বেশ মুক্ধীয়াদী চেষ্টা বয়েছেন। তার নিজের 
সিদ্ধান্ত, আসামীই খুন করেছে। এই সিদ্ধান্ত এড়াবার কোন 
সুষোগই জজ জুরীদের দেননি । কাজে কাজেই এতে জুরীদের 
আগামীর সম্বন্ধে বিক্ুদ্ব-ভাবাপন্ন করবার চেষ্টা হয়ছে বলে আপনা 
দের কাছে অনুঝোধ করি ষে, র্দি মামলার প্রমাণ-প্রয়োগ নতুন 
করে পীক্ষার সুধিধে না-ও থাকে, তবু অন্যায় নির্দেশ দেওয়া হয়েছে 
এ কারণেও এ মামলায় জাপনাদের হস্তক্ষেপ করতে আমি বলব। 

[ বিচারপতি উইলসন--কিদ্ক আসামীর নিজের সন্তানের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে । তাকে জেরাও কর! হয়নি । এই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণফে কি করে অগ্রাহ করি বলুন? ] 

শিশুর সাক্ষ্যের বিচার করবার সময়, এ জাতীয় মামলায় 
সম্ভাবনার কথাও আপনাদের বিবেচনা করতে হবে। এ কথাও 
মনে রাখতে হবে যে, আসামী অশিক্ষিত চাষী, কাউকে জেরা 
করবার মত বুদ্ধি তার আদপেই নাই । অবন্ঠ এতে কোন সঙ্গোহ 
নাই যে, বয়ঙ্ক মানুষের সানীর চাইতে শিশুর সাক্ষী অধিকতর 
বিশ্বা্টা বলে গণ্য হয়। ভারতীয় শিশুরা অকালপক্ক, তাদের 
মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার জন্যে অতি সহজে এমন করে শিখিয়ে" 
পড়িয়ে তোল! যায় যে, অতি বড় ওস্তাদী জেরাতেও অনেক 
সময় তাদের মুখ দিযে সত্য কথা! বের করা যায় না। এ 
দেশে গুলিশ প্রভৃতি প্রীয়শঃ ভারতীয় শিশুদের এই বুদ্ধির 
্ুষোগ যেনিয়ে থাকে, এ কুখ্যাতি জাছে। এই মামলায় 
যখন আপনারা শিশুর বলা গল্পের এবং অল্তান্ত সাক্ষীর কখার 
অসম্ভবতা উপলদ্ধি করতে পারবেন, তখন আপনারা নিশ্চিত 
বুঝতে পান্ববেন যে, মেয়েটির সাক্ষ্যের উপর কিছুমাত্র নির্ভর কর! 
চলে না । জামার মসে হয়, শিতার বিরুদ্ধে সন্তান সাক্ষ্য দিচ্ছে, 


মালিক বন্ধুনস্তী 
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স্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রী সাক্ষ্য দিচ্ছে, মাত্র এই ব্যাপার থেকে বেশ বুঝা 
যায় যে, একট! বিশেষ গল্প বলাবার জন্যে এদের খড় করান 
হয়েছে । মনে হয়, মামলার মূলে একটা কোন রহন্য আছে, যা 
মামলার প্রমাণ থেকে প্রকাশ পায়নি । 

ইহার পর সাক্ষীর সমগ্র জবানবন্দী পাঠ করিয়া তাহার 
সমালোচন! করিয়! মিঃ ঘোষ বলিতে লাগিলেন 

প্রথমেই দেখতে হবে, কখন্‌ ও কি ভাবে আসামীর বিরুদ্ধে 
প্রথম অভিষোগ প্রকাশ করা হয়। এজাতীয় মামলায় এ 
সব চাইতে বেলী গুরুত্বপূর্ণ । যদি শিশু গোলোক নিজের চোখে 
দেখে থাকে যে তার বাবা ভার বোনকে হত্য! করেছে, তা'হলে 
এ কথা ভাবাই যায় না! যে, যখন ২১শে তারিখে জমাদার আসামীর 
ৰাড়ী যায়; তখন কেউ এ কথা বলল ন! যে আসামীই হত্যাকারী । 
মামলার এইটাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষ! প্রয়োজনীয় অংশ । ২১শে 
মার্চ প্রতিবেঈীরাও আসামীকে দোষী করল না, আনামীর স্ত্রীটিও 
অভিযোগ করল না, এ কেমন কথা? পুলিশের জমাদার শপথ 
করে বলেছে যে, আসামীর স্ত্রীকে সে জিজ্ঞেস করেছিল, স্ত্রী কিছু 
বলেনি। অবন্ঠ পরে স্ত্রীলোকটি মিথ্যে কথা বলে--সাফ বলে যে, 
কেউ তাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করেনি। একটা! খুব গুরত্বপূর্ণ 
বিষয়ে এ হল পরম্পরবিরোধী কথা । হ্বামীকে রক্ষা করাই যদি 
স্ত্রীর মতলব থেকে থাকে, তে কি এমন ব্যাপার ঘটে উঠেছিল, 
যার ফলে পরে স্বামীকে সে অভিযুক্ত করল? ॥ময়না তদন্তের ফল 
জানা যাবার পূর্ব পধ্যস্ত পুলিশের কাছে আসামীকে কেউ অভিযুক্ত 
করেনি। এ থেকেই স্পষ্ট মনে হচ্ছে ষে, ডাক্তার যখন প্রকাশ 
করলেন যে, ব্যাপারটা সাপে-কাটা ব্যাপার নয়, তখন পুলিশ 
স্ত্রীও সন্তানের উপর চাপ দিয়ে তাদের বর্তমান গল্প বঙ্গতৈ বাধ; 
করেছে । এ কথা আমি বলব যে, সাক্ষীদের জের! করা] ন1 হলেও 
মাত এ রকম অবস্থায় এ দেশে প্রমাণ বাজে হয়ে ীড়ায়। এদেশে 
এ কুখ্যাতি আছে যে, পুলিশ ময়না তদন্তের ফলের জন্ত 
অপেক্ষা করে, তার পর ডাক্তারী সাক্ষ্যের সঙ্গে খাগখায় এমন 
প্রমাণ তৈরী করতে লেগে যায়। শিশুটি যে কাহিনী বলে গেছে 
তাতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, বর্তমান ব্যাপারেই ঠিক এই হয়েছে। 

[বিচারপতি উইলসন--তা'হলে শিশু কি কয়ে মার! গেল 1 
সাপে কামড়ে ত মারেনি |] 

মৃত্যু কি করে ঘটেছিল, যদি তার সঙ্গে আসামীর কোন সম্পর্য 
থেকে ন1 থাকে, তা'হলে শিশু কি করে মার! গেল, তার সন্তোষজনক 
কারণ আসামীকে দেখাতেই হবে, এ একেবারে অপরিহার্য নয়। 
এই মামলার নথিপত্র পড়ে একট! অনুমান আমার মনে জেগেছে। 
আমার মনে হয়, তাই থেকে এই রহস্বের সত্যিকার সন্ধালের ইঙ্গিত 
পাওয়া ফাবে। বাংলা দেশের ফৌজদারী মামলার বিচার সম্বশে 
বার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে, তিনিই জানেন যে, অধিকাংত 
মামলাতেই, সম্ভবতঃ শতকরা ১*এরও বেলী ক্ষেত্রে, বাদী বা বিবাদ 
কোন পক্ষই সমগ্র সত্য গ্রকাশ করে না । ছূর্ভাগ্যক্রমে, সকল ক্ষেতের 
ছুই পক্ষই বত দূর সম্ভব সত্য গোপন করার আদম্য চেষ্টা ক 
থাকে । কাজেই মিথ্যা ও রচা প্রমাণের স্ত প থেকে যথাসম্ভব সত 
আবিষ্কার করবায় কঠিন দারিত্ব এসে পড়ে আমাদের আদাজত 
গুলোর উপর। এ কথা মনে রেখে, আর এ দেশে মূর্থলোকগুলে 
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কোন অপরাধে অভিযুক্ত হলে সত্যি কথা কখন বলবে না, 
সম্পূর্ণ নির্দোষ হলেও মিথ্যা সাফাই গ্লাড় করাবে এ কথাও মনে 
রেখে, এ কথা বলতে আমি কিছুমাত্র ইততস্ততঃ করব না যেখ এ 
মামলার সমগ্র সাক্ষ্য-প্রমাণ বিশেষ ভাবে বিবেচনা! করে 
আমার এই ধারণাই হয়েছে-_শিশুর মৃত্যু হয়েছে আকশ্মিক 
কারণে। 

[বিচারপতি উইলনন- ভাক্তারী প্রমাণে দেখ! যাচ্ছে, পেটে 
একটা ক্ষত যকৃত পর্যযস্ত বিদ্ধ করেছে, মৃত্যু তাতেই হয়েছে। ] 

এই ক্ষেত্রে ডাক্তারী প্রমাণ অগ্াহহ করতে আপনাদের আমি 
বপব। বেঁচে থাকবার সময় এমন একটা আঘাত করে ক্ষত করা 
হল, অথচ এক ফৌটা রক্ত পড়ল না, এ ত ভাবতে পারি নে। শিশুর 
কাপড়-চৌপড়ে বা! বিছানাতেও রক্ত ছিল ন!। 

[ বিচারপতি উইলসন--তা'হল্সে আকম্মিক মৃত্যুট! কি করে 
হল আপনি বলতে চান 1] 

প্রমাণ যখন কিছু নেই, তখন অন্থুমান মাত্র করতে পারি। 
মেয়েদের নিয়ে আমামী বারালার মেজেয় ঘুমিয়েছিল। এ অন্থমান 
কি একেবারেই অসম্ভব যে, হয়ত আমামীকে কোন কারণে রাত্রিতে 
উঠতে হয়েছিল, হয়ত অন্ধকারে দেখতে ন! পেয়ে শিশুর গলায় 
বা বুকে পা দিয়ে থাকবে? এ কৈফিয়ৎ যে সন্তোষজনক তা 
বলছি না, তবে এ ত হতে পারে? 

[বিচারপতি উইপসন-ধরে নেওয়া গেল, এমনি একটা 
আকন্মিক ব্যাপারে শিশু খুন হয়েছে, কিন্তু আঘাতের ক্ষত? ] 

আখাতের ক্ষত বুঝাঁন খুব কঠিন নয়। এক সস্তোবজনৰক কারণ 
'গামি দেখাতে পারি বলেই আমি আপনাদের অন্থুরোধ করছি যে, 
মাপনার! এই গিচ্াস্ত ককন যে, কোন না৷ কোন আকশ্মিক ব্যাপারে 
শিশুর মৃত্যু হয়েছে। আসামীর পক্ষে দাড়িয়ে, আমীর এই অন্ুমান- 
ইঙ্গিত খুব বিপজ্জনক সন্দেহ নাই, কিন্তু বাংলার এই সব অশিক্ষিত 
মর্থ সাধারণের ভীবচর্িত্র আমি জানি বলেই এ কথা বলতে আমি 
সাহসী হচ্ছি যে, আঘাতটি করা হয়েছে মৃত্যুর পর। 

[ বিচারপতি উইলসন--কে আঘাত করল 1 কেন করল ?] 

সম্ভবতঃ আসামী নিজেই করেছে, শিশুর মৃত্যু প্রমাণ করবার 
জল্টে। অপর কথায়, সাঁপেকাটা ব্যাপারটাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে বড় 
করবার জন্বে। ৃ 

[ বিচারপতি ম্যাককার্সন-ফিদ্ধ সাপের কামড়ে অমন বিশ্রী 
ক্ষতের গর্ত হয় না। ] 

আমি ত এ কথ! বলছি না যে, ক্ষত সাপে কেটে করেছে। 
হামার অনুমান এই যে, সাপে কাটার ধরণ দেখাবার জন্কে ক্ষত 
কন! হয়েছে । 

[ বিচারপতি ম্যাকফার্মন--বাংলার প্রত্যেক চাষী সাগে-কাটা 
কি বুকম তা জানে । অমন একটা ভীষণ ক্ষত দেখে কেউ এ কথা 
বে না! ষে, সাপে কেটেছে। | 

সৌভাগ্যক্রমে জামীর অন্তমানের সমর্থনে খুব ভাল প্রমাণ 
দেযুছি। যখন এ কথা মেনে নেওয়! হয়েছে যে, আমামী নিজে 
ক*কে সাপেকাটা ক্ষত বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল, তখন 
॥ হকার সাপে কাটলে ক্ষতের আকৃতি এ রকম হয় কি হয় না, 
ভান খোঁঙ্ছের প্রয়োজন নেই। আসামী, যা হৌক, যনে করেছিল 
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যে, লোকে হয়ত মেনে নেবে সাঁপের কামড়। আমার বর্তমান 
প্রয়োজনের পক্ষে তাই যথেষ্ট | 

ক্ষতের আকৃতি দেখে, আর রক্তের মম্পূর্ণ অভাব দেখে, এ কথ! 
স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে ষে, ক্ষত করা হয়েছিল মৃত্যুর পর | ক্ষতের যেমন- 
তেমন আকার-াকৃতি দেখেও স্পষ্ট বুঝা! যায় যে, কোন হত্যাকারী 
জাত করে এই ক্ষত করেনি। হত্যা যে করবে সে শড়কী গভীর 
ভাবে বিদ্ধ না করে কেন তা দিয়ে আলগোছে সামান্ত ক্ষত করবে? 
সাপে কাটা প্রম্থণ করতে চেষ্ট! কর! হয়েছে এ মনে করলে, ক্ষতের 
আকৃতির কারণ সহজেই ধর! পড়ে যাঁয়। 

মিঃ ঘোষ অতঃপর জুরীদের নিকট জের চার্জ পাঠ করিয়া 
তাহার সম্বন্ধে মন্তব্য করেন । উপসংহারে তিনি বলেন 

যে অপরাধের অভিযোগ কর! হয়েছে তা অত্যন্ত গুক্ুতর, 
আসামীদের জেরাও কর! হয়নি--এ সব কারণে মামলার প্রমাণাদি 
বিশেষ বিবেচনা করুবার পরেও হর্দি এ আদালত আসামীকে এক 
বারে অব্যাহতি দিতে ন1! পারেন, তাহলে আর এক গদ্থা অবলম্বন 
করতে পারেন, নৃতন স্কুনীর সামনে মামলার নতুন বিচারের আদেশ 
দিতে পারেন। আইনত; এ করা চলে । জজ তার মাক্ষেপনার শেষে 
যে মন্তব্য করেছেন, তাতে আসামী পুনর্বিচারের দাবী করতে 
পারে। 

দণ্ডাদেশ সমর্থন করিবার জন্য সরকারের কেহ পক্ষ সমর্থন 
করেন নাই। 

সুবিজ্ঞ বিচারকগণ কয়েক দিন বিচার-বিঃবচনা! করিয়া! নিম্নলিখিত 
রায় প্রদান করেন- | 

এই মামলার দণ্ড ও দণ্ডাদেশ আমর! অনুমোদন করতে পারি 
না। কারণ, বিজ্ঞ জজ যে ভাবে জুরীদের নিকট মামল! উপস্থিত 
করেছেন, ত| গুরুতর আপত্তিজনক বলে আমাদের মনে হয়েছে । 

অভিযোগ, পিতা তার সন্ভানকে হত্যা করেছে। অপরাধের 
মকল প্রক্রিয়ার প্রত্যক্ষার্শা হল একটি শিশু। মামলার অনেক 
বৈশিষ্ট্য আছে। আসামীর কেউ পক্ষ-সমর্থন করেনি। এক 
সাক্গীকে একটি প্রশ্ন কর! ছাড়া কোন সাক্ষীকে জেরা কর! হয়নি। 
এমন অবস্থার অতি সতর্ক ভাবে জুরীদের কাছে মামলা দাখিল 
করলে, আর ভুরীরা যাতে বাদী পক্ষের প্রমাণের অযথা গুরুত্ব প্রদান 
ন। করেন, যাতে বাদীর প্রমাণের ক্রাট ও পরস্পর-বিরোধিতা! 
উপেক্ষা ঝা লঘু না করেন সে দিকেও যথেষ্ট যত্ব নিলে জজ বিজ্ঞতা 
পরিচয় দিতেন । কিন্ত বিজ্ঞ জজ ঠার চাজ্জের উপসংহারে যে মন্তব্য 
করেছেন, তার ফলে, আসামীর বিরুদ্ধে অনেক বিষয়ে অয! 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন, আর অভিযোগের আপত্তি করবার যদি 
কোন বিষয় থাকে, তার গুরুত্ব খর্ব করেছেন বলে আমাদের মনে 
হয়েছে। 

তার মন্তব্যের প্রায় প্রথমাংশে বিজ্ঞ অজ অপরাধের মতলবের 


কথ! তুলেছেন। তিনি বলেছেন--“মতলব যখাষথ কি না এ নিশ্চয় 


আপনাদের বিবেচনার বিষয় নয়, বাদী পক্ষ স্যায়তঃ ও আইনত: 
এ বিষয় প্রমাণ করিতে বাধ্য নয়।* এই নির্দেশ খুবই ঠিক। 
বিজ্ঞ বিচারক যদি একথা বলেই চুপ করতেন, তাহলে মতলব 
সম্বন্ধে ডার আলোচনা আপত্তিকর হত না। কিন্তু তীর মন্তব্যের 
অনেক অংশে তিদি মতলবের অসুমান মেনে নেবার জঙ্কে জুরীদের 


৪8৫২ 


চাপ দিয়েছেন, অথচ এই মতলবের সমর্থনে কোন প্রমাণ নেই, 
এ একেবারে প্রায় গবেষণা । 
সম্ভাবনার বিষয় আলোচন| করতে গিয়ে, বিজ্ঞ জজ এক দিকে 
দেখিয়েছেন অপরাধের অসস্তাবনার কথা, আবার অন্ত দিকে মিথ্যা 
অভিযোগের কথাও তুলেছেন। তিনি বলেছেন--“যে অন্ুমানই 
আপনার! গ্রহণ করুন না, সাধারণ অভিজ্ঞত| ও সাধারণ সম্ভতাবন] 
এতে ধাক্ক! খেয়েছে, তবু কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, একটি অনুমান 
সত্য নিশ্চয় ।” এ কথা অবস্থা সত্যি যে, বিজ্ঞ বিচারক সম্ভাবনার 
উপর নির্ভর না করে প্রমাণের উপর নির্ভর করতে জুরীদের 
বলেছেন । কিন্তু সম্ভাবনার কথা কি ভাবে স্বাদের সামনে 
পাড় করান হয়েছে, তা আমরা দেখিয়েছি। সংক্ষেপণার 
অন্তা অংশেও একই ভাবে জঞ্জ মাম্লীর বিষয় উপস্থিত 
করেছেন । যেমন বল! হয়েছে--'আসামী যদি শিশুকে হত্যা না 
করে থাকে, তাহলে বাইনের কেউ এবং শক্র কেউ নিশ্চয় হত্য। 
করেছে ।* বাইরের কেউ বালিকাকে হত্যা! করেছে, এর অন্ুবিধার 
কথাও জজ দেখিয়েছেন, পরে এক স্থানে, ঘে শড়কী দিয়ে বালিকাকে 
হত্য। কর! হয়েছে বলে জজ জন্থমান করেছেন, সেই শড়কীর কথা 
বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন--শিশুর কথ! যে, হত্যাকারী তার 
নিজের শড়কী ব্যবহার করেছিল, অথবা বাইরের কোন লোক 
আদামীর শঢ়কী ব্যবহার করেছিল এই ছুই অনুমানের মধ্যে কোন্‌ 
অনুমান সাধারণ অভিজ্ঞতা! বা ন্যায়সঙ্গত সষ্ভবনার মঙ্গে খাপ খায় ?" 
জুরীদের কাছে মামলা উপস্থাপিত করবার এ অত্যন্ত বিপজ্জনক 
পশ্থ।। জুরীদের সামনে যখন ছুই বিকল্প মত উপস্থিত কর! হয়, 
যে মতের হয় একটি বা অন্টটি সতা বলে ইঙ্গিত দেওয়! হয়, 
শখবজ। 21৩1৬ ১০ বস্৩।ল -২০৭। 7. 85-85 28৮88৯572৯3 
হচ্ছে, তাই তার! খুব সম্তব গ্রহণ টা ছুই কারণে এ অন্যায়; 
১ম--জুরীর কাছে জঙ্জ যে অন্বমান ও সম্ভাবনা উপস্থিত করছেন 
তা ছাড় যেঅন্য অনুমান হতেই পীরে না এমন কদাচিং 
দেখা যায়। ২য়-_মামলীর জটিলভার জন্কে, এ-ও হতে পারে, জুবীবা 
কোন অন্ুমানই মানতে চাইঙ্পেন না, আর মে কারণে আসামীকে 
অধ্যাহতি দিলেন। 
সংক্ষেপণার প্রথম দিকটায় জজ বলেছেন, “বাদীকে প্রথমে 
প্রমাণ করতে হবে, হত্যা অপরাধ সত্যি অনুঠিত হয়েছে: 
আর আপনাদের মধ্যে এমন এক যুক্তিযুক্ত ধারণ! এনে দিতে হবে, 
নীতির দিক দিয়ে ষাঁ একেবারে নিশ্চিত যে, জাসামীই সেই অপরাধ 
করেছে।” এ কথা খুবই ঠিক। কিন্তু মামলার বিস্তারিত আলোচন! 
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| হয় খণ্ড, ৩য় সংঙ্যা 


করবার সময় তিনি বরাবর ধরে নিয়েছেন যে, হত্যা হঙ্ঘছে। 
তাই প্রশ্ন উঠিয়েছেন--“হত্যাকারী কে?” এতে ধরে নেওয়ুশ্হিল 
কি? ধরে নেওয়া হল মাত্র এ কথাই নয় যে--অপরাধজনক 
ব্লপ্রয়োগের ফলেই শিশু নিহত হয়েছে, এ-ও মেনে নেওয়া! হল 
যে, ঘটনাচক্র এমনই ছিল যে, সে অপরাধজনক প্রয়োগ হত্যারই 
নামান্তর মাত্র। আমাদের মনে হয়, এ জাতীয় অনুমান কোন 
জজকে করতে ক্ষমতা দেওয়! হয় নাই। 

মামগা সংক্ষেপণার বরাবর আসামীর পক্ষে প্রতিকূল অবস্থার 
কথাই যথাসম্ভব বেঙ্গী করে দেখান হয়েছে । যে সব অবস্থ! আসামীর 
অনুকুল, তার প্রতি স্তাধ্য কোন গুকুত্ব দেওয়। হয়েছে বলে আমাদের 
মনে হল না। 

ঘটনার পর অনেক দিন কেটে গেছল, অথচ আসামীর বিরুদ্ধে 
কোন চার্জ আন। হয়নি । ব্যাপারটি বিশেষ লক্ষ্য করবার মত। 
বিজ্ঞ জজ এ সম্বন্ধে বলেছেন যে, “এই একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বাদীর 
বর্ণিত কাহিনীতে সন্দেহ এনে দেয় ।” এর পর জজ স্ত্রীর কৈফিয়তের 
কথ। উল্লেখ করলেন বটে, কিন্তু এ কথা দেখালেন না! যে, পুলিশ 
কশ্মচারী সে কৈফিয়ৎ অস্বীকার করছে। এর পর জজ স্ত্রীলৌকটির 
আচরণ সম্বন্ধে এমন কতকগুলো কৈফিয়তের গবেষণা! করেছেন, যার 
ইঙ্গিত পর্যন্ত দে দেয়নি । এ-তরফ ও”্তরফের ঘটনাগুলে! আলোচনার 
ধরণের এই মন্ত-ফারাক থেকে আমাদের মনে হয়েছে যে, আসামীর 
বিরুদ্ধে গুক্লুতর পক্ষপান্িত করা হয়েছে । 

প্রমাণের একটা মুখ্য বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে বিবেচনাই করা 
হসুনি বলে মনে হচ্ছে। মামলার সংক্ষেপণায় বরাবর বিজ্ঞ জচ 
ধরেই নিয়েছেন সে, শ্বাসরোধ ও _শড়কীর আঘাতের ফলে মৃত্যু 


০ সস উপ ৯৯৮ জলজ এট্এষ প্রত আবী পেল হন স 


স্যূ ও ০ব্ছ 


দত কর হয়েছিল, এ বিষয়ে প্রাণ থেকে ধে গুরুতর সঙ্দেহ জেগেছে, 
আর গোট| মামলার উপর এর প্রভাব ষে কতখানি, তার প্রতি 
জুরীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়নি। 

এসব কারণে আমরা দণ্ড ও দণ্ডাদেশ অনম্থমোদন করতে 

পারলাম ন।; অপর পক্ষে আপীল অন্মৌদন করে আসামীকে 

অব্যাহতি দেওয়াও ঠিক হবে বলে আমর! মনে করছি না । আমাদের 
মনে হচ্ছে, ঠিক পশ্থাই হবে আসামীর পুনর্ধিচার। 

স্বাঃ এ উইলসন 

১৩ই জুন, ১৮৮২ ৭ * ডবলু ম্যাকফার্সন। 

[ ক্রমশ; । 

অন্থবাদক---তারানাথ রায় 


"প্রচ্ছদপট- 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদে নৃত্যতঙ্গীর আলোকচিত্রে আছেন শ্রীমতী 


রিষ্তা চট্টোপাধ্যায় । 


কলিকাত। রাজভবনে এক অনুষ্ঠানে 


আশারাম চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক চিত্রটি গৃহীত হয়। শ্রীমতী 
রিতা সম্প্রতি বৃত্যকলায় যথেষ্ট সুনাম অঞ্জন করেছেম। 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 
সঙ্কটপূর্ণ ₹ংসর ১৯৫২ সাল-_- 


কোর্ছি যুদ্ধের ঘনান্ধকার ছুর্য্যোগের মধ খুষ্টীয় ১৯৫১ 
সালের শুক হইয়াছিল। ১৯৫১ সাল শেন হইলেও 
কোরিয়া যুদ্ধের শেষ হয় নাই । কোরিয়! যুদ্ধ হইতে ভূীয় বিশ্ব 
সংগ্রামের উদ্ভব'হওয়ার আশঙ্কা ১১৫১ সালে সত্যে পরিণত হয় নাই 
বটে,কিন্ত মধ্য-প্রাচীতে যে-রাজনৈত্তিক আগ্নেয়গিরির অগ্নিউদ্িগিরণ 
আরম্ভ হইয়াছে, "তাহ! ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। 
১৯৫১ সালে ছুইটি নূতন সঞ্চট হষ্টি হইয়াছে ইঙ্গ-ইরাণ তৈল-সন্কট 
এবং ্রয়েজ খাল ও সুদান লইয়া! ইঙ্গমিশর বিরোধ । কোরিয়া 
যুদ্ধ, ইঙ্গ-ইরাণ তৈল-সন্কট এবং ইঙ্গ-মিশর বিরোধে ১৯৫ সালের 
শেষ ভাগ অপক্ষাও অধিকতর ছুর্যোগপূর্ণ আস্তজ্জাতিক 
আবহাওয়ার মধ্যে অবসান হইল থুষ্টীয় ১১৫১ সালের । ১৯৫২ 
সাল যে বিশ্ববাসীর জীবনে গুরুত্বপূর্ণ বৎসর (6০01 9621 )- 
রূপেই আপিয়াছে, এই আশঙ্কাপূর্ণ কথা! অনেকের মুখেই শোনা 
যাইতেছে । এই আশঙ্কার মূলে কোনই কারণ নাই, এ কথা বলা বায় 
না। গত নবেম্বর (১৯৫১) মাসের প্রথম দিকে পশ্চিম-ইউরোপের 
রক্ষাব্যবস্থার সর্বাধিনায়ক জেনারেল আইসেনহাওয়ীর বেশ দ্রুততার 
সহিত প্রেসিডেন্ট টুম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। 
এই সাঙ্গাথকারের গুরুত্ব অস্বীকার করা সম্ভব নয়। এই সাক্ষাৎকার 
সম্বন্ধে ক্রিশ্চিমান সায়েন্স মনিটার' পত্রিক! লিখিয়াছিলেন, ১১৫২ 
সালে যুদ্ধ অবন্ঠস্তাবী ইহা ধরিয়া! লইয়াই মাকিণ যুক্তরাষ্র ও তাহার 
মিত্রশক্তি বর্গের প্রস্তুত হওয়া উচিত, এই কথাই জেঃ আইমেনহাওয়ার 
€প্রসিডে্ট টম্যানকে জানাইয়াছেন। শাস্তি-চুক্তি প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় লইয়! সম্মিলিত জাতিপুঞ্পের প্যারী অধিবেশনে আলোচনার 
গতি লক্ষ্য করিলেও ১৯৫২ সাল যে একটি গুরুত্বপূর্ণ বসররূপেই 
আসিয়াছে, এ কথা৷ মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
আজ আস্তজ্ঞাতিক ক্ষেত্রে যে-সকল গুরুতর সমস্য! দেখ! দিয়াছে, 
সেগুলির মধ্যে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত সোভিয়েট বাষ্ট্রগোষ্ঠীর 
ঠাপ্-যুদ্ধকেই সব্বপ্রধান স্থান দেওয়। হইয়াছে । ইহার সর্বাত্মক 
গুরুত্ব অর্থীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু যেসকল কারণ এই 
ঠাণ্ডাযুদ্ধের মূল, সেগুলিকে বাদ দিয়া ঠাণ্ড-যুদ্ধ বন্ধ করিবার প্রচেষ্টা 
উহাকে আরও প্রবল করিয়াই তুলিবে। বিলাতের টাইমস' পত্রিক! 
২র! জান্ুয়ারীর (১১৫২) সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, যে- 
প্যস্ত ছুই বৃহং রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যে গভীর ব্যবধান থাকিবে, সেপরাস্ত 
কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই আস্তর্জাতিক মৈত্রী প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব 
নয় । সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ভূমিকা সম্বন্ধে উক্ত পত্রিক! উল্লিখিত 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিথিয়ীছেন, “1100 (0181060 8001005 99610 
€০ 9০ 9060 7101) 2 01,0106 11101) 10790 661) 178৬৩ 
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০0201910000. অর্থাৎ “ধকত্রিক রক্ষা-ব্যবস্থা কমিটির (05০ 
০০011006156 2419930163 00201710066 ) প্রস্তাবের আলোচন! 
উপলক্ষে সম্মিলিত জাতিপুঞ্নকে একটা দিকৃ বাছিয়া লইতে হইবে 
বলিয়া মনে হয়। উহার আওতার মধ্যে যেসকল সমস্থ! দেখ! দিবে, 
সেগুলি সমাধানের জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ জাতিসমূহের সর্বজনীন 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে থাকিতে «রে অথব! ইহ! পরিণত হইতে পারে 
কমুনিষ্ট'বিধোধী প্রতিষ্ঠানে । সম্মিলিত জাতিপুৰ্ যে ইতিমধ্যেই 
কমুনিষ্বিরোধী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু ইহাতেই আন্তর্জাতিক সমস্যার সমাধান সহজ হইয়া 
গিয়াছে তাহাও মনে করিবার কোন কারণ দেখ! যায় না। যে সকল 
আন্তজ্জাতিক সমস্থ! ১১৫২ সালে জটিলতা স্থষ্টি করিবে তন্মধ্যে 
জান্মাণ সমন্য, ইগ-ইরাণ তৈল-সমত্য!, ইঙঈ্গ-মিশর বিরোধ, ফরমোসার 
ভবিষ্যৎ সমস্য। এবং কোরিয়! যুদ্ধের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা 
আবগ্ঠক। ইহ! ব্যতীত ইন্দোচীনে, মালয়ে, উত্তরআফ্রিকায় 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চলিতেছে 'অবিশ্রান্ত সংগ্রাম । অশ্বেতকায়দের 
সম্পর্কে দক্ষিণঞ্জীফ্রিকার নীতি এবং ইজরাইল রাষ্ট্রের সহিত আরব 
রাষ্ট্রগুলির বিরোধকেও উপেক্ষা কর! চলে না। 

জাশ্মীণীর সমস্যা ১১৫২ সালে বিশ্ফোরণকে আগাইয়া আনিবে 
ইভ|। মনে করা কঠিন। পশ্চিম-জাম্মীণীকে অস্ত্রপঙ্জিত করিতে 
পশ্চিমী রাষ্্রর্গের আম্োজনে রাশিয়! কতটুকু উদ্দিগ্ন হইয়াছে, তাহা 
অনুমান কর! সম্ভব নয়। এই আয়োজন সত্বেও অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই জা'্মাণী বিপুল সামরিক শক্তিতে পরিণত হইবে, ইহা কেহই 
মনে কখে না । হিটলারের যে সকল সুবিধা-মুযোগ ছিল, ডাঃ এডেনে- 
যুরের সে সকল কিছুই নাই । পশ্চিম-জাগ্মাণীর জনসাধারণও অন্্র- 
সজ্জা সম্বন্ধে খুব বেশী উৎসাহ অন্থভব করিতেছে নাঁ। বুটেন এবং 
ফ্রা্স তাহাদের ওপনিবেশিক সাম্রাজ্য লইয়! যথে্ঈ বিব্রত এবং 
পশ্চিম-ইউরোপের সবগুলি রাই আথিক সমস্যার জটিলতা বিশেষ 
ভাবেই অন্তর করিতেছে । ইঙ্গইরাণ ও ইঙ্গমিশর বিরোধের 
অবসান যে শীষ হইবে তাহা! মনে হয় না । মিশরে বুটিশ সৈল্ত- 
বাহিনীর জেনারেল অফিসার কম্যাপ্ডিং শ্তযর জঞ্জ্ এরন্বাইন সেদিন 
বলিয়াছেন, [0৫93 0010069 215 011601)5 10) ৪ 17091 
08170610039 10091009111) 08159] 20165 204 1১2 
10901617911) 0202] 20106 1039 161010098101)9 
00881800089 অর্থাৎ খাল অঞ্চলের অবস্থ। অত্যন্ত 
বিপজ্জনক গতিতে অগ্রসর হইতেছে এবং খাল অঞ্চলে যাহাই 
ঘটিতেছে সমগ্র মিশরে দেখা দিতেছে তাহার প্রতিক্রিয়া । মিশরের 
প্রভাবশালী পত্রিক! “আল আহরাম' লিখিয়াছেন, “ইডেন হয়ত 
নিঃশব্ে ওয়াশিংটনে যাইবেন। হয়ত কয়েকটা পরমাণু বোমাও তিনি 
পাইবেন এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রকৃতি উপলব্ধি করাইবার জন্য 
কায়নোকে দ্বিতীয় হিরোশিমায় পরিণ'ত করাও হইতে পারে” 

মিশরে ও ইরাণের সমস্যা কোরিয়! যুদ্ধের তুলনায় কিছুই 
নহে। দেড় বংসর ধনিয়। কোরিয়া যুদ্ধ চলিতেছে । সম্মিলিত 


৪ 


৩ বর্ষ--পৌষ, ১৩৪৮ ] 


জাতিপুঞ্রের বেনামীতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ায় একত্রিক নিরাপত্তার 
(০0116006 3০০01105) যে প্রহসন অভিনয় করিতেছে তাহার 
ফলে এশিয়া ভূমিতেই বহু সংখাক এশিয়াবাসীর জীবনাস্ত হইতেছে । 
কোরিয়া এমন ভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে যে, ভাবী এক শত ব্ৎসরেও 
উহ্ভার পুনর্গঠন সম্ভব হইবে না । এদিকে ফরমোসা লইয়। ১৯৫২ 
সালে গুরুতর পরিস্থিতির উত্তৰ হওয়ার আশঙ্ক/। উপেক্ষার 
বিষয় নয়। ফরমোসায় চিয়াং কাইশেকের ৬ লক্ষ সৈন্য রহিয়াছে 
বলিয়া প্রকাশ। উহার অদ্ধেক নিযুমিত সৈন্য । মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র 
এই সৈশ্যবাহিনীকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করিতেছে, রহিয়াছে মাফিণ 
সামরিক পরিদর্শক | চিয়াং কাইশেক ১১৫২ সালে চীনের মূল ভূখণ্ড 
আক্রমণের হুমকী দিতেছেন। মাকিণ যুক্তরাষ্র হুমকী দিতেছে, 
কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতির সর্ত ভঙ্গ করা হইলে চীন আক্রমণ করা 
হইবে। কোরিয়ায় যুদ্ধের বিরতি এখনও হয় নাই। তাহার 
পূর্বেই এই হুমকীকে চীন আক্রমণের একট! ছল হৃষ্টির ইঙ্গিত পূর্ব 
হইতে দিয়! রাখ! মনে করিলে ভুল হইষে না । কিস্ত ফরমোসা 
সম্পর্কে কমুনিষ্ট চীনের পক্ষে সস্তোষজনক মীমাংসা না হইলে 
কোরিয়া যুদ্ধবিরতিও ফলপ্রস্থ হওয়ার সম্ভাবনা দেখ! যায় না। 
১১৫২ সাল বিশ্ববাসীর জন্জ কি লইয়া! আসিয়াছে, তাহা ভনুমান 
কর! সম্ভব নয়। ১৯৫১ সালের দিকে চাহিলে ১৯৫২ সাল সম্বন্ধে 
ভরস! করিবারও কিছু দেখ! যায় না । মিঃ চার্চিলের ওয়াশিংটন 
সফর শুধু কমুযুনিষ্টবিরোধী ফ্রণটফে সুদৃঢ় করিবার আয়োজন মাত্র । 


নিরস্ত্রীকরণ সমস্যা 


গত ১৯শে ডিসেম্বর (১৯৫১) সম্মিলিত জাতিপুপ্সের রাজ- 
নৈতিক কমিটি যেমন একটি নূতন নিরন্ত্রীকরণ কমিশন গঠনের 
প্রস্তাব অনুমোদন এবং সশস্ত্র বাহিনী ও অস্ত্রসঙ্জা নিয়ন্ত্রণ, সীমাবদ্ধ 
করণ ও স্সমঞ্জস ভাবে ত্রাস করণ এবং পরমাণু শক্তি শুঘূ শাস্তিপূর্ণ 
উদ্দেষ্টে নিয়োজিত করা এবং পরমাণু অন্ত্রশন্ত্রের ব্যবহার নিষিদ্ধ 
করার উদ্দেষ্টোে পরমাণু শত্তির কার্যকরী ভাবে আত্তজ্ঞাত্তিক 
নিয়ন্ত্রণের জন্য পশ্চিমী শত্তিত্রয়ের পরিবল্পন1! সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন, তেমনি রাশিয়ার সমস্ত সংশোধন প্রস্ত/বই অগ্রাহ 
করিতে ত্রটি করেন নাই। এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় পরমাণু 
শক্তি কমিশন এবং প্রচ্সিত অস্ত্র শন্্র কমিশনকে বাতিল করা হইয়া 
গেল। কিন্তু পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণ বারচপরিকল্পনার ভিত্তিতেই 
কর! হইবে, যদি উহা অপেক্গা কাধ্যকরী কোন পরিকল্পন! গঠন 
কর! সম্তব না হয়। নিরন্ত্রীকরণ কমিশনকে ৩০ দিনের মধ্যে 
কাধ্য আরন্ত করিতে হইবে এবং ১৯৫২ সালের ১ল| জুনের মধ্যে 
প্রথম রিপোর্ট পেশ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। অব্শ্ঠ 
অতঃপর এই প্রস্তাবটি সম্মিলিত জাতিপুধ্ের সাধারণ পরিষদে 
মালোচিত হইবে । কিন্তু সাধারণ পরিষদের যাহার! সদ্য তাহারাই 
রাজনৈতিক কমিটিরও নদন্য। কাজেই সাধারণ পরিষদে এই 
প্রস্তাব গৃহীত হওয়া! সম্পর্কে সঙ্গেহের কোন কারণ নাই । এই 
প্রস্তাব সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইলেও উহার পরিণতি কি হইবে, 


সেসম্বদ্ধে আলোচন! করিতে হইলে চতুঃশত্তির সাবকমিটিতে ' 


আলোচনার ফলাফলের কথ! প্রথমে উল্লেখ কর! আবশ্বক | 
নিরস্ত্ীকরণ সম্পর্কে পশ্চিমী রাষ্টরত্রয় এবং সোভিয়েট পরিকল্পনার 


মাসিক বন্ুতা 


৪৫৫ 


মধ্যে যেসকল পার্থক্য রহিয়াছে সেহম্পর্কে আলোচনা করিয়| 
কোন মীমাংসা সম্ভব কি না, তাহা! দেখিবার ভন্য সাধারণ পরিষদ 
যেচতুঃশক্তির নিরন্্রীকরণ সাব-কঙিটি গঠন করেন, ভাহার কথ 
গত অগ্রহায়ণ মাসের 'মামিক বস্ুমতীতে' আমর! উল্লেখ করিয়াছি 
এবং এঁ সাব-কমিটিতে যেভাবে আলোচনা চঙ্িতেছিল তাহারও 
কিঞিৎ পরিচয় আমর] দিয়াছি। বিস্তু আমাদের এ প্রবন্ধ 
লিখিবার সময় সাব-কম্িটির রিপোর্ট তৈয়ীর হয় নাই। গাব 
কমিটিতে আলোচনার ফলাফল আলোচন! কৰিলে দেখা যায়, 
কতগুলি বিষয়ে সোভিয়েট রাশিয়া এবং পশ্চিমী শত্তিত্রয় একমত 
হইয়াছেন । কিন্তু যেসকল বিষয়ে সোভিয়েট রাশিয়া এবং পশ্চিমী 
শক্তিত্রয় একমত হইতে পারেন নাই, গুরুত্ব সেইগুলিরই সর্বাপেক্ষা 
অধিক | নিরদ্ত্রীকরণ কমিশন গঠন, আত্তজ্জাতিক নিরন্ত্রীকরণ 
সম্মেলন আহবান, অন্ত্রশঘ্্র এবং সশঙ্ত্র বাহিনীর হিসাব গ্রহণ, এ 
সম্পর্কে সমস্ত সংবাদ প্রকাশ এবং জাতীয় নিরদ্্রীকবণ কন্দুন্থচী এব 
পরমাণু পরিকল্পনার আন্তর্জাতিক পরিদর্শন, এই সকল বিষয়ে 
সোজিয়েট রাশিয়া এবং পশ্চিমী বাষত্রয় একমত হইয়াছেন। কোন্‌ 
দময়ে এবং কোথায় পরিদর্শন কাধ্য অনুষ্ঠিত হইবে তাহ! আত্তজ্াতিক 
নিয়গ্ত্রণ প্রতিষ্ঠানই সংখ্যাধিক্যের ভোটে স্থির করিবেন এবং এ বিষয়ে 
ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ করা হইবে ন1, এ সম্পর্কেও তাহাদের একমত 
হওরার পক্ষে কোন বাধা হয় নাই। এমন কি সামরিক ও পরমাণু 
কারখানায় স্থায়ী ভাবে পরিদর্শক নিযুক্ত কর! সম্পর্ষে সোভিয়েট 
রাঁশিয়৷ যে আপত্তি উশ্বাপন করিয়াছেন, পশ্চিমী রাষ্টব্রয় তাহাও 
মানিয়া লইতে অনিষ্ঠুক নয়। বিস্ত পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণ এবং 
প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র হাস সংক্রান্ত কাধ্যকরী ব্যাপারে পশ্চিমী শতিব্গ 
এবং পোতিযেট রাশিয়ার মধ্যে গভীর ব্যবধান বর্তমান বহিয়া গিয়াছে। 
এই পার্থক্য যে কত গভীর, রাজনৈতিক কমিটির জালোচন! হইতে 
*তাহার পরিচয় গাওয়া যায়। এই পার্থক্যের স্বরূপ বুঝিতে হইলে 
রাজনৈতিক কমিটিতে পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের পরিকল্পন1 সম্পর্কে 
সৌভিয়েট রাশিয়া যে সকল সংশোধন প্রস্তাব উদ্বাপন করিয়াছিল, 
সেগুলি উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

অস্ত্রসজ্জা হাস এবং পরমাণু 'অন্ত্রশঙ্্র নিষিদ্ধ করার উদ্দেস্টে 
একটি আত্তজ্ঞজাতিক নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্তু বাশিয়। একটি 
সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল। আর একটি সংশোধন 
প্রস্তাবে বৃহৎ রাষ্রপঞ্চককে এক বংসরের মধ্যে তাহাদের অন্তর 
শস্্রের পরিমাণ এক'তৃত়্াংশ হাস করাইবার দাবী উত্থাপন করা 
হয়। অন্্রশন্ত্র হীস এবং পরমাণু অস্ত্রশস্ত্র নিয়ন্ত্রণ প্রস্তাব সম্পর্কে 
আলোচনা করিবার উদ্দোন্টে একটি বিশ্ব-সম্মেলন আহ্বানের জন্তু 
মোভিয়েট রাশিয়া আরও একটি সংশোধন প্রস্তাব উখ্াপন 
করিয়াছিল। কিন্তু রাভনৈতিক কমিটিতে রাশিয়ার সমস্ত সংশোধন 
প্রস্তাবই অগ্রাহ হইয়া যায়। রাজনৈতিক কমিটিতে পশ্চিমী 
শার্তবর্গের বিরুদ্ধে রাশিয়ার অভিযোগ এবং পাঁশমী শত্তিজয়ের 
পক্ষ ভইতে উহার উত্তর জালোচনা করিলে রাশয়ার সংশোধন 
প্রস্তাবগুঁলর গুরুত্ব বুঝিতে পারা যায়। 

মঃ ভিক্ষিত্থী গত ১৮ই ডিসেম্বর (১১৫১) রাডনৈতিক 
কমিটিতে. বলিয়াছেন, একত্রিক নিরাপত্তা (001160616 56001100) 


যখন শাস্তির বুলিতে আবৃত যুদ্ধের কর্ধসুচী হইয়! গড়ায়, তর্থন 
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উহা! কিরূপ বিপজ্জনক হইয়া উঠে তাহা! গত বৎসরের" ঘটনাবলী 
হইতেই বুঝিতে পাঁরা যায়।” গত বৎসরের ঘটনাবলী বলিতে 
তিনি যে সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের বেনামীতে কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে 
হস্তক্ষেপের কথাই বিশেষ ভাবে বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । তিনি আরও বলিয়াছেন, +[176 4091700 2১৪০ 
010£191006 19 2 0816 01 06 01606150108 0£ 106 
1০011693 101110910 20%6100:68.* অর্থাৎ “আটলা্টিক চুক্তির 
কম্ধনুচী অপরিণামদশী নৃতন সামরিক অভিযানের প্রস্তুতির একটি 
অঙ্গ মাত্র ।' তাহার এই মন্তব্য হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে 
যে, সম্মিলিত জাতিপুঙ্ধের সান্যদের আটলা পিক চুক্তির সান্য হওয়! 
পরস্পর-বিযোধী বলিয়া ম: ভিনিনম্বী মনে করেন। কাজেই 
পশ্চিমী শক্তিত্রয় তাহায় উল্লিখিত উক্তি সম্বন্ধে তীব্র গ্লেষপূর্ণ মন্তব্য 
করিতে পারেন এবং রাশিয়ার পঞ্চশক্কির চুক্ষির প্রস্তাবকে চীনের 
“কমান গবর্ণমেন্টকে হ্বীকার করাইয়া লইবার কৌশল বলিয়াও 
তাহার! অডিহিত করিতে পাবেন, কিন্তু রাশিয়ার সংশোধন প্রস্তাব" 
গুলি শাস্তির উদ্দেস্টে কর! হয় নাই, এ কথা তাহাতে প্রমাণিত হয় 
না। পরমাণু অগ্্শঙ্্র নিষিদ্ধ করাই যে বিশ্বশাস্তির মূল সমস্থ 
ইহ! অস্বীকার কর! যায় না। মঃ ভিসিনক্কী বলিয়াছেন ষে, মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্র প্রতি মাসে ২* লক্ষ ডলার মূল্যের সময-উপকরণ নিম্াণ 
করিতেছে । ময়োক্কোতে মাফিণ যুক্তরাষ্্ পাঁচটি পরমাণু খাঁটি 
তৈয়ার করিতেছে এবং পরমাণু অন্ত্রশত্ত্ের ভিত্বিতেই মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের সৈন্মবাহিনীকে অন্ত্র-সজ্জিত কর! হইতেছে । এই জনই যে 
মাফিণ যুক্তরাষ্ত্র অবিলম্বে পরমাণু অস্ত্রশন্ত্ নিষিদ্ধ করিতে বাশিয়ার 
প্রস্তাব মানিয়! লইতে রাজী নয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
রাজনৈতিক কমিটিতে পশ্চিমী শক্তিত্রয়ের যে সংশোধিত প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, পরমাণু অন্ত্র সম্পর্কে তাহারও মূল তিত্তি বারুচ- 
পরিকল্পন|। বাকরুচপরিকল্লপনা রাশিয়ার পক্ষে কেন গ্রহণযোগ? 
হইতে পারে না, রাঁশিয়! তাহা! স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছে। এই 
পরিকল্পনায় রাশিয়ার' পরমাণু সম্পদ সহ সমস্ত পৃথিবীর পরমাণু 
সম্পদ মাফিণ যুক্তরাষ্্ী কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
এজেক্সীর হাতে অর্পণের প্রপ্তাব করা হইয়াছে । কিন্ত মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র ষে তৈয়ারী পরমাণু বোষাগুলি ব্যবহার করিবে না! এবং 
নৃতন পরমাণু বৌম! তৈয়ার করিবে না, সে-সম্বন্ধে কোন প্রতিঞতি 
বারুচপবিকল্পনায় নাই। রাশিয়ার এরই আশঙ্ক। ভিত্তিহীন নয়। 
মাঞিণ পরমাণু শক্তি কমিশনের রিপোর্টে উহার সভাপতি মিঃ 
লিলিয়েনথল যে মন্তবা করিয়াছেন, তাহাতেই রাশিয়ার আশঙ্কা 
সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । তিনি মন্তব্য করিয়াছেন ষে, 
মাফিণ যুক্তরাষ্্রী পরমাণু অস্ত্রশস্ত্র নিশ্মাণ বন্ধ করিবে কি না তাহা! 
উচ্চ স্তরের নীতি (1181)69€ 0০11০5 ) দ্বার! নিদ্ধীরিত হইবে। 
পশ্চিমী মিত্রশক্তিবর্গের পক্ষে বুটেনের সহকারী পররাষ্ট্রসচিব 
মিঃ সেলুইন লয়েড রাজনৈতিক কমিটিতে বলিয়াছেন, ধাশিয়া যে 
পর্ধ্স্ত ভাহার সশস্ত্র সৈশ্গবাহিনী এবং অন্ত্রশ্ত্ হ্রাম না করিতেছে, 
সে পর্য্যন্ত তাহার! পরমাণু বৌম! ত্যাগ করিতে পারেন ন]। 

রাশিয়ার সশস্ত্র বাহিনী এবং অন্ত্রশস্তের পরিমাণ সম্পর্কে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের আম্ুমানিক হিসাবই যে ঠিক, তাহা! কেহই বলিতে পাঁরে 
না। মঃ ভিসিনত্বী বলিয়াছেন যে, রাশিয়। তাহার সীমান্ত রক্ষার 


মাজিক বন্দুমতী 


| ২য় খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


উপধোগী সৈল্লঘাহিনী রাখিতে চায় । মিঃ ভীন একিসনের উক্চি উদ্ধৃত 
করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, যে-রাষ্রের সীমাস্ত খুব বড় সে রাষ্ট্রের বৃহ 
সৈশ্তবাহিনীর প্রয়োজন। জাগেকার প্রুশিয়ার মত ক্ষুদ্র অথচ 
আক্রমণোগ্চোগী রাও বিশ্বশাস্তিকে বিশেষ ভাবে বিপন্ন করিয়! 
তুলিতে পারে। রাশিয়াই ভাবী আক্রমণকারী, পশ্চিমী শত্তিত্রয় 
ব্যাপক ভাবে এ কথ! প্রচার করিতেছেন । গাশিয়া আক্রমণের জন্তু 
কি জায়োজন করিতেছে তাহ! কিছুই জানা যায় না। কিস্ত মাকিণ 
যুক্তরাষ্রী এবং তাহার মিত্রশক্তিবর্গ যে বিপুল দমর আয়োজন 
করিতেছে, তাহাতে শান্তিকামী মাত্রেই উদ্বিগ্ন ন1 হইয়া! পারিবে 
না। রাশিয়া হদি সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করেও তাহা! হইলে 
কক্তথানি বৃদ্ধি করিতে পারে তাহাও বিষ্চনা কর! আবহাক । 

বর্তমান যুগে ইস্পীত, কয়ল! এবং পেট্রোল এই তিনটি সামরিক 
শক্তির মূল ভিত্তি। মাকিণ যুক্তরাষ্ে যে পরিমাণ ইস্পাত ও কয়লা 
উৎপন্ন হয়, সোতিয়েট রাশিয়ায় উৎপন্ন হয় তাহার চারি ভাগের 
এক ভাগ মান্র। এমনকি, বৃটেন এবং ফ্রান্দে উৎপন্ন ইম্পাত ও 
কষুল! অপেক্ষাও কম পরিমাণ ইম্পাত ও কয়ল! রাশিয়ায় উৎপন্ন 
হইয়! থাকে । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে ষে পরিমাণ বৈছ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন 
হয়, রাশিয়ায় তাহার ছয় ভাগের এক ভাগের বেশী হয় না। 
পৃথিবীতে যে পরিমাণ পেট্রোল উৎপরূ হয়, তাহার শতকরা ৭০ 
ভাগই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীমে। রাশিয়ার ভাগে সমগ্র 
পৃথিবীতে উৎপন্ন পেট্রোলের শতকরা ১* হইতে ১৫ ভাগের বেনী 
পড়ে ন1। মিঃ লয়েড বলিয়াছেন ষে, বাশিয়ার সামরিক বিমানের 
সংখ্যা ২* হাজ্তার। কিন্তু ১৯৪৭ সালেই মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
মামরিক বিমানের সংখ্যা ছিল ৬* হাজারেরও বেশী । পৃথিবী- 
ব্যাপী মাকিণ সামরিক ঘাঁটির কথাও উল্লেখ করা প্রয়েধজন। 
আটলা্টিক অঞ্চলে মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রের ৪টি প্রধান সামরিক ঘাঁটি 
আছে । ত] ছাড়া ২টি দ্বিতীয় শ্রেণীর ধাঁটি এবং চারিটি আন্ুসঙ্গিক 
ধাটি আছে। প্রশান্ত মহাসাগরে হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ, মেরিয়ান 
দ্বীপপুঞ্জ, আলাশ্কা এবং কুইকু এই চারটি প্রধান সামরিক খাঁটি 
অঞল। ফিলিপাইন, মিডওয়ে এবং সামোয়া! এই তিনটি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর সামরিক ঘাঁটি অঞ্চল। ইহ! ব্যতীত আরও ১১টি ছোট- 
থাটে। নৌ ও বিমানধাটি আছে । পশ্চিম-জান্মীণী এবং জাপান 
মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রের তাবে রহিয়াছে । ইউরোপে উত্তর-আটলা্টিক 


চুক্তি এবং প্রশাস্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে জাপানের সহিত বঙ্ষা-চুক্তি, 


ফিলিপাইনের সহিত বক্ষা-চুক্তি এবং অস্ট্রেলিয়া! ও নিউজীলগডের 
সহিত ত্রিপক্ষীয় চুক্তিতে মাকিণ যুক্তরা্র আবদ্ধ হইয়াছে। এইগুলি 
বিবেচনা করিলে রাশিয়ার পক্ষেই বরং ভীত হওয়ার কারণ রহিয়াছে 
বলিতে হয়। 


পরলোকে ম; লিটভিনফ-_ 


দীর্ঘ রোগ ভোগের পর প্রান্তন সোভিয়েট পররাষ্ট্রমন্ত্রী ম: 
লিটভিনফ গত ২র! জাছুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন । "শান্তি 
জথণ্ড ও অবিভাজ্য', তাহার এই বানী চিরল্মরণীয় হইয়! থাকিবে । 
মঃ লিটভিনফ ১৮৭৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ১৭ বংসর বয়দে 
তিনি হ্বেচ্ছাসৈনিকরূপে সেনাবাহিনীতে যোগদান করেন এবং 
সেনাবাহিনীতে থাকিবার সময়ই মার্কসীয় মতবাদের প্রত্তি তিপি 


৪০শ্র বর্ষ--পৌব, ১৩৫৮ ] 


অতঃপর সেনাবাহিনী ত্যাগ করিম! তিনি সোশ্তাল 
ডেমোক্রাটিক পার্টিতে যোগদান করেন। তাহার সমগ্র জীবন- 
কথা এখানে উল্লেখ করিবার স্থান আমর! পাইব না। তিনি 
এক জন ইংরাজ মহিলার পাঁণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। স্ঠাহার পত্ী 
স্যার সিডনী লো-এর কন্তা | প্রথম বিশ্ব-সংগ্রামের সময় জার-শাসনের 
বিরুদ্ধে রাশিয়ায় যে বিপ্লবের প্রস্ততি চলিতেছিল তিনি তাহার এক 
জন উৎসাহী নেত! ছিলেন। সোভিয়েট গব্ণমেন্ট প্রতিষিত হইলে 
তিনি ১১১৮ সালের জানুয়ারী মাসে বুটেনে রাশিয়ার রাষট্র্ত 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু রাশিয়ার বিপ্লবী গবর্পমেন্টের সহিত 
বুটেনের বিয়োধ বাধিয়া উঠিলে তাহাকে বন্দী করা হয়। 
১৯১১ সালের শেষ ভাগে তিনি মুক্তিলাভ করেন। রাশিয়ার 
পররাষ্ট্র ব্যাপারে মঃ লিটভিনফ ধীরে ধীরে খ্যাতি অঞ্ঘ্বন করিতে 
থাকেন। ১১২৫ সালে মক্ষোতে অনুষ্টিত নিরম্ত্রীকরণ সম্মেলনে 
তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং শাস্তি ও নিরম্ত্রীকরণ সম্পর্কে 
কশ-নীতি বিশেষ দক্ষতার সহিত তিনি ব্যাখ্যা করেন । বিশ্বশাস্তির 
জন্য কাহার প্রচেষ্টা! চিরকাল তাহাকে খ্যাতির আসনে স্রপ্রতিঠিত 
রাখিবে। ১১২৭ সালে তিনি সৌভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্ট্রসচিব 
নিযুক্ত হন। ১১৩১ সালের মে মাস পর্য্স্ত তিনি এই পদে 
অধিঠিত ছিলেন। অতঃপর ১৯৪১ সালে তিনি মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র 
রাশিয়ার রাষ্ট্রত নিযুক্ত হন এবং ১৯৪৩ সালের আগষ্ট মাস 
প্য্যস্ত প্র পদে বহাল ছিলেন। হিটলারের আশঙ্কিত আক্রমণের 
বিরুদ্ধে সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইবার জন্য ১১৩৭-৩৮ সালে মঃ 
লিটভিনফ বৃটেন" ও ফ্রাব্সের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন । 
সেদিন বুটেন ও ফ্রাঙ্স যদি তাহার কথায় কর্ণপাত করিত 
তাহ! হইলে পৃথিবীর ইতিহাস অন্তরূপ ধারণ করিত। 


লিবিয়ার স্বাধীনতা-_ 


সাম্রাজ্যবাদের আওতায় আরও একটি দেশ স্বাধীনতা লাভ 
করিল,_-গত ২৪শে ডিসেম্বর (১৯৫১) লিবিয়ার স্বাধীনতা ঘোষণ। 
করা হইয়াছে। এক সময়ে লিবিয়া ছিল তুরক্ক সাআ্রাজ্যের 
অন্তভূক্ত একটি দেশ । তুকাঁ সাম্রাজ্য ভগ্নদশায় উপনীত হইলে 
লিবিয়া! ইটালীর উপনিবেশে পরিণত হয়। ইটালীতে মুসোলিনীর 
সাধিপত্য প্রতিষঠিত হওয়ার পর লিবিয়ার গুরুত্ব তিনি বিশেধ 
'তাবেই উপলব্ধি করিয়াছিলৈন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ইটালীকে 
একটি শ্রেষ্ঠ ভূমধ্যসাগরীয় শক্তিতে পরিণত করিতে হইলে লিবিয়াকে 
শক্তিশালী ঘাঁটিতে পরিণত করা আব্ঠক । সমগ্র লিবিয়াতে 
্পোলিটানিম়াতেই অপেক্ষাকৃত লোক-জনের বাসবেশী। সাইরে- 
নিক! এবং ফেঞ্জান জনবিরল অঞ্চল। লিবিয়ার বহু অঞ্চলই 
মরুভূমি । মুমোলিনীর চেষ্টায় ইটালী গবর্ণমেন্টের অর্থ-সাহায্যে 
গায় ৮৯ হাজীর ইটালীয় লিবিয়ায় বাইয়া বসতি স্থাপন করে। 


অন্থুরক্ত হন। 


ভমধাসাগরের উপকৃলস্থ ত্রিপোলি এবং বেনঘাজী বন্দরকেও তিনি. 


সদুঢ সামরিক এবং নৌ-ঘাঁটিতে পরিণত করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় 
বন্ব-সংগ্রাম সমস্তই বার্থ কৃরিয়া দিল। 
দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পর লিবিয়ার তিনটি অঞ্চলের মধ্যে 
[ইপোলিটানিয়! এবং সাইরেনিফ! বৃটেনের এবং ফেজ্জান ফ্রাব্জের 
শয্্পাধীনে থাকে । ইটালীর সহিত যখন শান্তি-ুক্তি স্বাক্ষরিত 
৫৮১০ 


মাসিক বন্দুমস্তী 


৪৫৭ 


হয় তখন লিবিয়া সহ ইটালীর উপনিবেশগুলি সম্পর্কে কোন 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই । বৃহৎ চতুঃশক্তির মধ্যে ইটালীর উপনিবেশ 
সমূহ সম্পর্কে মতভেদই ইহার কারণ। অবশেষে বহু আলোচনার 
পর বৃহৎ চতুঃশক্কি ইটালীর উপনিবেশগুলি সম্পর্কে সরেজমিনে তাস্ত 
করিয়! রিপোর্ট প্রদানের জন্ত এক চতুঃশক্তি কমিশন নিয়োগ করেন । 
এই কমিশনের রিপোর্ট আলোচন! করিয়া বৃহৎ পররাস্সচিবচতুষ্টয়ের 
সহকারিগণের প্রত্যেকে লিবিয়! সম্পর্কে যে সুপারিশ করেন, তাহা 
লইয়া এখানে আলোচনা করিবার স্থান নাই। উত্তর-আফ্রিকায় 


রাশিয়ার প্রভাব বিস্তার নিরোধ করিবার জলন্ত লিবিয়াকে ভাগাভাগী 


করিয়া লইবার ব্যবস্থ! পশ্চিমী শক্তিব্ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 
এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে লিবিয়ার এই স্বাধীনতা লাভ 
রাশিয়ারই নৈতিক জয় স্থচনা করিতেছে । 

দীর্ঘ দুই বৎমর ধরিয়া বহু তর্ক-বিতর্কের পর গত ১১৪৯ সালের 
২১শে নবেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্সের সাধারণ পরিষদ প্রাক্তন 
ইটালীয় উপনিবেশ ট্রপোলিটানিয়া, সাইরেনিক এবং ফেজ্জানকে 
মিলিত করিয়! স্বাধীন সার্বভৌম লিবিয়া! রাষ্ট্র গঠনের সিদ্ধান্ত 
করেন । এই প্রস্তাব অন্ুপারেই গত ২৪শে ডিসেম্বর (১১৫১) 
লিবিয়া স্বাধীনত। লাভ করিল। অথণ্ড লিবিয়ার রাজ! হইলেন 
বৃুটিশ-বন্ধু সাইরেনিকার আমির দৈয়দ ইদ্রিস এল সেম্থুসি। কিন্তু 
লিবিম! নিয়মতাক্ত্িক বাজতান্ত্রক বাধ হইবে। একটি সিনেট 
গঠিত হইবে ২৪ জন সদ্য লইয়!। অদ্দধেক সদশ্য রাজা কর্তৃক 
মনোনীত হইবেন এবং অপর অগ্ধেক তিনটি প্রাদেশিক ব্যবস্থা 
পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন। প্রতিনিধি পরিষদ সম্পূর্ণরূশে 
নির্বাচিত সাস্য লংঘ়াই গঠিত হইবে। প্রতি ২* হাজার 
অধিবাসীর জন্তু এক জন করিয়! প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন। 
আগামী ফেব্রুয়ারী মাম শেষ হইবার পূর্বেই প্রতিনিধি পরিষদের 
জন্য সাধারণ নির্বাচন হইবে। সাধারণ নির্বাচন না হওয়া পর্য্স্ত 
একটি অস্থায়ী প্রতিনিধি পরিষদ থাকিবে । লিবিয়ার এই 
স্বাধীনতাকে সত্যিকার স্বাধীনতা বলিয়া] স্বীকার করা যায় না। 
ইহা সাআাজাবাদের আওতায় স্ব'ধীনতার প্রহসন মাত্র । লিবিয়ার 
জন্ত নিযুক্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমিশনারের রিপোর্ট সম্পর্কে 
রাজনৈতিক কমিটিতে আলোচনার সময় রাশিয়া এই অভিষোগ 
উপস্থিত করিয়াছিল যে, ভূমধ্যসাগরকে নিয়ন্ত্রণীধীনে রাখিবার জন্ত 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন এবং ফ্রান্স লিবিয্বাকে সামরিক খ্বাটিতে পরিণত 
করিতে চাম়ু। এই'অভিযোগ মিথ্যা! নয়। ট্িপোলিতে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র এবং বূটেনের ভারী বোমারু বিমানের খাঁটি প্রতিষ্ঠিত আছে । 
স্বাধীন লিবিয়া দ্বিতীয় আর একটি জর্ডান ছাড়! আর কিছুই হইৰে 
ন।। সৈয়দ ইল্িস এল সেম্সি গ্রহণ করিবেন রাজ! আবছৃল্লার ভূমিকা । 
ভ্রিপোলিটানিয়াতে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ক্রমশ: শক্কিশালী হই! 
উঠিতেছে। ট্রিপোলিটানিয়ার জাতীয়তাবাদীরা যদ্দি প্রতিনিধি 
পরিষদে অধিক সংখ্যায় আসন দখল করিতে পারে, তাহা হইলে 
রাজ। সৈয়দ ইদ্রিস এল সেম্ুসিকে অনেক অনুবিধায় পড়িতে হইবে। 


ইঞ্গ-মিশর বিরোধের তীব্রতা বৃদ্ধি__ 


ইজ্গ-মিশর বিরোধের সত্বর কোন মীমাংসা হওয়ার সম্ভাবনা 
দেখ যাইতেছে ন! | প্যারীতে বুটিশ পররাষট্রমন্ত্রীর সহিত মিশরীয় 


৪€৮ 


পররাষ্মন্্ীর হ্ৃপ্ততাপূর্ণ আলোচনা হওয়া! সত্তেও সমস্য! ক্রমেই 
ঘনীভূত হইয়। উঠিতেছে। সন্ত্রাসবাদীদের সঠিভ বৃটিশ সৈতদের 
সংঘর্ষ প্রায় লাগিয়াই আছে। সুয়েজের সহিত মিশরেষ সংযোগ 
সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন করা হইয়াছে। গত ৩১শে ডিসেম্বর (১১৫১) 
কায়রোর বামপন্থী পত্রিকা 'আল গোমোর আল মিশরী' মিশরস্থ 
বৃটিশ মেনাপতি শ্যার জঙ্ঞ্ আর্সকাইনের প্রাণনাশের জন্ত এক 
হাজার পাউগ্ড পুরন্কীর ঘোষণ| করিয়াছে । কোন বৃটিশ অফিসারকে 
হত্যা করিতে পারিলেও এক শত পাউগু পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়! 
পুরস্কার ঘোষণা করা হইম়াছে। সৈমুদ বন্দরের দেড় হাজার মিশরী 
শ্রমিক যেধশ্নঘট আনন্ত করিয়াছে তাহার সত্বর মীমাংসা না হইলে 
জুয়েজ খালে জাহাজ চলাচল বন্ধ হইবার আশঙ্কা আছে। বুটিশ 
গবর্ণমেপ্ট হয়ত মনে করিতেছেন যে, বর্থমান অবস্থা চলিতে থাকিলে 
মিশরের রাজ! ফাক্ষক এবং মস্ত্রিসভার মধ্যে একট! বিরোধ বাধিয় 
যাইতে পারে অথবা মিশষের বর্তমান গব্ণমেন্টের পতন হইতে 
পারে এবং উচার ফলে ইঙ্গ-মিশর বিরোধের সমাধান খুব সহজ হইবে। 
কিন্তু এই আশা! ছুরাশ! বলিয়াই মনে হয়। 

রাজা ফারুক অমর পাশাকে তাহার পররা সংক্রাস্ত উপদেষ্টা 
এবং আফিফি পাশাকে তীাহাৰু মুখ্য নিযুক্ত করায় এইরূপ একটা 
ধারণা তি হইয়াছিল যে, রাজ! ফারুক হয়ত মস্ট্রিসতীকে ডিগ্াইয়া 
বুটেনের সহিত একটা মিটমাট করিয়া ফেলিবেন। এই আশঙ্কার 
জন্তই ছাত্রগণ এক প্রবল বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছিল। মিশরের 
জনমত যে মন্ত্রিসভার অনুকূল, এই ঘটনায়ও তাহা বুঝিতে পারা ষায়। 
ওয়াশিংটন হইতে ৩*শে ডিসেম্বরের (১১৫১) এক সংবাদে প্রকাশ, 
মিশর মধ্য-প্রাচ্য রক্ষাব্যবস্থায় যোগদান করিবে এই সর্তে রাজ! 
ফাকককে শুদানের রাজ! বলিয়াও স্বীকার করিয়! লইবার জক্ 
বুটেনকে মাফিণ রাষরদপ্তর অন্থরোৌধ করিয়াছিল। কিন্ত বুটেন 
এই অম্থরোধ রক্ষা! করিতে রাজী হয় নাই। এই অনুরোধ রক্ষ! 
করিলেই যে সমস্যার সমাধান হইত তাহা মনে করা কঠিন। 
কারণ নুয়েজ খাল অঞ্চলে বৃটিশ সৈন্তের অবস্থিতি মিশর আর 
সঙ্গ করিতে রাজী নয় । টাচ্চিল-টম্যান আলোচনায় মিশর ও 
ইরাণের কথ! নিশ্চয়ই উঠিয়াছে। কিন্ত ফল কি হইয়াছে তাহা 
কিছুই জানা যায় না। মিশর মধ্য-প্রাচা রক্ষা-ব্যবস্থায় বোগদান 
করিতে কোন অবস্থায়ই রাজী হইবে কি ন! তাহাও বল! কঠিন। 

মধা-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থায় যোগদান করিলেই মিশর যে 
পরমাণু বোমার আক্রমণ হইতে নিরাপদ হইবে, ইহাও মনে করিবার 
কোন কারণ দেখ! যায় ন|/। বরং মিশর যদি নিরপেক্ষ থাকে, 
তাহা হইলে ইঙ্গ-মাকিণ ব্লক এবং সোভিমেট ব্রকের মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিলেও মিশরে পরমাণু বোমা বধিত হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম 
বজিয়াই মনে হওয়া ন্বাভীবিক। বিশেষতঃ বাশিয়াই ভবিষ্যৎ 
আক্রমণকারী-_ইঙ্গ-মাফিণ রক হইতেই এ কথা প্রচার করা হইতেছে 
এবং মাকিণ যুক্তরা্্ী অতি দ্রুত সমর-সচ্জায় সজ্জিত হইতে ক্রটি 
করিতেছে না। এই অবস্থায় মিশর যদি নিরপেক্ষ থাকে, তাহা 
হইলে রাশিয়ার ছার! কোন অবস্থাতেই আক্রান্ত হওয়ার কোন কারণ 
দেখা যায় না। এই সকল বিবেচন। করিয়া মিশর মধ্য-প্রাচা রক্ষা- 
ব্যবস্থায় যদি যোগদান করিতে না৷ চায়। তাহ! হইলে তাহাকে দোষ 
দেওয়। যায় না। 


মানিক বন্ুমী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় পংখ্য। 
ইরাণ কোন্‌ পথে? 


ইঙ্গ-মিশর সমস্যার মত ইঙ্গ ইরাণ সমস্যার সমাধানও ছু 
দুবর্তী বলিয়! মনে হইতেছে । বুটিশ গবর্ণমেন্টের বোধ হয় বিশ্বাস, 
অর্থ নৈতিক চাপে পড়িয়।! ইরাণ নতজান্ন হইবে । অথবা ইহাও 
হয়ত তাহারা মনে করিতেছেন, ইরাণের শাহের হস্তক্ষেপের ফলে 
অথবা মোসাদ্দেক গব্ণমেন্টের পতন হইলে বুটেনের অভিপ্রায় 
অনুযায়ী ইঙ্গ-ইরাণ তৈল-সমশ্তার সমাধান সহজ হইবে। অবস্ঠ 
ইরাশের আধিক অবস্থার যে-সকল সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহ। 
খুবই শোচনীয় । ইরাণের আমদানি-বাশিজ্য শতকরা ৪* ভাগ 
হাস পাইয়! গিয়াছে । বৈদেশিক মুগ্রীর অভাবে অনেক দেশ 
হইতে ইরাণী রাষ্ট্রদূতকে স্বদেশে ফিরাইয়া আন! হইয়াছে । সরকাবী 
কশ্মচারীদের বেতন দেওয়| সম্ভব হইতেছে না। এংলোইবাণীয় 
তৈল কোম্পানীর প্রাক্তন কম্মার৷ অত্যন্ত ছুরবস্থার মধ্যে দিন 
কাটাইতেছে। এই সকল সংবাদের কতখানি সত্য তাহা 
অনুমান করা জন্ভব নয়। কিন্ত ইরাণের প্রধান মন্ত্রী 
ডাঃ মোসাদ্দেক কোনরূপ রাজনৈতিক বা সামরিক সর্তে মাফিণ 
সাহায্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন, ইহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয়ু। 

মাফিণ যুক্তরাষ্রী ইরাণকে ২ কোটি ৩* লক্ষ ডলার সাহাধ্য 
দিতে চাম। এংলো-ইরাণীয় তৈল কোম্পানী হইতে ছয় মাসে 
যে পরিমাণ রাজস্ব পাওয়া যাইত এই মাকিণ সাহাষ্য তাহার সমান। 
এই সাহাধ্য গ্রহণ করিলে আধিক দিক দিয়া. যে অনেক সুবিধা 
হইবে, তাহাতে সঙ্গেহছ নাই। মাকিণ যুক্তরাষ্র ইরাকে আথিক 
সাহ্বাধ্য দান করে, বুটেন ইহা অবগ্ঠ পছন্দ করে না। কারণ, 
তৈল-সমন্তার সমাধান হওয়ার পূর্বে এইরূপ সাহায্য দিলে বৃটেনের 
বিরুদ্ধে ইরাণেরই শক্তি বৃদ্ধি কর! হইবে বলিয়া বুটেন মনে করে । 
ইরাণের শাহ অবশ্য প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোদাদ্দেককে মাকিণ সাহাধ্য 
গ্রহণ না! করিয়া মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত ইরাণের বন্ধুত্ব কু 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন । অনেকে আশঙ্ক। করেন যে, শাহের এই 
অন্থরোধ রক্ষিত না! হইলে সেনাবাহিনী গবর্ণমে্ট দখল করিয়! 
বসিবে। এইরূপ আশঙ্কাকে একেবারে অলীক বলিয়৷ উড়াইয়া 
দেওয়া চলে ন1। ইরাণে মাফিণ সামরিক মিশন রহিয়াছে। 
কাজেই ইরাণের সন্তবাহিনী স্থভাবতঃই গাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অনুকূল 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের কথা না শুনিলে সৈগ্বাহিনী গবর্ণমেন্ট দখল 
করিয়! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় তনুষায়ী কাজ করিবে। 

ইরাণের তৈল-সঙ্কট সমাধানের জন্য বিশ্বব্যাঙ্ক যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, ডাঃ মোসাদ্দেক তাহাও গ্রহণ করিতে রাজী নহেন। 
তিনি তৈলশিল্প জাতীয়করণের বাহিরে এক পাও যাইতে বাজ 
নছেন। তবে আবাদানের তৈল শৌধনাগার বিশ্ব ব্যাক্কে, 
সান্যদিগকে পরিদর্শন করিতে দেওয়ায় ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জনেকেহ 
আশা পৌষণ করিতেছেন । কিন্ত সমাধান এখনও বন্ছ দূরবর্তী 
মোসাদ্দেক-গব্মেন্টের স্থলে অন্। গবর্ণমেন্ট গঠিত হইলেও ইরাণে- 
জনগণের দাবীকে উপেক্ষা কর! কাহারও পক্ষেই সম্তব হইবে না ' 
শীসক-শ্রেণী সাম্রাজ্যবাদের আওতায় থাকিতে পছন্দ করিতে 
পারেন, কিন্তু জনসাধারণ সান্রাজ্াবাঙ্গের ঘোর বিরোধী । 


৩০শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৪৮ ] 
টোরী গবর্ণমেন্ট ও মালয়__ 


বুটেনে টোরী গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এক মাস যাইতে ন! 
বাইতেই নূতন ওপনিবেশিক-সচিব মিঃ ওলিভার লিটিলটন স্বচক্ষে 
মণ্লয়ের অবস্থা পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। মালয় টিন ও 
রবর-সাম্রাজা বলিয়। অভিহিত হইয়া! থাকে । কাঞ্জেই বুটেনে 
যেকোন দলই গবর্ণমেন্ট গঠন করুক না কেন, মালয়-রক্ষাকে মুখ্য 
স্থান না পিয়া পারিবে না। মিঃ লিটিলটমের মালয় পরিদর্শন 
উপলক্ষে রাজনৈত্তিক অধিকার পাওয়ার ছুরাশ! যাহার! করিয়াছিলেন, 
তিনি তাহাদিগকে মুখের মত জবাব দিয়া বলিয়াছেন ষে, কোন 
রকম রাজনৈতিক সংস্কার কাধ্যকরী করিবার পূর্বে আইন ও 
শৃঙ্খল! প্রতিঠিত করা প্রয়োজন । মালয়ের অবস্থা যে সম্পূর্ণ সত 
ধরণের, গেখানে ষে রাজনৈতিক সংস্কার সাধন এবং আইন ও শৃঙ্খলা 
প্রতিষ্ঠার কাজ একই সঙ্গে চ্গা আবশ্ঠক, ইহা! তিনি স্বীকার করিতে 
রাজী নহেন। 

নয়টি মালয় ব্াষ্ট্রের স্ুলতানদের কথা বাদ দেওয়াই ভাল। 
কারণ, তাহাদের বুটিশ উপদেষ্টাগণ যাহ! বলিবেন তাহাই তাহাদের 
কাছে বেদবাক্য। জননেতাদের মধ্যে একমাত্র স্বাধীন মালয় দলের 
নেত| দাতো ওন বিন জীফরই মিঃ লিটিলটনের সহিত আলাপ 
কৰিয়। সন্তষ্ট হইয়াছেন । দশ বৎসরের মধ্যে স্বাধীনত। লাভ বলিতে 
তিনি কি বুঝাইতে চাহেন, মিঃ লিটিলটন তাহাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন। উত্তরে তিনি বলেন, “উহা একটা লক্ষ্যস্থল 
মার, উহাকে সঠিক ভাবেই মানিয়া চলিতে হইবে এমন কোন 
কথা নাই।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “এখানে আমর! 
কেহই বোকা নই। মালয় যে এখনও স্বাধীনতা পাওয়ার 
যোগ্য হম নাই, তাহ! আমর! সকলেই উপলব্ধি করিতেছি । 
স্বাধীনতা লাভের যোগ্য হওয়ার পূর্যেই যে-সকল দেশ স্বাধীনতা 
পাভ করিয়াছে তাহাদের দৃষ্টাস্ত আমাদের সম্মুখই রহিয়াছে।” 


সুতরাং দাতে। ওন বিন জাফরই যে বুটিশ শাসক- 
শ্রেণীর মনোমত ব্যক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি আবার 
মিঃ লিটিলটনের মারফং মিঃ চাচ্চিলের নিকট নিয়লিখিত 


বাণী পাঠাইয়াছেন, *]ু ০1, 1177 01701017111) 07৪6 ০00 
18৮5 2 619100 0100:08101 06 [91681080601 
17100910001 73810518 17016 17080580০06 0৮৫৫ 
11001020000, অর্থাৎ “হে মিঃ চাঁচ্চিল, আমার মনে হয়, বৃটিশ 
শাআজ্যের বিলুপ্ত হওয়ার পরিবর্তে উহাকে এক্যবদ্ধ করার কাজে 
পৌরোহিত্য করিবার এক বিপুল আ্ুযোগ আপনি পাইয়াছেন।” 
ঠাহার এই উক্ভির উপর মন্তব্য করা নিশ্রয়োজন। 

মালয়ে কম্যুনি্ দমনের জন্ত মিঃ লিটিলটন যে ছয় দ্বফা কণ্মনুচী 
নোধণ! করিয়াছেন তাহ! দ্বার ইহাই বুঝ! যাইতেছে যে, কমু[নিষ্ 
গমনের কাল আরও কঠোর ভাবে আরম্ভ কর! হইবে । এই গরিকল্পন! 
ঘোষণ! করা উপলক্ষে তিনি বলিয়াছেন, “বৃটিশ বিশ্বাস করে যে, 
যালয়ে তাহাদের একটি কর্তব্য সম্পাদন করিবার আছে এবং যে- 
পধাস্ত সন্ত্রাসবাদ ধ্বংস হইয়াছে বলিয়া! এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
পক্য স্থাপিত হইয়া স্থায়ী স্থায়ত্ত-শাসন প্রতিহত হইয়াছে বলিয়া 
শহারা বুঝিতে ন! পারিতেছেন, সে-পধ্যস্ত এই কর্তব্য বুটিশ পরিত্যাগ 


মানসিক বন্ষতী 
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করিবে না। এই এীক্যের পথ নিশ্চয়ই দীর্ঘ হইবে সম্ভবতঃ 
ইহ! অত্যন্ত দীর্ঘ হইবে--এই পথ বন-জঙ্গল এবং পার্বত্য অধ 
দিয়! প্রমারিত ।” মালয় সম্পর্কে বুটেনের টোরী গব্ণমেন্টের ইহা 
অপেক্ষা সুস্পষ্ট ঘোষণা আর কিছু হইতে পারে না। বৃটিশ যে 
স্বেচ্ছায় কোন দিনই মালর হইতে চলিয়া! যাইবে না, মিঃ লিটিলটন 
বেশ সোজ! ভাষায় সেই কথাটাই মালয়বাসীকে জানাইয়া দিয়াছেন । 


টুম্যান-চাচ্চিল সাক্ষাংকার-__ 


১ই জানুয়ারী (১৯৫২) তারিখের সংবাদে প্রকাশ, উম্যান- 
চার্চিল আলোচনার প্রথম পর্য্যায় সমাপ্ত হইয়াছে । এই 
আলোচনার প্রকৃত ফলাফল আমর! কিছুই জানি না। কিন্ত 
আস্তজ্জাতিক বিভিন্ন ঘটন! সম্পর্কে বুটেন ও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে 
বিশেষ মতভেদ থাকা সম্ভব নর এবং আসন্তজ্জাতিক রাঙ্গনীতি ক্ষেত্রে 
বুটেনের নিজস্ব সত্তা বিলুপ্তপ্রায়, এ কথ মনে রাখিলেই এই 
আলোচনার গুরুত্ব উপলবি। করিতে পারা যায়। বুটেনের সাম্রাজ্য 
রক্ষার ব্যাপারে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহাধ্য ও সহযোগিতা পাইতে 
হইলে মিঃ চাচ্চিলকে বিনা আপত্তিতে মাকিণ পররাষ্ীনীতি, 
সামরিকনীতি ও অর্থ নৈতিক-নীতি মানিদন। লইতে হইবে। 
এই আলোচনার ফলে মিঃ চাচ্চিল প্রেসিডেট ট্ম্যানের নিকট 
কতখানি আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তাহা ভবিষ্যতে স্তাহার কাধ্য 
হইতেই শুধু বুঝিতে পারা ষাইবে। 

স্ূর-প্রাচ্যে মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বৃটেনের কতগুলি 
বিষয়ে মতভেদ রহিয়াছে । কমুযনিষ্ট চীনকে মানিয়! লওয়া এখনও 
মিঃ চাচ্চিল বাতিল করেন নাই। দ্বিতীয়ূতঃ, কম্যুনিষ্ট চীনের সহিত 
জাপানের বাণিজ্য বহু বাধা-বিত্ব সত্বেও বুটিশ-অধিকৃত হংকং-এর 
ভিতর দিয়! চলিতেছে । মাকিণ যুক্তরাষ্র এই বাণিজ্যিক সম্পর্ক বন্ধ 
করিতে চায়। মিঃ চাচ্চিল বৃটেনের বাণিজ্যিক স্বার্থের ক্ষতি করিয়া 
হংকং-এর ভিতর দিয়া কমু[নিষ্ট চীনের সহিত জাপানের বাণিজ্য বন্ধ 
করিতে রাজী হইবেন কি? জাপ শান্তি-চুক্তির প্রতিক্রিয়া জাপানে 
কিরূপ হইয়াছে তাহাও উপেক্ষার বিষয় নয় । বিশেষতঃ: খুষ্টীয় নববর্ষ 
উপলক্ষে মঃ ষ্্যালিন জাপানের অধিবাসীদিগকে লক্ষ্য করিয়া যে বাণী 
দিয়াছেন তাহার গুরুত্ব টম্যান-চাচ্চিল সাক্ষাৎকার অপেক্ষা কম নয় । 

জাপানীরা তাহাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামে মুত্তিলাভ করুক, 
মঃ ই্ালিন তাহার বাণীতে এই কামন! প্রকাশ করিয়াছেন। জাপ 
শাস্তি-চুক্কির বিরুদ্ধে জাপানে অসস্তোষ যখন ঘনীতত হইয়! উঠিয়াছে 
সেই সময়ে জাপানে গণতান্ত্রিক শক্তির জয় কামনা করিয়া মঃ 
্ালিনের বাণী পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শত্তিগুলিকে যে চিন্তিত করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

জাপানের অনেকেই মনে করিতেছে যে, এই শাস্তি-চুক্তির ফলে 
জাপানের অর্থ নৈতিক দুর্ঘশ1] আরও বৃদ্ধি পাইবে। কিন্ত মিঃ 
ডুলেস তাহার সাম্প্রতিক টোকিও পরিদর্শন উপলক্ষে জাপানকে 
জানাইয়! দিয়াছেন ষে, কমুযনিষ্ট চীনের সহিত তাহার বাণিজ্য-সম্পর্ক 
রাখ! চলিবে না । তিনি চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেষ্টের সহিত চুক্তি 
করিতে ও বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপন করিতে জাপানকে নিদ্দেশ দিয়াছেন 
জাপান বুবিত্ে্ছে, অদ্্রসজ্জা কর! তাহার পক্ষে সাধ্যাধীত এবং 
উহার প্রয়োজনও তাহার নাই। কিন্ত মিঃ ডুলেস নির্গেশ 
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1 করিয়ান্ছেন যে, অন্ত্রসঙ্জিত হওয়াই জাপানের কর্তব্য । ঞ্লাপানের 


শিল্পকে ক্রমেই যুদ্ধের প্রয়োজনে নিয়োগ করা হইতেছে । মাকিণ 
পুঁজিপতির! জাপানের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির শেয়ার প্রচুর পরিমাণে 
ক্রম করিতেছেন । ট্রেড ইউনিয়নগুলির উপর কঠোর বাধা নিষেধ 
আরোপ কর! হইয়াছে, ধন্মঘট নিষিদ্ধ করা হইয়াছে এবং সংবাদ- 
পত্রের কঠরোধ কর! হইয়াছে । কাজেই আমেগিকার বিকুদ্ধে 
জাপানে বে সাধারণ মান্্রষের অসন্তোষ বাড়িসা উঠিবে, ইহাতে 
আশ্চর্য হইবানর কিছুই নাই। ৫৭ লক্ষ জাপানী শাস্তির আবেদন- 
পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছে এবং জাপানের অন্ত্রসজ্জার বিকদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাইয়াছে। কিন্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তির অধীনে বাস 
করিয়া জাপানীদের পক্ষে তাহার নির্দেশ অমান্ত করা মন্তব নয়। 
জাপানীর! নয়--মাকিণ যুক্তরাধ্ুই আজ জাপানের ভাগ্যনিয়স্তা ৷ 


নিরাপত্ত। বাহিনী-_- 


গত ৮ই জানুয়ারী (১৯৫২ ) সম্মিলিত জাতিপুধের রাজনৈতিক 
কঙিটিতে' পররাজ্য আক্রমণে বাধা দিবার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
সমধিত একত্রিক নিরাপত্তা পরিকল্পনা বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহ'ত 
হইয়াছে । এই পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রত্যেক স্দ্ত-রাষ্ট্রের সৈন্য 
লইয়া একটি সামরিক প্রতিষ্ঠান গঠন করা হইবে। রাশিয়া 
ধকত্রিক ব্যবস্থা! অবলম্বন কমিটি (016 0০01160615০ 7৬168301163 
(01017010066) বাতিল করিয়। দিবার জন্ক এবং কোরিয়। 
যুদ্ধের অবসান করিবার উব্েগ্ঠে নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠক আহ্বানের 
বে প্রস্তাব করিয়াছিল, তাহা! অগ্রাহ্া হইয়া গিয়াছে । এই 
প্রনঙ্গে ইভা ' উল্লেখষোগ্য যে, ১৯৫* সালের ৩র! নবেম্বর সশ্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে মিঃ একিসনের “শাস্তির জগ এঁক্ো'র 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী ঘোষণ! করা 
এই প্রস্তাবের প্রথম ফল। এই প্রস্তাব অন্ুসারেই ০০01150615৩ 
1416999163 কমিটি গঠিত হয় এবং উক্ত কমিটিই এই নিরাপত্তা 
বাহিনী গঠনেন প্রস্তাব করিয়াছে । 

সৌভাগ্য বশতঃ দৈবাৎ রাশিয়ার অনুপস্থিতির জন্য নিরাপত্ত। 
কমিটিতে কোনিয়া! যুদ্ধে হস্তক্ষেপের প্রস্তাব গৃহীত হওয়া! সম্ভব 
হইয়াছে । কিন্তু চিরকাল এইবূপ সৌভাগ্য না-ও ঘটিতে পারে। 
এই জন্য সনদ অনুযায়ী যাহা নিরাপত্তা কমিটির ক্ষমতা, তাহা হইতে 
নিরাপত্তা কমিটিকে বঞ্চিত করিয়া সাধারণ পরিষদকে এই ক্ষমতা 
দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে । ভেটো ক্ষমতাকে অকার্যকর করিয়। 
এবং বৃহৎ রাষট্রচতুষ্টয়ের মতৈক্য হওয়ার নীতিকে এড়াইয়! সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্নকে মাকিণ যুক্করাষ্ত্রের হাতের অস্ত্রে পরিণত করাই 
উত্ত প্রস্তাবের উদ্েন্ত । এই প্রস্তাবের সাফল্য দেখিয়াই 
নিরাপত্ত। বাহিনী গঠনের প্রস্তীব উদ্বাপন কর! হয় এবং উহা 
গৃহীতও হইল । মাকিণ যুক্তরাষ্র এখন তাহার তাবেদার রাষ্ট্রগুলির 
সাহায্যে ষাহাকে খুশী ইচ্ছা আক্রমণকারী সাব্যস্ত করিতে পারিবে। 
এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় সম্মিলিত জীতিপুঞ্জ পৃরাপুরি ভাবে 
কম্যুনি্বিরোধী প্রতিষ্ঠীনে পরিণত হইল । 

এই নিরাপত্ত। বাহিনী কাহার বিরুদ্ধে নিয়োজিত করা ইইবে, 
এই প্রশ্ন বিশ্ববাসীর মনে স্বত:ই না! জাগিয়। পারিবে না। ইরাপে 
ও মিশরে যাহা ঘটিতেছে তাহাতে এই প্রশ্নের গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি 


মালিক বন্ুতী 


| ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


পাইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্রের নামে কোরিয়ায় যুদ্ধ কর! 
হইতেছে । মাফিণ যুক্তরাষ্র জাপানকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অস্ত্র 
সজ্জিত করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে । ফরমোসাকে সুরক্ষিত 
কর! হইয়াছে। ফিলিপাইন এবং অস্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ডের 
সহিত চুক্তির সামরিক দায়িত্বের কথাও মনে রাখ! প্রয়োজন । 
ইন্দোচীনে ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদী স্বাথরক্ষার দায়িত্বও মাকিণ যুক্তরাষ্ 
গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। মধ্যপ্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থার 
পরিকল্পনা গঠন করা হইতেছে। জে; ফ্রাঙ্কোর সহিতও চুক্তির 
আয়োজন চলিতেছে । পশ্চিমজাশ্মীণীকে অন্ত্রসজ্জিত করিয়! 
উত্তর-আটলা্টিক গোষীতুক্ত করিবার চেষ্টার ক্রটি করা হইতেছে 
না। ইউরোপীয় সৈম্থবাহিনী গঠনের পথে বিস্তর বাধা সৃষ্টি হইয়াছে 
বটে, কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্্র উহার জন্র যথেষ্ট চাপ দিতেছে। চারি 
দিকের এই সমরসজ্জার মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের নিরাপত্তা 
বাহিনী যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রেরই একটি ওপনিবেশিক সৈন্যবাহিনী ছাড়। 
আর কিছুই হইবে না, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা ষায়। 
এই সকল সামরিক আয়োজনকে ভিত্তি করিয়াই ষে প্রেসিডেন্ট 
টম্যান এবং মিঃ চাচ্চিল ্ঠাহাদের যুক্ত ঘোষণায় বিশ্বসংগ্রাম হইবে 
না বলিয়া! আশ্বাস দিয়াছেন, তাহ। মনে করিলে তুল হইবে না। 
ইঙ্গ-মাকিণ শক্তিগোষী রাশিয়াকেই ভাবী আক্রমণকারী বলিয়া 
প্রচার করিতেছেন। তীহাদের এই সকল সামরিক প্রন্তাতিতে 
ভীত হইয়! রাশিয়। আর আক্রমণ করিতে সাহস করিবে না, 


ইহাই উল্লিখিত যৌথ ঘোষণার সরল অর্থ । 


নিরাপত্ত। বাহিনী গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সত্তেও 
রাশিয়া সম্মিলিত জাতিপুণ্র স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিবে, ইহা! মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। রাশিয়। স্বেচ্ছায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ 
পরিত)াগ না! করিলে তাহাকে বহিষ্কত করাও অসম্ভব । কিন্তু 
সম্মিলিত জাতিপুণ্নে খাকিয়াও শাস্তিরক্ষার ব্যাপারে কোন কাধ্যকরী 
ভূমিকা তাহার পক্ষ গ্রহণ কর! সম্ভব হইবে না। কাজেই রাশিয়াও 
আত্মরক্ষার জন্ত সমরায়োজন করিতে বাধ্য হইবে। ফলে পৃথিবী 
ছুইটি সশন্ত্র শিবিরে পরিণত হইয়! বিশ্বশান্তিকেই বিপন্ন করিয়! 
তৃলিবে। 

কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে রাজনৈতিক কমিটিতে আলোচনাও 
স্থগিত রাখা হইয়াছে । পশ্চিমী শক্কিবর্গ মনে করেন যে, এই 
আলোচনায় কোন ফগ হইবে না। কোরিয়া! যুদ্ধ যে সম্মিলিত 
জাতিপুগ্ত পরিচালনা করিতেছে না, করিতেছে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, 
এই ব্যাপারে তাহাও বুঝা যাইতেছে । উত্তর-কোরিয়া ও কম্যুনিঃ 
চীন বু সংখ্যক যুদ্ধবন্দীকে হত্যা করিয়াছে, এই অভিযোগ মিথ্যা 
বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে । উভয় পক্ষের শিবিরেই বহু সংখ্যক 
যুদ্ধব্দী রোগে তূগিয়া মার! গিয়াছে বলিয়া এখন স্বীকার কর! 
হইতেছে । যে যুদ্ধ-বন্দী বাড়ী ফিরিয়া! যাইতে চাহিবে তাহাকেই 
ছাড়িয়৷ দেওয়া হইবে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই প্রস্তাব খুব তাৎপর্য 
পূর্ণ। তাছাড়া প্রতি বন্দী-মুক্তির জন্ত এক জন যুদ্ধ-বন্দীকে মুক্তি 
দেওয়ার এবং বাঁড়তি যুদ্ধ-বন্দীদের মুক্তির জন্ত সমপরিমাণ অসামরিক 
ব্যক্তির মুক্তি দাবীর প্রস্তাব যুদ্ধবিরতিকে পুনরাক্রমণের ভিত্তিতে 
পরিণত করার অভিপ্রায় বলিয়াই যদি কম্যনিষ্টবা মনে করে, তাহা 
হইলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া! বায় না। 


নির্বাচনের ইঙ্গিত 


%৫ইবারকার নির্ববাচনের যেটুকু ফলাফল বাহির হইয়াছে 
তাহাতে এই কথাই প্রমাণ করে যে, জনসাধারণ ঠেকিয়া 
শিখিতে আর্ত করিদ্বাছে, যদিও ঠেকিয়া শেখার পাল! তাহাদের 
সপপূর্ণ হইয়াছে, এমন কথ| বলা যায় ন7া। আগেকার দিনে কংগ্রেস 
ল্যাম্প-পোষ্টকে ভোট দিতে বলিলে লোকে নিঃসস্কোচে তাহাই 
করিত। আজকাল ধাহারা কংগ্রেসবিরোধী, তাহারাও চোখ-কান 
বু'লিয়া কংগ্রেস-বিরোধী প্রার্থীকে ভোট দিতে ছুটিতে চাহিতেছেন 
ন|। প্রার্থীর যোগ্যত| বিচার করিবার, যাচাই করিবার আগ্রহ 
ূর্ব্বের তুলনায় অনেক বেশী। সব ক্ষেত্রে সঠিক প্রার্থীকে ভোট- 
দাতার! নির্বাচন করিতে পারিবেন কি না সে কথ। স্বতন্ত্র; 
ভবে এই লক্ষণ নিঃসন্দেহে অত্যন্ত শুভ এবং ভারতবর্ষের 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সহায়ক । সাধারণ নির্বাচনের ভিতর দিয়! 
ভবিষ্যতের যে ইঙ্গিত ফুটিয়! উঠিতেছে তাহাতে হতাশ হইবার 
কোনই কারণ নাই, বরং আশাম্বিত হইবার যথেষ্ট হেতু আছে।” 
--দৈনিক বন্ুমতী | 


বামপন্থী কোথায়? 

“কংগ্রেদের ভিতরকার দুনাতির তীব্র প্রতিবাদ করিয়া 
আপিতেছেন,-বামপন্থী এঁক্যের প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে ধারাবাহিক 
আলোচন! করিয়াছেন, কিন্ধু বামপন্থী কোথায়? কংগ্রেসকে গদীচ্যুত 
করার হুঞ্ুগ তুলিয়া! বামপন্থী সাজ! যা, কিন্ত প্রকৃত বামপন্থী 
হওয়। কঠিন। দেশের প্রগতিশীল ব্যক্তি মাত্রেই এই সব মেকি 
চালাইবার চাঁল।কি দেখিয়া উত্যক্ত হইয়! উঠিয়াছেন। যত দলের 
নাম দেখ। যাইতেছে তাহাদের কাধ্য-কলাপেরই বা পরিচয় কি? 
মাঝেমাঝে রাস্তায় শোভাধাত্র। বাহির করা, ডাঃ বিধান রায়ের 
বাড়ীর শ্ুমুখে হল্ল। করা বা বোম! ছোড়! ছাড়। কি কাজ ইহার! 
করিয়াছেন? ইহার! ব্যবস্থ। পরিষদে যাওয়ার জন্ত ব্যাকুল, কিন্ত 
সেখানে বাজেট আলোচনা, আইনের খসড়া প্রস্তুত এবং আলোচনায় 
গভর্ণমেন্টের অন্তায় কার্ধ্য বিষয়ে প্রশ্ন করা প্রভৃতি হইল আসল 
কাজ। এই সমস্ত কাজের উপযুক্ত শিক্ষা ও প্রস্তুতি প্রার্থীদের 
কয় জনের আছে?” --দৈনিক বন্ুমতী | 

'সত্যকার বামপন্থী রাজনীতি যেন জনসাধারণকে মিথ্যা আশায় 
প্রলু করে ধোক! দিয়ে তাদের বিভ্রাত্ত না করে। কিন্ত আমর! 
লক্ষ্য করেছি, এ নির্বাচনে বামপন্থীরা তা করেছে এবং করছে। 
কংগ্রেসকে এক ভোটও নয়*--এই আওয়াজ তুলে বামপন্থীরা 
বল্‌্তে চাইছেন যে, এখন সব ভোটগুলি বামপন্থীদের দাও তা'হলে 
সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।” - বর্ধমানের ডাক। 

“যে অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লবের ভিতর দিয়া বামপন্থী 
এই জীর্ণ কাঠামোটাকে চূর্ণ নিয়! প্রকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
ভিত্তি প্রোথিত করিতে চায়, এই সব তথাকথিত বামপন্থীদের মধ্যে 
হাহার কোন চেষ্টাই পরিলক্ষিত হয় না। বামপন্থী এঁকে!র ব্যর্থতা 
সন্বন্ধে সহযোগী “আমর! চাই” বলিতেছেন__বামপন্থী এ্ক্য প্রচেষ্টার 
ব্যর্থতার প্রথম কারণ এই ষেঃ যার! আজ বামপন্থী বলে নিজেদের 
পরিচয় দিচ্ছে তাদের মধ্যে বাজে ও মেকি মাল আছে । এই সমস্ত 
তও বামপন্থীদের আসল উদ্দেত হচ্ছে বামপন্থী বুলির সাহায্যে 
নিজেদের হীন স্বার্থ সাধন করা । এসম্বদ্বে বেশী লেখার প্রয়োজন 





নাই। কংগ্রেস যে সব দুন্নঁতি বন্ধ করিতে পািল না, বামপন্থীর! 
দ্র স্বার্থসিদ্ধির ফিকির না খুঁজিয়! মেই কাজ করিতেই বদ্ধপরিকর 
হইবেন, সংঘবদ্ধ হইবেন--এ আশায় একাস্ত নিরাশ হইতে 
হইয়াছে” _পল্লীবাসী। 


পাঠ্যপুস্তকের সন্কট 

“পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড স্থুলের পাঠ্যপুস্তক রচনা ও 
প্রকাশ সম্বন্ধে যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে 
বঙ্গীয় প্রকাশক-সঙ্ঘ ৭ই জানুয়ারী সোমবার হরতাল পালন 
করেন। বোর্ডের নীতি একই সঙ্গে দেশের লেখক, প্রকাশক ও 
পুস্তক-বিক্রেতাদের পক্ষে কিরপ ক্ষতিকর হইয়াছে, তাহ! কতৃপক্ষ 
তথ! দাত্িত্বশীল জনসাধারণকে বোঝানোর জন্তই যে এই ব্যবস্থা! 
অবলম্থিত হইয়াছে, এ কথ! ব্লাই বানুল্য। সকলেই জানেন, 
ম্যাট ট্রকুলেশন বা মাধামিক শিক্ষা কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত 
হইতে মাধ্যমিক শিক্ষ! বোর্ডের অধীনে গিয়।ছে-__এখন মাধ্যমিক 
শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ পরিচালন, তাহার পাঠ্যতালিকা নিধারণ, পরীক্ষা 
গ্রহণ, সব কিছুর কতৃ্ধই বোর্ডের হাতে । ইতিপূর্বে বিশ্ববিগ্তালয় 
ম্যার্ ট্রকুলেশনের ইংরেজী, বাংলা ও সংস্কৃত বিষয়ক পাঠ্যপুস্তক 
নিজের! প্রকাশ করিতেন_নবম এবং দশম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী সেই 
বইগুলি কিনিত, সর্বোচ্চ ছুই শ্রেণীর এই পুস্তকগুলি ছাড়া, আর 
সব বই এবং নিম্নবরতী শ্রেণীসমূহের সমস্ত বই-ই বাহিরের প্রকাশকরা 
প্রকাশ করিতেন। প্রথমে জানা গিয়াছিল যে, বোর্ডও এই 
রীতিই অন্তুসরণ করিবেন এবং বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃতের পাঠ্যপুস্তক 
প্রকাশের ব্যবস্থাও তাহার! করিম়্াছেন। কিন্ত সম্প্রতি দেখা 
যাইতেছে যে, তাহারা নিম্নতর শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তকগুলি ধরিম্বাও 
টান দিতে ্ক্ করিয়াছেন এবং লক্ষণ দেখিয়। অনুমান কর! 
যাইতেছে যে, অদূর ভবিষ্যতে সমুদয় স্কুলপাঠ্য বই রচন। ও প্রকাশের 
অধিকার তাহারা একচেটিয়া করিয়া লইবেন। পাঠ্যপুস্তক রচনা, 
মুদ্রণ ও প্রকাশকে বেষ্টন করিয়া দেশে বিরাট যে একটি ব্যবসায় 
চলিত আছে, তা! ধ্বংস হইবে, হাজার হাজার লোক তাহাতে 
বেকার হইবে এবং প্রতিত্ন্ঘিত! বিরহিত হওয়ায় বোর্ড-প্রকাশিত 
বইগুলিও ক্রমশঃ উৎকর্ষ হারাইয়! ফেলিবে-_-তাহাতে দেশে শিক্ষার 
মানও অনিবার্ধ ভাবেই নামিয়া যাইৰে। বোর্ডের উদ্দে্ঠ সম্বন্ধে 
এই আশঙ্কা করার কারণ ঘটিয়াছে ঝষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম শ্রেণীর অন্য 
বিজ্ঞান বিষয়ক পাঠ্যপুস্তক মাত্র একটি প্রতিষ্ঠানকে রচন! ও প্রকাশের 
অধিষ্কার দিতে দেখিয়! । এই প্রতিষ্ঠানের যোগ্যত! সম্বন্ধে কাহারে! 
মনে কোন সন্দেহ নাই-_ তাহাদিগকে পুস্তক প্রকাশ করিতে 
দেওয়া সন্বম্ধেও কেহ কিছুই বলিবেন না। কিন্তু কেবল মাত্র 
তাহারাই এ অধিকার পাইলেন, আর সমস্ত প্রকাশকই ঈগযোগে 


৮৬২ 


বঞ্চিত হইলেন, ইহা শুধু অন্যায় নয়, রীতিমতো অবিবেচনারও 
পরিচায়ক । আনো পরিতাপের কথা যে, বোর্ড তাহাদের এই 
সঙ্কল আগে প্রকাশ করেন নাই- নিমনতর শ্রেণীগুলির জন্য বিজ্ঞান 
বিষয়ক সিলেবাস বা পাঠাত।লিক।ও প্রকাশ করেন নাই। ফলে 
সমস্ত প্রকাশকই নিক্গ নিজ গ্রন্থকারদিগকে দিয়! বিজ্ঞীনের বই 
লেখাইয়াছেন, সে সব বই ছাপাও হইয়। গিয়াছে -ভার পর নভেম্বর 
মাসের শেষে মহন! বোর্ড তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রচার করিলেন । 
তাহাতে এক নিমেষেই সমস্ত বই বাতিলের কোঠায় গিয়া পড়িল 
পেখকদের শ্রম, প্রকাশকদের ব্যয়, কাগজ, ছবি, ছাঁপাই সব কিছুর 
খরঢ বেমালুম জলে পড়িল । আজিকার দিনে এই ভূরি পরিমাণ 
কাগজ, শ্রম ও অর্থের অপচয় কি ব্যাপার, সে সম্বন্ধে যাহাদের কোন 
ধারণ। আছে, তাহারাই ভননূদ্ধি ইইবেন। কয়েক মাস আগেই 
বোর্ড যর্দি এই সঙ্কল্প প্রকাশকদিগকে জানাইয়া দিতেন, তাহ! 
হইলেও তাহাদের নীতি সমর্থনযষোগ্য হইত না সন্দেহ নাই, তবু এই 
অতুলনীয় অপব্যয়ট! হইত না! এ ভাবে প্রকাশক ও লেখক দিগকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করার কোনই অর্থ হয় কি? প্রকাশক-সজ্ঘের তরফ 
হইতে এই আদেশ রদ করিয়া, অন্ান্ত বইকেও বোর্ড কর্তৃক 


অন্্মোদিত বলিয়া ঘোষণ| করার জন্থ প্রার্থনা করা হইয়াছিল-- 


জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হইল, স্ুলসমূহে পঠন-পাঠন 
সক হইম! গিয়াছে, এখনো কতৃপিক্ষের জবাব পাওয়া যায় নাই। 
সমাজজ-জীবনের সর্ধাঙ্গ অপরিবর্তিত বাখিয়॥ এক নিমেষে স্ুল 
পাঠ্যপুস্তকের ব্যবমাটা জাতীয় এক্তিয়ারে লইয়া আস! চলে ন!। 
তাহার ফল অশুভ ছাড়! আর কিছুই হইবে না। প্রকাশক-সঙ্বের 
এই হরতাল হইতেই বোর্ডের বিজ্ঞ সদশ্েরা আশা করি, সতর্ক 
হইবেন এব: অযথা স্বেরাচরণের ঘ্বার। শিক্ষাক্ষেত্রে অনর্থক একটা 
গণ্ডগোল ডাকিয়া আনিবেন না” --যুগাস্তর | 
' তেয়াগ ? 

বোশ্বাই অঞ্চলে একটি নূতন আয়কর অফিসের জন্য ২৫ লক্ষ 
টাক! ব্যয়ে ষে বিরাট চারিতলাবিশিষ্ট অটালিক! নিশ্মিত হইবে 
তাহার ভিত্তিস্থাপন উপলক্ষে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমহাবীর তেয়াগী 
বলিয়াছেন, 'আম্নকর সম্বন্ধে পুরাতন ধারণ! এখন বদলান দরকার 
আয়কর ধনীদের দ্বার! প্রদত্ত দান মনে করিতে হইবে । এই দান 
দেশের দরিদ্র-সাধারণের জন্য রাষ্ট্রের নিকট গচ্ছিত থাকিবে । 
মৌলিক গবেষণা! সন্দেহ নাই । আয়ককের এই উচ্চ এবং পরোপকার- 
মূলক ধারণ! ষদি ভারতের কোটিপতি মিল-মালিক ও অন্যান্য ধনীদের 
মনে বাস। বাধিতে পারে, তবে ভালই । কিন্ত আয়কর দরিদ্রের 
উপকারের জন্য প্রদত্ত অর্থ হইলেও উহা রাষ্ট্রের নিকট গচ্ছিত থাকিয়া 
প্রকৃত উদগ্ঠ সাধন করিতে পারিবে ঠে।1 বর্ধমান রাষ্ট্রের গরীব" 
সেবায় যে নমুনা! দেখ! যাসু, তাহাতে রাষ্ট্রেধ পারার মধ্য দিয়! গরীবের 
উপকারের জনা জল গল্গিবে, এমন আশা কিন্ত অনেকে ই রাখেন না ।” 
-যুগাস্তর | 


হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের নৃতন অভিষাঁন 
“বিহার সরকার সম্প্রতি ঘোষণ! করিয়াছেন-বিহার সরকারী 
ভাষা আইন ( ১৯৫* সাল ) বিহারে অবিলম্বে চালু হইবে | অর্থাৎ 


মাসিক বন্থমতী 


[ হয় খণ্ড, ওয় সংখা! 


দেবনাগরী জক্ষরে হিন্দী ভাষ! বিহারের সর্বত্র সর্বক্ষেত্রে এখন 
হইতেই ব্যবহৃত হইবে। তদমুপারে সাবরেজিধী অফিসে রেজিস্বী 
করাইবার দলিলপত্র দেবনাগরী অক্ষরে হিন্দীতে লেখাইতে হইবে । 
থানায় থানায় অভিযোগের প্রথম এতাল! ( ডাইরী ) হিন্দী ভাবায় 
লেখা হইবে। ইন্সপেক্টর, সাব-ইন্সপেক্টররা প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
স্থুল পরীক্ষা করিয়! তাহাদের পরীক্ষার মস্তব্য, তাহার্দের ও এই 
সকল ম্ুপের হেডমাষ্টারদের মধ্যে পত্রের আদান-প্রদান, এসেমরী ও 
কাউন্সিলে প্রশ্নোত্তর সম্পকাঁয় পত্রালাপ ও বিহার গেজেটের 
১ম, ৪র্থ ও ৫ম ভাগ এখন হইতে দেবনাগরী অক্ষরে হিন্দী 
ভাষায় হইবে। বিহারের আদ|লতসমূহে হিন্দী ভাষা চলিবে 
অর্থাৎ মোকদ্দমার আবেদনপত্র জবাব দরখাস্ত আদি হিন্দী ভাবায় 
লিখিতে হইবে । শমন নোটিশ প্রভৃতি হিন্দী ভাবায় লেখ! 
হইবে ও জারী হইবে। বাদী বিবাদী আসামীর এজাহার ও 
সাক্ষীদের সাক্ষ্য হিন্দী ভাষাম় লেখ। হইবে ; এবং হয়ত হিন্দী 
ভাষাতে দিতে হইবে। উকীল মোক্তারদিগকেও হয়ত হিন্গী 
ভাষাতেই সওয়াঙ্স জবাব করিতে হইবে। এই সময়ে আসন 
নির্বাচনের প্রান্কীলে এইরূপ একটা অন্ভুত বিপর্যয়ের ব্যবস্থা 
কেন কর! হইল, তাহা হয়ত অনেকেই বুঝিতে পাঁ(রিতেছেন 
ন|। কিন্ত গভীর ভাবে একটু অন্্ধাবন করিলেই বুঝ! যাইবে 
যে, এই নির্বাচনের কাজ হইতে জনগণের দৃঙ্ধি এই দিকে 
আকৃষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে ইহা করা! হইয়াছে। যে সকল 
হিন্দীভাষী জনগণ এই নির্বাচনে কংুগ্রসের বিরোধিতা করিতেছেন 
তাহাব্া সরকারের দৌলতে তাহাদের হিন্দী গৌড়ামির অনুখুল 
আবহাওয়। পাইয়াছেন ভাবিয়া কংগ্রেমের বিরোধিতা করিতে 
গ্নাম্ত হইতে পারেন, এবং ষে সকল বঙ্গভাষাভাবী এই শিববাচনে 
কংগ্রেমের বিরোধিতা কৰিতেছেন, তাহাদের ভাষার উপর এই নুতন 
আক্রমণেন্র দিকে স্তাহাদের মনোযোগ ও শক্তি-সামর্থয আবৃষ্ট 
হইলে নির্বাচনের কাজে তাহাদের শৈথিল্য ঘটিতে পারে--এই 
অভিপ্রান্ন ইহার পশ্চাতে থাকা খুবই সম্ভব। তাহ! ছাড় ইহাতে 
বাংলাভাষীকে বিহার হইতে সমূলে উ২পাটিত করিবার চেষ্টাও 
রহিয়াছে । কিন্তু আমাদের মনে হয়, ইহাতে বিপরীত ফল হইবে। 
এই সময়ে এইক্প একট। অনর্থের স্যি করায় শক্র-মিত্র সকলেই 
সরকারের ও কংগ্রেসেব প্রতি আরও বিরূপ হইবে।” -মুক্তি। 
শি ১ 
বণিকের মানদণ্ড 

“নিব্বাচনের গঞণ্ডগোলে একটা! [জনিষ স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে-- 
মারোয়াড়ী বণিকগণের স্বার্থ কায়েম বাখার আপ্রাণ চেষ্টা । ইহার! 
নান! ভাবে নানা বেশে ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলিকে সহায়তা 
করিতেছেন, প্রভাবশালী লোকগুলিকে হাতে রাখিবার জন্ত সকল 
প্রকার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন। কোন দলকে সাহাহ্য 
করাটাই খারাপ বলি ন|, তবে যা্দ দানের পশ্চাতে মখলব থাকে 
তবে তাহ! খুবই সন্দেহ উদ্রেক করে। ইংবাজ চলিয়! যাইবার 
পর ইহারা যে ভাবে ভারতের আধিক কাঠামোর রক্ধে, রন্ধে.৷ 
আফিয়া বসিয়াছেন, জৌকের মত তাহাতে লাগিয়। থাকিবার 
চেষ্টা দেখিলে তাই আৎকাইয়া উঠিতে হয়। কোন সম্প্রদায়কে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি না। ভারতের অর্থ-সমন্ত! ও জাতীয় 
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জীবনকে যীহারা নিজেদের কায়েমী স্বার্থের তাবে আড়ষ্ট করিয়! 
রাখিয়াছ্ছেন, আমর! সেই শ্রেণীটিকে লক্ষ্য করিয়াই দেশবাসীকে 
সতর্ক করিতে চাই। আসন্ন নির্বাচনে ইহারা ষে আজ সকল 
দলকেই হাতে রাখিতে চাহিতেছে, ইহার যে কোন সাধু উদ্দে 
থাকিতে পারে না-এ টাক! ষে উহার! শত গুণে আদায় লইবেন 
ইহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আুতরাং যে কোন দলই উহাদের 
টাক! লউন, মনে রাখিবেন, ভবিষ্যৎ ভারত যে কেহ কাঁয়েমী স্বার্থের 
তমুকূলে কথ বলিবে তাহাকেই শক্র মনে করিবে। ইংরাজ চলিয়া 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা! ভারতের আমদানী ও রপ্তানী-ৰাণিজ্য 
কন্তাগত করিয়। কোটি কোটি লোকের বেদন! বাড়াইয়াছেন। 
দুই টাকা খরচে দুই লক্ষ পকেটস্থ করিবার দুর্ববছ্ি ইহাদিগকে পাইয়। 
বসিম্নাছে। ন্ুুতরাং দেশবানীকে সরকার ও প্রজার মধ্যবর্তী এই 
শোষক শ্রেণীটির প্রতি সতর্ক থাকিতে হইবে।” -_-পল্লীবাসী | 


পাকিস্থানী অত্যাচির 

“জলপাইগুড়িতে পাকিস্থানী সৈন্ভ পুনঃ পুনঃ অত্যাচার করিয়। 
লুঃগাট করিতেছে-_সম্প্রতি ২৫ হাজার টাক! চা-বাগান হইতে 
লুঠু করিয়াছে । স্থানে স্থানে সীমান্ত অতিক্রম করিয়া গরু- 
মহিযাদি লুণ্ঠন, নীরীহরণ, নরহত্যা ও গৃহাদি ধংস ও ধন-সম্পত্তি 
হরণ করিতেছে । ইহ! যেন নিত্যনৈমিত্তিক হইয়া উঠিয়াছে ! 
সীমান্তবাসিগণ সর্বদাই সন্ত্রস্ত হইয়া! রহিয়াছে । ভারত গব্ণমেপ্ট 
এই সব বিষিয়ে পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ জানাইয়াও প্রতিকার কৰিতে 
পাঁরিতেছেন না ইহাও ভার্তবাসীর আশঙ্কার কারণ হইয়া 
ধাড়াইয়াছে ।” --মেপ্দিনীপুর হিত্ৈষী। 

কংগ্রেসী-মহলে বিক্ষোভ 

“ত্রিপুর! কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থীর নাম নাকচ করিয়া বিড়লার 
কেরাণী ভ্রীন্ুকুমার চক্রবর্তীকে মনোনীত করায় স্থানীয় কংগ্রেসী- 
মহলে বিক্ষোভের হাটি 'হইয়াছে ও বছ বন্ধ ও নেতৃবৃন্দ কংগ্রেষ 
ত্যাগ করিয়াছেন। স্থানীয় কংগ্রেসীরা স্বকুমীর বাবুর মনোনয়নের 
বিরুদ্ধে ১*২৫২ টাকার তার করিয়া প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। 
ত্রিপুরা কংগ্রেস সভাপতি সদলবলে অতুল্য ঘোষ, বিধান বায় প্রভৃতি 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! উক্ত মনোনয়ন নাকচ 
করিবার দাবী করিয়। গবফল-মনোরথ হয়েন। ত্রিপুর! রাজ্য এবং 
ত্যান্ঠ স্থানের ষে সমস্ত কংগ্রেসীরা কংগ্রেসের মাধ্যমে দেশের উন্নতির 
আশ! করেন ও আদর্শ বজায় রাখিতে চাঁহেন, তাহাদের চোখ ইহাতে 
শচয়ই খুলিয়া যাইবে।” --অজনস্ঙ্য | 


মূল্যবান রাজপথ 

পশ্চিমবঙ্গে রাস্ত। নিশ্মাণের পরিকল্পনা! লইয়! গত পাঁচ বসবে 
৷ কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। গড়গড়তায় এক মাইল 
সাস্তা বানাইতে ৫৩ হাজার টাকা খরচ হইয়াছে। সমগ্র প্রদেশে 
নামে গড়ে ২* মাইল রাস্তা নিশ্মাণ করাইবার জন্ত বারমেসা মন্ত্র 
বিমল সিংহ ও ঠিক! মন্ত্রী ভূগতি মন্জুমদারকে এই দগুরের ভার 
(ওয়! হইয়াছে । বাংল! দেশের রাজন্ব যদি -কংগ্রেসী মন্ত্রীদের 
ঈটারীতে গাওয়া টাকা! হয়, তবে বলিবার কিছুই নাই। রাষ্র 


মালিক বন্মভী 


৪৬৩ 


কংগ্রেসীদের পৈত্রিক সম্পত্তি নহে। রাষ্ট্রের মালিক জনসাধারণ 
এইযপ অক্ষম, অপদার্থ, এবং স্বার্থলোলুপ, আশ্রিভ-যাৎসল্য কংগ্রেসী 
মন্ত্রিগণ জনসাধারণের ক্ষতি সাধনই কতিয়া আসিতেছে, দেশের 
উন্নতি কিছুই করে নাই। অক্ষম কংগ্রেস সম্নকারকে বিদায় 
দেওয়ার ভীর জনসাধারণের হাতে । বাংলা ও বাঙীলী জাতির 
ইতিহাসে গত পাঁচ বৎসয়ের কংগ্রেসী রাভতব সর্বাপেক্ষা, বলঙ্কিত 
অধ্যায়। কংগ্রেস বাগ্রপরিচালনার দায়িত্ব পাইয়া অভিজ্ঞতায় প্রঙ্গাণ 
করিয়াছে যে, তাহার! সেই দায়িত্ব দেশের কোনরূপ বল্যাণে 
নিয়োজিস্ত করিতে জক্ষম।” --হিন্দযাবী। 


ংগ্রেসী সরকার ও ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ 

বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক ও রাশিয়ার ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ডাঃ 
রাধাকুষণ সম্প্রতি যাদবপুর ইন্জিয়ারিং কলেজের সমাবর্তন উৎসবে 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের অযোগ্যতা৷ সম্পর্কে কতকগুলি কঠোর মন্তব্য করিয়া 
ছেন। বক্তৃত! প্রসঙ্গে ডাঃ কৃষ্ণ বলেন যে, আজকাল নেতৃবর্গ কোনো 
অভিযোগ উগ্বাপিত হইজেই বলেন যে, কি করিব দেশে হন্ঠা,. 
ছুভিক্ষ, মহামারী, ভূমিকস্প--এত তস্তবিধার মধ্যে কি কোনো 
কাজ করা বায়? ডাঃ বুষণ নেতৃবর্গকে উদ্দো্ঠ করিয়া প্রশ্ন 
করিয়াছেন যে, পশ্চিম-ইউরোপের ছোট ছোট গণতান্ত্রিক দেশ- 
গুলি বিগত মহাযুদ্ধের সময় সব চাইতে বেলী হতিগ্রস্ত হইয়াছে, 
তাহার! কি করিয়া এত ভ্রত দেশের অবস্থার পরিবর্তুন ঘটাইল ? 
ডাঃ কৃষ্ণ নিজ প্রশ্নের উত্তর বিস্তারিত ভাবে দেন নাই। কিন্তু 
আমরা তাহার সহিত »ম্পূর্ণ একমত । আসল প্রশ্ত আজ 'জন্দ্রবিধা 
নয়, প্রশ্ন হইল দিচ্ছার এবং যোগ)তার। কারণ, ইতিহাসের 
দিকে দৃ্িপাত করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষ আজ যে সংস্থার 
সম্মুখীন হইয়াছে, অনেক রা্ট্রেই সে সব সমস্ত ছিল ; বিদ্ত সেই সব 
দেশের রাষ্্রনায়কেরা দৃঢ়হত্তে সমন্যা সমুহের মূলোচ্ছেদ করিয়া 
দেশকে কল্যাণ ও প্রগতির পথে আগাইয়। দিয়াছেন। তবে 
ভারতবর্ষে জওহরলাল, বিধান রায়ের মত বিরাট প্রতিভাঃম্পন্ন 
ব্যক্তিবর্গ খাকিতেও ভারতের এত দুর্দশা কেন? কারণ, ভাঁজ 
ভারতের নেতৃবর্গ পুজিবাদের কবলে আতুসমর্পণ করিয়াছেন । 
তাই কংগ্রেমী নেতৃবর্গ আজ বন্যা, ভূমিকম্প ও মহামারীর দোহাই 
পাড়িতেছেন। আমরা অত্)স্ত বিনীত ভাবে আজ জওহ্রলালজী 
ও তার জন্ুচরবর্গকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই, জীপদ্ব্যাগ্ডাল, জুগার- 
স্ব্যাণ্ডাল প্রভৃতি শত শত কেলেঙ্কারিতে যে হাজার হাজার কোটি 
অর্থ অপব্যয়িত্ত হইয়াছে, তাঁহাও কি বন, মহামারী, ভূমিকম্পের 
জন্য হইয়াছে? বিদেশী পু'ঁজিপতিদের স্বার্থে শিল্প জাতীয়করণ 
স্থগিত রাখা হইয়াছেশ্তাহাও কি এ একই কারণে? যে প্রশ্ন 
আজ দেশের অন্ঞতম ব্যক্তি হইতে আরম্ত করিয়। ডাঃ বাধা কৃষ্ণের 

মত প্রাজ্জের মনেও উদিত হইয়াছে-তাহার জবাব দিবে কে?” 
»-কশ্িদল। 


কাশ্শীর সমস্থ 
“পরিষদ গঠনে কাশ্মীর সমতার একরূপ মীমাংসা! হইলেও 
রাষ্রসংঘ বা! পাকিস্থান কেহই তাহাতে তুষ্ট নয়। পাকিস্থান প্রধান 


' মন্ত্রী হইতে প্রাদেশিক মন্ত্রীরা পর্যন্ত এখনও ইহা লইয়া জেহাদ 


৪৬৪ 


ঘোষণা করিয়া চলিয়ানছেন। বাষ্রসংঘ প্রতিনিধি ডাঃ গ্রাহামও 
মীমাংসার পথ খুঁজিতে সেখানে ভারতের প্রতিনিধির সহিত আলাপ- 
আলোচনা চালাইতেছেন। এদিকে কাশ্মীরবাসিগণ কাশ্মীর ও 
জম্মু রাজ্যে এক অন্তর্বস্তী কালীন সংবিধান প্রবর্তন পূর্বক সামস্ত- 
তন্ত্রের অবসান ঘটাইয়।! শাসন ক্ষমতা! হস্তগত করিয়াছে এবং নিয়ম- 
তান্ত্রিক শাসকপদে যুবরাজ করণ সিংকে নিয়োজিত করিয়াছে। 
ইঙ্হাতে আরও হন্ভাশ ও কষ্ট হয়া আজাদ কাশ্সীরীর সর্দারদের 
মধ্যে বিরোধ দেখ! দেয়। তাহাতে সুযোগ বুবিয়া পাকিস্থান 
তাহাদের অধিকৃত কাশ্ীরাংশের শাসন-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করায় 
এক নূতন পরিস্থিতির উত্তব হইয়াছে ।” -_প্রদীপ। 


কলিকাতার নূতন শেরিফ , 

কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীত্রীশচন্ত্র নন্দী মহোদয়কে এই 
বৎমরের জন্ত কলিকাহার শেরিফ নিযুক্ত করায় যোগ্য ব্যক্কিকেই 
সম্মানিত কর! হইয়াছে বলিয়া! আমরা আননাবোধ করিতেছি । 
মহারাজার ভ্তায় এমন অল্লাতশত্র লোক এ দেশে দুল্পভ। তাহার 
২ 50050055555505010505- পরলোকগত পিভৃ- 
৮ | দেবের ন্তায় তাহার 
নামও দানশীগতা, 
সামাজিকতা ও 
বিল্যোৎ্মাহিতার জন 
গু দেশের আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার নিকট 
সুপরিচিত । শিক্ষা 
সমাপ্তির পর হইতেই 
তিনি জনসেবার 
কার্যে আত্মনিয়োগ 
করেন। ১৯২৪ 
থৃষ্ঠটাকে মহারাজ! 
প্রথম বঙ্গীয় আইন 
পরিষদের সাদশ্তয 
নির্বাচিত হন। 
১৯৩৫ থুষ্টান্দে ভারত শাসন আইন প্রবর্তনের পর মি: এ, কে, 
ফজলুল হক প্রথম যে কোয়ালিশন মস্ত্রিসভ। গঠন করেন, স্তাশানালিঃ 
পার্টি হইতে,মহারান্জা! অন্যতম মন্ত্রী হিসাবে তাহাতে যোগদান করিয়। 
সেচ, বর্মণ ও পূর্ত বিভাগের ভার গ্রহণ করেন । মহারাজ! সাহিত্য 
সঙ্গীত চারুকল! ও ক্রীড়ান্ুরাগী । মহারাজ! এই নৃতন শেরিফ পদে 
অধিঠিত হওয়াতে আমরা তাহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। 





“ঢলতা।' প্রথা 
“বীর্ভমে লতা” প্রথার উচ্ছেদকলোে যব আলোচন! 
হইয্াছে। কিন্তু আজ পধ্যস্ত ইহাব উচ্ছেদ তো দূরের কা, এখন 
আবার নব উত্তমে বিভিন্ন আড়তদারগণ ও মিল-মালিকগণ ধান বিক্রয়” 
কারিগণেব নিকট হইতে মণ-প্রতি চার সের হইতে ছয় সের পথ্যস্ত 
“লতা কাটিয়া নিয়ঙজিত মূল্যে তাহার মূল্য দিয়া সকলকে বিদায় 


মাসিক বন্থৃমত্তী 


[ হয় খণ্ড, ওয় সখা 


করিতেছে । ইহ! অত্যন্ত বিস্বয়কর যে, দরিদ্র চাধী বা নিরক্ষর জন- 
সাধারণ ইহাদের এই অন্যায় জুলুম নিব্বিবাদে হঙ্জম করিতে বাধ্য 
হইলেও সরকারী কর্তৃপক্ষ ইহার প্রতি উদ্ধনেত্র হইয়া থাকেন কিরপে? 
মণ-কর! চার সের হইতে ছয়ু সের “ঢলতা' কাটিয়া যে দাম ধান্য বিক্রয় 
কারীকে দেওয়া হয়, তাহাতে সরকারী “বোনাসের' টাক! প্রকারাস্তরে 
চাষীরা না পাইয়া! সেই সব মিল-মালিক ও আড়তদারগণের পকেটেই 
ঢুকিতেছে। একেই তো চাষীদের ঘরে এই সময় ধান নাই--সরকারী 
'বোনাসের' বেশীর ভাগই জমিদার বা জোতদারদের ট'যাকেই অবাধে 
ঢুকিতেছে। তার উপর যাহা চাষীর! পাইত তাহাও খোদার উপর 
খোদকারী' করিয়া মিল-মলিক ও আড়তদীরগণই পকোটস্থ করি- 
তেছে। কে ইহার প্রতিকার করিবে? »বীরভৃমবার্তী । 


'কলিকাত৷ হাইকোর্টের নূতন রেজিস্্রীর 


শ্রীযুক্ত শচীন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৫১ 
সালের ১১শে নভেম্বর 
তারিখে কলিকাতা 
হাইকোর্টের আদিম 
বিভাগের রেজিস্রীরের 
পদে স্থায়িভাবে 
নিযুক্ত হইয়াছেন 
জানিয়া আমরা 
স্তখী হইলাম। 
শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফ্যাবালটি অব জ 
হইতে নির্বাচিত 
কলিকাতা বিশ্ববিত!- 
লয়ের ফেলে! এবং 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
স্বাউটের গ্রেট কমিশনার এবং দ্বিতীয় কলিকাতা বয়স্কাউট-সংঘের 
ডিট্্রক্ট কমিশনার । নূতন পদের দায়িত্ব ও কর্তব্য তিনি নিষ্ঠা ও 
যোগ্যতার সহিত পালন করুন, ইহাই আমাদের কামন]। 


পরলোকে অনিল রায় 

বাংল! দেশের জগ্নিযুগের খ্যাতনাম! বিপ্লবী ফরোয়ার্ড ব্লক-নেতা 
শ্রীঅনিল রায় ছুবস্ত আকস্ত্রিক ক্যানমার রোগে আক্রান্ত হইয়া গত 
নই জানুয়ারী মোমবার কলিকাত। পরিজ অফ ওযেলস্‌ হাসপাতালে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অনিল রায় স্থুল-জীবন হইতেই 
বাংলার তদানীন্তন বৈপ্লবিক কার্য্যাবলীর সংস্পর্শে আসেন এবং সেই 
সময় হইতে আজীবন দেশের রাজনৈতিক জীবনের সহিত খনিষ্ঠ ভাবে 
যুক্ত থাকিয়া! সকলের শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করিয়! গিয়াছেন। আমরী! তাহার 
সতধশ্মিনী শ্রীযুক্ত! লীল! রায় ও কাহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয় 
প্ররিজনের প্রতি আমাদের আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি 
এৰং তাহার স্মৃতির উদ্দেস্তে শ্রদ্ধা-নিবেদন করিতেছি । 





জম্পাদক- শ্ীপ্রাপতোব ঘটক 


মাস্ক বসুমত। 


মাধ। ১৩৫৮ 











৩*শ বর্ষ 
মাঘ ১৩৫৮ 


কথামত 


কুম্মীর জলের উপর ভামিতে ভালবাসে, কিন্তু মন্নুষ্োর 
তাড়নায় তাহাকে অগাধ জলে ডুবিয়া থাকিতে হয়, তথাপি 
সময়ে সময়ে সে ভোস করিয়া জলের উপরিভাগে উঠে। 
সচ্চিদানন্দ-সাগরে তোমাদেরও সেরূপ ভাসিয়া বেড়াইবার 
বড় সাধ। কিন্ত স্্ী-পুত্রাদির অনুরোধে তোমাদিগকে 
মায়ার অগাধ জলে ডুবিতে হয়। তথাপি সময় সময় হরিনাম 
করিও এবং কাতর-প্রাণে তাহার নিকটে প্রার্থনা করিয়। 
দুঃখ জানাইও। যথাসময় শ্রীহরি তোমাদিগকে আশ্রয় 
শনি করিবেন। 


শিশু ছেলে যেমন লাঁল-চুলী পাইয়া তাহাতে তুলিয়া থাকে, 
ঘখন সে চুষী ফেলিয়া মা বলিয়া টেচিয়া উঠে, তখন মা 
তাহার নিকটে আসেন ও তাহাকে বুকে করিয়া স্তত্দান 
“রেন। এইরূপ সংসারের অনেক চকচকে সামগ্রী আছে, 
লোকে ছেলেমান্থুষের স্ভায় তাহা পাইয়৷ ঈশ্বরকে তৃলিয়া 
থাকে, তাহা ফেলিয়া ভগবানকে কাতর-প্রাণে ডাকিলেই 
তাহাকে প্রাপ্ত হয়। 


যে হাতে খুব তেল মাখা, গে হাতে কাটালের আটা! 
পাঁগলে কিছু হয় না। মনে যোগরূপ তেল মাখিয়া সংসারে 


বাম কর, সংসারের আসক্তি তোঁমার মনকে বিরত করিতে 
পারিবে না। উন কর এ 


ছেলেরা! লুকচুরী খেলে। যে বাঁলক বুড়ীকে একবার 
ছু'তে পারে, সে যেখানে দৌভিয়া যাক না কেন, চোর 
ধরিলেও তাহা কিছু হয় না। একবার ঈশ্বরকে ধরিয়া 
মনুষ্য পরে সংসারে বিচরণ কৰিলে সহ্অ প্রলোভনের মধ্যেও 


তাহার কিছুই হইবে না। 


অজ্ঞান মনুষ্য ছেলেমাম্থষের স্তাঁয়। ছেলেমানছষ একটা 
রাঙ্গা পুতুল দেখিতে পাইলে টাকামোহর ফেলিয়! সেই 
পুতুল পাইবার জন্য দৌড়িয়া যায়। বালাম্বতাব অজ্ঞান 
লোক ঈশ্বরকে ছাড়িয়া অস!র সংসারে আসক্ত হইয়া পড়ে । 


ঘুনির ভিতরে চিক চিক করিয়৷ জল যায়, তাহা দেখিয়া 
যেমন পুঁটি মাছগুলি আনন্দে তাহার ভিতরে প্রবেশ করে 
আর বাছির হইতে পারে না, মারা পড়ে। এরূপ সংসারের 
বাহ্য চাঁকৃচিক্য দেখিয়া অজ্ঞান লোক সংসারে প্রবেশ 
করে, সেখানে আবদ্ধ হইয়! থাকে । ঘুনির ন্তায় সংসারে 
প্রবেশ সহজ, তথ! হইতে বাহির হওয়া কঠিন ব্যাপার। 

হিনদুস্থানী স্ত্রীলৌকেরা৷ মাথার উপর ৪1৫টি জলের কলস 
বসাইয়া আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে পথে কথা কহে, হাসি-গল্প ইত্যাদি 
করে, কিন্ত মাথার কলস যেন পড়িয়। না যায়, তথপ্রতি তাহা" 
দের অন্তরের বিশেষ লক্ষ্য থাকে । এইরূপ কর্পথের যাত্রিক- 
গণকেও সংসারের কাঁজ-কর্মের মধ্যে ঈশ্বরের গ্রাতি দৃষ্টি রাখিয়া 
চলিতে হইবে, যেন -তীহা হইতে অন্তর বিচ্যুত না হয়। 


পারম পুরফ 
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অচিস্ত্যকুমার সেনগুধ 


বাট 

হে ঈশ্বর, তুমি নে জনো আমর। কত ছূর্বল, 
কত অক্ষনঃ কচ ক্ষণভনর। মুখোমুখি তোমার 
সামনে শিয়ে ঘে দাড় ঠে পারি এমন আমানের সাধ্য 
নেই। কি কর ই! তোমার সেই আলো, কি 
করে বইব ভোণা। সেই ৬ালোবাসা ! আমরা ক্ষুদ্র, 
আমরা ক্ষীণ, আরা অ প্প্রাণ। তাজানো বলেই 
তো আমার জন্য তোমার এত বুপা, এত 
অন্ুকম্প।। তাহ তো তোমার ও আমাদের 
মাঝখানে তুমি অন্তরাল রচনা! করেহ। তোমার 
চিরন্তন উপস্থিতির উলপ্গ উজ্জলত! »ইতে পারব না 
বলেই এই অন্তরাল। এই অন্তরালটিই তোমার 
মায়া। এই অন্তরালর নামই সংসার । 

ছে।ট.ছোট বেড়। তুনে দিয়েছে আমাদের 
চার পাশে । ধনের বেড়া মানের বেড়া অহঙ্কারের 
বেড়া। তুস্ছ আশা-আকাজ্গার শুকনো খড়কুটো 
দিয়ে চাল ছেয়ে ঠির়েছ মাথার উপরে । আশে-পাশে 
ছোট-ছোট সুখ-ছুঃখের ঘুলঘুলি বপিয়েছ। মৃত্তিকার 
মেঝেট শীতল করে লেপে দিয়েছ স্সেহ-প্রেমের 
পসিঞচনে। এমনি করে অপরিসর ঘরের মধ্যে 
আমাদের ঢুকিয়ে দিয়ে তুমি দূরে সরে টাড়িয়েছ। 
সরে না দাড়িয়েই ব করণেকি। তোমার কি দোষ! 
আমরাই যে অশত্ত, অসমর্থ । তোমার আলোর 
ছটায় আমানের দু চোখ যে ধাধিয়ে যাবে, তোমার 
ভালোবাসার ভারে ভেঙে পড়বে যে আমাদের বুক। 
তাই তুমি কৃপা করে তোমা ও আমাদের মাঝখানে 
মায়ার যবণিকা ফেলে রেখেছ । রেখেছ এই রমণীয় 
ব্যবধান ' এই মনোহর দূরত্ব । 

ংকীর্ণ পৰতপথরেখ। ধরে চলেছে রামসীতা, 
অন্ুগামী লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে । সর্বাগ্রে রাম, রামের 
পিছনে সীতা, সীতার পিছনে লক্ষণ । এই ত'দের 
বনাভিযানের চিরন্তন চিত্র। রাম আর লক্ষণের 


মাঁঝখ'নে অপরিহরণীয়। সীতা । লক্ষ্মণ ভাবছে, এত 
দিন চলেছি একাঙ্গে, রাঁমাক দাদা ছাড়া আর কিছু 
বলে দেখতে 'পলান না কোনে দিন । হনুমান তাকে 
নার'য়ণ বলে নেবা ক হে, বিভীষণও পুজা করছে 
বিষুজ্ঞানে, কিন্তু অ'মার কাছে তিনি শুধু আমার 
সেই সাঁদাপিদে দ'দ' দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র । আমি তো 
কই তাকে কেন্টখিষ্ট, :লে দেখতে পাচ্ছি না। কি 
করে পারবে ? কি করে রামকে দেখবে তার স্বভাব- 
মুতিতে? লক্ষণ আর রামের মধাখানে যে মায়ারপিণী 
সীতা টাড়িয়ে। মাঁয়াই যে দেখতে দিচ্ছে না 
মায়াধীশকে। সীতা যতক্ষণ না সরে দীড়াচ্ছেন 
ততক্ষণ শ্রীরামদর্শন হচ্ছে না লক্ষণের । ততক্ষণ 
রাম শুধু দশরথের ছেলে, শুদ্ধ-ব্রন্মপরাতপর রাম নয় । 

তেমনি, ঈশ্বর, এই মায়াময় সংসার স্ষ্টি করে 
তুমি আমাদের দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করেছ। 
তোমাকে তুলে-থাকবার খেলায় অষ্টপ্রহর মেতে 
আছি আমরা । কিন্ত তুমি তোমার নিজের খেলায় 
মেতে থেকেও আমাদের ভোলনি। যবনিক৷ সরিয়ে 
মাঝে-মাঝে উকিঝুকি মারছ। আভাসে তোমার 
গায়ের বাতাস আমাদের গায়ে লাগছে । আমরা 
চমকে-চমকে উঠছি, বুঝতে পারছি না, ধরতে পারছি 
না। এমন একেকটা আনন্দ দিয়েছ, তোমাকে 
দেখবার জন্ ব্যগ্র হয়ে বাইরে ছুটে এসেছি। এমন 
একেকটা ছুখে দিয়েছ, ঘরের নিঃসঙ্গ অন্ধকারে 
কেঁদেছি তোমাকে বুকে নিয়ে । তবুঃ$ কই, তোমাকে 
দেখতে পাচ্ছি কই! রুদ্বদৃষ্টি বধির যবনিকা হুর্ভে্ 
বাধ। মেলে দাড়িয়ে রয়েছে চোখের সামনে । 

এই যবনিকা উত্তোলন করো । উন্মোচিত করো 
এই নিষ্ঠুর অবগুঠন। তোমাকে দেখতে দাও' 
দেখতে দাও তোমার সম্পূর্ণ মুখচ্ছবি। তোমার 
নীরবতাঁর মুখ, গভীরতার মুখ, অতলতার মুখ 
পঞ্পু যেমন সূর্যকে দেখে, তেমনি করে দেখতে দাও 
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তোগাকে। তুনি অপাবৃত হও, উদঘাটিত হও, 
দুর করে দাও এই আচ্ছা ঢ'র কুহেলি। 

সারদ। হঠাৎ মুখের বোমট। খুলে দীড়াল 
রামকুষ্ের দামনে। আর রামব্ঞ্ষ করজোড়ে স্তব 
করতে লাশল। 

মুখের ঘোমট। ঠিক সারদ! দিজে জরায়নি, 
সরিয়েছে আরেক জন। সেই কথাটাই বলি। 

এমনিতে সব সময়ে মুখের উপর ঘোমটা টানা 
সারার। যখন রামকৃষ্ের কছে এসে দীড়ায়, 
তখন জড়পুত্তলী ছাড়া ঙাকে আর কি বলবে! 
য-ও দু-একটা কথা কয়, তা-ও ঘোমটাঁর ভিতর 
দিয়ে। কথার সঙ্গে-সঙ্গে মুখের ভাবট কেমন হয় 
তা কেজানে! 

রামকৃষ্ণের তখন খুব অসুখ, সারদা থাকে দুরে, 
শস্তু বাবুর সেই চালাঘরে। রামকৃষ্ণের সেবার তাই 
অস্ুবিধে হচ্ছে । কাশী থকে কে একবন মেয়ে 
এসেছে, সেই সেবা করছে বানকুফ41 সেই মেয়ের 
কি নাম, কোথায় বাড়ি, কবে এল কণা যাবে কেউ 
কিছু খবর রাখে না। 

এক দিন রাত্রে সেই কাশীর মে'য় চালাঘর থেকে 
সারদাকে ধরে নিয়ে এল। ধরে নিয়ে এল সটান 
রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে । রামকৃষ্ণ যেখানে বসে ছিল, 
সেইখানে তার চোখের সামনে দঈড় করিয়ে দিল। 
অনড় হয়ে দাড়িয়ে রইল সারদ।। মুখে তার সেই 
দীর্ঘ ও ছুর্ভেছ্ ঘোমটা । 

কাশীর মেয়ে সহসা সবল হাতে সারদার সেই 
মুখের ঘোমট! খুলে ফেলল এক টানে । রামকৃষ্ণকে 
দেখাল সেই মুখ। 

রামকৃষ্ণ কী দেখল রানকৃষ্ণই জানে । 

করজোড়ে তৎক্ষণাৎ সে স্তব স্থুরু করল। কোথায় 
অসুখ, কোথায় সেবা, সমস্ত রাত ভগবৎ-কথা ছাড়। 
আর কথা নেই। দাড়িয়ে রইল সারদা । 
গটাপিতের মত। কখন যে রাত পুইয়ে ভোর হয়ে 
গেল ধীরে-ধীরে, কেউ টের পেল না । 

এবারে কলকাতায় এসে সোজান্ুঞ্জি দক্ষিণেশ্বরে 


উঠল না সারদা । সঙ্গে প্রসন্নময়ী ছিল, উঠল প্রথমে. 


ভার বাসীয়। পরদিন সকালে দক্ষিণেশ্বরে হাজির । 
সারদার মা শ্যামানুন্দরী সেবার সঙ্গে এসেছে, সারদা 
তাই একটু তটস্থ। মনে আশা, মাকে কেউ একটু 
সমাদর করুক। মিষ্টি করে কথ! বলুক ছুটে।। 


মাঁজিক বন্ছুমতী 
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বরং ঠিক তার উলটোট। ঘটল। হৃদয় এল 
তেরিয়া হয়ে। শ্যামাসুন্দপীকে লক্ষ্য করে বললে, 
এখানে কি! এখানে তোমর! কি করতে এসেছ ?' 

শ্যামাসুন্দরী তো হত'াক। সারদা অপ্রস্তত। 
এমন কাণ্ড কে কবে দেখেছে! দরজায় পা দিতে- 
না-দিতেই গলাধাকা ! 

আর কাউকে কথা বলতে দিল না। নিজেই 
গজরাতে লাগল হৃদয় ঃ তোমাদের এখানে আসবার 
কি দরকার! বলা নেই কওয়া নেই সটান এখানে 
এসে হাজির ! এখানে মজাট। কিসের জানতে পাই ? 

শ্যামাসুন্দদী শিওড়ের মেয়ে, হুদয় তাই তাকে 
গ্রাহাই করলে না । উলটে অপমান করলে । সবাই 
ভাবলে রামকৃষ্ণ এর একট। প্রতিকার করবে। কিন্তু 
ইা-না কিছুই বললে না রামকৃষ্ণ। বলতে গেলে 
গালমন্দ কর হর তাকে নাস্তানাবুদ করবে।, 
হাদয়ের মুখ তো নয় যেন বিষের হাড়ি। হৃদয়কে 
রামকৃষ্ণের বড় ভয়। 

শেষকালে শামাসুন্দরী বললে, ছল দেশে ফিরে 
যাই। এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে যাব? 

“অন্তরে মরে গেল সারদা । মার মনের ব্যথাটি 
গুমরাতে লাল মনের মধ্যে। 

“তাই যাও মেয়ে নিয়ে। ওরে রামলাল, পারের 
নৌকো এনে দে।, 

র'মলাল নৌকো নিয়ে এল। সেই দিনই 
মাকে নিয়ে ধিরে গেল চাঙদা। আর কোনো দিন 
আসব না এমন কোনো প্রতিজ্ঞা করল না রাগ করে। 
বরং মা-কালীকে উদ্দেশ করে মনে-মনে বললে, মা, 
আবার যদি কোনে! দিন আনাও তো! আসব” 

হৃদয়কে নিয়ে রামকুষ্চের বড় যন্ত্রণা । বড় হীক- 
ডাক করে, কথায়-কথায় হৈ-হুজ্ুত। এত শাসন- 
জুলুম ভালে! লাগে না রামকৃষ্ণের । অথচ উচ্চ-বাচ্য 
করার জে। নেই। কিছু বলতে গেলেই আবার তেড়ে 
আসবে । দীতে খড়কে দিয়ে বসে থাকে রামকৃষ্ণ. 

শুধু কি তাড়না ? ফোড়ন দিতেও ষোল আন 
ওত্ভাদ। 

কাউকে হয়তো উপদেশ দিচ্ছে রামকৃষ্ণ, অমনি 
হাদয় চিপটেন ঝাড়ল £ “তোমার বুলিগুলি সব এক 
সময়ে বলে ফেল না! ফি বার একই বুলি বলার 
মানে কি?” 

সর্বাঙ্গ ছলে গেল রামকৃষ্ের। বাজিয়ে উঠল 


৪৬৮ 


তক্ষুনি ; “তা তোর কি রে শালা! আমার বুলি, 
আমি লক্ষ বার এ এক কথা বলব-__তাতে তোর কি? 

গালাগাল তে। দেয়ই, আবার থেকে-থেকে টাকা- 
টাকা করে। জমি-জায়গার ফিকির খোজে । হাটে 
যায় গরু কিনতে । এক দিন রামকৃষ্ণকে এসে বললে, 
একখানি শাল কিনে দাও দেখি। 

রামকুঞ্চ তো অবাক।॥ আমি কোথা শাল পাব? 

“না দেবে তো নালিশ করব বলে রাখছি।, 
হাদয় চোখ রাডালো। 

কর্‌না। শেষকালে শালের বদলে শূল এসে 
না! জোটে। 

শুধু চাওয়া আর চাওয়া! শুধু হৈ-চে। 
আশুতোষের ঘরে কেউ নয়, সবাই অসন্তোষের ঘরে। 
বাজ পড়লে ঘরের মোটা জিনিষ তত নড়ে না, শাসিই 
খটখট করে। 

রামকৃষ্ণ ঠিক করল কাশীবাসী হব। আর সহ 
হয় না আবালাতন। 

কিন্ত কাশী যে যাবে, কাপড় না-হয় নেবে, 
কোনে। রকমে রাখবে না-হয় পরনে, কিন্তু টাকা নেবে 
কেমন করে? হাতে মাটি দেবার জন্যে মাটি নিতে 
পারে না! রামকৃষ্ণ । বেটুয়া করে পান আনবার জো 
নেই। কাশী বাবার টিকিট রাখবে কিসের মধ্যে ? 

আর কাশী যাওয়। হল ন!। 

কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো৷ দরকার । 

ব্যবস্থা আবার কি! হৃদয় না হলে দেখকে- 
শুনবে কে, সেবা করবে কে? বর্ধার দিনে পেট- 
খারাপের সময় মাছের ঝোল আর শুকৃতোর জোগাড় 
দেখবে কে? 

তুমি তোমার কাজ করে৷ না। হৃদয়কে থাকতে 
দাও না তার মোড়লির মগ্ডলে। তুমি এত বড় 
জগং-সংসারের মোড়লি করছ, হৃদয়ের এই সেবার 
গ্রতৃত্বে কেন বাদ সাধছ? হৃদয় আর কাউকে তোমার 
পা ছু'তে দেয় না, শুধু এপ ছুখানি নিজের নিভৃত 
বুকে ধরে রেখেছে বলে। 

তবু জীব-নিয়তির বন্ধন তার গলায়। সে টাক! 
চায়, জমি চায়, স্্রী-পুত্র-পরিবার চায়। তোমার ও 
তার মাঝখানে চায় সে একটি সহন-শোভন যবনিক। | 
জীবনাটকের বিচিত্রত পটপৃষ্ঠা। তুমি যদি না 
তোলো, কার সাধ্য তা সারায়! তুমি যদি না 
খোলো, কার সাধ্য তা ন্ডায়! 


মালিক বঙ্ছনর্ভী 


[বর খণ ৪র্ধ সধ্যা 
তেষউ 
অর্ধেক রাতে উঠে রাঁমকৃষ্চ কুটনো! 'কুটতে 
লেগেছে । তা-ও দিগন্বর হয়ে। 


এমন কথা শুনেছে কেউ? হৃদয় খেপবে না 
তো কি! 

শুধু তাই নয়, কাল সকালের চাল-ডাল মশল! 
সব জোগাড় করে রাখছে রামকৃষ্ণচ। 

তুমি তো বেশ লোক ।* খুট-খুট শব্দ শুনে 
ঘুম ভেঙে গিয়েছে হৃদয়ের। “চোখে ঘুম নেই বুঝি? 
মাঝ রাতে উঠে এই কাণ্ড? 

হৃদয়ের কথা রামকৃষ্ণ তো ভারি গ্রাহা করে! 
নিজের মনে কাজ করে চলেছে । 

কেন? ও সব কি সকালে হয় ন! ?' 

“তুই তার কি বুঝবি? ঘুম ভেঙে গেল, ভাবঙ্গুম 
বসে-বসে কি আর করি, কালকের রান্নার জোগাড় 
দেখি গে যাই।” সরল সহাস মুখে বললে রামকৃষ্ণ । 

ণিন্ত ও তোমার কি কাজের ছিরি! ঠিক 
একটা লোকের মত অল্প-সল্প করে জোগাড় করছ। 
এটুকু তরকারিতে তোমার পেট ভরবে?” হৃদয় 
ঝামট। মেরে উঠল £ “আচ্ছা কিপ্পন যা হোক ।” 

তো তো বলবিই। তোদের কি! খুব খানিকটা 
বেশি-বেশি করে অপচয় করতে পারলেই হল! 
আমার পেটের আটকোল যখন জানিস না তখন চুপ 
করে থাক-_, 

রাখো । তোমার মত গুনে-গুনে একশোট। 
ভাতের দান। রাখতে পারব ন। পাতে ।' 

«শোন, এই ভাতের জন্যই কুলীন বামুনের ছেলে 
হয়ে এখানে চাকরি করতে এসেছিস। নইলে 
কোথায় শিওড় আর কোথ। দক্ষিণেশ্বর ! যর্দি 
দেশে তোর ধানের জমি বা টাকা-পয়সা সচ্ছল 
থাকতে! তাহলে কি আসতিন এখানে? শোন, 
লক্ষ্মীছাড়া হতে নেই, মিতব্যয়ী হবি।* 

একজনকে একটা দাতন-কাঠি আনতে বলল 
রামকৃষ্ণ । সোজ। ছু-তিনটে ডাল ভেঙে আনলে 
সে। 

শালা, তোকে একটা আনতে বললুম, তুই 
এতগুলি আনলি কেন ?” 

লোকটা ভেবেছিল রামকৃষ্ণ বুঝি খুশি হবে 
অনেকগুলি দাতন পেয়ে। উলটে ধমক খাবে 
ভাবতে পারেনি । 


৩৬শ বর্ষ--মাধ) ১৩৫৮ ] 


ছর্দিন পরে আবার সেই লোককেই বললে 
রামকৃষ্ণ £ “ওরে একটা দীতন দে না__' 

সে আবার ছুট দিল বাগানের দিকে । 

“ওরে, কোথা যাচ্ছিস ? 

'আজ্ঞে গাছ থেকে ভেঙে আনতে যাচ্ছি ।” 

“কেন, সেদিন যে অতগুলি আনলি- নেই ? 

রি আছে ) 

“তবে আবার ডাল ভাঙতে ছুটছিস যে? 
রামকৃষ্ণ শাসনের সুরে বললে, «ও গাছ কি তুই স্থজন 
করেছিস যে মনে করলেই টপ করে কিছু ডাল ভেঙে 
আনবি! যার স্জন সেই জানে। বুদ্ধি-শুদ্ধি 
আছে, বুঝে-স্ুজে বাজ কর্‌। জিনিসের অপচয় 
করবি কেন ? 

ঠিক-ঠিক উপদেশ মত চলতে চেষ্টা করে 
রামলাল। রাত্রে যত বার বিড়ি খায় পোড়া 
দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে ধরিয়ে নেয় লন থেকে। 
ফালতু একটিও বাকের কাঠি খরচ করে না। 

“যত সব হাড়-কিপ্পন--* হৃদয়কে বাগানে যায় 
না কিছুতেই । 

খিটিমিটি বেধেই আছে রামকৃষের সঙ্গে। 
সামান্ত বচস! নয় দস্তুরমতো! লক্বাই-চওড়াই ঝগড়া । 

রামলাল বলে, সে সব ঝগড়। দেখবার মত। 


একেক সময় ভীষণ রেগে যায় রামকৃষচ। . 


হৃদয়কে যা-তা গালাগাল দিয়ে বসে। 
কথ। বলে যা মুখে আনা যায় না ।* 

হৃদয় তখন চুপ করে থাকে । যখন অসহ্য হয়, 
বলে, 'আঠ কি কর মামা। ও সব কথা কি বলতে 
আছে? আমি যে তোমার ভাগনা ।” 

আমার গালাগাল দেওয়া নিয়ে কথা । কথার 
অর্থ দিয়ে আমার কী হবে 1, 

আমার পূজা কর নিয়ে কথা । আমার স্তোত্র- 
মন্ত্র দিয়ে কী হবে? 

আমার ভালোবাস! দেওয়া নিয়ে কথা । আমি 
রূপ-গুণ রত্ব-বস্ত্র দিয়ে কী করব! 

একেক সময় গালাগালেও মেটে না। হাতের 
সামনে যা পায়, ঝাঁটা-জুতো, সপাসপ লাগিয়ে দেয় 
হাদয়ের পিঠে ।* 


এমন সব 


টির রাযি ররর যারা _ পারি না. 


*» জ্রীকমলকৃ্, মি্রপ্রকাশিত “ভ্রামকৃষ্ণ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ” 
২১ 


মাসিক বন্দুমতী 


৪৬৪ 


হৃদয় নীরবে সহা করে। | 

মনে হয় এই বুঝি ছু জনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। 
কিন্ত পরক্ষণেই আবার ছু জনে ভালোবাসা, আবার 
ঠা্টা-ইয়াকি। 

আবার হৃদয়ের প্রাণ-ঢাল! সেবা । পর্যস্তহীন 
পরিচধা । 

তখন আবার হৃদয় হুকুম করছে রামকৃষ্ণকে। 
আর রামকৃষ্ণ তাই শুনছে চুপ করে। 

হৃদয়ের যখন প্রভুত্বের পালা তখন আবার সেই 
মাত্রাজ্ঞানহীন কোলাহল। রামকৃষ্ণের যন্ত্রণার এক- 
শেষ। 

রামকৃষ্ণ ভাবল এ দেহ আর রাখব না । 
বাপ দেবার জন্তে পোস্তার উপর গিয়ে দাড়াল। 

দেহত্যাগ করতে হবে ন। রামকৃষকে। মা অন্য 
রকম ব্যবস্থা করে দিলেন। 

হৃদয়ের কি খেয়াল হল, কুমারী-পুজা করবে। 
কিন্ত কুমারী কোথায় ? মথুর বাবুর নাতনি-_ত্রেলোফ্য 
বিশ্বাসের মেয়েকে পাকড়াও করলে হৃদয়। পাকে 
ফুল-চন্দন দিয়ে পুজো! করলে । 

খবর শুনে নিদারুণ চটে গেল ত্রেলোক্য। কে 
জানে কি অকল্যাণ হবে না-জানি মেয়ের। যত 
সব মূর্খ অঘটন। 

মন্দিরের কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলে হাদয়কে। 
হ্যা, এই -মুহুর্তে চলে যাও মন্দির ছেড়ে। আর 
কোনে। দিন টুকতে পাবে ন! এর ত্রিসীমায়। 

হৃদয় চলে গেল হেট মুখে। রামকৃষ্ণ দেখল, 
মা-ই তাঁকে সরিয়ে দিলেন । 

এবার আবার হা'জরাকে নিয়ে মুস্কিল হয়েছে। 
ত্র্ম আর শক্তি যে অভেদ এ সে কিছুতেই মানতে 
চায় না। 

তখন রামকৃষ্ণ মাকে ডাকতে বসল। বললে, 
মা, হাজরা এখানকার মত উলটে দেবার চেষ্টা 
করছে। হয় ওকে বুঝিয়ে দে, নয় ওকে সরিয়ে দে 
এখান থেকে ।? 

হাজরার কথায় আপনার এত লাগল ?' নি 
করল ভবনাথ। 

“এখন আর লোকের সঙ্গে হাক-ডাক করতে 
হাজরার সঙ্গে যে ঝগড়। করব এ রকম 
অবস্থা আর আমার নয়-_ 

মা প্রার্থন৷ শুনলেন । 


গঙ্গায় 


৪৭০ 


পর দিন হাজরা এসে বললে, হ্যা, মানি। বি 
সকল জায়গায় বতমান |, 

জীবের স্বভাবই সংশয়। হ্যা বললেও, ঢোক 
গিলে বলে, কিন্ত-- | বিশ্বাস হতে হবে প্রহ্লাদের 
মত। স্বত.সিদ্ধ। স্বতঃস্কৃত। “ক' দেখেই প্রহ্লাদের 
কান । “ক' দেখেই দেখেছে কৃষ্ণকে। 

বালকের শিশ্ব সচাই। 

এক দিণ ঘাস“নে কি কামড়েছে ঠাকুরকে । ভয় 
হল, যদি সাপ হয়! তবে কি কর! ঠাকুর 
শুনেছিলেন, আবার যদি সাপ কাঁনড়ায়, তা হ'লে 
বিষ ঠিক তুলে নেয়। তখন সাপের গর্ত খুঁজতে 
লাগলেন ঠ'কুর, যাতে অ'বার কাঁনড়াঁয় দয়।৷ করে। 
কিন্ত গঠ ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। একজন জিগগেস 
করলে, কি করছেন? সব ব্ললেন তাকে ঠাকুর । 
লোকটি বলসে, যেখানটায় আগে কামড়েছে ঠিক সেই 
জায়গায় কানডানো৷ চাই । তখন উঠে পড়লেন ঠাকুর । 

অংরেক দিন রামলালের কাছে শুনেছিলেন, 
শরতের হিম ভালো । নজির হিসেবে কি একটা 
শ্লেকও আওড়েছিল রামলাল। কলকাতা থেকে 
গড়ি করে ফিরছেন ঠাকুর, গলা বাড়িয়ে রইলেন 
বাইরে, যাতে সব হিমটুকু লাগে) 

তাই লাগল । তার পর অন্ুখ ৷ 


পঙ্গাপ্রসাদ আমকে বললে আপনি রাত্রে 


জল খাবেন না। আমি এ কথা বেদবাক্য বলে 
ধরে রেখেছি । আমি জানি সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি।' 

বিশ্বাসের কত জোর! সাক্ষাৎ পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণ 
যে রাম তার লঙ্কায় যেতে সেতু লাগল। কিন্তু 
শুধু রাম নামে বিশ্বাস করে লাফ দিয়ে সমুদ্র 
ডিডোল হনুমান। তাব সেতু লাগল না । 

তোমার-আমার বিরহের অন্তরালে আর কত 
সেতু বাধব? যে সমুদ্রে আমি সে সমুদ্রে তুমিও । 
আমি যাচ্ছি ও-পার, তুমি আসছ এ-পার। মাঝ- 
সমুদ্রে দেখ। হয়ে যাবে ছু জনের। আমাদের হাতে- 
হাতে সেতুবন্ধ । 

কিন্তু হৃরয় কি সত্যিই চলে গেল? রামকৃষের 
সঙ্গছাড়। হল? 

শ্রীমা বললেন, “তা ভালে জিনিস কি চিরদিন 
কেউ ভোগ করতে পায় ?” 

কিন্ত ঠাকুরকে অনেক কষ্টও দিত। গাল-মন্দ 
করত।” 


মাজিক বন্ধ্তী 


| হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


. ধষে অত সেবা-পালন করেছে সে একটু মন্দ 
বলবে না? যে যর করে মেঅমন বলেখাকে।, 
শত্রীমার কণ্ঠন্বরে মমতার ফন্তু। 

রামকফ্েরও সেই অন্ত:শীলা করুণা । 
“অমন সেবা বাপ-মাও করতে পার না। 

কিন্ত এখন তোমাকে কে দেটে পেবা-লেহ ? 

“দেবার সেই ঈশ্বর ।' বললে রানকুষ্ণ ; শাশুড়ি 
বললে, আহা, বৌমা, জ্কংলরই সেবা করবার 
লোক আছে, তোমার কউ প1 টিপে দিত বেশ হত। 


বললে, 


বউ বললে, ওগো, আমার প। হরি টিপবেন। 
আমার কারুকে দরকার নেই। সে ভক্তি-ভাবেই 
এঁ কথা বললে-_' 


তার মানে, আমি যখন ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে 
আছি তিনিই সব ভারবহদেরে ব্যবস্থা করবেন। 
এ চাই, ও চাই, বলে তো! বহু বাহানা করি, কিন্তু 
কীবা কতটুকু আমার সত্যিকার চাইবার মত, তা কি 
আমি জানি? মা জানেন, মা-ই ঠিক করে দেবেন । 
হয়তো শব্যা পেলাম, নিদ্র। পেলান না; বিষয় 
পেলাম, মামল! বাধল ; প্রেয়দী পেলাম কিন্তু প্রেম 
হল অস্তমিত। কী পেলে আমার চলে, কিসেব৷ 
কতটুকৃতে আমার শান্তি ও সমতা, তা বুঝি আমার 
সাধ্য কি। আমি লোভান্ব, অল্পদৃষ্টি, স্বার্থপর । 
তাই ঠিনি বঞ্চন। দিয়ে বাঁচান, আঘাত দিয়ে চেনান, 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে নিয়ে আসেন নতুন পরিচ্ছেদে। 
রাঁজার বেটা যন্দি ঠিক মাসোয়ার। পায়, হরির বেটা 
ঠিক হরিসেবা পাবে। 

ধিনি ক্লেশ হরণ করেন পাপ হরণ করেন মনোহর্ণ 
করেন তিনিই হরি। 

ত্রেলোক্য নতুন এক হিন্দুস্থানী চাকর রেখে 
দিল। হৃদয়ের বদলে সে-ই সেবা করবে রামকৃষ্ের। 

কিন্তু শুদ্ধ সাত্বিক লোক ছাড় আর কারু ছোয়া 
»হা করতে পারে ন। রামকৃষ্ণ । তাই কি করে চলে 
ও-সব হেটে। চাকরে? 

ছ দিন পরে রাম দত্ত এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। 

“তোমার সঙ্গে এই ছেলেটি কে হে?” 
হয়ে জিগগেস করল রামকুঝ। 

“লালটু। আমার বাড়ির চাকর ।, 

ওকে এখানে আনার কাছে রেখে দাও। ও 
বড় শুদ্ধসত্ব ছেলে ।' 

এই লাটু মহারাজ । এই স্বামী অদ্ুতানন্দ | 


উৎসুক 


ত$শ বর্ষ-_মাঘ, ১৩৫৮ ] 


ঠাকুরের সম্ন্যাসী-শিষ্দের মধ্যে প্রথমাগত | 

প্রথম-পরশ-ধম্য । 
চৌষ্ট 

আদি নাম রাখতুরাম। ছাপবা জেলার কোন 
এক গগুগ্রামে জন্ম। খুব ছেলেবেলীতেই বাপ-মা 
মরে গিয়েছে । আছে খুড়ার সংসরে। খুড়োর 
ছেলেপিলে নেই। রাখতুরামকে সহজেই সে টেনে 
নিল বুকের কাছে । 

কিন্ত র'খতুরামের ভন্যে নিভৃত পক্ষিনীড নয়। 
ঝড়ের আকাশে তার নিমন্ুণ। কোন এক সমুদ্র- 
গামী জাহাজের মাল্তালে এসে সে বসবে। 

রাখতুরাম রাঁখালি করে। গোঠে-মাঠে ঘুরে 
বেড়ায়। প্রকৃতির পঠশালায় পড়ে। খোল 
মাঠ তার নই, আকাশ আর মেঘ তার গ্লেট-পেন্সিল, 
বৃষ্টি তার ধারাপাত। ছরের পশু আর বনের পাখি 
তার সহপ ী। 

আর গুরু? কে জানে! থেকে-থেকে গান 
করে রাখতুরাম £ ননুয়া রে, সীতারাম ভজন কর 
লিজিয়ে 'ঃ 

মহাজনের খপ্পরে পণ্ড়ছে চাগাজী । খণের দায়ে 
নিলেম হয়ে গেল জনি-জম1 । রাখত্রামকে নিয়ে 
চাঁচাজী পথে বসল । 

ভাগোর সন্ধানে কলকাতায় এল ছজনে। কিন্ত 
ইটের পর ইট, ওখানে শুধু মানুষ কীটের বাসা । 
কোথাও স্েহ নেই, কোমলতা নেই। অতিথিকে 
ওখানে ভিক্ষুক মনে করে, ভিক্ষুককে মনে করে 
চোর । 

দেশের লোক কাউকে পাঁওয়। যায় কিনা, 
এখানে-ওখ'নে খুঁজতে লাগল চাচাজী। পাওয়া 


গেল ফুলচাদকে |» ফুলটান মেডিকেল কলেজে 
রাম দত্তর আরদালি। 
'আমার কাছে রেখে যা। দেখি বাবুকে বলে- 


কয়ে রাজ করা”ত পারি কিনা ।” 

“সব কাজ করবে । খুব বাধ্য ছেলে রাখতুরাম।' 
খুড়া টি তি করল। 

দেখেই কেমন পহন্দ হয়ে গেল রাম দত্তের । 
বেশ উদ্জ্বল চোখ ছুটে। হেলেটার। মুখ একটা 
অক পটার ভাব। শরীরে কাঠিন্যের লাবণ্য । 

কাজ আর কি। বাজার করা, মেয়েদের 
বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, মায়েদের ফরমান খাটা 


মালিক বন্ধুমততী 
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আর আফিসে রাম দত্তের টিফিন দিয়ে আসা । কি; 
পারবি তো? 

“কিন্ত এক কথা । তোর অত বড় নাম আমি 
বলতে পারব না। ছোট করে বলব লালটু। কি, 
রাঁজি ? 

লালটু থেকে লাটু। ঠাকুর ডাকেন লেটে। বলে। 

কুস্তি করে লাটু। আশ্চর্য, তাতে পাড়ার 
গৃহস্থদের আপন্তি। চাঁকর আবার কুস্তি করবে কি! 
কুস্তিগীর চাকর হলে তে। সর্বনাশ । 

রাম দত্তের কাছে নালিশ করে কেউ-কেউ । এতে 
নালিশ করবার কী আছে! শেষ ক'লে বললে 
রাম দত্ত ঃ কুস্তি করা তো ভালো। কুস্তি করলে 
কাম কমে যায়, আপনা-আপনি বীর্য রক্ষা হয়। 
নিজেরা যেমন দুর্বল, চাকরও তেমনি ছুবল খোজে! । 

কিন্ত তবু নিবৃত্ত হয় না পড়শিরা। একজন 
এসে বললে, বাজারের পয়সা চুরি করে লাটু। 

হ্যা রে ছোড়া” ই!ক দিল রাম দত্ত ঃ “ক পয়সা 
আজ চুরি ক:রছিপ বাজার থেকে ? 

রুখে দাড়াল লাটু। প্রতিবাদের ভঙ্গিতে ফুটে 
উঠল পালোয়ানের ভাব। জলে উঠল প্রস্ষুট ছুই. 
চোখ। আধা হিন্ির তোতলানি মিশিয়ে বললে, 
'জীনবেন বাবু! হামি নোকর আছে, চোর না 
আছে!” 

এই তো কথার মত কথা! জীবলোকে যত 
দীপ্তি আছে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে সতাপীপ্তি। 

রামকুষ্ণের থেকে দীক্ষা! নিয়ে রাম দত্ত তখন 
ঈশ্বরমদে মাতোয়ারা । সে মদের ছিটে-ফে'টা পড়ছে 
এসে সংসারে । যিনি সর্বমন্ত্রপ্রণেতা তারই বাণী- 
বিন্দুর বর্ণ। রামের উদ্দীপনায় বাড়ির সবাই কম- 
বেশি উৎসাহিত হচ্ছে, কিন্তু একেকটা কথা লাটুর 
মনে নেশ। ধঠিয়ে দিক্ষে। কথার মানে সে ভালো 
বোঝে না কিন্ত একট ইসারা মনের মধ্যে কেবল 
কেদে-কেদে বেড়ায় । 

একটা ভ্রমর যেন গুনগুনিয়ে উড়ে বেডাচ্ছে। 
তার মনের মধ্যে যে ফুলটি ফুটি-ফুটি করছে তার 
মধু খেতে। 

'ভগবান মন দেখেন। কে কি কাজে আছে, 
কে কোথায় পে আছে, তা দেখেন না ।* কথাটা 
বাজল একটা আশ্বাসের মত। পথহারা! প্রান্তরে 
আলো"জাল। আশ্রয়ের মত। 


৪৭হ 


.. “নির্জনে বসে কাদতে হয় তাঁর জন্যে । তবে তো 
তার দয়া হবে।, 

দুপুর বেলায় গায়ে কম্বল চাঁপ। দিয়ে শুয়ে আছে 
লাটু। মাঝেমাঝে বাঁ হাত দিয়ে চোখ মুছছে। 
পাশ ফিরছে খানিক বাদে। আবার চোখ মুছছে 
ডান হাত দিয়ে। 

কাকার জন্যে মন কেমন করছে রে লাটু?' 
রাম বাবুর স্ত্রী জিগগেস করলেন কাছে এসে। 
তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইল লাটু। 
কার জন্যে কাদছি তাকি আমি জানি? কেউকি 
তা জানে? 

এক রোববার রাম দত্ত চলেছে দক্ষিণেশ্বরে, লাটু 
এসে তার সঙ্গ নিল। বললে, হামাকে নিয়ে 
'চলুন |" 

«সে কি, তুই কোথা যাবি? 

যার কথ। আপুনি বলেন, সেই পরমহংসকে হামি 
দেখবে।' 

কেমন মায়া হল রাম দত্তের । 
গেল লাটুকে। 

গোলগাল বেঁটেখেটে জোয়ান চেহারার চাকর। 
চাকর বলে ঘরে ঢুকতে সাহস নেই। রামকৃষ্ণের 
ঘরের সামনে পশ্চিমের বারান্দায় দীড়িয়ে আছে চুপ 
করে। টীড়িয়ে আছে কিন্তু হাত-জোড়। 

রাম দত্ত ঘরে ঢুকে রানকৃষ্ণকে দেখতে পেল না। 
বাইরে থেকে রামকৃষ্ণ তখন আসছে নিজের ঘরের 
দিকে। রাধিকার কীর্তন গাইতে-গাইতে । “তখন 
আমি দুয়ারে দীড়ায়ে__”। নিজের মনে আখর 
দিচ্ছে রামকৃষ্ণ । “কথ কইতে পেলুম না । আমার 
বধূর সনে কথ! হল না। দাদা বলাই ছিল সাথে 
তাই কথ! হল না” বারান্দায় লাটুর সঙ্গে দেখা । 
তুই কেরে? তুই কোথেকে এলি? তোকে এখানে 
কে আনল? 

রামকৃষ্কে দেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে 
রাম দত্ত । 

'এ ছেলেটাকে বুঝি তুমি সঙ্গে করে এনেছ? 
একে কোথা পেলে? এর যে সাঁধুর লক্ষণ ।' 

রাম দত্তের দেখাদেখি লাটুও প্রণাম করলে 
রামকৃষ্ণকে। বুঝলে চোখের জাঁমনে এই সেই 
নয়নাতীত। 

কিন্তু ঘরে ঢুকেও বসছে না সবাইর মত। হাঁত- 


সঙ্গে করে নিয়ে 
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জোড় করে পাড়িয়ে আছে ঈষন্নত হয়ে। যেন রামের 
কাছে হনুমান । 

বোস না রে বোস।* হুকুম করল রামকৃষ্ণ । 
তখন লাটু এক পাশে বসল জড়সড় হয়ে। 

যারা নিত্যসিদ্ধ তারা যেন পাথর-চাপ। ফোয়ারা । 
জন্মেজন্মে তাদের জ্ঞান-চৈতন্য হয়েই আছে। 
এখানে-সেখানে ওসকাতে ও কাতে যেই চাপটা 
সরিয়ে দিল মিস্ত্রি, অমনি ফোয়ারার মুখ থেকে ফর- 
ফর করে জল বেরুতে লাগল-_+ বলেই রামকৃ্চ 
হঠাৎ ছুয়ে দিল লাটুকে। 

লাটুর গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ঠোঁট ছুট! 
কাপতে লাগল ঘন-ঘণ, আর দেখতে-দেখতে ছু চোখ 
ফেটে উথলে উঠল কান্না । 

সকলে অবাক । এক ঘণ্টার বেশি হয়ে গেল, 
তবু কান্না থামে না লাটুর। 

“ছেলেট। কি এমনি সারাক্ষণই কাদবে না কি? 
ব্যস্ত হল রাম দণ্ত। 

রামকৃষ্ণ আবার স্পর্শ করল লাটুকে। কান্না 
থেমে গেল তৎক্ষণাৎ । 

যে হাতে কীদ1ও সেই হাতেই আবার মুছে দাও 
কান্না । খেলার আরস্তে যেমন তুমি, খেলার ভাঙার 
বেলায়ও তুমি । 

বাড়ি ফিরে এসে কেমন আনমন৷ হয়ে রইল লাটু। 
কাজে-কর্ধে উৎসাহ নেই, মন যেন দেশাস্তরী হয়েছে। 
দেহযন্ত্রটা ঠিক-ঠিক চলছে বটে, কিন্তু যন্ত্রের মধ্যে 
থেকেও যে যন্ত্র নয়, সেই মনটিরই এখন যন্ত্রণ। | 

পরের রবিবার দক্ষিণেশ্বরে কিছু ফল-মিষ্টি 
পাঠাবার কথা উঠল। কিন্তু কে নিয়ে যায় বয়ে। 
রাম দত্তের কোথায় কি কাজ পড়েছে, সে যেতে 
পারবে না। র 

মনমর! হয়ে বসে ছিল লাটু। ঝটকা মেরে 
লাফিয়ে উঠল । জোয়ার-আসা গাঙের মত খুশির 
ঢেউয়ে উলসে উঠল সর্ধাঙ্গ। বললে, “হামি যাবে। 
হামাকে দিন, হামি সব উখানকে লিয়ে যাঁবে। ঠিক 
পছন লিবে আমাকে | 

তাই গেল লাটু। দীর্ঘ পথ একটা বাঁশির সুরের 
মত বাঁজতে লাগল । এত দিন গোষ্ঠে ফিরেছে লাটু, 
আজ চলল গোকুলে। 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে রামকৃষ্ণকে। বাগানে 
দাড়িয়ে আছে । বেলা প্রায় এগারোটা । 


৩০শ বর্ষ-মাহ, ১৩৫৮] 


দেখেই দৌড় মারল লাটু। এক ছুটে হাজির 
হল পায়ের কাছে। লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে। 

পকি রে, এসেছিস 1? আজ এখানে থাক |” 

"শুধু আজ নয়, বরাবরই ইখানকে থাকবে। হামি 
আর নৌকরি করবে না । আপুনার কাজ করবে।* 

রামকৃষ্ণ হাসল । বললে, “তুই এখানে থাকবি 
আর আমার রামের সংসার দেখবে কে? রামের 
সংসার যে আমারই সংসার । 

এই বলে রামকৃষ্ণ তাকে বুঝিয়ে দিল কি করে 
চাকরি করতে হয় মনিবের বাঁড়িতে। কি করে কর্ম 
করতে হয় সংসারে । মনিবের বাড়িতে থাকবি আর 
মন পড়ে থাকবে দেশের বাড়িতে । মনিবের ছেলেদের 
“আমার রাম" “আমার হরি" বলবি, কিন্তু মনে-মনে 
ঠিক জানবি ওর! তোর কেউ নয়। 

কিন্তু এখন কোন ধরনের প্রসাদ নিবি তুই? 

কালীবাড়ির আমিষ প্রসাদ নিতে কুগ্ঠা ছিল 
লাটুর। রামকুষ্ তা বুঝতে পেরেছে । বললে, 
“ওরে, মা-কালীর আমিষ ভোগ হয় আর বিষ মন্ৰিরে 
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হয় নিরামিষ। সব গঙ্গাজলে রানা । প্রসাদে 
কোনে! দোষ নেই।, 

“আমি অত-শত কি জানি!” লাটু শুধু জানে 
কোথায় তার আসল প্রসাদ। আপুনি যা পাবেন 
হাঁমনে তাই খাওয়া করবে। হামি তো আপুনার 
প্রসাদ পাবে-__বাঁকি আর কুছু পাবে না।” 

রামলালের দিকে তাকিয়ে বললে রামকৃষ 
শাল! কেমন চালাক দেখেছিস। আমি যা পাব 
শাল! তাতেই ভাগ বসাতে চায় ।, 

“বাচ্চ সাচ্চ। হ্যায় ৮ 

সারা বেলা কাটিয়ে দিল লাটু। বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল রামকৃঞ্চ। যাবার সময় 
বলে দিল, “দেখিস বাপু১ এখানে আসবার জন্যে যেন 
মনিবের কাজে ফাকি দিসনি ৷ রাম তোর আশ্রয়দাত, 
তার যদি কাজ না করবি তা হলে নেমকহারামি 
হবে। খবরদার, নেমকহারাম হবি না । যখন সময় 
হবে তখন আমিই তোকে এখানে ডেকে নেব ।, 

[ ক্রমশঃ । 


ঈগল পক্ষী বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে? 


ইউরোপের কয়েকটি বিখ্যাত দেশ থেকে ঈগল পাখী বিলুপ্ত হায় যাচ্ছে। আমেরিকা 
ুক্তরাষ্রে ঈগল পাখী জাতীয় প্রতিসৃত্তি হিসাবে ব্যবস্যত হয়। ডাকটিকিটে, চেকে, টাকা- 
পয়সায়, এবং রাষ্ট্রের জাতীয় চিহ্ছরূপে ঈগল পাঁখীকে আমেরিক1 মান্ত করে থাকে। 
আদিযুগে আমেরিকায় প্রচুর ঈগল পাখী ছিল। এখন কেবল মাত্র দু'টি দেশ আছে; 
খা, ফ্লোরিডা এবং চেশাপিক্‌ বে'র তীরদেশে ঈগলের অন্ভিতয আছে । ঈগল পাখী হত্যা 
ক'রে শীকারের আনন্দ লাভের রীতি ছিল পূর্বেবে। এখন ঈগল হত্যা করলে দত্তর মত 
জরিমান! হয়ে যায়। কানাডায় একটি ঈগল হত্যা করলে পঞ্চাশ ্ালসিং জরিমানা দিতে 
হয়। ১১৪* খৃষ্টাবে আমেরিকায় আইন জারী ক'রে ঈগল হত্যা নিষেধ করা! হয়েছে। 
ঈগল শরীর বিস্তৃত করলে আট ফুট পর্যস্ত আকৃতি-বিশিষ্ট হয়। ঈগলের একেকটি বাস ওজনে 
ছু'টন পর্যন্ত হয়। ইগল পনেরো পাউণ্ড পধ্যস্ত ওজনের বন্ধ বহন করতে পাঁরে। ময়লা 
আবর্জনা পরিষ্কারের কাজে লাগে ঈগল। দিন দিন ঈগল .যে ভাবে আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশ থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, কংগ্রেস থেকে ঈগল রক্ষার আইনগত 
বাবস্থা না! করলে কিছু কাল যেতে-ন1-যেতেই ঈগল হয়তো! পৌরাণিক জীব হিসাবেই 
পরিচিত হ'তে থাকবে। যদিও দূর প্রাচ্যে এখনও ঈগল জাছে কত কে জ্বানে? 


কিন্ত কথ! কহিতে হইলে কথা 
শোনা দরকার । শিশু চোখ কান 
নাক যুখ দিয়া অবিরত কথ! 
শোনে, বহিঃপ্রকৃতি হইতে, নিজের 
সর্বেক্দ্িয়ের সাহাযো কথ। আহরণ 
করিয়া লয়; দীর্ঘ দিন প্রস্তরতির 
কাজ চলে, তবে সে স্থাবাধ্য কথা 
'বলিবার অধিকারী হয়। গোঁড়ার 
দিকে অস্পষ্ট কথা, আধ-আধ কথা, 
ইঙ্গিত ক্রন্দন-চীংকারের-সঙ্গে কথা 
সে অনেক বলে, অতিশয় ভাগাবান 
হুই-চারি জন মান্তযের বেলায় 
তাহার ইতিহাস লিখিত বা রক্ষিত 
হয় এবং সে ইতিহাস তাহাদের 
পরবর্তী জীদনের খাতির অনুপাতে 
মানুষ কৌতুক, কৌ হহল ও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে শোনে । কিন্ত আসলে সকল 
ক্ষেত্রেই হাটি.ই1টি-পা-পা-চলার 
কাহিনী এক এবং তাহা পতনে 
ও হোঁচট-খাওয়ায় কণ্টকিত। 





রাম্না-বান্না গৃহস্থালী লইয়াই 
প্রতৃষের প্রয়ান্ধকার হইতে 
নিশীথের নিষুতি পর্যস্ত ব্যাপৃত 
থাকিতেন, হতভাগা শিশুদের 
কল্পনার আহার্য জোগাইবার অবসর 
তাহারা পাইতেন না। রবীন্দ্র- 
নাথের “জীবনস্থৃতি' বা অবনীন্দ্র- 
নাথের আপন কথা” ধাহারা 
পড়িয়াছেন তাহারা জানেন, সে 
সৌভাগ্য তাহাদেরও হয় নাই; 
তাহারা প্রধানত দাসী ও দাস- 
রাঙ্েই মাচুষ হইয়াছিলেন। এ 
যুগের শিক্ষিত মায়ের! ছেলেদের 
জুজুবুড়ির ভয় দেখা ইয়া থাবড়াইয়া- 
থুব$াইয়। ন ব1খিয়। হয়তো। দেশ” 
বিদেশের রূ“কথার রাজ্যে লইয়। 
যান, নানাভাবে মনের খোরাক 
(খ71ইয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ 
উদ্দ্বলতর করিয়া তো!লেন। আমা- 
দের কালে নির্ভর ছিল ওই রামায়ণ 


আমার প্রথম কথ! বলার প্রয়াস শীসজনীকান্ত দাস আর মহাঁভা ত। এই ছুইটিই 
আর পাঁচ জনের মতই অত্যন্ত তৃতীয় তরজ প্রধান। যোগীন্দ্রনাথ সরকারের 
সাধারণ, ঘট। করিয়। তাহার বর্ণনা! প্রস্তুতি (১) সঙ্কলনগুলি এবং রবীন্দ্রনাথের “কথা 
লিখিবার প্রয়োজন নাই। কিন্ত ও কাহিনী ও শিশু” অতি 
শেষ পর্স্ত কথ কনার অধিকান লাভ মনোরম ফাঁউ। আমার যখন ঠিক সাত বছর বয়স, 


করিয়াছি মনে করিয়া এই যে আমার “জীবন- 
জলতরঙ্গ” সকলের সামনে মেলিয়া ধরিতেছি-_ 
নিতান্ত শিশুকাল হইতে যে সকল কথ৷ শুনিয়! 
শুনিয়া সেই অধিকার-বোধ জন্িয়াছে, তাহার তালিকা 
ও সামান্ত বর্ণনা নৃতন যুগের সাহিত্যকামীদের কাজে 
লাগিবে বলিয়। মনে হইতেছে । 


শিল্পী বা সাহিত্যিকের আ:প্রকাঁশের সঙ্গে শিশুর. 


কথা বলার তুলন৷ দিয়াছি। শিশুর কথ। আহরণ 
ও সঞ্চয়ের কেন্দ্রস্থল বিরাজ করেন মা বা তাহার 
স্থানীয় কেহ; তাহার সেহস্রসধারায় সিঞ্চিত কথ। 
শুধু ভাষাই জোগায় নাঃ ধীরে ধীরে শিশুর মনে 


ভাবেরও সঞ্চার করে। যে হকল ফাহিত্যসাধক, 
মায়ের মুখ হইতে ভাষ'র সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ জীবনের 
মনের খোরাকও সংগ্রহ করিতে পায় তাহারা 
ভাগ্যবান। আমাদের শিশুকালে সে ভাগ্য কদাচিৎ 


ঘটিত আমাদের মায়ের শিক্ষীয় দড় ছিলেন না, 


১৩১৪ বঙ্গাব্দের ভাব্র মাসে ঠাকুরমার ঝুলি” হাতে 
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার মহাশয়ের আঁবিভাঁব 
ঘটিয়াছিল বাংলার শি শুরাজ্যে। ছু' খের বিষয়, তাহার 
এই অপরূপ দানের সহিত অনেক বিলম্বে আমার 
পরিচয় ঘটিয়াছিল। 

দুইটি স্বাভীবিক ধারার ডাহ'য্যে সকল যুগের 
শিশুরাই ধীরে ধীরে মানুষ হইয়া উঠে। এক 
ধার! পাঠ্য পুস্তকের, অন্ত ধারা অ-পাঠ্ের: 
চেকলের অনেক কড়া লীঠিথাগীশ বাড়িতে প্রথমটি 
প্রব'হিত হইত, বুদ্ধিমান ছেলের নিজের চেষ্টা; 
দিতীয় ধার! বজায় থাকিলেও শু মরুভূমির তলদেশে 
তাহা হইত যন্ধারা। আমাদের বাড়িতে বাব 
একমাত্র প্রথম ধারাটিরই একাস্ত পঙ্গপাতী ছিলেন 
কিন্তু সাহিত্যিক বড়দার কৃপায় ছিতীয় ধারা 
একেবারে মরু-বালুতলে হিলীন হইয়া যাঁয় নাই 
বাবাকে খুশি করিবার জন্য ধাপে ধাপে. ব্ণপরিচ: 


ও বরধস্মাঘ। ১৬৫৮ ]ু 


প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, বোধোদয় পার 
হইয়া শ্রক দিকে যখ। চরিতাবলী ও আখ্যানমঞ্জরীতে 
হাত দিয়াছি, অন্ত দিকে তখন মদনমোহন 
তর্কালঙ্ক'রের তিন ভাগ শিশুশিক্ষার কাব্যাংশ আব্ত 
করিয়| “ছাপ ল চট্টোপাধ্যায়ের তি। €া॥ পগপাঠ 
মুখ কব চ্টিতেছে। অক্ষয়কুমার দত্তের চাঁরুপ ঠ 
তিন ভাগও আয়ত্তের মধ্যে । দ্বিতীয় অর্থাৎ অ-পাঠ্য- 
ধার:য় রাঁমায় পর পরীক্ষায় উত্গী হহয়। যখন 
হ্বাধিকারে কাশীরান দাসের মহাভারত হস্তগত 
করিলাম, তখন আর একটি কারণে মহাভারত 
সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহান্িত হইয়া উঠিয়াছি ণাম। 
পাঠ্য অপাঠ্যের সীমারেখার ঠিক 2াঁঝখানের একখানি 
পুরাতন ছেড়া পুস্তক হাতে আসিয়াছিল-_তুলোট 
কাগজের মতন কাগজে বড় বড় অক্ষরে ছাপা, 
ফীপাফোল। পিচবৌছের মলাট । অতি চমৎকার 
খোদাই । ত্র সম্বিত। অন্তত ৫ ই কাণো চমৎকার 
মনে হইত। বইটির 2ান এশশুবাধক?। ইহাতে 
অক্ষর পরিচয় বানান শতকিয়। কড়াকিয়। সহয়া 
দেড়িয়া পত্র পিখিবার ধাঁধ হইতে আরম্ত করিয়া 
গঙ্গার বদর 1 গুরুদক্ষিণা কলঙ্কভ গণ প্রন দ চরিত্রে 
হিরণ্যকশিপুবধ চ।ণক্য গ্লোক পর্যঠ অনেক কিহই 
ছিল। পড়িতে খুবই ভাল লা।ত কি সর্বাপেক্ষা 
মুগ্ধ হইতাম প্দাতাকর্শ ব৷ কর দান পরীক্ষা” 
কাহিনী পড়িরা। এট বিচিত্র বই ানি সম্বন্ধে 
পরবর্তী কালে বিস্ত 1 গবেষ। করিয়া ইহাপ জ*কান 
নির্ণয় করিতে পারি নাই, তবে ইহা যে শতাব্দীরও 
সধিক ক ল বাংল! দেখ ছেলেমেয়েদের আনন্দ 
(দয়াছে তাহার প্রমাণ পাঁইয়াছি রেভারেণ্ড জে, লং- 
শ্কলিত বাংলা পুস্তক-তালিক। হই;৬।* এই 
হামূল্য গ্রস্থথ।ন প্কাংর র্চ 1 বা সঙ্কলন তাহাও 
[নিতে পাটি .1ই। যহা হউক, এই প্দাতাকর্ণ” 


*»* জং-এর 4 10580110055 080510959০9 0£ 73610881% 
01%9+ (১৮৫৫), ২৩৫ সংখ্যক বই 'শিশুবোধক,' বর্ণনা এইরূপ" 
10105 108050601, 1854, 0১, 81, 2 88,.11013 
915 056 1410019) ]4.19 ০01 739175911) 1798 
13850 00100081% 3101)010)5191)15  5৫1010179,০101)83 
10% 1099 19951) 107 9628001168 005 163 0০ 73610581$ 
৭4178” বইখানির এখনও থে প্রচার আছে । বটতলার 

দোকানেই বিভিন্ন প্রকাশক কর্তৃক বিভিন্ন লেখকের নামে এই 

ই শিশুবোধক' বিক্রয় কর। হয়। মল 'শিশুবোধকে'র উপর 
* নও কোনও সংন্বর'ণ একট আধট ফবিত। সংযোজিত দেখা! যায়। 


মালিক বন্থমতী 


64৫. 
কাহিনী পড়িয়া কর্ণকে আরও ভাল করিয়া জাশিবার 
প্রবল আগ্রহ হইয়াহিল। শুনিয়াছি 1াম মহাভারতে 
ও হর কথ। অছে। মহাভারত পুরস্ক'র পাইয়াই: 
কর্ণের রহস্যসন্ধানে লাগিলাম। 
কিন্ত 'শিশু বাধকে' বিজ কণ্িন্্র-রচিত বৃষকেতু 
উপাখ্যানে যে মহাবীর সর্বতাগী কর্ণের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলাঁ”, কাশীর'ম দাসের বৃহৎ মহাভারতে 
তাহাকে পাইলা+ ণ।। তৎপরিবর্তে বীর ধনগ্য়ের 
সহিত পরিচয় ঘটিল। কক্চিন্দ্রর_ পন্মাবতী স্বামী 
কর্ণকে বলিতেছেন £ 
কান্দিয়! কান্দিয়। কয় শুন কর্ণ মহাশয় 
পাঁষাণে বেম্ষেছ তুমি হিয়।। 
করিলে দারুণ পণ কাটি দিলে বাছাধন 
(কমনে বাঁচিব না দেখিয়া ॥ 
দশমাস দণদিন উদর হইল ক্ষীণ 
যত করিনু এই হেতু । 
ভাঁল মন্দ ন। 51 খল বাছ। চোর ছাড়ি গেল 
আর মোর প্রাণ বৃষকেহু ॥ 
পাইয়। অনেক ছুব দেখিয়া পুত্রের মুখ 
কেন বিধি করিলে এমন । 
রাণী বলে আহা মণি ১ক রকান্দি.ত নারি 
শুন শুন প্রভু নারায়ণ ॥ 
পুত্রমাথ৷ হাতে করে ছু" নয়নে বারি ঝরে 
আঁ' দি দ্বিজ1মা.স। 
1ছজ কবিন্দ্র কর * ধন্য কর্ণ মহাশয় 
দানশীল বিখঠাত ভুবনে ॥ 


নারায়ণ শয়ং বৃদ্ধ হ্রা্ষণের বেশে দাতা নামে 
খ্যাত কর্ণের গৃহে অতিথি হহয়। মনুষ্যমাংস খাইবার 
'চ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন ংএবং নির্দেশ দিয়াছেন কর্ণ 
ও রাণী পদ্দমাবতীর একমাত্র পুত্র পাচ বংসর বয়স্ক 
বুষকেতু নামে আছে তোমার নন্দন। 
তারে কাটি দেহ মাংস করিব ভোজন ॥ 
স্রীপুরুষ ছুই জনে কাটিয়া করাতে,। 
রন্ধন করিয়। দেহ আমার সাক্ষাতে ॥ 
হাঁসিয়৷ কাটিবে পুত্রে না হবে কাতর। 
এ যশ থাকিবে তব ভুবন ভিতর ॥ 
মহাবীর কর্ণ রোরুদ্মান। পত্বীকে বুঝাইয়া তাহাই 
করিলেন। নারায়ণ আত্মপ্রকাশ করিয়া বৃষকেতুকে 
ফিরাইয়া দিলেন। পৃথিবীতে ধন্য ধন্ত পড়িয়া গেল। 


৪৭৬ 


এমন যে কর্ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারতে তিনি 
অনেক হীন বর্ণে চিত্রিত হইয়াছেন। মহাভারতখানি 
তম তন্ন করিয়া পড়িয়৷ কর্ণের কারণে খুবই বিষণ 
হইয়া পড়িলাম। কিন্তু শিশুমনে বিষাদ-যোগ 
দীর্ঘস্থায়ী হয় না, তাহ ছাড়া তাহারা একনিষ্ঠার 
জন্যও বিখ্যাত নহে। অচিরাৎ এই মহাভারতের 
পৃষ্ঠ হইতে আমার দ্বিতীয় মনের মানুষ মহাবীর 
ফাল্গুনী বাহির হইয়া আসিয়া! আমার হাত ধরিলেন। 
দ্রৌপদীর হ্য়ন্বর-সভায় বিপ্রগণের উক্তি মনে গিয়া 
গেল--- 


দেখ দ্বিজ মনসিজ [জিনিয়া মূরতি। 
পর্পপত্র যুগ্ননেত্র পরশয়ে শ্রুতি ॥ 
অনুপম তনুশ্যাম নীলোৎপল আভা । 
মুখরুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা! ॥ 
সিংহগ্রীব বন্ধুজীব অধরের তুল। 
খগরাজ পাঁয় লাজ নাসিক! অতুল ॥ 
দেখি চারু যুগ্মভুরূ ললাট প্রসর। 

কি সানন্দ গতি মন্দ মত্ত করিবর ॥ 
তুজযুগে নিন্দে নাগে আজানুলদ্বিত। 
করিকর যুগ্মবর জানু সুবলিত ॥ 
বুকপাটা দস্তচ্ছট। জিনিয়া! দামিনী। 
দেখি এরে ধের্য্য ধরে কোথা কে কামিনী ॥ 


আমি কামিনী না হইয়াও গভীর প্রেমে পড়িয়া 
গেলাম। বিরাট-পর্বের গোধন-হরণ অধ্যায়ে যখন 
বিশ্মিত কৌরবদের দৃষ্টিতে কুরুসৈম্তের বিপুলতায় ভীত 
ও পলাতক যুবরাজ উত্তরের পশ্চাতে ধাবমান 


বৃহন্ললাবেশী অজ্জুনকে দেখিলাম 
পাছে ধায় রড়ে দীর্ঘ বেণী নড়ে 
পৃষ্ঠোপরি শোভে চারু। 
লোহিত বসন অঙ্গে বিভূষণ 
যেন করিবর-উরু ॥ 
আজানুলহ্িত অঙ্গদ-মগ্ডিত 
দ্বিভুজ ভূজঙ্গ সম। 
দেখিয়৷ কৌরব নেহালয়ে সব 
মনেতে পাইয়! ভ্রম ॥ 
এক জন আগে পলাইছে বেগে 
আর জন পছেধায়। 
একি বিপরীত না বুঝি চরিত 


কেবা যে আগে পলায় ॥ 


গাসিক বন্ধুমস্তী 


[ হর খগ, ৪ধ সখ্য | 


পাচুতে যে জন 
বেশধারী প্রায় লাগে। 
যেন ভন্মমাঝে অগ্নি হীনতেজে 
সিংহ যেন ধায় মুগে ॥ 

তখন আমার শিশুমনের জগৎ সম্পুর্ণ অর্জুনময় 
হইয়৷ গেল। দীর্ঘকাল পরে মূল সংস্কৃত মহাভারতের 
অনুবাদ পড়িয়াছি। রবীন্দ্রনাথের “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ" 
পড়িয়াছি, কর্ণের মহত্ব বারংবার উপলব্ধি করিয়াছি-_ 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর মুখে শুনিয়াছি, তাহার. 
মতে কর্ণের তুল্য মহৎ চরিত্র পৃথিবীর সাহিত্যে আর 
স্ষ্ট হয় নাই, তথাপি কেন জানি না, আমি অর্জুনকে 
ত্যাগ করিতে পারি নাই। আজও পর্যস্ত তিনিই 
আদর্শ পুরুষ হইয়। আমার মনে বিরাজ করিতেছেন । 

মহাভারত ভারতবর্ষের তথা পৃথিবীর অতুলনীয় 
সম্পদ। যাহারা মূল মহীভারত অন্ুবাদেও পড়িয়া- 
ছেন তাহারা জানেন এই গল্পটি; দেবতারা একদিন 
ওজন করিয়া বেদ মহাভারত প্রভৃতির গুরুত্ব বুঝিবার 
চেষ্টা করেন। তাহীরা টীাড়িপাল্লা লইয়া এক দিকে 
চারি বেদ এবং অন্ত দিকে ভারত-সংহিতা অর্থাং 
মহাভারতকে স্থাপন করিলেন। ভারত-সংহিতার 
কাছে চতুর্বেদ অত্যন্ত লঘ্দু প্রমাণিত হইল। আমি 
যখন 'বঙ্গগ্রী'র সম্পাদক তখন ১৩৪০ বঙ্গাব্ের 
আশ্িন-সংখ্যায় প্রকাশের জন্য বাংলা দেশের 
তৎকালীন শ্রেষ্ঠ মনীষীদের, বাল্যকালে কোন্‌ কোন্‌ 
পুস্তকের প্রভাব তাহার। সর্বাধিক অনুভব করিয়- 
ছিলেন তাহা লিখিয়। দিতে অনুরোধ জানা ইয়াছিলাম, 
অরবিন্দ বালীকির রামায়ণ ও বেদব্যাসের 
মহাভারতকে প্রথম শ্রেণীতে স্থান দিয়াছিলেন। 
আচার্য জগদীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন £ 

“বাল্যক!লে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের 
আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। যে রীতিনীতি 
মহাভারতে প্রচারিত হইয়াছিল সেই নীতি ফে" 
বর্তমান কালেও জীবন্ত ভাবে প্রচারিত হয়; 
তদমুসারে যদি কেহ 'কোন বৃহং কার্ষ্য জীবন-উৎস" 
করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন ফলাফল-নিরপেশ' 
হইতে পারেন। তাহা হইলে বিশ্বীস-নয়নে কোনদি-: 
দেখিতে পাইবেন যে, বার বার পরাজিত হইয়া 
পরান্মুখ হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে।” 

রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখিয়া দিতে পারেন না, 
আমাকে মুখে বলিয়াছিলেন তাহার জীবনে উপনিষং 


নহে সাধারণ 


৩০শ বর্ষস্-মাঘ। ১৩৫৮ ] 


ও রামায়ণ-মহাঁভারতের শিক্ষা চিরস্থায়ী হইয়াছে। 
কাশীরামের মহাভারত দিয়! যে বাঙালীর ছেলের 
বাল্যশিক্ষার পত্তন হয় নাই, সে যে অতিশয় হূর্ভাগ্য 
তাহাই বুঝাইবার জন্য জগদীশচন্দ্রের উক্তি উদ্ধৃত 
করিলাম । র 

নররক্তের আস্বাদ পাইলে সাধারণ বাঘই মারাত্মক 
নরখাদক ব্যান্রে পরিণত হয়। রামায়ণ, মহাভারত 
ও কথা ও কাহিনী'র গল্পের মধুর আস্বাদ পাইয়! 
আমিও সাংঘাতিক গঞ্পখাদক হইয়া উঠিলাম। বই 
পাইলেই হইল, তাহাতে যদি গল্পের অংশমাত্র থাকিত 
লোলুপভাবে তাহ! নিঃশেষে গ্রাস করিয়া ফেলিতাম, 
হয়তো প্রয়োজনীয় অংশই তখন ছিবড়া-জ্ঞীনে বর্জন 
করিতাম। যাহা দুর্বোধা, যাহা নাগালের বাহিরে, 
বামনের টাদ ধরার মত তাহাঁও ধরিবার চেষ্টা করিতাম, 
রুচি ও নীতির দিক দিয়। যে-সব উপন্তাঁস বা কাহিনীর 
বালকরাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল তাঁহাও গোপনে 
সংগ্রহ করিয়। সাগ্রহে পাঠ করিতাম। স্কুলে ভাল 
ছেলে ছিলাম, দৈনিক পাঠ্যপাঠে কখনই অবহেলা 
করি নাই; কিন্তু সে বয়সে যাহা! অবশ্যকর্তব্য ছিল 
সেই খেলাধুলা -ব্যায়ামচর্চার মূল্যবান সময় চুরি করিয়া 
সাহিত্য-জীবনের প্রস্ততির কাজে লাগাইতে 
লীগিলাম। বাঁমনদের প্রাংশুলভ্য ফল জোগাইবার 
ভার সেকালে লইয়াছিলেন বটতল! ছাড়া তিনটি 
স্মরণীয় প্রতিষ্ঠান___বঙ্গবাসী, হিতবাদী ও বন্থুমতী। 
ইহাদের উপহার-গ্রন্থীবলী দরিদ্র বাঙালী-মনের 
বিশুঞ্ষতা কি পরিমাণ দূর করিয়াছে তাহার ইতিহাস 
কোনও দিন সঠিক ভাবে লিখিত হইলে এ যুগের 
ভাল ছাপাই-বাঁধাই দমী কাগজে অভ্যস্ত মানুষের 
বিস্ময় বোধ করিবেন। সস্তা বই, পত্রিকার ফাউ 
বা উপহারের বই ধলিয়া অভিভাবকেরা এই সকল 
গ্রন্থ সম্বন্ধে ততট। সাবধান ছিলেন না, অস্তঃপুরে 
বইগুলির অবাধ গতিবিধি ছিল। ফলে প্প্রীয় 
প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতেই এইরূপ বইয়ের এক- 
শাধখানার সন্ধান মিলিত। চেতম্যচরিতামৃত, 
চেতন্তভাগবত ও বৈষ্বমহাজনপদাবলী, চস্তীমঙ্গল, 
অশন্নদামঙ্গল প্রভৃতি মঙ্গলকাব্য, দাশ রায়ের পাঁচালী 
এবং রামায়ণ ও মহাভারতের ভাষ।-সংস্করণ ইহারা 
শামমাত্র মূল্যে অবাঁধে বিতরণ করিয়া! এক দিকে 
(যমন সংস'রের ঘাঁত-প্রতিঘাতে জীর্ণ পুরুষ- 
ধলাকে সম্বিত রাখিতেন, অন্য দিকে ঈশ্বর গুণ 


'মাসিক বন্ধনী 
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রঙ্গলাল, মধুন্দন, দীনবন্ধু, বহিমেচন্দ্র,। হেমচন্দ্র, 
নবীনচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র, রমেশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
গ্রস্থাবলীর বিপুল প্রচারে বাংলার অর্ধ বা সিকি 
শিক্ষিত অন্তঃপুর সুনিদ্রার সুযোগ পাইয়া সন্তষ্ 
থাকিতেন, তাহার। সত্যকার চিন্তার খোরাক পাইতেন 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ল্বর্ণলতা+ এবং শিবনাথ 
শীস্ত্রীর মেজ বৌ+ যুগান্তর হইতে। নদীপ্রবাহের 
পাশে পাশে একটি অপেক্ষাকৃত মলিন নালাও কাট। 
হইয়াছিল, তাহার ধারা সরবরাহ করিতেন দামোদর 
মুখোপাধ্যায়, ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দরচন্দ্র বন্ধু 
এবং পরে দীনেন্দ্রকুমার রায় ও পাঁচকড়ি দে প্রভৃতি । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে ভূদেবের 'পুষ্পাঞ্জলি” 
বন্কিমের কমলাকান্ত+ 'আনন্দমমঠ* এবং রমেশচন্দ্রের 
'রাজপুত-জীবনসন্ধ্য!' প্রভৃতির সঙ্গে যোগেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাভূষণের 'ম্যাটসিনির জীবনবৃত্ত' (১৮৮০) ও 
গ্যারিবল্ভীর জীবনবৃত্ত' (১৮৯০) দেশব্যাগী 
আর এক উত্তেজনীর স্ঠি করিয়াছিপ। ১৯০৮ 
্রষ্টাব্ধে 'হিতবাদী”-কার্ধালয়ের উপহার-গ্রন্থাবলী-বূপে 
যোগেন্দ্রনাথের দেশপ্রেমের উচ্্বাসও সুলভ হইল। 

আমার ভাগ্যে সর্বপ্রথম উঠিল বন্ধিমচন্দ্রে 
গ্রন্থাবলীর “রাজ সিংহ*-খণ্ড, রমেশচন্দ্রের “সংসার ও 
সমাজ” এবং “হিতবাদীর উপহার” বীন্দ্র-গ্রন্থাবলী, 
(আগষ্ট ১৯০৪)। তারক গাঙ্গুলীর '্বর্ণলতা, ও 
দীমোদর-গ্রন্থাবলীর “সানার কমল”-খণ্ডও কেমন 
করিয়া জ্বোগাড় হইয়া গেল। দীনেশচন্দ্র সেনের “সতী 
'জড়ভরত” ও “বেহুলা” সগ্ঠ সগ্ভ হাতে পাইলাম। 
এইগুলি সম্বন্ধে বিশদ করিয়৷ কিছু বলিবার পূর্বে ছুইটি 
তত্বকথা শুনাইতে চাই। 

এই যে অতি বাল্যকালে এই সকল কঠিন কঠিন 
বই আমি পড়িতেছিলাম, কিছু আয়ত্ত করিতে 
পারিতেছিলাম কি? শব্দ-সম্পদ ও ভাষা-সম্পদের 
কথা গত বারে বলিয়াছি। ১০৪৫ বঙ্গাব্দের পল্লীষ্রী 
পত্রিকার ফাল্তন-সংখ্যায় আমি লিখিয়াছিলাম £ 

“আমি আবাল্য সময় পাইলেই পাঠ্য-অপাঠ্য 
বাংল বই পড়িতাম, ১৯১৮ ্রীষ্টাবে ম্যারট্রকুলেশন 
পাস করিবার পূর্বেই বাংলা উপন্তাস, ভ্রমণকাহিনী, 
কবিতা এবং সাময়িক পত্রিকা যে কত পড়িয়াছিলাম, 
তাহার হিসাব দেওয়া কঠিন। চণ্ীদাস, বিদ্যাপতি, 
ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিম, দীনবন্ধু, মাইকেল, 
রমেশচন্দ্র, হেমচন্দ্র, দামোদর কেহই আমার অনধীত 
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গুপ্তকথা, বটতলার চটকদার প্রেমের ও রহস্যের 
উপন্তাস, রোমাঞ্চকর ডিটেক টভ উপন্ত।স এবং অসংখ্য 
তথাকথিত উপন্তা স পড়িয়া পড়িয়া মনে মনে এক 
অদ্ভুত জগতের সৃষ্টি করিয়াহিলাম, সেখানে অনন্ত 
কৌতৃহল এবং অনন্ত বৈচিত্র্য, ভাঁশীর উচ্চতর বিজ্ঞান- 
বুদ্ধিও সেখানে প্রতিহত হইয়। ফিরিয়া আসিত। 
নিধিচারে এই সকল কুপাঠ্য-অপাঠ্য পড়িবার ফলে 
ভাঁষ। ও শব্দ-সম্পদ্দ আমি বাল্যকাল হইতেই সম্পন্ন 
হইতে পারিয়াছিলাম ।” 

বোঝ।-ন।-বোঝার প্রসঙ্গে রধক্দ্রনাথের জবাবদিহি 
আজ আমারও জবাধদিহি। আমার কথ! এমন 
চমৎকার করিয়! বপিতে পারিব না বলিয়। তাহার 
জবানিতিই এই প্রশ্রর জবা ঠিতেছি £ 

“নিজের বাল্যকানের কথ। যিনি ভালে। করিয়া 
্রণ করি:বন তিশ্ই ইহ। বুিবেন যে, আগাগোড়া 
সমস্তই সুম্পষ্ট বুঝিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম 
লাভ নহে। আমাদর দেশের কথকের! এই তন্বটি 
জানিতেন, সেই জন্য কথকতার মধ্যে এমন অনেক 
বড়ে। বড়ো কান-ভরাট-কর। সংস্কৃত শব্ধ থাকে এবং 
তাহার মধ্যে এমন তন্বকথাও অনেক নিখিষ্ট হয় যাহা 
শ্রোতার কখনোই সুস্পষ্ট বোঝে না কিপ্ত আভাসে 
পায়--এই আভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। 
যাহারা শিক্ষার হিসাবে জমা-খরচ খতাইয়া বিচার 
করেন তাহারই অত্যন্ত কষাকষি করিয়া দেখেন, 
যাহ! দেওয়া গেল তাহা! বুঝ। গেল কি ন!। 
বালকেরা এবং যাহার। অত্যন্ত শিক্ষিত নহে, তাহার 
জ্ঞীনের যে প্রথম স্বর্গলোকে বাস করে সেখানে মানুব 
না বুঝিয়াই পায়-_সেই ন্বর্গ হইতে যখন পতন হয় 
তখন বুঝিয়। পাইবার সুখের দিন আসে। কিন্তু 
এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। জগতে না-বুিয়। 
'প।ইবার রাস্তাই সকল সঃয়েই সকলের চেয়ে বড়ো 
রাস্ত। । সেই রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়৷ গেলে 
সংসারের পাড়ায় হাট-বাজার বন্ধ হয় না বটে কিন্ত 
সমুদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, পর্বতের 
শিখরে চড়াও অসম্ভব হইয়া উঠে।” 
, , আমিও এই নাবোঝ। পাঠকদের দল ভারি 
,করিয়াছিলাম এবং তাহাতে শেষ পর্যস্ত শিক্ষা ও 
আনন্দ ছুই দিক দিয়।ই ফাঁকিতে পড়ি নাই। 
অ'জিকার দিনে ধাহার। একান্তভাবে শিশুদের জন্য 


মাসিক বন্ধনী 
ছিলেন না; একাধিক সহআ্ রজনী, ইহার-উহার 


( হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সাহিত্য রচনায় তংপর তাহাদের প্রচেষ্টার সমবেত, 
পরিণাম দেখিয়! সময় সময় ইহাই মনে হয়, এই জ'লে' 
নীতিসঙ্গত গল্প উপন্তাপ পরিবেশন করিয়া ইহারা 
ভাল কাঙ্গ করন নাই। কি ক্ষতি হইত বক্কিমচন্দ্ 
রমেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে বিশুদ্ধ খণ্ডিত না করিয়া 
সম্পূর্ণভাবে শিশুদের পড়িতে দিলে? ইংলণ্ে 
রবিনসন ক্রুসো, গালিভার্প ট্রাভল্স-এর পর 
ছেলেদের জন্য বিশুদ্ধ আযাড ভেঞ্চাররের কাহিনী অনেক 
রচিত হইয়াছে কিন্ক কালের দরবারে কোনটিই 
ওই দুইটির পর্যায়ে উঠিতে পারে নাই। ইহার কারণ 
ডেনিয়েল্‌ ডিফো! বা জোনাথান সুইফটের সাহিত্যবুদ্ধি 
এপিক বা মহাকাব্যের পর্যায়ের ছিল। ক্যারোল 
বা চিভেননন গীতিকা:ব্যর মানদণ্ড বঙ্গায় রাখিয়। 
আত্মরক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশে রামায়ণ 
মহাভারতের পর শিশুদের জন্য কোনও কাহিনীই 
রচিত হয় নাই। তাঁই সেই আশ্রয় ত্যাগ করিলে 
এখন আমাদের তুল হইবে। বিদেশী সম্ত। 
আডভেঞারের অনুকরণে বাংলায় যে-সব গল্প 
লিখিত হইয়াছে সহিত্যন্থষ্ির দিক দিয়া সেগুলি 
অক্ষম। তাই শিশু-ভারতীর দরবার এখানে 
আবর্জনাই জমা হইয়! চলিয়াছে, শিশুদের হাতে 
তুলিয়! দিবার মতো অর্ঘ্য প্রস্তুত হয় নাই। এই 
কারণেই আমাদের ছেলেমেয়ের নীতির ওভুহাতে 
মূল বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ হইতে বঞ্চিত করা আরও 
হৃদয়হীনতার পরিচায়ক । আমি ছেলেদের রামায়ণ, 
ছেলেদের মহাভারুতর পক্ষপাতী শহি। তাহারা 
কৃত্তিবাস কাশীদান মূলে পড়ুক, পরে অনুবাদে হউক, 
মূলেই হউক বাঞ্সকি ও বেদব্যাত।র ছা4গ্থ হউক, 
গোড়ায় বা মাঝখানে অন্ত কোনও দালাল বা এজেন্টের 
সাহায্য লইবর ছুর্ভাগ্য যেন তাহের না হয়। 

কথ। শোনা বা প্রস্তুতির কাল যদিও জীবন- 
ভোরই চলিতে -ছ তথাপি প্রথম পরিক্ষার কথ! বলার 
ূর্বমূহূর্ত পর্যন্ত এই প্রস্তুতির কাল ধরিয়াছি। 
গোগ্রাসে কথা গিলিতেছিলাম, শুনিবার ধের্য ছিল 
না। স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিয়া মাঠে খেলিতে 
যাইবার আইলায় বাহির হইয়া যাঁইতাম এবং 
প্রতিবেশী বন্ধুর বাঁড়ির খোল। ছাদে আলিসা . আড়াল 
দিয়া বই পড়িতে বসিতান। অ:লে। যত স্তিমিত হইয়া 
আ.সত ততই সরিয়৷ সপ্সিয়া আলোর দিকে আগাইতে 
থাকিতান। জ্বালা করিয়া চোখে জল আসিত সে 


ওমা হর্ধস্্মাঘ, ৩৫৮ ] 


বাদশাহী জেবুন্লিসার হুঃখে না! দৃষ্টিশক্তির অপব্যবহারে 
'তাহ। বুঝিতে পারিতাম না ; বই ব| গল্প যত ক্ষণ শেষ 
না হইত তত ক্ষণ মনের জ্বালা যাইত না। এই 
ভাবে কথা শোনার কাজে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছছি 
এমন সময় বাবা মালদহ হইতে পাবনায় বদলি 
হইলেন। অব্যবহিত পূর্বে অতিরিক্ত পালোয়ানির 
মূলাম্বরূপ মেজদাদা মালদহেই দেহরক্ষা করিলেন। 
মা ও আমাদের তিন ভাই তিন বোনকে বাবা রাইপুর 
হইয়া মাতুলালয় বেতালবনে লইয়া গেলেন। বাবার 
পুজার ছুটি ফুরাইলে দাদা ও আমি তাহার সঙ্গেই 
মালদহে ফিরিলাম। কিন্তু কয়েক দিন যাইতে ন 
যাইতে খবর আসিল আমার কনিষ্ঠ কমল! মানকরে 
ছোট মামার বাড়িতে অকম্মাৎ মৃত্যমুখে পতিত 
হইয়াছে । বাবা আধার আমাদের ছুই জনকে লইয় 
ন*মামার কর্মস্থল বকুড়ায় পৌছাইয়া দিলেন, মানকর 
হইতে মা আমার অবশিষ্ট ছুই বোন ও ছোট ভাইকে 
লইয়া আগেই পৌছিয়াছেন। মাকে দেখিলাম । 
আর চেন! যাঁয় না। পর পর ছুইটি ধার! তিনি 
সহিতে পারিলেন না, মূছণ ব্যাধি ঘন ঘন দেখা 
দিতে লাগিল। আগুনে পুড়িবার ও জলে ডুবিবার 
ভয়ে সামাল সামাল পড়িয়া গেল। বাবা এই 
অবস্থায় চ।'করির খ'তিরে পাবনা চলিয়৷ গেলেন। 
নাকে লইয়। আমর! মামার বাড়িতেই বড় দাদার 
অভিভাবকত্বে রহিয়া গেলাম । এখানে স্কুলের বালাই 
ছিল না, আমার মামাতো! বৌদি ছিলেন বাংল সস্ত। 
উপন্তাসের ঘুন, তাহাকে পান দোক্তা জোগাইয়া 
আমারও কথ! শোনার পালা অব্যাহত রহিল। 
গ-মাসের মধ্যেই ১৯১৩ খ্রষ্ঠাবের ফেব্রুয়ারি মাসে বাব 
ঘাসিয়া আমানিগুক পাবনায় লইয়া গেলেন। 


মালিক বন্ধুনত্তী 


৪৭৯ 


“সে গানের রেশ টানি এল শীর্ণ অজয়ের তীরে : 
বালি-কীকরের পথ, লালমাটি ছোট গ্র'মখানি, 
পূর্বপুরুষের ভিটা; গিরিনদী গৈরিক বন্তাঁয় 
সহসা ফুলিয়া ওঠে, কৈশোরে ছাপিয়! যায় কূল। 
এলোমেলো কত গান, জয়দেব, রবীন্দ্রনাথের, 
অদূরে নানুর গ্রামে রচে পদ বড়ু চশ্তীদাস__ 

মেছুর মেঘের মায়া আবার ঘনায়ে এল নভে । 
গুচ্ছে গুচ্ছে থরে থরে নদীচরে ফোটে কাশফুল, 
শীর্ণ হ'ল জঙধারা, বালুরাশি নিশ্চিন্তে ঘুমায় । 


বালুচরে পদচ্ছি মুছে গেল ; সে কিশোর কবি 
দেখা দিল, নুড়ি ছু য়ে যেথা ধারে বহে গন্ধেশ্বরী 
পৌষ-সংক্রান্তির উষ! মেশে আসি দ্বারকা-ঈশ্বরে 
দূরে আকাশের গায় কালোছা'য়া বৃদ্ধ শুশুনিয়া-_ 
কিশোর কবির মনে ঘনাইল পাহাড়ের মায়া, 

শাল ও পলাশবন, ধুধু মাঠ দিগন্তপ্রসারী। 


নেশা না কাটিতে ত'র, বসন্তের সায়ান্ছে একদা, 
বিশাল পদ্মার তীরে এল যেথ! কীপে ঝাউবন ; 
স্থপক কুলের লোভে গুটি গুটি খরগোশ-দল 
চমকিয়া পদশব্ে ছে'টে দীর্ঘ কান খাড়৷ করি। 
সেখানে পাড়ের গায়ে, ক্ষণে ধবসে-পড়া খাড়া পাড়-_ 
গর্তে গর্তে উকি মারে লাল-ঠেট পাখীদের ছানা ; 
ইলিশ. ধরার নৌকা সার বাঁধি চলে জাল ফেলে, 
বন্ুদুরগামী যত গ্রীমারের! যায় ধোয়৷ ছেড়ে, 

পাশে পাঁশে উড়ে চলে জলচর পাখী সারি সারি ।” 


ঘরের ও বাহিরের, মানুষের ও প্রকৃতির কথা 
মন দিয়া শুনিতে লাগিলাম। বাংলার সাহিত্যগগনে 


গত ভাবে এই বারংবার স্থান পরিবর্তন ও তখন শরৎচ্্র পূর্ণ গরিমায় প্রকাশ পাইবার জন্য 


'হঃপ্রকৃতির কথ। শোনার ইতিহাস এইরূপ £ 


পূর্ব দিগন্ত হইতে সবে উকি দিয়াছেন । 


"প্রচ্ছদপট- 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদে জলফেলিরত হাঁসটি দেশীয় নয়, 


বিদেশীয়। 


'বিদেশ অ্রমণকালে শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ 


চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত হয় চিন্রটি। 





রঃ ফি 
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আখ্যান 

গান সাঙ্গ হলেও থাকে সুরের রেশ। ঝড় থেমে 
যাওয়ার পরেও কীপে নদীর ঢেউ। তর্কেরও সমাপ্তি 
ঘটে ন! বাকরোধ মাত্র। কথা যখন থাকে না মুখে, 
ব্ঘ। জেগে রয় বুকে । তাতে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে, 
কাজে মনোনিবেশ অসম্ভব হয়। 

ঘড়ির ধাবমান কাটার পানে তাকিয়ে মলী সেন 
শঙ্কিত হলেন। পটোন্বোলনের লগ্ন এগিয়ে আসছে 
মিনিটে মিনিটে । দ্রুত প্রসাধন সমাপনের চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু বারে বারে ববিনের সুতো ছি'ড়ে- 
যাওয়া সেলাইকলের মতো ক্ষণে ক্ষণে হাত অচল 
হতে লাগল । আসন্ন অভিনয়ের কথ। বিস্মৃত হয়ে 
মনে মনে কেবলই পর্যালোচনা করতে লাগলেন 
কাণগজ্ঞানহীন শচীনের নির্র্বদ্ধিতা, নীতিবাগীশ 
সত্/সিন্ধুর সুনীতি সন্দর্ভ। বিরক্তি বোধ করলেন। 

জগতে প্রত্যেক মানুষের বিবেকেই আছে একটি 
ফুলবেঞ্চ। নিজের বিরুদ্ধে নিজেরই মামল। চলছে 
সেখানে অহনিশি। তাতে আপনাকে নির্দোষ প্রমাণ 
করতে না পার! পধ্যস্ত মনে শান্তি থাকে না। মলী 
সেন ভার্সাস মলী সেনের কেসে নিজেই নিজের ব্রীফ 
নিয়ে মনে মনে সওয়াল সুরু করলেন*মলী সেন। 

ম্যায়তঃ স্বভাব্ত; চিরাচরিত নিয়মেই তার যা 
পাওনা, সংসার কি তা থেকে তাকে বঞ্চিত করেনি ? 
প্রচণ্ড অন্তায়ের নির্দিয় গীড়নে যার। পীড়িত, নিম্পেষিত, 
তাদের সামান্য বিচ্যুতির বেলায়ই বুঝি দেখা দেয় যত 
কপিবুকের বচন? হু রুলস্‌ অব দি গেম। মাই 
ফুট। অপরিসীম অবজ্ঞায় ওষ্ঠাধর বিকৃত করলেন 
মলী সেন। 

হৃদয় নিয়ে হৃদয়হীনতা ! ভাষার গাথুনি আছে 
বটে। কিন্তু এপিগ্রাম যতই চমকপ্রদ হোক না কেন, 
তা দিয়ে তে৷ বাস্তব ঘটনাকে উড়িয়ে দেওয়। যায় না। 
পরের ব্যথার কথা ভাবতে হবে তাকে । কেন? 
কিসের জন্য? তার ব্যথার কথা” কে বুঝেছে? 





তার হৃদয়ের খোঁজ রেখেছে কেউ? মনে পড়ল 
স্থধাংশুকে। মনে পড়ল আট বছর আগেকার 
একটি গ্তরম শোকাবহ সন্ধা। কালের অন 
লিপিতে হৃরয়বিদীর্ণবেদনার একটি সকরুণ স্বাক্ষর ৷ 

সেও ছিল ঠিক এমনি একটা বন্ধু-বান্ধব? 
সম্মিলিত উৎসবের উপলক্ষ । মলী সেনের দলের 
প্রায় জন কুড়ি-পচিশ স্ত্রী-পুরুষে মিলে খড়দায় 
গঙ্গার ধারে এক বাগানে পিকনিকের আয়োজন। 
প্রত্ুষে মোটরযোগে গমন, সারাদিন অবস্থান, 
খাওয়া-দাওয়া, খেলাধূলা ও গান-বাঁজনার পরে-__ 
সন্ধায় কলকাতায় প্রত্যাগমন,_-এই ছিল গ্ল্যান। 
ব্যবস্থা যা কিছু, মলী সেনকেই করতে হয়। তাঁর 
মত নিখুত ভাবে সব কিছু করার ক্ষমতা আছে 
কার? স্থান নির্বাচন করে বাগানের মালিকের 
অনুমতি সংগ্রহ যেমন করেন তিনি, তেমনি খাওয়ার 
মেন্নু তৈরী এবং রান্নার সাজ-সরপ্জামও যোগাড় 
করেন তিনিই। কেক কেনা থেকে গাড়িতে পেটোল 
নেওয়া পর্যযস্ত সমস্তই তার তদারকে। 

প্রশংসনীয় নিপুণতায় পরবর্তী দিনের সমুদয় 
আয়োজন সমাধ। করে সন্ধ্যাবেল। নিজের ঘরে 
আধশোয়াভাবে একটু বিশ্রাম করছিলেন মলী 
সেন। সুধাংশুর প্রতীক্ষায় ছিলেন। কাল কোন 
শাড়িটা পর। যায়, কোন গানটা গাওয়া যায় 
তাঁর পরামর্শ করবেন। নুধাংশুর রুচি ও বুদ্ধির 
উপরে মলী সেনের অগাধ বিশ্বাস। তাঁকে 
না হলে মলী সেনের কোন কাজই হয় না! 
কিন্তু সে আজ এত দেরী করছে কেন? চড়াও 
আস্মক একবার আজ, খুব কষে বকুনি দিতে হবে। 

কিন্ত বিলম্ব ক্রোধের গণ্ডি ছাড়িয়ে প্রায় উৎকণ্ঠার 
কোঠায় না পৌছা৷ অবধি সুধাংশুর আর দেখা পাওয়া 
গেল না। ঘরে ঢুকতেই মলী, সেন প্রশ্ন করলেন। 
“তোমার হয়েছে কী? এমন ছুূর্ঘট হয়ে উঠেই 
কেন? সারাদিন ছিলে কোথায় ” 

সুধাংশ জবাব দিলেন, “এখানে, ওখানে, চেম্বারে ৷ 

“বল কী? প্র্যাকটিসে তোর এত মনোযো' 
হলো কবে থেকে? কলকাতা শহরের সমস্ত লো ঃ 
কি আব্রকাল দাত তোলাতে তোমার চেম্বারেই ঞ। 
হা করে বসে থাকে নাকি ?” 

“না; কিন্তু তাদের জন্যে আমাকে তো হা কৰে 
বসে থাকতে হয়।” 

নুধাংশুর আহত কণ্ঠন্বর মলী সেনকে আঘ1ও 


৩০শ বর্ধ-্মাঘ, ১৩৫৮ ] 


এর্ল। ্ুধাংশুর রোগীর সংখ্যা নগণ্য । তার সেই 
মসাফলোর প্রতি অতফিত ইঙ্গিত ছিল মলী .সনের 
প্রশ্নে, সে কথা হৃদয়ঙ্গম করে তিনি অনুতপ্ত হলেন। 
নিক হাস্তে বললেন, “আমি ঠাট্টা করছিলেম। ও কী, 
মুখ ভার করে রইলে যে? কী ছেলেমানুষ তুমি ! 
একটুও সেন্স অব হিউমার নেই! আচ্ছা, আমার 
অপরাধ "হয়েছে । মাপ চাইছি। নাও এখন এ 
ইজিচেয়ারট।! টেনে বোস দিকিন। অনেক কথা 
আছে। দীড়াও, বেয়ারাটাকে একটু কফি দিতে 
বলি। এই বয়, সাবকোবাস্তে_ খাবে না? 
কফিতে তোমার অরুচি? ব্যাপার কী বলে। তো? 
স্থধাংশু বললেন, “কিছু না ।” 
. মলী সেন মাঁথ। নেড়ে বললেন, “না সুধা, 
কিছু না বললেই শুনব না। আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, কোথায় কী একট ঘটেছে। তুমি যেন 
কেবলই আলগা হয়ে যাচ্ছ। আমি দেখছি, কালকের 
পিকনিকে তোমার এতটুকু আগ্রহ নেই। ছুহপ্তা 
ধরে এর উদ্চোগ আয়োজনে তুমি কখনও মন খুলে 
যোগ দাওনি।” 
সুধা বললেন, “তুমি অনেক খেটেছ। 
তাড়াতাড়ি শুয়ে ঘুমোও নইলে কাল ক্লান্ত লাগবে” 
মলী পেন উঠে দীড়িয়ে স্ধাংশুর পথ রোধ করে 
নট কণ্ঠে বললেন, «অমন ভাবে কথ৷ চাপা দিলে 
চলবে না । না বলে এখান থেকে তুমি এক পা 
গড়তে পাবে না। আমাকে তুমি ভালে! করেই 
দানো। আমাকে চটিও না। এক্ষুনি আমি 
বাইকে টেলীফোন করে কালকের পিকনিক বন্ধ 
করে দেবো ।” 
“তা তুমি পারো। কিন্ত সে পাগলামী করো 
11 বলার মতো ধিশেষ কিছুই নেই। শুধু আমার 
লো লাগে না, এই |” 
“ভালো লাগে না? কী ভালো লাগে না?” 
“এই পিকনিক ।” 
মলী সেন বিস্মিত কণ্ঠে বদলেন, “ভালে 
গে না? এক সময়ে তোমারই তো উৎসাহ 


(ল সব চেয়ে বেশী। গত ব্ছর বটানিক্সে. 


₹ ওয়ার উদ্চোগী তো! ছিলে তুমিই |” 
“ঠিক কথ । গোড়াতে বরং তোমারই আপত্তি 
? ন। সে সব আমি ভুলিনি, বউদি। 
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নালিক বদ্জমতী 


কিন্ত আছ. 
সর আমার. এতে.মন নেই। শুধু এই.পিকনিক. 


৪৮৯ 


নয় আমাদের ককৃটেলের পার্ট, গানের জলসা, 
আমাদের এই সোসাইটি, আমাদের এই জীবনযাত্রা, 
ফোন কিছুই আমার ভালে। লাগছে ন1।” 

মলী সেন ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন, “তোমার 
ভালো লাগে না, সে কথা তুমি আমাকে আগে বলনি 
কেন? আমি কালকের আয়োজন নাকচ করে 
দিতেম। তোমাকে বাদ দিয়ে আমি কোনদিন কিছুতে 
হাত দিয়েছি? তোমার ভালো লাগে না এমন কিছু 
কখনও করেছি ?” 

"ঠিক সে কারণেই বলিনি। আমি ভেবেছি, 
আমার ভ।লে। ল।গছ্ধে না বলেই তো৷ জিনিষটা মন্দ 
নয়। তুমি যদি ওতে আনন্দ পাও তবে ক্ষতি কী? 
তা ছাড়া, ভেবেছি, ঘরে তুমি ইদানীং খুব বেশী 
অশান্তি ভোগ করছ.। বাইরে হয় তো তুমি এসব 
নিয়ে কিছুটা ভূলে থাকতে পারবে ।” 

“এখন বুঝেছি, কেন তোমাকে একদিনও এই 
পিকনিকের পরামর্শে পাওয়! যায়নি, কেন তুমি 
আমাকে এড়িয়ে চলেছ ।” 

“এড়িয়ে চলেছি-__একথ| ঠিক. নয়। কিছু দিন 
আমাকে খুব, মিনি করতে হয়েছে, একেবারেই: 
সময় পাইনি ।” 

«কেন ?” 

“ফ্ল্যাট খুঁজে বেড়িয়েছি | 

“ফ্ল্যাট ? কার জন্যে ?” 

*নিঞ্জের জন্যে 1” 

«কেন, হোটেল দৌষ করল কী?” 

“দোষ কিছু নয়, হোটেলে অনেকগুলো! টাকা 
দিতে হয়।” | 

“টাকা বাচাবার জন্তে তুমি হোটেল ছেড়ে ফ্ল্যাটে 
থাকতে চাইছ ?” 

হ্যা, তা ছাড়া” 

মলী সেন বাধ! দিয়ে বললেন, “মিথ্যে কথা, তুমি 
বিয়ে করতে যাচ্ছ। বল সত্যি কি না।” 

বিস্মিত কে সুধাংশ বললেন, “হ্যা সত্যি, 
কিন্ত তুমি জানলে কেমন করে ? 

“হোটেলের চাইতে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকা সস্তা, 
একথা আর যাকেই হোক মেয়েদের কাছে বলতে 
যেও না। আর আমার জানার কথা বলছো? 
আমি যে ইদানীং সঙ্কটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, সে. 
খবরই বা তুমি পেলে €কমন করে? কিন্তু তৃমি বিয়ে 


৪৮৪ 


রূরবে সে সংবাদ আমার কাছে লুকোতে এত মিথ্যে 
কাহিনীও বানাতে হলো! ছিঃ” 

দৃঢ়তার সঙ্গে নুধাংু বললেন, “মিথ্যে আমি 
বলিনি। ফ্ল্যাটের নাম শুনলেই তোমরা! লাউডন 
স্বীট বা রাজা সন্তোষ রোডের কথা ভাবো। 
বালীগঞ্জ, কালীঘাট অঞ্চলে অল্প আয়ের গৃহস্থের 
উপযোগী ফ্র্যাটও যে আছে, তার খবর রাখ না। 
আর লুকোবার তে! কোন প্রশ্নই ওঠে না। তুমি 
পিকনিকের ব্যবস্থ। নিয়ে ব্যস্ত ছিলে, ভেবেছলেম এ 
ঝামেল। কেটে গেলে তোনাঁকে বিস্তারিত বলবো। 
তার আর সুযোগ হলো না।” 

“তা যাকগে। ভাগাবতীটি কে? আম!দের লুসী 
মিত্তির নয় তো ?” 

“না, আমার দিদির এক বিধবা ননদের মেয়ে। 
আমার মার মনোনীত পাত্রী |” . 

“বেশ, বেশ । মস্ত সুখবর । কন্গ্র্যাুলেশানস্‌। 
বলে মলী সেন বিলাতী কায়দায় হাত বাড়িয়ে দিলেন 
সুধাংশুর পানে । 

শুভ বিবাহের সংবা অবশ্যই সুসংবাদ। কিন্ত 
মলী সেনের ভাষাট। যতই শ্রতিমধুর হোক না কেন, 
তার কণ্ঠে যেন দজীবতার তেমন আভা পাওয়া গেল 
না। দেবরের বিয়ের মুখবরট। ভাতৃজায়ার মনে যে 
অপরিমিত সুখের সঞ্ধীর করেছে এমন নিঃসংশয় 
প্রমাণ পাঁওয়। গেল না। 

স্ধাংশ শেকহ্যাণ্ড না করে নিজের ছুই হাতের 
মধ্যে মলী সেনের দক্ষিণ হস্তটি গ্রহণ করলেন। 
গভীর আন্তরিকতার স্বরে বললেন, “বউদি, 
বিয়েতে তুমি উপস্থিত ন। থাকলে কিন্তু চঙ্গবে না। 
পাঁড়াগা বলে যে-যেতে চাইবে না» 

“বিয়ে স্থির কর যদি আমাকে বাদ দিয়ে চলতে 
পারে, তবে শুধু মন্ত্র পড়াটা আমার অনুপস্থিতির 
জন্যেই ঠেকবে না, আশ। করি ।” 

মলী সেনের কণ্ঠের শ্লেষ ও উত্তাপ নুধাংশুর 
মনোযোগ এড়াল না । তিনি বিশীত ভাবে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “বউদি, তুমি অসন্তুষ্ট হয়েছ? আমার কি 
কোন অপরাধ ঘটেছে ?” 

- মুহুর্তে আত্মঘংবরণ করে মলী সেন বললেন, “না, 
কিছুমাত্র নয়। কে বললে তোমাকে আমি অসন্তুষ্ট 
হয়েছি। আমি খুসী হয়েছি- সত্যি, ভারি খুসী হয়েছি। 


বিল্ীভ মি। এ যা। আমার চোখে কী যেন একটা . 


জালিক বন্ুমতী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সখ্যা 


টুকেছে, বড্ড জালা! করছে। এক মিনিট ধোসো তো, 
আমি বাথরুম থেকে গেখটা একবার ধুয়ে আছি” 

মিনিট পাঁচ সাত পরে ফিরে এসে সহাঁস্তে 
বললেন, “তুমি তা হলে কান আমাদের সঙ্গে 
পিকনিকে যাচ্ছ না? .. 

নুধাংশু বললেন, *না, একজন বাড়িওয়ালার 
সঙ্গে কাল পাকা কথা হবে। সকালেই তার কাছে 
যেতে হবে।” 

সুধাংশু প্রস্থানের উঠ্চোগ করতেই মলী সেন 
বললেন, “ও কী, উঠছ যে? এখনই রন্ুদগৌকী বারনা 
করতে ছুটবে না কি? এত তাড়া কিসের ? বিয়ের লগ্ন 
তে৷ পার হয়ে যাচ্ছে না। একটু খেোনই না।” 

ন্ধাংশ পুনরায় আসন গ্রহণ করে বললেন, 
«আমার কোন তাড়া নেই। কিন্তু তোমাকে 
তো৷ কাল খুব সকালেই উঠতে হবে” 

মলী ষেন সে কথায় কান ন! দিয়ে বললেন, 
“নৃধাংশু) আমাদের প্রথম সাক্ষাতের দিনটি তোমার 
মনে পড়ে ?” 

“পড়ে বৈকি। আনি প্যারিস থেকে দেশে 
ফিরেছি তার আগের দিন। এ বাঁড়ির বত্রা 


তোমার পিসশাশুড়ী আনাকে ছেলেবেলা থেকে স্েহ 


করতেন। পরদিন এসে তাকে প্রণাম করতেই 
বউ দেখতে পাঠিয়ে দিলেন দোতলায় । শিবুদার 
বাবা অতিশয় গেঁড়া হিন্দু, সন্দেহ ছিল 
ন| যে, বউ এনেছেন ভট্টপন্লী থেকেই। ঘরের 
দরজায় ধীড়িয়ে অনাক হয়ে গেলেম। সিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে ভাবছিলেম, দেখব, দেড় গজ ঘোমটায় 
মুখ চোখ ঢাঁক। সাহা বা মল্লিক কোম্পানীর লেস 
বসানো জবরজঙ্গ জাম। জরিতে মোড়া একটি [নর্ববাক, 
নিশ্চল, জড় কাপড়ের পুটুলি। “ওম, তার বদলে 
কি ন৷ তুমি? একেবারে ঘেন আধুনিক কোন 
লেখকের উপশ্যালের পাত। থেকে সদ্য নেমে এসেছ 
এক কন্ঠ! ॥ স্মার্ট, মডাণ, গ্রিটি |» 
" «কি ভাবলে ? 

“ভাববার আ€ অবকাশ ছিল কোথায় ? তুমি 
বসে উচলর কী যেন একট। বুনছিলে | মুখ তুলে 
আমার পানে তাকাতেই নমন্বার করে হললেম, 
শিবুদার মা আমার মাসি হতেন। বড় ভাইএর 
স্ত্রীদের এ পরিবারে বলে বৌঠান। বড়, মেড, সেজ 
ইত্যাদি বিশেষণ যোগ করে তাদের সনান্ত' কর! 
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হয়। সে রকম গুরু গম্তীর প্রান সম্বোধন 
আপনাকে ঠিক মানাবে না| যন্দি অনুমতি করেন, 
তবে শুধু বউদ্দি বলেই ডাকব ।” 

“তার পর ?” 

পতুমি প্রতি'নমন্কার করে চৌকি এগিয়ে দরিয়ে 
বললে, আমার কথ। শোনা আছে তোমার। 
ভাবলেম থাকবারই তে। কথ! । মানুষ থাকে এক 
জায়গায়, কিন্তু তার খ্যাতি রটনা হয় জর্বধত্র। 
বিশেষতঃ সেট! যদি অধ্যাতি হয়| কুশল বিনিময়ের 
পরে সহজভাবে বললে, বয়সে না হলেও সম্পর্কে তুমি 
বড়। তাই য্দি আমার আপত্তি না থাকে তে। আমার 
নাম ধরেই ডাকতে চাও। কথায় নেই অনাবশ্যক 
আড়ষ্টত1, আচরণে নেই কৃত্রিমত। | সহঞ্ত, শোভন, 
সহদয় ব্যবহার। বাঙ্গালী মেয়ে এমন হতে পারে, 
কল্পনা করিনি এর আগে। মোষ গ্লেজেণ্ট 
সারপ্রাইজ !» 

প্লেজেন্ট সারপ্রাইঞ্জই বটে। শুধু স্ধাংশুর 
পক্ষে নয়, মলী সেনেরও । ছুই বৎসর ব্যাপী সথখহীন, 
ওশশাহীন, নিরানন্দ বিবাহিত জীবনের শ্বাসরোধ- 
কারী ক্রিষউতার মধ্যে এই প্রথম যেন অনুভব 
করলেন মৃত্র নিগ্ধ বাতাসের সৃকোমল স্পর্শ। রুদ্ধ 
গৃহের ঘন অন্ধকারে হঠাৎ মুক্ত ক্ষুদ্র গবান্গপথে 
ঘন্ুক্ত স্বচ্ছ আকাশের ঈষৎ একটুখানি ইসারার মতে। 
যেন মলী সেন্রে সামনে এসে জড়ালেন হধাংশু। 
লেডী ইন ডিসট্রেসের উদ্ধারার্ধে নাইট এরাণ্ট। 

বাঙ্গালী পরিবারে দেবর-দ্রাতৃবধূর সম্বস্থটি প্রীতি 
ও পরিহাসের এক অপূর্ব সংমিশ্রণে ঘধুর। 
খনোভাবের মিল এই ছুটি সমবয়সী নরনারীর সেই 
ব্রভাবতঃ স্ন্দর সামাঞ্জিক সম্পর্কে দুদিনেই 
“গ্যতীয় নিখ্ড়ি এবং নির্ভরতায় নিকটতর করে 
দুলল। সরস আলোচনা, অনাবিল কৌতুক, কপট 
“লহ ও অবিরত ম:ন অভিমানের মধ্য দিয়ে তাদের 
“খ্য ছুজনের জীবনকেই এক অনান্বা দিতপূর্বৰ মাধুধ্য 
"ন করল। 

যতদিন সংসারের কত্রী শিবনাথের পিসীম। 


'।বিত ছিলেন, ততদিন মলী সেনের পক্ষে বাড়ির 


:.ইরে চলাফের।'র অবাধ সুযোগ ছিল না । তার 
*(সন ফাঁকি দিতে এই ছুই অপরিণত বয়চ্ক 


*পরাধীকে তাই প্রায়ই নানাবিধ কৌশল অবলম্বন 
ঝরতে হাতো। | 
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একদিন সকাঙগগবেল। হুধাংশড এসে বলেন, 
*্পিসীম!, এবার আর ভাবন। নেই। তোমার 
বাতের ব্যামে। একাদদনে আরাম হয়ে যাবে। 
চৌরঙগীতে এক রাশিয়!ন ভৈরবী এসেছেন, বিনি- 
পয়সায় রাজ্যের সমস্ত রোগ সারিয়ে দিচ্ছেন। 
চপ আজ বিকেলেই তোমাকে তার কাছে নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

পিসীমা আশান্িতা হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
রাশিয়ান ভৈরবী, সেকিরে? ব্যাটাছেলে না 
মেয়েছেলে ?” 

*মেয়ে। মেম সন্ন্যাসী আর কি! একবার 
তার পা। ছুটে। জড়িয়ে ধরতে পারলে, প্রমন্ন। হয়ে 
বমণুলু থেকে তেডক। দান করবেন। ছ'ফৌট। 
খেলেই আরোগ্য ৮ বলে মল্ী সেনের পানে চোখ 
টিপলেন। 

পা জড়িয়ে ধরার প্রস্তাবটা! পিসীম।'র কাছে খুব 
গ্রীতিগ্রদ মনে হলে! ন।॥ হাজার হোক মেম তো, 
মেলেচ্ছে।। খিরিষ্টান। হিন্দু হয়ে তিনি কেমন 
করে-। কিন্তু এদিকে বাতের কষ্টটাও তো! কম 
নয়। তাই আসল কথাটা গোপন করে বলেন, 
“আমি গিয়ে আর কী করব বল? কথাতে! 
বুঝবে। না । তুই নিজেই আমার হয়ে খোটক1-- 
না ভোটকা-কি বললি, তাই খানিকটা নিয়ে 
আমিস।” | 

ুধাংশু বিল্ময়ের ভান করে বললেন, “ওঃ, 
তাই তো তুমিযে ইংরেজি জানো ন।, সেতে৷ 
আমার মনেই ছিল না। কিন্তু ভৈরবী তো 
পুরুষ মানুষের সামনে বেরোন না। মেম হলে কী 
হয়, মাথায় ইয়! লম্বা জটাজাল, পুরুষ মানুষ কখনও 
কেউ সামনে এসেছে কি অমনি তা দিয়ে মুখ 
ঢেকে দেন। ন!, তোমার বাত তা হলে দেখছি 
আর সারানে। গেল না।” 

পিসীম। ব্যাকুল হয়ে বললেন, প্ন। বাবা, এমন 
নুযোগ হাতে পেয়ে ছাড়তে নেই।” মলী সেনের 
পানে তাকিয়ে বললেন, “বউমাঃ তুমি বরং বিকেলে 
মুধাংশুর সঙ্গে বাও। আমার নাম করে অযুধটা 
নিয়ে এস। একটু ভক্তি করে তৈরবীর পায়ের 
ধূলোট। নিও যেন ।” 

মেট্রোতে সিনেম! দেখে বাড়ি ফেরার পথে মলী 
হধাংশুকে মনে করিয়ে দেন, পিসীমার জঙ্কে ভৈরবীর 
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্অযুধ বলে যা হোক কিছু একট! নিতে হবে যে। 
ভাই তো। নিকটবর্তী ভাক্তারখান। থেকে এক 
টিন ক্রুসেনস্‌ সন্ট কিনে নেওয়। হয়। 

আর এক দিন হয়তো বিলেতী ফুটধলের 
টাম এসেছে কলকাতায়। হুধাংশু দুখাঁনা টিকিট 
কিনেছেন যথারীতি। দুপুর বেল। পিসীম! 
পুরানে। গ্যাকড়। ছিড়ে ছিড়ে একট। ওষ্টানে৷ 
'জাঁড়ির ওপরে জল দিয়ে প্রদীপের সলতে তৈরী 
করছিলেন। স্থধাংশ এসে বললেন, “পিসীম'ঃ 
আমার সে বোনের ভাম্করঝিকে আজ দেখতে 
আসবে বাহুরবাগ'নে। তোমাকে এক্ষুনি চ্তে 
হবে। কনে সাজাতে । আবলুসের মত কালে মেষে, 
ঘষে মেজে চলনসই করে তোলাঃ যার তার কর্ম 
নয়।” 

প্রচ্ছন্ন গ্রশংস।য় পিসীমা৷ মনে মনে খুশি হয়ে 
বললেন, “কিন্তু সন্ধ্যেবেল। আমার ভপের সময় পার 
হয়ে যাবে যে। তার চাইতে ব্উমাকে বরং 
নিয়ে যা।» 

মুখে চোখে গভীর হতাশার চিহ্ন ফুটিয়ে স্থুবাংশু 
বলেন, “সেকি আর তোমার মতে। পারবে? তবে 
তুম যখন বলছো, অগ্নত্যা ।” 

মলী সেন দরজার আড়ালে তপেক্গ|! করছিলেন। 
পাছে আর অধিকক্ষণ হাস্ সংবরণ কঠিন হয়ে পড়ে, 
তাই সাবধান পদক্ষেপে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি 
স্‌ পড়েন। 

গুরুজনদের মৃত্যুর পরে মলী সেন যখন নিঞ্জেই 
সংসারের কক্রীপর্দে উদ্ীত হলেন, তখন আর 
কোথাও কোন বাধ। রইল ন।। সপ্তাহে সাত দিনে 
সাতট। সিনেম। দেখা এবং একই দিনে দুপুরে রেস- 
কোন? বিকেলে খেলার মাঠ, সন্ধ্যায় ক্লাব এবং 
যাত্রে ড্যান্সে যাওয়ার দৃষ্টান্ত আছে ভূরি ভূরি। 

গুধু আমোদ প্রমোদের ক্ষেত্রেই নয়, তাদের 
প্রায় সমস্ত কর্ম, কল্পনা, মন্ত্রণ'ই দুজনের সম্মিলিত 
সত্বাকে কেন্দ্র করে। ম্ধাংশুর নেশ! ডিটেকটিভ 
উপন্তাসে। তাই মলী সেন নাম জানেন আগাথ। 
ক্রিষ্তীর সর্বশেষ থিলারের। মলী সেনের প্রিয়,-- 
রণীন্দ্র সঙগীত। তাই স্থধাংশ খবর রাখেন 
কনক দীসের আধুনিকতম রেকর্ডের। তরুণ 
বয়সের যে সকল বুহত পরিকল্পন। চিরকাল 
ল্্যানের আকারেই শুম্তে মিলিয়ে যায়, কোন 
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দিনই বাস্তবে পরিণত হয় না, সেগুলিতেও 
দুজনেরই যথাযোগা স্থান নিদ্দিষট থাকে । উদয়- 
শহ্করের নাচ দেখে এসে যুরোপে ড্যান্স টুপ নিয়ে 
যাওয়ার যে জল্পন। কল্পনা চলে তাতে ইন্প্রেসারিওর 
পদ মলী সেনের, -ম্যানেঙ্তারের পদ হৃধাংশুর। 
এমেরিকার “লাইফ কা?ন্জের মতে যে বাংল। 
সাময়িকপত্র প্রক'শের প্ল্যান হয়, তাতে সম্পািকার 
নাম মলী দেন, প্রকাশক ম্ুুধ।ংশ। এমনি করে 
কেটেছে সুদীর্ঘ সাতটি বছর। 

সমাজের যে উদ্ধ বায়ুস্তরে তাদের বিহার, বৃহৎ 
কারেন্মী নোটের ঘন ঘন পক্ষ সঞ্চ।লন ব্যতীত 
সেখানে পৌঁছানো! সম্ভব নয়। স্বধাংশুর নিজন্ব 
উপাঞ্জন পারমিত। কিন্তু মলী সেনের অকৃপণ 
দাক্ষিণ্যে সে বিষয়ে তাকে সচেতন হতে হয়নি কোন- 
দিন। জন-হোয়াইটের জুতা, অষ্ঠিন রিডের সার্ট, 
র্যস্কিনের স্ুট ছাড়। স্ত্ধাংশুকে কখনও বড় দেখ। 
যায়নি । প্রিয়জনের জন্য ব্যয় করার যে ব্যগ্রতা নারী 
হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্শ, সুধাংশুকে দিয়ে তাচরিতার্থের 
সুযোগ পেয়ে আনন্দ লাভ করেছেন মলী সেন। 
শিবনাথের বিরুদ্ধে মলী সেনের আর ধাই কেন ন৷। 
অভিযোগ থাক, সত্যের খাতিরে স্বীকার করতে হয়, 
স্রীর যদৃচ্ছ! টাক খরচ নিয়ে কোনদিন কোন প্রশ্ন 
ওঠেনি। 

বিগঠ দিনের সেই স্মৃতির ভাগার উন্মুক্ত করে 
খণ্ড খণ্ড বহু স্থুখের ইতিহাস মলী সেন স্ুুধাংশুর 
সঙ্গে আলোচন। করলেন। তীর আসন্ন বিবাহের 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থ। সম্পর্কে নানাবিধ উপদেশ 
দিলেন। তার ভাবী পত্বীকে নিয়ে প্রচলিত পরিহাস 
করলেন নকৌতুকে। তারপর স্থ্ধাংশু প্রস্থান 
করতেই ঘরের দরজ। বন্ধ 'করে দিয়ে শয্যা: 
উপুড় হয়ে এক্রিয়ে পড়লেন। বক্ষের সম. 
শক্তি দ্বার এতক্ষণ রক্তহীন মুখমগুলে যে ধিশু” 
হাঁসির রেখাটি ফুটিয়ে রেখেছিলেন, তা। নিমো.. 
মিলিয়ে গেল। দাত দিয়ে ওষ্টাধর সবলে চে. 
উদগত কান্নার বেগ রোধ করতে চেষ্ট। করলেন । 

বাতাসে অকিজেন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ তা: 
কথ। কারে। মনেই থাকে না। তার ব্যত্যয় ঘা. 
মাত্রই শ্বাসযন্ত্রে গৌলযোগের ফলে মুহুর্ত মধ্যে ' 
অভাব সম্পর্কে সচেতন হতে হয়। এতকাল হধাংত 
উপরে মলী সেনের অধিকার ছিল প্রকাতির আছে 
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হাওয়ার মতোই স্বতঃসিদ্ধ। তাই তার অস্তিস্ক 
সম্পর্কে তিনি কিছুমাত্র সঙ্জাগ ছিলেন ন1। এক্ষণে 
সে অধিকার ত্যাগের প্রশ্ন দেখা দিতেই সজোরে 
টান লাগল ঘরে নয়, বাইরে নয়,স-একেবারে 
তার বেদনা-ভারাক্রান্ত হৃদয়ের মাঝখানটিতে। 
সমস্ত জগণত্টাকে স্বার্থে ক্রুর ও প্রবঞ্চনায় কুৎসিত 
মনে হলে।। 

তবুও একবার স্থির চিত্তে নিরপেক্গ' বিচার 
করতে চেষ্ট। করলেন মলী সেন। হয়তে! স্থুধাংশুর 
কথাই ঠিক। পুরুষ মামুষ বিরাট মহীরুহের মতে! 
আপন কাণ্ডের উপর আপনি দাড়িয়ে থাকতে চায় 
সমুমত। দড়ি দিয়ে ঝোলানে। অকফিডের মতো 
পরাশ্রয়ী সৌখীন অস্তিত্ব তার পক্ষে মৃত্যুর অধিক। 
সে হবে গৃহের প্রধান, নারীর নাথ ও সন্তানের 
জনক। শুধু পরনারীর সখীত্ব নিয়ে তার সার! 
জীবন কাটানে। চলে ন| ৷ 

'দ্িন কয়েক আগে জরুরী কাজে স্বধাংশুকে 
যেতে হয়েছিল তার দিদির বাঁড়িতে। মফঃস্বল 
সহরে। ভর্মীপতি দ্বুল মাষ্টার । সামান্য বেতন। 
তাই দ্ুবেল। ছুটি ছাত্র পড়াতে যান। বোন দুপুরে 
সাৰুর পাঁপড় তৈরী করে বিক্রী করেন কো- 
অপারেটিত ফ্টোরে। উঠনের একপাশে স্বামী যে 
বেগুন ও পালং শাকের বাগান করেছেন, বিকেলে 
ছোট ঘট থেকে জল সেচন করেন তাতে । সন্ধ্যাবেলা 
স্বামী যখন হাত মুখ ধুয়ে সামন্ত জলযোগের পর 
শিশুদুটিকে খেল? দেন, স্ত্রী অদুরে মাহুরে বসে কীথ৷ 
সেলাই করেন। দুজনে সংসারের মুখ-ছুঃখের গল্প 
করেন। 

সুধাংশু তাদের দেখে যেন প্রথম জানলেন, 
জীবনের সত্যিকার অর্থ। বুঝলেন কত অর্থহীন 
দংসারে তার নিজের বর্তমান অবস্থিতি। স্থির করলেন, 
মার নয়। তিনি তে। এফ) আর, সি, এস, 
কন্ব। এম, আর, সি, পি, নন; সামান্য দাতের 
ঢাক্তার। নিজের অবস্থা ও পাঁরপাস্থিকের উর্ধে 
বৃহ আড়ম্বর ব। আকাশচুন্বী কল্পনা তার জঙ্গযে 
নয়। ভাবলেন, তিনি সারাদিন পরিশ্রম করে য| 
টপার্জজন করবেন ত। দিয়ে সংসার চালাবে একটি 
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সাধারণ কর্মপটু, সরল, স্নেহশীল। স্ত্রী! মামুষ করবে 
একটি ছুটি সবল স্বাস্থ্য - শিশু। কাজ কী তার 
শার্কস্বীনের জ্যাকেটে? কী হবে তার লুসী 
মিত্তির, লিলি ঘোষ, এযাঁনিটা৷ সেন বা সোসাইটির 
ডায়ন৷ রায়কে নিয়ে ? 

শুনে মলী সেন চুপ করে রইলেন। 

স্বধাংশু যখন বললেন, “বউর্দি, তোমার ভালো- 
বাসার ধণ আমি জীবনে ভুলব না। কিন্তু 
আমাকেও তো! আমার আপন পূর্ণত। লাভ করতে 
হবে।”--তখনও মলী সেনের মুখে কথ। জোগাল ন|। 

সত্যি তো। মলী সেনের কাছে কতটুকু পাওয়ার 
আশ! আছে ম্ুধাংশুর ? তার ভাগ্যবঞ্চিত ভীতনের 

শোকাবহ বিড়ম্বনার সঙ্গে জড়িয়ে নিজের জীবনকে 
নুধাংশু ব্যর্থ করবে-কেন ? 

এ সমস্তই যুক্তির কথা! তাতে মাথ! সাফ হয়, 
মন শান্ত হয় না। শিলাখণ্ডে বাধাপ্রাপ্ত পার্বত্য 
নদীর প্রবল জলতোতের হ্যায় স্থৃতীক্ষ বেদনায় কেবলি 
নিরস্তর ফুলে ফুলে ওঠে । বালিশে মুখ ঢেকে আর্তস্বরে 
মলী সেন বললেন, “আম একা, আমি শুগ্য, আমি 
নিশ্ষল।” হৃদয়ের সমস্ত মাধুর্য কে ঢেলে দিয়ে 
অনুচ্চকণ্ে বার বার ডাকতে লাগলেন, “ধা, 
হধা) সু” 

পরদিন প্রভাতে দেখ। গেল মললী সেনের অস্ত 
মুর্তি। পিকনিকে তার উৎসাহ, আনন্দ ও উচ্ছ্বাস 
যেন ক্ষীণমুখ ফোয়ারার জলের মতো ফিনকি দিয়ে 
উঠেছড়িয়ে পড়তে লাগলে। চতুর্দিকে। পুকুরে 
সাতার কাটলেন, গছের শাখায় দোলন! বেঁধে 
দোল খেলেন, গ্রানের পরে গান গেয়ে সবাইকে 
মোহিত রাখলেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । মনের কোণে 
কোথায় কোনখানে একবিম্টু বেদনার লেশ 
আছে এমন আভাষ পাওয়া গেল না। যেন 
এক রাত্রে আপনার পূর্বৰ জীবনকে জীর্ণপট্টবাসের 
মতে। পরিতাগ করে এসেছেন পশ্চাতে ।: লেদিন 
থেকে মলী সেনের নব রূপান্তর। যে ছিল স্থির- 
জ্যোতি নক্ষত্র, সে হলে। তীরগতি উল্‌্ক। | খরবেগে 
ছুটে চললেন লক্ষ্যহীন, মাত্রাহীন নিরুদ্দেশ যাত্রায়। 
শুধু আলে। নিয়ে নয়,-দ্বালা নিয়ে। [ক্রমশঃ । 


দক্গিণ-আফ্রিকায় রীতি আছে, বক্তা বখন বক্ৃত| করে তখন একপায়ে দাড়াতে 
হয়। প| মাটিতে ঠেকলেই বক্তৃতা! তংক্গণাৎ শেষ হয়ে হায়। 


বিভ্রাণ_ গন্ধ, বাস, গন্ধবোধ, আস্াণ। 
--কওঃ কচ্ছু, দক, দাদ। 
বিচলিত-_ স্থানান্তর প্রাপ্ত, চঞ্চল, অস্থির | 
বিচার-_বিবেচনা, যথার্থের নিরূপণ । 
বিচারলুজ ব্যবস্থা, তর্কবিধান। 
বিচাধ্য-__বিবেচনীয়, নির্ণেতব্য, যথার্থ । 
বিচালী--ধান্তাদির আছড়া, পোয়াল। 
বিচিকিগুসা-_সংশয়, ভ্রম, কদর্ধ্য, বাঁধা। 
বিচিত্র--আশ্চর্য্য, বিভিন্ন বর্ণ, সুন্দর। 
বিচ্ছিত্তি- ছেদন, বিদারণ, বিনাশ। 
বিচ্ছিন্ন-_ছেদপ্রাঞ্থ, বিদীর্ণ, বিতক্ত । 
বিচ্ছেদ-_বিয়োগ, বিরহ, অমিলন ! 
বিছড়ান-_ছিটান, ছানন, মর্দন । 
বিছা বৃশ্চিক, শতপদী, চ্যাল!। 
বিছান- বিস্তারণ, পাড়ন, পাতন। 
বিজন- বিরল, নিষ্ধুন, নিভৃত, গোপন । 
বিজন্যা-_-বিজাতক, জারজ, কুণ্ড, বিজাত। 
বিজয়- অয়, জিত, অঞ্ঞুনের নাম । 
বিজয়।-----হুর্গা, তিখি-বিশেষ। 
বিজলী- বিদ্যুৎ তড়িৎ, চপলা। 
বিজাতি_অন্ত জাতি, ভিন্ন জাঁত। 
বিজিগীবা-_ভিগীবা, জয় করণেচ্ছা। 
বিজেতা- জমী, ভিতনিয়া, জয়প্রাঞ্চ। 
বিজ্ঞ-_নিপুণ, বিশেষজ্ঞ, পণ্ডিত, সুবুদ্ধি। 
অবগত, বিদিত, জ্ঞাত। 
বিজ্ঞান- শিল্পশাস্্াদি বিষয়ক জ্ঞান। 
বিজ্ঞেয়__জ্ঞাতব্য। জেয়। বোধগম্য । 
বিটপ--গুচ্ছ, সবক, পল্লব, শাখা, ধূর্ত । 
বিটপী--পাদপ, তরু; বৃক্ষ, মহীরুহ। 
বিড়ম্বনা- ছঃখের হেতু, যন্ত্রণা, ক্লেশ। 
বিড়াল মার্জার, আখুভুক, বিরাল। 
বিড়াবিড়__-অব্যক্ত কথা, কচকচি, বচসা। 
বিডপ-কদধ্যাকার, বিকঙ্গাঙ্গ, কুরূপ 1 
বিস্তগ্।_-বাকবিরোধ, বাদানবাদ । 
বিভর্ক-_-অদ্থমান, | ববেচনা, তন্বাছ্সন্ধান। 
বিতস্তি-্বিঘৎ, ঘাদশাঙ্ুলি পরিমাণ। 
বিতান-- চাদোয়াঃ চঙ্জাতপ। টান! 1 
বিভৃকা।--অশ্রন্ধা, অনিচ্ছা, অরুচি, ত্বণ। । 
বিদ্প্ধ--নিগুণ, বিচক্ষণ, পণ্ডিত, লম্পট 





কলন্থকালা 


শ্রীপ্রাণতোব ঘটক 


বিদল-_অন্য দলস্থ, ডালি, ছোলা, কুচা। 
বিদ্বায়-_গমনের অনুমতি, অবকাশ । 
বিদারণ-_ছেদ করণ, ফাড়ন, চিরণ। 
বিদ্বিকৃ-_বিদিগ, দিকের মধ্যবর্তী দ্রিক। 
বিদ্বিত- জ্ঞাত, পরিচিত, প্রকাশিত । 
বিদীর্ণ চেরা, ফাড়া, বিদারিত। 
বিদুষক-_নিন্দকঃ অপবাদক, ছলগ্রাহী। 
বিদেশ- দূরদেশ, প্রবাস। 
বিদ্ধ-_ফোড়া, ভেদিত, ছিদ্রিত, বেধপ্রাপ্ত। 
বিদ্বান- শাস্ত্র, প্ডিত, জানবান। 
বি্িষ্ট__দ্বণিত, নিগৃহীত, কিট । 
বিদ্বেষ বৈরিতা, পরহিংসেচ্ছা, দ্বণ!। 
বিেষ্টা- বিদ্বেষী, পরহিংসেচ্ছুক, বৈরী । 
বিদ্তমান- বর্তমান, উপস্থিত, জীব । 
বিস্তা--পাণ্ডিত্য, শানুজ্ঞান, গুণ । 
বিস্ভাগার-.বিস্ভালয়, চৌবাড়ী, টোল। 
বিস্ভাদ্দাতা-_শিক্ষাগ্ুরু, অধ্যাপক । 
বিভা্থী-_শিষ্য, ছার, পড়ুন । 
বিদ্যুৎ তড়িৎ, সৌদামিনী, চপলা। 
বিদ্যুতি-_দীপ্চি, কিরণ, তেজ । 
বিষ্তোত-_ প্রভা, আভা, দীর্চি, আলোক । 
বিদ্রব-_-পলায়ন, বুদ্ধি, অপবাদ, নিন্বা। 
বিদ্রেত- দ্রবীভূত, তরল, গলিত, পঙলায়িত 
বিদ্রুম - প্রবাল, পলা, কৃত্রিম বৃক্ষবিশেষ। 
বিজ্ঞপ__ব্যঙ্নোক্তি, কৌতুক, পরিহাস। 
বিধবা মৃতভর্তৃকা, রা, স্বামিহীনা। 
বিধর্দ-_বিপরীত ধর্ম, বিধিবিরদ্ধ ক্রিয়া। 
বিধাভা-_সর্ববিধায়ক ঈশ্বর, স্িকর্তা। 
বিধি-_ব্যবস্থা, কর্মানুষ্ঠানের উপদেশ । 
বিধিবগু__যথাবিধি, নিয়মান্ুসারে। 
বিধু--চন্্র, চ্ত্রমা, নিশাকর, কপূর 
বিধুত- বিধৃত, কম্পিত, বায়ুচার্লিত। 
বিধুর- নিরাশ্রয়, ছুঃখী, বিহ্বল ] 
বিপ্বৃত--স্থিরীরুত, অবলম্থিত, আক্রান্ত । 
বিধের- কর্তব্য, ধাধ্য, ব্যবন্থেয়। 
বিধবংস- বিনাশ, জংশ। অনাদর । 

5 লভ্ঞ বক্র। বিনয়ী ] 
বিময়--বিনতি, অন্থনয়, শিইতা, নমতা। 


৩০শ বর্ষস্ম্মাঘ, ১৩৪৮ ] 


['নশ্বর-ধ্বংস্য, অনিত্য, অস্থায়ী । 
[নষ্টর-বিনাশিত, ধবস্তঃ বিকৃত, বিগড়। | 
(না-_অভাবে, ব্যতিরেকে, ছাড়া। 
-নান--কেশ পাকান, ভাঙ্গান। 
নাম- মিথ্যা! নাম, কজ্িম নাম, ছদ্মনাম | 
[দনায়ক---বৌদ্ধ, গরুড়, গণেশ, নত্র। 
খিনায়।স--অনায়াস, সহজ, অকষ্ট। 
বিনাশ--ধ্বংদ, অপচয়, নাশ । 
[পনাশকস্্বংসক, নাশক, সংহারক | 
খিনাশ্য-স্ধ্বংস্য, নশ্বর, ক্ষয়নীয়, নাশ | 
বিনিপাত-_পতন, ত্রংশ, আপদ, পদচ্যুতি 
বিনিময়--পরিবর্ত, মানা, প্রতিদান । 
বিনিয়োগ- নিযুক্ত করণ, পদস্থাপন। 
বিনির্ণয়-_নিশ্চয়, অবধারণ, নিরূপণ । 
শিনেতা- দগ্ডদাতা, শাসনকর্ত॥ শিক্ষার্ডর | 
বিনেয়- মুখাস্ত, শিষ্ট, নম, দমা। 
বিনোদ্ব-্হর্য, আনন্দ, আমোদ, ্রীড়া। 
বন্দু--কণিকা, টুকি, অনুর, পৃত, চিহন। 
বন্ধন-__ভেদক, বিদ্ধকারী, শূলরোগ । 
খপক্ষ-্শত্র, বৈরী, প্রতিবাদী, অরি। 
বিপথ-_বিক্রয়, বিক্রয়ের নিয়ম |. 
বিপণি-_-আপণ, পণাবীধিকা, হাট | 
বিপন্তি--বিপন, ছুর্শী, দুরবস্থা । 
বিপথ--চোরাপথ, কুপথ, ছুষ্পথ। 
বিপদ--বিপত্তি, আপদ, ছুর্দশা, দুরবস্থ। | 
শিপন্ন-_ছুরশা গ্রস্ত, বিপদাপর, কিউ । 
পিপরীত--বিপর্য্য়, উন্টা, বিরুদ্ধ । 
শিপর্ধ্য়--বিপরীত, ব্যতিক্রম, ব্যত্যয় । 
শিপর্ষযাস-_মিথ্যান্থমান, ভ্রম, আরোপ । 
প্পাক-_পরিণাম, দৈব ঘটনা, আপদ । 
পিপা্ধিকা-_পাদক্কোট, পায়ের ব্রণ। 
“.পিন--বন, কানন, গহন, অরণ্য । 
শ্পুল- অনেক, বিস্তর, প্রচুর, অতিশয় । 
নি প্র- ত্রাঙ্মণ, ছিজ, ভৃদেব, দিজাতি। 
শি পৃকৃভি--তিরস্কার, নিন্দা, অপমান। 
৭ ল-_নিক্ষল, ব্যর্থ, নিরর্থক, অলীক। 
্ 'র-গর্ভ। ছিদ্র, গহ্বর, বিল, কুছর। 
নিশিরণ-_বৃতান্ত, ব্যাখ্যা, বর্ণনা। 
শি .ঃ্জন-_হাড়ন, ত্যাগ করণ, মোচন। 
বিকৃত বর্ণ, মলিন, স্নান, চণ্ডাল। 


মাসিক বন্থতী ৪৮৭ 


বিবর্ত-_নৃতা, ঘূর্ণন, ভ্রম, রাশি, সঞ্চয়। 
বিবশ--পন্গু, জড়, দুর্বল, অবাধ্য, অবশ। 
বিবন্স-_-উলঙগ, নগ্র, দিগস্বর, বিবাস।, 
বিবাঙ্ধ-_বিরোধ, কলহ, ঝকড়া, বিতণ্ ] 
বিবাহ-_দার পরিগ্রহ, পরিণর, উহ্থাহ। 
বিবাহিত-_উঢ়, কৃতবিবাহ, পরিণয়ার্হ। 
বিবিধ-_নানাপ্রকার, নানা, বহরূপ ৷ 


' বিবুধ- দেবতা, অমর, বিষ্যাবান। 


বিবৃত- বিস্তারিত, প্রকাশিত, প্রলারিত। 
বিবৃতি-_বৃত্তাস্ত, বিবরণ, ব্যাখ্যা, টীকা। 
বিবৃত্ত- ঘর্ণমান, চাঁকন্বমী, পরিভ্রমণীয়। 
বিবেক-_বিচার, বিবেচনা, বৈরাগ্য। 
বিবেকী-_বিবেচক, সবৈরাগ্য, বিচারক। 
বিবেচক-_বিশেষজ, সদসদ্বিচারক | 
বিবেচনা সদসঘিচার, অনুধাবন, চ্চা। 
বিবেচ্য-বিচার্ধ্য, বিতর্ক, বিচারযেগ্য। 
বিব্রত--ক্রেশাপন্ন, কাতর, বিপদগ্রস্ত । 
বিতৃক্ত-_বিতির, পৃথকরুত, বর্টিত। 
বিতক্তি-_বিভাগ, অংশ, ব্টন। 

বিভা দীপ্চি, প্রভা, আলোক, সৌনর্ঘয । 
বিভাকয়--দিবাকর, হুর্যয, অগ্রি। 
বিভাত--প্রভাত, প্রতাষ, গ্রাতঃকাল। 
বিভাগ--গ্রভা, দীপ্ি, আলোক । | 
বিভিন্ন__তেদিত, পৃথক, অন্য, বিদারিত | 
[বভীব্ণ--দারুণ, ভয়ানক, রাবণের অনুজ | 
বিভু--সর্ধব্যাপী, সমর্থ, কর্তা, ঈশ্বর । 
বিভূতি- সম্পত্তি, শব্ধ । 

বিভূষণ- অলঙ্কার, গহনা, শোভান। 
বিভভৃত-_ধত, স্থিরীকৃত, অবলম্থিত। 
বিভেদ-_বিচ্ছেদ, পার্থকা, বিশেষ | 
বিভোল-_হতজান, মূর্খ, মুর্ছিত, বিহ্বল। 
বিজ্রম-ত্রম, ভূ, সৌনরয্য, ঘৃণি। 
বিজ্রাট-_অগ্রতুল, আপদ, দুর্ঘটন] । 
বিমত্ত--পরাঘুখ, অনশ্মত, অমত | 
বিমতি--অনিচ্ছা, অরুচি, অসম্মতি ] 
বিমলক্ক-_বিমনাঃ, অন্তমনাঃ, ঘবড়াণ। 
বিমর্্দন-_বাটন, পিষণ, চনদনাদি ঘর্ষণ। 
বিমর্ষ--বিব, শ্লান, কাতর, উদ্ধিগ্ন । 


বিমাতা _সপত্বী মাতা, সৎমা। 
বিমান-_দেবযান, রথ, শকট, গাড়ী। 
| [ ক্রমশঃ । 





ঘঁটখটে তত দুপুরট! হঠাৎ হাসি-খুখীতে হেসে উঠলো। 
যেন। 

কাছারীর সমুখের দালানে জনতা! কেন? কালো কালো 
মান্গুলৌর কালে! কালো! মাঁথা। রোদদ,রে পুড়ে গেছে 
দেহ; মাথায় সর্প তেল চিকচিক করছে; কোরা কাপড় 
পরেছে ; চোখে তয়-কাতর দৃষ্টি। সাঁওতালদের যেন একটা 
কারাভান, গ্রামের বুক ফুঁড়ে সোজানুজি চলে এসেছে মত্য্ের 
বর্গ কলকাতায় । যদিও চলে এসেছে বললে ভুল হবে, এ 
ক্যারাতান বিশুষ্ক মরুভূমি পেরিয়ে আসেনি, এসেছে জল-পথে। 
কয়েক দিন পূর্বে, একটা গুরুতার ব্জরায় পাঁল তুলে দিয়ে 
পচিশ জন মাল্লায় হাল টানতে টানতে পৌছেছে শেষ পর্যন্ত 


বাবুঘাটে। 


বঙ্গরার হাল চলেনি। গুঙ্গ! যেখানে শর্ণকাঁয়! সেখানে ও 
টানতে টানতে টেনে আনা হয়েছে এ বিপুলকায় বজরাকে-- 


?7%- 


- অঃ আ, 


এলোমেলে! দুর্দান্ত হাওয়া, গঙ্গার বুকে বুকে . 
বঙ্জরা এসেছে অতি ধীরগতিতে । কতটা পথ কে জানে, - 


যে জন্ত দিন ফুরিয়ে ক'টা রাতও কাবার হয়ে গেছে। দালানে. 
ভীড় জমেছে এ কালো. মাচুষদের-যার! চর আর দ্বীপের- 


বাসি । বঙ্গোপসাগরের মৌহান--মাতলা আর জার্মীরা 


নদী যেখানে বয়ে চলেছে কুলু-কুলু₹_দলট! এসেছে সেখাঁন- 


থেকে। সাগর ছাড়িয়ে, ডায়মগ্হারবারের কোল ধেঁসে 
বজরা এসেছে ভাসতে ভাসতে । জাহাজের সঙ্গে 
প্রতিযৌগিতীয় হেরে গেছে ব্জরা) কত বাম্পপোত ব্জরাকে 


পিছিয়ে ফেলে এগিয়ে গেছে ছুরস্ত বেগে । কল্লোল উঠেছে. 


গঙ্গায়, বজরাটা শুধু ছুলে উঠেছে ঢেউয়ের আঘাতে । 
ঈশ্বরের আঁীর্ববাদে কি ন| কে জানে বর্ধাশেষে চর আঁর দ্বীপ 
জেগে ওঠে নদীবক্ষে। মকভৃমিতে মদ্ধান দেখলে তৃষিতের 
যেমন আনন্দ হয়, সীমাহীন জলের মাঝে চর দেখে. তেমনি 
ওরা তৃপ্তির হাসি হাসে । চরে ফসল হয়? ধান, সর্ষে, মুগ। 
খেঁসারি আর রবিশস্ত । | রা 


যৌথ-সম্পত্তির সামান্ত জমিদারী আছে এ অলের দেশে, ' 


এখন ভাগ-বীটোয়ারায় যাঁর ভাগ্যে যতটুকু পড়েছে ।. কোন্‌ 
কোন সালে সর্বগ্রাসী গঙ্গার গর্ভে বিলুপ্ধ হয়ে যায় এ চর আর 


স্বীপ। তখন দুঃসময়ে দুরবস্থার অন্ত থাকে না। মকর”. 


পুজীর উপঢৌকনেও কিছু ফুল হয় না। যেমনকার জল 


তেমনি থাকে, ঘরদোর, অমি-জম! ভেসে যায়। ধুয়ে যায় 
চারটে মান্ুষেরও মায়! : 


কত কষ্টের ফসল। সেই সঙ্গে ছু'- 
কাটাতে হয়। পশু-পক্ষীর কথাই নেই। 

কাছারীতে আমলা-তন্তর অত্যর্থন৷ জানায়। পানীয় জল 
দেওয়। হয় । মাঁদুর আঁর চাটাই বিছিয়ে দেওয়া হয় বসতে। 





হাওয়া খেতে দেওয়া হয় কতগুলে৷ হাত-পাখা। দলের 
হয়ে কথা বলে দলপতি । এক দল অন্নরক্ত ও বিশ্বস্ত সৈনিক, 
যেন শুধু হুকুম পাঁলনের অপেক্ষায় বসে আছে অধীর আগ্রহে 
আজব দেশ কলকাতাকে দেখে বুঝি বা কিছুটা কিন্বয় ফুটে 
উঠেছে ওদের দৃষ্টিতে । ইটের কোটা দেখে মনে করছে, 
হয়তো স্বর্গ থেকে পাঠানো যত প্রাসাদ ও অট্টালিকা । 
যেখানে উত্তরে চাই দক্ষিণে চাই ফেনাঁয় ফেনা, সেখানকার 
অধিবাসী ইমারত দেখে যেন হুকচকিয়ে গেছে । দেখছে 
শুধু চোখ ফিরিয়ে । যেন গ্রীস দেশ দেখছে । 

পাইক আর সিপাইদের ডাক প'ড়েছে।, 

ওদের সঙ্গে এসেছে একটা মোষের গাঁড়ী। বাবুঘাট 
থেকে। তরী পূর্ণ ক'রে এনেছে এ চর আর শ্বীপের 
অধিবাসীরা । ঘরের লক্ী তুলে দিয়ে যেতে এসেছে। 
ধান্ঠলক্্ী । ডাঁল-_ভাঁজা মুগের ভাল। পোড়ামাটির জারে 
খাটি মধু। মক্কার খৈ। চিনির মূড়কী। রামদান৷ কা 
লাড্ডু। মাছুর-পাঁটি। ৃ : 

আর টাক এনেছে । কতটাঁক। কেজানে!] .. 

সেলামী বা ন্জরানা নয়, বকেয়া খাজনার. টাঁকা। 
মুরুববীদের মাথায় মুগার পাগড়ীর খাজে খাঁজে. আছে। 
কাছারীর কড়িতে ঝুলন্ত চালিতে চোঁখ পড়েছে আমলাদের | 
বঙ্গোপসাগরের মোহানায় যৌথ-সম্পত্তির ভাগে পাওয়া 
মৌজার রেকর্ড আছে এ চাঁলিতে । মনোহরপুর মৌজার 
কাগজপত্র-_যেগুলো৷ জটিলতম ঠেকে গমস্তাদের কাছে । চুল 
পরিমাণ জমির জন্তে শোনা যায় যেখানে ছু -চার মানুষের জান 
ধূলি-পরিমাণ গণ্য হয়। তাজা রুধিরে চর আর. দছের অল 
কয়েক মুহূর্তের জন্য 'লাল হয়ে উঠে কোথাও কোথাও । 
নিমেষের মধ্যে রক্ত জল হয়ে, যায় জঙেরই ঘূর্ণা 


বর্ডে। তরোয়ল চলে না সেখীনে, কিংবা বর্শা। য' 
রে তীর-ধন্ক । মনোহ্রপুরের অধিবাসীদের লক্ষ 
অব্যথ | 


হঠাৎ বিষম সমস্যায় পড়ে জমিদারের সঙ্গে শলা-পরাম” 
করতে এসেছে। যৌথ-সম্পত্তি বিভক্ত হওয়ায় টাকা লেন: 
দেনের ব্যবস্থা হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন, যাঁর প্রজা তাকেই দিতে 
হবে খাজনা । মনোহরপুর মৌজার খড়ের চালের মফরুম্বল: 
কাছারী টাকা জমা করতে চাইছে না। টাক৷ ফেরৎ দিচ্ছে 
বলছে, কার টাক! কে নেয়? | 

কতগুলি মান্য, তবুও কোন হৈ-চৈ নেই। জলের মানু 
ওদের যত কেরামতি জলে । কলকাতার ওয়া হয়ছে 
তাই স্তব্গন্ভীর। বিন্রচিত্ত। 
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তখন প্রায় সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে। 
কেবল হুজুর শুধু এখনও পর্যন্ত আহারাদি করতে ফুরসৎ 
শাননি। সুর্য অন্তাচলের দিকে হেলে না পড়লে কোন দিন 
"ওয়া হয় না। কি যে করেন ঠিক নেই, বেলা প্রতাযাহই 
এয়ে যায়। খেতে খেতে বেজে যায় তিনটে । অসময়ে 
»ওয়া-খাওয়া না করলে হয়তো জমিদারী চাল বঙ্জায় থাকে 
“| হুজুর তখন স্নানাস্তে চুলে টেরী কাটছিলেন। এযালবাট 
এাশনের চুল, কশ ঘমছিলেন মাথায় । গুন-গুন ক'রে গান 
ইছিলেন। ফুলেল তেলের সুগন্ধে মেতে উঠেছিল হাওয়া! । 
__হুজুরকে কাছারী থেকে ডাকাডাকি করছে যে। 
কাথ। থেক এসে বললে অনন্তরাম। বললে, মনোহরপুর 
কে এক পাল প্রজ। এসে হাজির হয়েছে! না বলে-কয়ে 
এয়েছেঃ এখন ম্যাও সামলাও কেনে। 
কথাগুলো শুনে উত্তর দিতে যাবে, কথা বলশেন হেমনলিনী 
“জা থেকে ! বেশ তজ্জন করেই বললেন,__খেয়ে-দেয়ে 
(খানে যেতে হয় যাও। বেলা চারটে ওবপি হ্েসেল 
“সয়ে কেউ বসে থাকবে না। 
স্সেচ্ছায় কগ। কট বললেন ন| হেমনলিনী | প্রজা এসেছে 
শএনেই রাজেশ্বরী কানে কানে বলে দিয়েছে হেমনলিনীর | 
“লছে, পিশীমা, খেয়ে যেতে বলুন । 
অগত্যা খেতে বসতে হয় । 
রি খাওয়ার ঘরে খেতে মন চাঁয় না হুজুরের । শয়ন- 
ধরেই খাওয়া হয়। হেমনলিনী আজ আছেন, যে জন্ত তিনিও 
কাছাকাছি বসেন। এটা'স্টো খেতে বলেন। মাছি 
এড়াতে হাত-পা! চাঁলান। প্রজা এসেছে, কানে পৌছুনো 
প্য্যন্ত হেমনলিনীর চোখে বিগত দিনের স্থতি ভেসে ওঠে। 
কক্তাদের আমলের এ মনোহরপুরের জমিদারী । চর দখল 
'নয়ে যেশানে কত বার খুনোখুনি পর্য্স্ত হয়ে গেছে। 
ননোছরপুরের জমিদারী ছিল সে. যুগের দস্তরমত আমোদ- 
শ্হলাদের জায়গা । কর্তাদের মধ্যে দিল ধাদের দরিয়ার মত 
“হল, যনোহরপুরে গা-ঢাকা দিতেন কখনও সথনও।- পো 
কাঁনঙের পথে যাত্রা করতেন। শীকারের পোষাকে । 
খন মাতলা আর জামীরা নদীর তীরের মান্থুম বুঝতো 
বৌক্ুমী ফল ফুটলো মমৌহরপুরে | জমিদার বাবুদের বন্দুকের 
গুলীর আওয়াজে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো চকাচকীর ঝাক। 
উণস্ত কাদার্ধোচার বুক থেকে টাটকা লাল রক্ত ঝরলো 
'কাশেই | মেয়ে-মহলে সাড়া পড়ে গেলো। সোমখ 
“তীরের কেউ কেউ আতকে উঠলো! তয়ে । 
হেমনলিনী ভাবছিলেন_ 
খড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ভাবনাটার জাল বৃঝি ছিন্ন হয়ে গেলো। 
“এ দিন হ'লে স্রাতুগ্পুত্রকে এটা-সেটা খাওয়াতে কত জোর-: 
৪পদস্তি করতেন। আজ স্বতির পটে ভেসে উঠেছে 
*শোহরপুর । আরও কত কথা ও কাহিনী এ মনোহরপুরকে 
2 সে । 
টাকা এক দল প্রজ্ঞা এসেছে 
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মনোহরপুর থেকে | এসেছে তো কি হয়েছে! জছোয়া 
টায়রাটাই তখন মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । "মার একট! 
অপরূপ মুখ-_গহরজানের অনিন্দ্য রূপশ্রী। মিষ্টি চুল হাসি। 
মধুমাথানো কথা । ধা বললে, পিশীমা, আমি হতামাকে 
পৌছতে যাবো । যখন যাবে ডাকতে পাঠিও আমাকে | 

হেমনলিনী রর ০েবে বললেন, _তুদি আর যাবে 
কেন বৌটা একলা থাকশে ! শ্ৰনন্তই যাক নঃ পৌছে 
আসবেখন। 

মুছ হাসি ফটে ওঠে মুখে । কুষ্ককিশোর বলে” নেক 
দিন জুড়ী চালাইনি। আজ আমৈ হাকিয়ে যাবে । ভুমি 
'াঁপত্তি কার না। 

দেওয়ালের কাছে, এক কোণে বাজেশ্বরী দাড়িয়েছিল | 
এক গলা ঘোমটায় মুখটি ঢাক; পড়েছে । ধবধবে সি 
বাহুদুগল শুধু দেখা যায়। আর আলতা-রাগা ছু'টি পা। 
এক জোড়া তোড়া ছিল পায়ে । দিনশেষের আশো-ত।পাবিতে 
বিলিক মারছিল। টাঁদির চাকচিক্য | 

হেমনলিনী আপত্তি করতে পারেন না । কথাখুলো! শুনে 
মৌন থাকেন । দেওয়ালের কাছে এক কোনে আট হয়ে ওঠে 
শুধু রাজেশ্বরী | গাড়ীতে যাবে শুনে পর্যন্ত মনট' চঞ্চল হয়ে 
আছে। আশাহত দৃষ্টিত্তে দেখে রাজেশ্বরী, ঘোমটা ফাঁক 
থেকে । মনোহ্রপুষের স্মৃতিতে বিতে£ ভয়ে থাকেন 
হেমনলিনী ₹ চোখ মেলে গেকেও যেন দেখছে পাশ না! কখন 
উঠে গেছে কৃু্ধকিশোর |. ঘোমটা খুলে ফেলে বললে 
রাভেশ্বরী,_ চলুন শিশীমা | ঘরে বসবেন চলুন | 

হেখনলিনী একট! ক্ষোভের নিশ্বাস ফেলে ধপলেন।স্থ্যা 
মা, চল” তাই চল: । 

টম কুকুরও খরের দূরে বসেছিল পেটে মুখ শুভ । 
লোমে ঢাকা চোখ ছু'টো পিটপিট ক'রে দেখছিল। প্রত 
উঠে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টমও চললো পেছনে পেছনে । 


' অত ছক্কাপাঞ্চ। জানেন না হেননলিনী | 

দোতলায় উঠে ঘরে ঢুকে কোমরের মুঘলাই মোহরের 
গয়নাটা খুলতে খুলতে বললেশ”৮_আঁয় বৌ, আমরা গল্প করি। 
কেমন ভাবসা৭ হু'ল্‌, বল শুনি। 

লঙ্জায় আনত করে মুখটা রাজেশ্বরা। রূপোর একটা 
পানের [ডিবে রাখে হেমনপিনীর কাছে। বই-ডিবে | আর 
জ্দা-স্ুত্তির কৌটা । কেউ কোথাও নেই, তবুও মাথার ঘোমট! 
দেখে বললেন হেমনলিশী তিরস্থীরের নুরে» _ছ্যাথ, বৌ, আমার 
কাছে এত লঙ্জা চলবে না! । হোঁচট খেয়ে পড়ে মরি যে! 

শ্মিতছাস্ ফুটে উঠে মুখে । গু%ন তুলতেই রাত্রশেমের 
রক্তিমাত শুন্ব এক খণ্ড আকাশ যেন দেখা গেলো । যৌঁড়ম্টী 
কন্তার চলো-ঢলো মুখ ! পন্রবল চোখ ছু'টোতে নত দৃষ্টি। 
বিহারের দেহাতী ছাপ! শাড়ী পরেছিল রাজেশ্বরী । ফিন্মফিনে 
পাৎলা খোলে হলুদ রঙের স্ঙ্খ নক্সা। লাল পাঁড়। 
হেমনলিনী খানিকক্ষণ দেখে বললেন, তোকে বৌ, খোট্রার্দের 
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বৌ ঝ'লে মনে হচ্ছে। দেখিস্‌ বৌ, বাপ তোর খোঁট্া৷ ছিল 
নাতো? ূ 

কণাটা! শুনে শুধু একটু হাসলো রাজেশ্বরী। হেমনজিনী 
বলতে পারেন, অবশ্াই বলতে পারেন এমন ছু'-একটা কথা । 
ঠাট্টার সম্পর্কে বলতে পারেন। রাজেশ্বরী বসলো হেমনলিনীর 
কাছে। মাটিতে সুজনী বিছিয়ে । হেমনলিনী মাতৃতুল্য হ'লে 
কি হ'বে, নেহুময়ী পিশীমাকে মনে হয় যেন সমবয়সী | বয়স 
এবং সম্পর্কের বাচ-বিচার নেই, অন্তরট। যেন সকলের জন্য 
উন্মুক্ত রেখেছেন। শিক্ষিত মন হেমনলিনীর, উচু ঘরে জন্ম । 
অতুল ধ্রশ্বধ্যের মাঝে আজন্ম লালিত-পালিত হয়েছেন। 
শ্বশুরালয়েও তিনি সম্পদশালিনী । নকল হেসে বললেন, 
কি লো বৌ, মুখে কথা নেই কেন? বলবি নে বুঝি আমাকে ? 

অবাক-চোখে তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী | 

হাসে মিটি-মিটি। বলে না কিছু, শাড়ীর আঁচলটা 
পাকায়। পিশীমার মুখ আর দেহটা লক্ষ্য ক'রে দেখে 
দুই ছেলের মা, বয়স ছু'কুড়ি পেরিয়ে গেছে, তবুও হেমনলিনীর 
দেহের গঠন এখনও আছে অটুট । রূপ-লাবণ্যে মুখাবয়ব 
এখনও কত মিষ্টি। গায়ের রঙ কীচ। হলুদের মত। 
কালসিটের দাগ স্পষ্ট চোখে পড়ছে। হছেমনলিনীর সঙ্গে 
এসেছিল এক জন পরিচারিকা। খাস-্দাণী যাকে বলে। 
সঙ্গে এনেছিল একট! হাত-বাঝ্স । তাতে আছে পানের ডিবে, 
দোকতা-জা । শাড়ী-জামা। আর কি কি এনেছিলেন 
হেমনপিনী, কে জানে । দাসী এসে হাত-বাক্সটা বসিয়ে দিয়ে 
যায়। হেমনলিনী দেখলেন বৌয়ের মুখে কথ! নেই। বললেন, 
_তুই তোবৌ গান জানিস। শোনা, একটা গান শোনা। 

রাজেশ্বরী লজ্জা পায় যেন। বলেনা তো পিসীমা, 
আমি তে! গান আনি না। 

কৌতুকের ছলে বললেন হেমনলিনী/--তবে যে শুনেছিলুয়, 
তুই খুব ভাল গাস। 

ভাইপোঁবৌকে নিয়ে ষে-ঘরে এসে বসেছিলেন হেমনজিনী, 
সে-ঘরটা অন্দরে মেয়েছেক বৈঠকখানা। দেওয়াজের কোলে 
ছিল সারি সারি লাল তেলতেটের সৌফা। ছু'টো৷ আয়না 
দেওয়া শোকেশে হাতীর দাত আর পোরসিলিনের পুতুল। 
কষ্চনগরের মাটির খেলনা--পণ্ু, পক্ষী আর গোটা-ফল। 
আঁর এক দিকে ছিল একট! পিয়ানো! | 

হেমনলিনী যেমন পড়তে শিখেছিলেন, তেমনি শিখেছিলেন 
গান। কেউ শিক্ষা দেয়নি, নিজে শিখেছিলেন। গাইতে 
আর বাজাতে শিখেছিলেন। হেমনলিনী বললেন, __জানিস 
বৌ, আমাকেও গান শিখতে হয়েছিল। আমার খেনুড়ীদের 
কেউ কেউ গান জানতো । আমিও হার মানি কেন, আমিও 
শিখেছিনুম। 

পেয়ে বসলো যেন রাজেশুনী। বললে, তবে পিসীমা 
আপনাকে গাইতে হবে। গান না শুনে ছাড়বো না। 
কী তো বানাও আছে। . 

হেমনলিনীর অস্তরটা হ'ল জলের মত। অত ছকাপাজ। 


মানিক বন্ঙ্ভী 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সখ 


জানতেন না। বললেন,_-ওটা যে পিয়ানো । শুধু বাজাতে 
হয়। পিয়ানোতে গান খুব জমে না। তবে গাওয়া কি 
আর যায় না! ও 

খুষ্টীতে যেন উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে রাজেম্বরী । বলে_ 
তবে একটা গান গাইতে হবে। বাজনাগুলো প'ড়ে আছে, 
কেউ বাজায় না। 

কথাটা শুনে হেসে ফেললেন হেমনলিনী। বসেছিলেন, 
উঠে এগিয়ে গেলেন পিয়ানোটার কাছে । বসলেন পিয়ানোর 
সামনে, গোল তেপায়ায়। বললেন,_তুইও যেমন বৌ! আর 
কি এখন গাইতে পারি আগের মত ! মনে-টনে নেই ছাই। 

রীতিমত গানের অভ্যাস না থাকলেও বাঙলা গানের 
সঙ্গে যোগাযোগ এখনও অক্ষ রেখেছেন হেমনলিনী | রবি 
ঠাকুরের কোন্‌ গানের সুর হালে প্রকাশ হয়েছে হেমপলিনীকে 
শুধোলে জানা যাবে। কান্তকবি আর অতুলপ্রসাদ্দ কি কি 

গান হচনা করেন) হেমনজিনীর অজানা থাকে না 

কত চেষ্টায়, কত যত্বে খাতায় তুলে রাখেন তিনি গানগুলি ; 
নিজে লিখে রাখেন। গানের খাতা আছে হেমনলিনীর | 
কয়েক খণ্ড । সোনালী অক্ষরে নাম লেখা আছে, মরক্কো 
চামড়ায় বাধানো। কেউ জানতে পারে না, অতি গোপনে 
সংগ্রহ করেন হেমনলিনী | দ্বিজপদর কাছে সাহায্য প্রার্থনা 
করেন* সকলের অলক্ষো। সাহায্যে ত্রুটি হ'লে অভিমান 
করে থাকেন হেমনলিনী। সোহাগের মুরে বলেন” 
গানগুলো না লিখে এনে দিলে কথা থাকবে না ঠাকুরপো। 
সম্পর্ক ছি হয়ে যাবে। 

খিঅপদ নামজাদা সাহিত্যিক হয়ে উঠতে না৷ পারলেও, 
সাহিত্য-প্রচেষ্টায় তিনি যথেষ্ট উদ্ভমশ্ীল | হেমনলিনীর 
অধরোষ্জে হাসি দেখতে পাওয়ার লোভে ছিজপদ শেষ-পধ্যস্ত 
সাহিত্য থেকে সঙ্গীতশিল্পের প্রতি দুটি ফিরিয়েছেন। 
তছ্ুপরি হেমন্লিনীর সঙ্গে দ্িজপদর সম্পর্কটা এখন আর ঠিক 
যথাযথ নেই। পরমগ্ুডরু স্বামীর হিংম্রমূলক অত্যাচারে 
হেমনলিনীর অশ্রন্ভারাক্রান্ত চোখ মুছিয়ে দেন ভ্বিজপদ। 
ব্যথিত মনে আননের খোরাক জোগান! বিধাত। ব্যতীত 
কেউ জানতে পারে না। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বঙ্কার উঠলো 1পয়ানোতে । 

মৃত একটা কিছু যেন সহসা বেচে উঠলো! যাছুম্পর্শে। 
কি একটা গানের মুর অনেকক্ষণ ধরে বাজিয়ে চললেন 
হেমনলিনী। ব্যবহার নেই পিয়ানোটার, তবুও কত মধুমি্ 
আওয়'জ। বেশ কিছুক্ষণ বাজিয়ে অতি মৃছ্কে, গান 
ধরলেন হেমনলিনী। গাইলেন £ “তোমারই গেছে পালিত 
স্মেছে তুমি ধন্য ধন্ত হে-- 

অস্ফুট চাঁপা কণ্ঠে গাইছেন হেমনলিনী আর বিন্ময়ে বিহ্বল 
হয়ে গুনছে রাজেশ্বরী | ভাবছে পিনীমা'র কত গুণ ! কি সুমিষ্ট 
ক্ঠধবনি! মৃতপ্রায় হয়েছিল যেন এই বক্ষপুরী-_হেমনলিনীর 
গান আর বানায় ক্ষণিকের জন্ত চঞ্চল হয়ে 'উঠলো। 
খটখটে স্তব্ধ দিলটা যেন হেসে উঠলো হালি-খুশীতে। 


"সখ বঙহ্্মাঘ। ১৩৫৮ ) 


_শুনছে! বৌদিদ ? ভাগড়ারে যেতে হবে যে! ছু'টো 
চুলোয় আগুন পড়েছে উদ্িগে। গান হচ্ছে কেয়ার না 
ক'রেই বললে। 

রাজেশ্বরী থ হয়ে তাকিয়ে থাকে । বিনোদা মুখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বললে»”-যনোহরপুর পেকে শত খানেক পেরজা! এয়েছে 
“যয! পাত পেড়ে খাওয়াতে হবে, অডার হয়ে গেছে কাছারী 
থকে । | 

রাজেশ্বরী বললে,_-চল তুমি, এখুনি আসছি আমি। 

বিনোদ। মুখ খিচিয়ে বলে,_হ্যা, না চলে তো রেহাই নেই। 
এসো তুমি। উন্নন নিকোতে না নিকোতে আগুন পড়লো । 

গান থেমে যায়। উঠে পড়েন তেপায়া থেকে হেমনলিনী । 
ধলেন” আমি আর বসে থাকি কেন? চল্‌ বৌ, তুই তাঁড়ার 
দিবি, আমি দেখবো । আমার ভাইপোটি গেল কোথায় ? 
থাকলে না হয় কথ! কইতুম। 

অর্থপূর্ণ হাসি এক ঝলক হেসে বললে বিনোদা, _পেরজা 
এয়েছে, জমিদার দেখা দিতে গেছেন। কথার শেষে রাজেশ্বরীকে 
শুনিয়ে বলে,__তাঁড়ার দিলেই শুধু চলবে না বৌদিদি। 
ক্ললতেও হবে। কত সামগ্রী এয়েছে মনোহরপুর থেকে । 

হ্যা, অনেক খাদ্য এবং ব্যবহাধ্য দ্রব্য সঙ্গে এনেছে 
মপোহরপুরের প্রজাদল। শুধু বকেয়া খাজনার টাকা নয়, 
দেশজাত কত কি শস্ত আর আহাধ্য বস্ত। হাওয়ায় ভাসিয়ে 
দয়েছে খাঁটি মধুর গন্ধ । 


তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে । 

শুধু নারিকেলের শাখে শাখে বুর্য্যালোক কাপছে থরো- 
থপা। বেলা অতিক্রান্ত হওয়ায় ফেরীওয়ালার ডাক শোনা 
যাচ্ছে পথে পথে । এখন রুদ্ররবির জ্যোতি ম্লান হয়ে গেছে। 
শীলাকাশে আলুথানু শুত্র মেঘ। বুঝি কোন্‌ এক পক্ককেশ 


প্রটাধারী অলক্ষ্যে কোথায় বসে বসে ছিন্ন করছে. 


জটার জট | কাছারীতে যেতেই ঘিরে ধরলো 
মশোহরপুরের অধিবাসী-কালে! কালো মান্য । জাতিতে 
শৃঁ, ব্রাক্ষণকে দেবতা জ্ঞান করে। ভূমিতে মাথা 
ঠেকয়ে প্রণাম করলো 'সকলে। যেন এক পবিব্র মন্দিরে 
এছেঃ অর্ধ্য দিয়ে পুজা করতে এসেছে চর আর দ্বীপের 
এ “জ ও অশিক্ষিত মাহুযগুলি। আস্তরিক ভক্তিতে ওদের 
গদদ চিত্ত। শঙ্কিত দৃষ্টি ওদের চোখে, অজ্ঞতা ও দারিদ্র্যের 
আ-মম্পাতে চিরদিনের মত বুঝি বা হারিয়ে ফেলেছে ব্যক্তি- 
গ» গত্ত।। এখনও পাক তীরন্দাজ হ'লে কি হবে--ওদের দিন 
যে 'শষ হয়ে যায় আল আর ক্ষেতে ; সুর্য পরিক্রমার সঙ্গে 
সা. | 
সে, ওদের যত মিতালী; দিগন্তবিস্ৃত জলাভূমিই শয্যা । 

কন্ধ বুলবুলিতে যত ধান খেয়ে গেলেও পাওনা-গণ্ডা 
বু [দিতে হবে। যার জমিতে চাষ, মুখের গ্রাস লেই 
ছাঃ 'রকে ফাকি দিলে ফাঁকে পড়তে হয়, ঈশ্বর ক্ষমা করেন 
শা। জমিদার যে দেবতা, কত অনুগ্রহে ভূমি দিয়েছেন।ট 


মাসিক বন্দুজতা 


ফসল বুনতে আর ঘরে তুলতে । ক্ষেতের ফসলের 


৪৯৯ 


মনোহরপুরের মফহশ্বল-কাছারী খাজনা জম] না নেওয়ায় ওদের 
টনক ন'ড়ে গেছে । সোজা চ'লে এসেছে খোদকর্তার কাছে-_ 
ভূমির মালিকের কাছে । 

শুধু প্রণাম নয়, শুধু হাতে প্রণাম নয়। 

শুধু খাঁজনাও নয়, সাধ্যমত সেলামী দেয় সকলে। 
নজরানার টাকা রাখে মেঝেয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রক্ত- 
জল-করা টাকা। প্রণাম করতেও সমীহ করে এ মৃষ্তিমান 
অজ্ঞানের দল। পাঁছে কোন ক্রুটি হয় সেই ভয়েই যেন জড়সড় । 
দলপতি শু কণ্ঠে বলে তয়ে ভয়ে,্হুজুর, জমি তাগাভাগি 
হয়ে গেল, আমাদের ভাগের জমিদার হয়েছেন আপনি। 
কাছারীও ভাগে পড়েছে । জমির ঠিক-ঠিক মালিক যে কেকে 
হয়েছেন, কাছারীতে কেউ জানেন না। নায়েব মশয়দের 
টাকা জমা নিতে সাহস হচ্ছে না। হুজুর, আমাগোর টাকা 
কেন বাকী পড়ে থাকে! আমরা মা গঙ্গাকে হুজুর পুজো! 
দিয়ে চলে এলাম আপনার দরবারে হুজুর! টাকাটা না দিলে 
হুজুর খেয়ে সুখ নেই, রেতে ঘুম নেই । ভাবলাম, শেষ পর্যন্ত 
ভাবলাম হুজুর, টাকাটাও জমা দেওয়া যাবে, হুজুরকেও দেখা 
যাবে। আর দোনামনা না ক'রে মা গঙ্গার পূজো দিয়ে 
বেরিয়েই পড়লাম হুজুর । 

দলপতি যখন বক্তব্য পেশ করছে তখন অন্ঠান্ত সকলে 
পাষাণ মুত্তির মত বসে আছে অনড় হয়ে। শুনছে, প্রাতিন্ধির 
মুখে নিজেদের কথা শুনছে . 

কিন্ত হুজুর কি শুনছেন। 

সময় হয়ে আসছে যে। দেখতে দেখতে বয়ে যাচ্ছে 
বেলা । এখন ক্লাস্তমধ্যাহু। টায়রা, জড়োয়া টায়রা ; অন্ধকারে 
লুকিয়ে রাখলেও জল-জ্ল করে যে গয়নাটা, সেটাই যে এখন 
অধিকার ক'রে আছে মন আর মেজাজ । যতক্ষণ না একটা 
কিছু গতি হচ্ছে, যতক্ষণ না কপালে উঠছে গহরজানেরঃ 
ততক্ষণ হুজুর অন্ত কিছু শুনছেন না। 

নায়েবদের ষধ্যে বয়োবৃদ্ধ যে-রন, তিনি আসতেই বিষয়টা 
লঘু হয়ে গেলে। বললেন, দলপতিকে লক্ষ্য ক'রেই বললেন, 
--কত কষ্টে এসেছো, ছু'দগ্ড এখন জিরিয়ে নাও। পেটে 
অল পড়ক। হুজুর তে! আছেনই। শুনবেন, যথাসময়ে 
শুনবেন তোমাদের আজ্জি। হুজুরও খেয়ে উঠলেন এখনই, 
বিশ্রাম করতে দাও হুজুরকে । 

_বযথার্থ বলেছেন নায়েব মশয়। কথায় বিনয় ফুটিয়ে বললে 
দলপতি । বললে যুক্তকরে। বলতে বলতে বসে পড়লো । 

হুজুর শুধু বললেন, খাওয়াবেন, গেরস্তকে বলে 
পাঠিয়েছেন নায়েব মশাই ? 

বৃদ্ধ কম্পিত কে বললেন, তৎক্ষণাৎ হুন্কুর। তৎক্ষণাৎ 
ব'লে পাঠিয়েছি। মনে হয় এতক্ষণে গ্রস্তত হয়ে এলো! । 

কিছুই মনে ধরলে! না? কত আনন্দ, কত পরশ, কত 


তক্তি বুকে ক'রে এনেছে এ মেহনতী চাঁষা মান্ুষগুলি! যেন 


যাত্রীর মত এসেছে কোন পবিজ্ত্র তীর্থে, তাল করে দেখলেন 
ন|হুজুর। ফিরেও তাকালেন না। 


৪৯২ 


পৃশ্চমাকাশে বুঝি এতক্ষণে ফ( উঠলো অন্তছবি | দিনের 
আলো ময়লা হয়ে াসছে ক্ষণে ক্ষণে । কাঁক ডাকাডাকি করছে। 

গহন বাই নিমন্্র-লিপি পাঠিয়েছে! কোন অভুহী্ 
চলবে না । 

মুরগামু্প্পন বানিয়ে খাওয়াবে! না গেলে কত আফসোধ 
করবে কে আ্রানে। ভাববে হয়তে! আহাম্মক | আমন্বণ ক'রে 
স্রধু কি খ!হয়েহ খুশী হবে, খোশগল্প করবে ! 


কযা ডু্ড়ব দেখে পল্লীতে তখন 'সাজগোড্ের পালা 


চ'লেছে | মুখে খাঁড-মাটি মাগতে বস্ছে। ঠোটে আর 
পায়ে শ্নালতা । চোখে কাভ্প। চুল বাধতে বসেছে 
কেউ কেউ মেলায় কেন মনা সামনে বারে । কিছুক্ষণের 
মধ্যে দিনের আলো নিবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
মঞ্চে অবতীর্ণ ভ'তে হবে, যেজন্ত এখন চলছে 
প্রস্থৃতি। সাজসক্জা । কার কত রূপ, কার দেরী কত-_ 
পরীক্ষা! চলনে আধার হ'তে না হ'তে । থরের কোলে ঝুলন্ত 
'মালসেয় জলবে লগন, রূপের হাট বসে যাবে। 


9 গহর,। কে এলো গ্যাখ। কোথা থেকে বললে 
সৌদামিনী। খুশাতরা কগে। বললে কেমন 'মসময়ে 


এলে! ছ/খ, য!তঠে আার থাকতে না হয় বেশাক্ষণ | 

চনকে উঠেছিল গহরজ্ঞান। ভেবেছিল যার জন্য প্রতীক্ষা, 
এলো বুঝি সেই । ৮ 

মুখে হাসির ঝিলিক কুঁটিয়ে গহ্রজান দেখতে গিয়ে 
দেখলো, না অগ্য জন | বললে, কৃতিম ক্রোধের সঙ্গে বললে, 
কেন এলে তুমি, যাও, চলে যাও । কথা নেই তোমার সাথে । 

আগন্তক দিলখোলা হাসি হাসলো হো-হো শব্দে। 
অপমান গাঁয়ে মাখলো না। খললে, গহর, তোর তো খুব 
বাতর(চত হয়েছে ! বেমালুম ব্দলে গেছিস তুই? 
একে না বদলায়? গহরজানের রুক্ষ কগ।-_তুমিও তো 
ব্জোয় দলে গেছে । 'মাগে রোজ আসতে । এখন ন'মাসে 
ছ'মাসেও পাত মেলে না । 

--দোষট! আমাদের কি শুনলুম না তো জলিল। হাসি 
চেপে কৃত্রিম গাম্ভীষ্যের সঙ্গে বলগে সৌদামিনী ৷ বললে।_-. 
গহরকে বল যে, ও তোমার মেয়ের মত | মেয়েকে এক- 
আধ বার দেখতেও তো আসতে হয় জলিল! 

'আগন্থকের দিল-খোলা হাসি থামে না । হাসতে হাসতেই 
বলে,__পেটের ব্যামোয় ভুগতেছিলুম কত দিন। হাকিমকে 
দেখাতে হাকিম কত দাওয়াই খেতে দিয়েছে । খানাপিনার নিয়ম 
কারে দিয়েছে । গান গাইতে মানা ক'রেছেবেশ কিছু দিন। 

কথা শুনতে "গুনতে মুখটি "কিয়ে যায় গহরজানের। 
শরীর ভেঙ্গে পড়েছে জলিলের? গাওয়া থামিয়ে দিয়েছে 
জলিল । অনেকগুলো প্রশ্ন তুফান তোলে গহরজানের মনে। 

গ্রলিলই গাঁশ শ্রিখিয়ে গাইয়ে ক'রে তুলেছে গহরজানকে। 
কত চেষ্টায় একটা যোগ্য শিষ্য করেছে জলিল । ন্সেহের 
বশে শিক্ষা দিয়েছে, দিয়েছে কত তাল তাল জিনিষ। 


মালিক বন্দুমতী 


1 ২য় খণ্ড, ৪র্থ সখা 


গৃহরজান দেখছে, হানা, সত্যিই জলিল যেন একটু রেশী বৃ 
হয়ে প'ড়েছে। জ্র ছু'টোতে পাক ধরেছে । জলিলে; 
পোষাক কিন্ত আছে পূর্ধের মতই সাঁদা মলমলের বটিদা” 
পাঞ্জাবী, জাম রঙের ভেলভেটের ফতুয়া একটা, যা? 
কারচোবের কাজের জৌলসে চোখ ধাধিয়ে যায়। ডুরিদার 
গুলব্দনের ইজার | পায়ে লাল ভেলতেটের জরিদার নাগর।। 

জলিল সত্যিকার গুণী ওস্তাদ । সঙ্গীতবিগ্যায় যথেছ 
দখল । গ্হরজ্ঞানের কগে গীতম্ুুধার হদিশ পেয়ে পধ্যস্ত 
শাড়ানাড়া করছে গহরজানকে । জলিল একট বিছাঁনে 
মাদুরে বসে পড়লে মাতুরের এক পাশে পড়েছিল 
হারমনিঘ্নমটা। কখন হয়তো! গলা সাধতে বসেছিল গহরভান | 
জলিল রললে. গহর, বাঙল! গান শিখেছি, শুনবি ? 

গহরজানের মুখে কথা নেই। জলিলের শারীরিক পতন 
দেখে বিশ্মিত হয়ে গেছে। জলিল বললে, _ময়না বাঃ 
শিখিয়েছে । গজল গান। 

বলতে বলতে হারমনিয়মটা এগিয়ে নেয় জলিল ! বলেত 
দু'টো পান ছে'চে খাওয়াবি গহর? 

সৌদামিনী বললে, _মামি পান ছে"চে দিচ্ছি জলিল। গ: 
খাকু, চুল বেধে পোষাক-আষাক করুক | সময় ধেশী নেই। 

জলিল বললে, কেন, কেউ আসছে ? 

ঠোঁট উলটে হাসলো! সৌদামির্নী। কেমন যেন দুঃখের 
হাসি হেসে বললে» আসুক চাই নাই মাস্ক, টিতরী ভরে 
না থাকলে তে। আমাদের মুখে ভাত উঠবে না জলিল । 

হা, হব ঠিক বাত আছে। হারমানয়মের শব তরঙ্গািত 
হায় উঠলো । জলিল বললে,--চুল বাধতে বাথতে শুন 
পাক গভরু। 

_আঁমি পান ছেঁচতে ছেচতে শুনি, তুমি গাও জলিল 
কত দিন তোমার গান শুনতে পাইলি। . বললে সোদামিনী ! 

জলিল গান ধরলো৷। বাগুলা গজল গান। গাইলে 

ভোমরা কে তৃঁহারে চায় 
তোমার মত কত শত, লোটে আমার পায় । 
রী কে তুঁহারে চায়__ 


বাইরে আকাশে-বাতাসে আজানের সুর। কাছাক' 
শস্জিদ আছে চিৎ্পুরে। খিলানের কবুতর পাখা ঝাপ", 
ভয়ে-ত্রাসে | 

মধ্য-কলকাতায় তখন একটি গৃছে ফটক খুলে সে. 
জানাচ্ছে বেশধারী দ্বাররক্ষক-_একটা জুড়ী দৌড়তে দৌ- 
পথে বেরিয়ে পড়লো! । 

হেমনলিনী ফিরে যাচ্ছেন। সঙ্গে চলেছেন হু" 
কোথায় যেন বি'ধছে হীরা-জহরৎ হুজুরকে । অস্বস্তি 
করছেন হুজুর । সঙ্গে কোথায় আছে টায়রাটা কে জাঠে, 
লুকিয়ে রাখলেও যে ছাতি ছড়ায়। 

[ ক্রমশ: 


ূ ৫ 
চণ্ডী দেবীর মন্দির, হবিদ্বার 1 
--অমল বনু 





লক্ষ্মীনারার়ণ মন্দির, নতুন দিল্লী | 
- ধনলয় কত 





জগৎ শেগের মন্দ, বৃন্দাবন 
__প্রদ্যোৎ চৌধুরী 











» শন টিন হক 
৮ ৯. ক তেল শি শপ ইত ত 
রঃ মি 
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বক 
শি 








সঃ 


কালী মন্দির, দিল্লী 
--ব্রজগোপাল সাহ! 





শন্বরাচার্য্য মন্দির, শ্রীনগর 


( দ্বিতীয় পুরদ্ধার ) 





বিডলা মন্দির, নতম দিল্লী 
স্্ঞ্নীজ্কুমার সাহা 





পরেশনাথ মন্দির, কলিকাতা 
--গুছ্যোং দে 
(প্রথম পুরস্কার ) 





হবমৈ' বালানন্দজীর মদ্দির, দেওঘর 
-দ্রীনেশচ্্র বনু 


চ 


_আলোকচিত্র প্রতিযোগতা 


বিষয় 


এই সংখ্যাতেও বিখ্যাত মন্দির 
প্রথম পুরস্কীর ১৫. দ্বিতীয় পুরস্কার ১০. 
- তৃতীয় পুরস্কার ৫২ 
: ছবি দেওয়ার শেষ দিন ২০শে ফাল্তুন 





জিপ ক তে ও উপ ত সপ শা শত স্টিল 





চীন-রমণীর প্রেমপত্র 


[ এক জন টনের লেখককে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল--“চীনে 
বমণী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা£যায় না কেন?” তিনি কিছুকাল 
হ'তবুদ্ধি হয়ে থেকে বলেছিলেন, “চীনের রমণী ! তাদের সম্বন্ধে কেউ 
কিছু জানেই না--তারা কেবল চীনেদের মাতা, সম্ভবতঃ এ ছাড় 
তার্দের সম্বন্ধে কেউ কিছু চিস্তাই করে না।” 

সত্যই চীনের নারীপমাজ সাধারণের কাছে অজ্ঞাত--তার৷ 
তাদের স্বামীর ও পুত্রের পিছনে লুকিয়ে থাকতেই ভালবাসে, 
তবু প্রাচ্য জাতির পিতা-মাতার প্রতি অগাধ ভক্তি আছে ব'লে 
তার! পুরুষের উপর অগাধ আধিপত্য বিস্তার করে আছে। প্রাচ্য 
ভূখণ্ডের অন্ান্ত দেশের রমণীর চেয়ে চীনের রমণীদের সম্বন্ধে খুবই 
সামান্ত কথ! জান! যায়। অন্য দেশীয় সাধারণ ভ্রম্ণকারীর পক্ষে 
তাদের কথ। জানা এক প্রকার অসম্ভব । চীন মন্বন্ধেএ পর্যন্ত হা 
কিছু লেখা হয়েছে সাঁধাব্রণত নীচজাতীয় চীনেদিগকে লইয়াই__ 
কারণ জ্রমণকারী অথবা ধশ্মপ্রচারকদিগের সহিত যাহাদিগের মেলা- 

মেশ! হয় তাহার! প্রায়ই সামান্ত লোক | ভ্রমণকাবীরা কুলী রমণী 
দেখেন অথবা নৌবিহারিণী নারীদের সম্বন্ধে কিছু শোনেন ও দেখেন-_ 


কিন্ব! চা'র দোকানে শৌভন পরিচ্ছদপরিহিত| নর্তকী বালিকার 
অঙ্গসঞ্চালনে মুগ্ধ হন। কিন্তু প্রকৃত চীনে রমণী- তাংদর আশ! 
আকাঙ্জা, উদ্বেগ, সংসারধশ্ম এ সমস্ত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা 
যায় না। ৃ 

আমাদের বিশ্বাস, নিয়ের পত্রগুলি চীনে রমণীর জীবনের কিছু 
পরিচয় দিতে পাবে । এগুলি চীনের কোন উচ্চপদস্থ রাজকশ্মচারী 
যখন প্রিক্স চুংএর সহিত ভ্রমণে বাহির হয়েছিলেন সেই সময়ে 
তাহার পত়ী কুই-লি তাকে লেখেন। 

চীনেও আমাদের স্তায় ছেলের! বিয়ে ক'রে পত্ঠীকে নিজেদের বাড়ী 
নিয়ে আসে--সেখানে তাদের স্বামীর মাতার ইচ্ছাম্ুসারে চলতে হয়ু। 
এর ইচ্ছে করলে পুরববধূর পক্ষে শ্বামিগৃহ নন্দন ব| নরক ছুই-ই করে 
তুলতে পারেন। কুই-লির পিতা 01:11)11র শাসনকর্তা ছিলেন, 
ইনি চীনের নবভাবের শিক্ষাপ্রথা প্রবর্তনের একজন প্রধান উদ্ভোগী, 
ইনি কন্ঠ! ও পুত্রকে সমভাবে শিক্ষিত করেন। কুই-লি ডাহাদের 
প্রদেশের বিখ্যাত কবি 14178-5108-0৬র নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হন, 
এঁর নিকটেই ইনি কল্পনা ও ভাব-বিকাশের ক্ষমতা লাভ করেন। ] 





৯ 

প্রন্থতম আমার ! 

পাহাড়ের উপরের বাড়ীখানি যেন তার সকল সৌন্দর্য্য হারিয়ে 
দেক্সেছে। আমার কাছে সবই শুন্ত বোধ হচ্ছে, ছাদে উঠে 
শস্তাচলাবলম্বী হুর্যেবু কনকরশ্মির পানে চেয়ে থাকি--তখন মনে 
গড তুমি কাছে নাই-_-উদয়াস্ত এখন সবই আমার সমান, কিছুতেই 
»"নন্দ পাই না। 

ভুমি কিন্তু ভেবো না! আমি অসুখে আছি। তুমি এখানে 
৭" *তেও যেমন কাজ-কণ্ম করতুম- এখনও তেমনি করি--শুধু মনে 
₹. তোমার কথা" তুমি - কাজগুলে! সুনির্ববাহিত দেখলে কত ুখী 
“মে-কি' তোমার চেয়ারখানা সরিয়ে রাখতে চেয়েছিল, 
₹ 'ণ সেটা নাকি বড্ড! ভারী--আমি তা বার্ণ করেছি, এ চেয়ারে 
' ' বসতে-_এ্রধানে বসে ধূমপান করতে, বই পড়তে, জামি সব 
৮ ই তাই দেখতে পাই-_ ওখান! আমার নিকট কত প্রিয়,--কত 
*. | 'মে-কি' ছাদের উপর মেই সক ছোট পাইন গাছটি এনেছিল 
”- "মি সেট! তাকে নীচে উঠানে রাখতে বলেছি। 
_ ওগুলে! যেন বাল্যেই ঘৃণে ধরে বৃদ্ধের মত দেখায় ।' আমিও এক 
» 'টবের গাছগুলোকে বড় ভীলবাসতুম--কিস্তু এখন তোমার 
ঢ । দেখতে শিখেছি। প্রকৃতির নগ্ন সৌন্দর্য্য বঙ্ছিত তর চেয়ে 
ম'£ ওর চেষ্টাকৃত কৃত্রিম অধ্ধাঙ্গ তরুদ্গ শোভা কিছুই নয়-। 


হও 
শে 


তুমি বলেছিলে 


খুব বড় চিঠি লিখে ফেলছি যে তোমাকে ! তুমি আমায় 
৭ দিন পর পর চিঠি লিখতে বার বার বলে গিয়েছ-_-সংসারের কথা, 
আমার কথ! সবই জানতে চেম্সেছ। তোমার পৃজনীয়! মাতা 
ঠাকুরাণী যেন এটা! পছন্দ করেন না যে আমি তোমার কাছে চিঠি 
লিখি-_-তিনি বলেন তাদের সময়ে এ কেউ কল্পনাতেও আনতে পারত 
না- আজকালকার মেয়ের! লজ্জার মাথ! খেয়ে বসেছে । প্রিয়তম” 
তোমার আফিসের থামগুলি যেমন নিশ্ম ভাবে ছি'ড়ে ফেল তেমনই 
ভাবে এ চিঠি খুলে! নাঁ_এ চিঠির এক-একটা অক্ষরের সঙ্গে আমার 
হৃদয়ের এক-একট! অংশ তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। ইতি-_ 
তোমারই-“কুই-লি' । 


প্রিয়তম আমার ! 

প্রথম গত্রখানিতে শুধু ছু: খনার কথাই ছিল; নূতন নূতন 
তোমাকে ছেড়ে মন কেমন হয়েছিল বুঝতেই পার? এক সপ্তাহ 
কেটে গেছে--অস্তরের দুঃখ শুধু আমিই জানি। তোমার মা 
ভাড়ারের চাবি আমার হাতে দিয়েছেন, পূর্বে তিনি আমায় যেমন 
বালিক! ভাবতেন এখন আর তেমনটি ভাবেন না এই ভেবে ব আমি 


" ড় সুখী হয়েছি।_ 


প্রথম যেদিন জামি স্বামীর সংসারে আঙি চাস কথ! তির 
আমাক-দনে জাগে। আমার পক্ষে এইটুকু সাম্তবন! ছিল যে পিতা-মাতা 


৪৯৮ 


(১ লি প্রায় & ম'ইল ) দীর্ঘ হয়েছিল । আমি দেখছিলাম” বু কুলী 
জামার নৃতন সংসারের জিনিসপত্র বয়ে আন্ছে ৷ ভারবাহীরা যখন বন 


বিচিত্র কাক্ষকাধ্য-শোভিত রেশমী চাদর, বহুমূল্য আসবাবপত্র মিষ্পে 


আমার সম্মুখ দিয়ে যাচ্ছিল-_ আমি ভাবলুম সব আমার নৃতন গৃহে 
হাচ্ছে-_-ভগবান করুন যেন আমিও সেখানে, সকলের ভাল চোখে 
পড়ি। বথাসাধ্য সাহস সঞ্চয় কোরে তোমার সম্মুখে গীড়ালেম-_ 
কেমন বেশ ছিল আমার মনে পড়ে--সোনার কাজকর! রেশমের্‌ 
পোষাক পরে" মুক্তাবাধা চুলগুলি নিয়ে ব্রেসল্টে ও আংটি ভারাক্বা-্ত 
হাতথানি নিয়ে এই বালিক! তোমার সম্মুখে তার সকল ষাহস সঞ্চয় 
করে ্াড়াল বটে-_কিন্ধ ভয়ে সে মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল। এই 
মাত্র সে পিতা-মাত! তার সব ভালবাসার জন ছেড়ে এসেছে- জানে 
না সে এখানে কেমন ব্যবহার পাবে হদি আুনজরে ন! পড়ে কত দিন 
অসন্থ ধাতন1 ভোগ করতে হবে? | 

আমরা ধখন তোমার পিত।-মাতার সম্মুখে নতজাম্থ হয়ে বসে 

ছিলাম তখনই সর্ব প্রথম আমি স্বামীর মুখ দেখলাম-- ! তোমার 
'ক্কি মনে পড়ে_-যখন ঘোমট| খুলে তুমি একদৃষ্টে আমার চোখের পানে 
চেয়ে ছিলে? আমি ভাবছিলাম, “সে কি জামায় সুন্বরী দেখবে?” 
ভয়ে জামি তোমার দিকে ভাল কোরে চাইতেও পারিনি, এক 
মুহূর্তের জন্যে চেয়ে দৃ্টি অবনত হয়ে গেল জার তাকাতে পান্ুম না. 
সেই মুহুর্তেই দেখেছিলেম তুমি ন্রম্মর সুপুরুষ- চক্ষু ছুটি সুন্দর 
বর্ণ উজ্দল-_দস্তপাতি মুক্তার মতো--আমি অন্তরে বড় সুখী 
ইয়েছিলাম,-_কারণ অনেক কনের কথ! জানি যাদের বরের মুখ দেখে 
কাদতে ইচ্ছা! হয়েছে--কারণ, তার! বুড়ো! এবং বড় কুৎসিত স্বামী 
পেয়েছে । ভেবেছিলাম যদি এর সুনজরে পড়ি তবে কত শুখী 
হতে পার্কে! আমার বিশ্বীস, ধাদের ছেড়ে এসেছি, তাদের ভুলবার 
জন্তই সোমার পৃজনীয়া মাতৃদেবী আমার হাতে ভীড়ারের চাবি 
দিয়েছেন, তিনি বলেন, “যে সব সময়ই কাজে ব্যস্ত থাকে সে দুংখ 
ফরবার অবসর পায় না*--আমি সব সময়ই কাজে ব্যস্ত থাকি। 
ভোর উঠে--দেখি চুল ঠিক আছে কি না--তার পর এক পেয়ালা 
চা নিয়ে শ্বশ্রঠাকুরাণীর কাছে গিয়ে কাকে প্রণাম করি। ভোরের 
ভোক্ষন ব্যাপার মিটলে আমি পাচক ও চাকরকে সৰ জিজ্ঞাসা 
করি। মাছ তরকারী সব নিজে দেখে নি এবং সব জিনিসের দাম 
জিজ্ঞাসা করি। 

'আমি চাৰির গোছ! নিয়ে ঘুরে বেড়াই--আর হখন ভখড়ারের 
দ্বার খুলি তখন জামার মনে ভারী আনন্দ হয়--কেন জানি না- বোধ 
হয় এইটা ভেবেই যে, এই গৃহের আমিই কত্রাঁ। চাকর বাঝি 
কারে! জন্খ হলে আমি সব কাজের বন্দোবস্ত ঠিক করে দেই--তাঁর 
পর মালার স'ঙ্গ বাগানে গিয়ে ফুল গাছ সব দেখি। পাহাড়ের 
গায়ে যে যুলগুলি জড়িয়ে থাকে এগুলি আমি বড় ভালবাসি। তুমি 
বে পথে গিয়েছিলে সেই পথের পানে একটৃষ্টে আাঙষি চেয়ে থাকি |”. 
সেই তোরে তুষি সহরের দিকে যাত্রা কোরেছ---এই পথ দিয়ে আবার 
এই পথেই ফিরে আসবে--সেই জাশায় চেয়ে থাকি। 

তোমারই আশায় আছি-_ ০৮ পা 

.. "তোমার ভালবাসার 
.-ক্ামি ভোমারুই--পন্ী 


শুধু হাতে আমায় অন্বত্র পাঁঠাচ্ছেন না । বিবাহের মিছিল প্রায় ১ লি 


' হয়েছিল। 


1 ২য় খঙ, ৪ সংখ্যা 
৩ 


প্রিয়তম আমার ! 

দিনগুলি একই ভাবে কাটছে । তোমায় বলবার মতে! নৃ; 
খবর কিছুই নাই। সকাল বেলাট! সব গৃহস্থের মতে! সাংসারিদ 
কাজেই কেটে যায়। তার পর তোমার মা ধুয়ুলে আমি “ 
তোমার ছোট বোন ছাদে যাই। মালি ও আমি সেখানে বুক্ষণ 
সেলাইয়ের কাজ নিয়ে থাকি, আমর! কুষাপদের খালের ভিতন 
থেকে কাদ! উঠিয়ে জমিতে ছড়াতে দেখি-_হংস-পালককে হীসে; 


পাল নিয়ে লম্বয বংশদণ্ড হাতে কর্কশ কঠে হাসের পাল তাড়াতে 
দেখি । 


কখনও বা বিবাহের মিছিল যেতে দেখি-আবরণে ঢাক! 
কনের আসনখানি থেকে কনেটিকে দেখবার প্রয়াস অনেক সময়ই 
হার্থ হয়। কখনও বা শবধাত্রী দর্শন করি--মুতের সঙ্গে কেউ 
হয়তে। পয়স! ছড়াতে ছড়াতে চলেছে-_মৃতের আত্ম! তৃপ্তি লাভ 
কোরবে এই উদ্গেশ্ঠেই এ দান। 

এস্থান এখন বড়ই সুঙ্গর। শরতের প্রকৃতি একটা নৃতন 
সৌন্দধ্যে দেশটাকে ছেয়ে ফেলেছে-_এখনই শীতের ভয়ে' ভীত হয়ে 
পতঙ্গকুল যেন তাদের ক্ষণস্থায়ী জীবনের সঙ্গীতটুকু শেষ কোরে 
নিছ্ে। বন্ত হংসীর! দক্গিণাভিমুখে ষাচ্ছে। কিছুই যেন ভাল 
লাগে'না- চক্ষু আমার জজ্ঞাতসারে জলে ভরে আসে,_-কেন বুঝি 
না- প্রত আমার, প্রিয় আমার, সকাল সন্ধা! তোমার বিহনে কিছু 


ভাল লাগে না আমার,--এ দীর্ঘ দিন কি ফুরাবে না 


তোমারই--সেই। 


প্রিয় আমার ! 

কোমায় অনেক কথ! বলতে যাচ্ছি। এর পূর্বের পঙ্তর পেয়ে 
তুমি নিশ্চয়ই অন্ুখী হয়েছ--এ পত্রে আশ! করি তুমি স্রখী হবে। 
তোমার ভাই সি-পের বিবাহ শজ্ভই হবে। তুমি জান (1১111,-16এব 
শাসনকর্তার কতা লি-টির সঙ্গে বহুদিন পূর্ব্বেই তোমার ভাতার বিবাহ 
স্থির হয়ে রয়েছে-_-কনে শীন্ই এখানে আসছে । আমর! তার সব 
বন্দোবস্ত কচ্ছি। জানি না তার সঙ্গে কতটি দাসদাসী আসবে, 
বেশী কিছু না এলেই ভাল--ভিন্প দেশের লোক--কিসে কি হবে 
সংসারের শাস্তি নষ্ট শুধু। আমর! শুনেছি-_সে নাকি খুব সুন্দরী-. 
বিছ্ধী। তোমার মাতার এ বে। লেখো-পড়া জানে শুনে বড় 
অসস্তষ্ট হয়েছেন, তিনি বলেছেন, “বেশী লেখাপড়াটা মেয়ে 
লোকের পক্ষে কিছু নয়।” আমি আর তোমার বোন মালি খুং 
সুখী হয়েছি। আমর! মনে মনে ভেবে ভারী সুখী হয়েছি-_-অবশ্ঠ 
এ কথা নৈশ বায়ূরও কাণ আছে বলে প্রকাশ করিনি--এখন 
ছু'জনার পরিরর্তে তোমার মা'র কথা শোনার তিন জন লোব 
হলে! । তুমি বুঝতে পাচ্ছ--তিনি বেশী কথা বলেন বলে নয় 
তবে তিনি কথা বল্লেই আমাদের শুনতে হবে বলে ।--জারে! 
খবর .আছে-_-এক জন নূতন ক্রীতদ্াসী আমাদের'ৰাড়ী. এসেছে-_ 
তুমি বোধ হয় জান আমাদের উত্তর দেশে ভয়ানক ছুভিঃ 
কতকগুলো নৌক1 এনে আমাদের খালধানেই বে; 
ছিল। হারে .ভেঙর থেকে এক জন বালিকা আমাদের এখা?ে 
এসেছে । ভান চেহান্বা বুড় দন্বর, ক্োন্ষড়ান চুলের বাপি” 


ওওশ বর্ঘ---৪র্থ, ১৩৫৮ ] 
মাথা ভরা । নয়নদ্বর কোমল মধুর। তাঁকে দেখে আমি ভাল- 
বেসেছি--এমন বদ্ধৃহীন! সহায়হীন! সে। | 


দে আমায় বললে তার! এক বাড়ীতে বহু স্বজন ছিল; পিতা, 


নানা, ভ্রাতা, ভগ্নী-_আত্মীয় সবই ছিল। অন্ন মেগা ভার হয়ে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জিনিসেরই মূল্য অমস্তব বুদ্ধি হলো, 


মৃতু তাদের পাশে এসে গড়ালো--অল্লাভাষে মৃত্যু এর চেয়ে আর- 


য! কিছু হয় তাই ভালে! এমন সময় বালিকাদের কেনবার 


জন্য লৌক এল-_এক জন বালিকা বিক্রী করলে সেই অর্থে ই তারা 


মমস্ত শীত কাটাতে পার্ষে-_-এদিকে ছুভিক্ষের প্রকোপও অনেক 
কমে আসবে; এক জনকে দিলে সব ৰাচতে পারে; বালিকার 
মাতাকে এ কথ! বলাতে মাত! নিজ কন্ঠাকে বেচতে সন্বত। হলেন 


না, নিশা! তার কাদতে কাদতে ভোর হতো দিবসে কন্তাকে সব 


সনয় চোখে চোখে রাখতেন । অবশেষ হতাশ হয়ে একদিন মাত৷ 
কোরাণ-ইস্‌'এর পুজো দিতে দূরব্ভাঁ মদ্দিরে যান। মা গেলে 
পিতাকে বনু মুদ্রা দিয়ে এই কন্ঠাটিকে ক্রেতারা নৌকায় তুলে 
নেয়, পেট যখন শুষ্ক, গব্ধব তখন দূরে পালায়, আর কত শিশু 
'নাহারে কীদছে--এক জনের ত্যাগে যদি সকলের অভাব পূর্ণ হয়। 
আমি এখন তার মা'র স্থান অধিকার করেছি । বড় ভালবেসেছি 
তাকে আমি । এমন উজ্জ্বল দিবস-_এই স্বর্ণবণণ বিচিত্র সুর্য্যরশ্ি- 
নিশীথে মধুর চন্দ্রালোক--কত ভাবি- তোমার কথা । এমন দিনে 
তোমার কি একবারও মনে পড়ে না! আমায় 1? সমস্ত নিশা! তোমার 


অপেক্ষায় থাকি আমার বানু তোমার উপাধান হোক এই আশায় 
_ নয়। লি-টি এখনও একটি .ছোট বালিক।-_তুমি হাসছ যে? 


থাকি-কিন্ত তুমি কোথা? ০ 
তোমারই অপেক্ষায় আছি প্রিয়তম । 


- €& 


প্রতম আমান ! 
নৃতন বধূ এয়েছেন এখানে । 


'সন-ভূষণ। এটা আমি নিশ্চয় বলছি--যদি তার গাউনগুলি পর 
“গু সাজান বায় তাহলে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 


''বে। সে বসস্তের ফুলের মতে! শুভ্র সুন্দর কিন্ত তেমনই অকেজে! | . 


-ক দল সৈল্ত আমাদের বাড়ীর উপর ঙ্ঠাবু বেধে থাকলে যতটা 
" £গোল না হতে। একটি নূতন বাপিকার জাগমনে তার চাইতে 
শী হচ্ছে। মে তার সঙ্গে মেজে আচ্ছাদনের বহু কম্বল, 


লে টাঙ্গাবার জন্তু কনফিউনিয়াস এবং মেনসিয়সের বু বাণী, . 


“ "মমোড়া খাট-বিছান! এই সব এনেছে । 


তোমার পুঁজনীয়৷ মাতাঠাকুরাণী এই সব জিনিষ দেখে. 


হকদের সব ডাকলেন, তার পর আমাদের বললেন যে 
নন সাং ভংএ গ্বার এক বন্ধুর বাড়ী চা খেতে যাচ্ছেন। 


' জিনিস সাজাবার গুছাবার ভার এখন আমার একার উপরেই) . 


: ট প্রজাপতির মতো! চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কথা সে খুব 
' ছল কাজ কিছুই করছিল ন!। শধ্যা এমন ভাবে করতে হয়েছিল 
শয়তানে নিশীখে ঘুমস্ত ব্যক্তির আত্মা নিয়ে পালাতে ন! পারে। 

' সব খুব ভাল করে টাঙ্গিয়ে দেওয়া! হয়েছিল বেন শয়তান 
" মণ করতে আসতেই পর্দায় আটকে যায়। লি-টি ভারা 


 গৃল্ীর ভাবে আমাকে বোবাচ্ছিল, যে সব আত্মা আধারে ঘুরে বেড়ায় 


_ লাভ করেছি। 
এ নৃতনের সঙ্গে অনেক নৃতনের - 
“গ দেখছি, বিচিত্রতায় বাড়ীথানি পূর্ণ হয়ে গেছে, কত দাসদাসী” - 


৪৮ 


সেগুলি সাধারণতঃ নূতন কিছু দেখলে তারই মাঝে জাশ্রয় নিতে 
চায়। সে জগ্ত সতর্ক থাকা দরকার। সে ছাদও পরীক্ষা! করেছিল-_ 
যদিই বা সে দিক থেকে ফিছু আসে। লি-টি রাক্লা-ঘরেও নৃতন 
ুস্তি স্থাপনের কথ! বলেছিল, তোমার মা ছিলেন না তাই রক্ষে।- 
বুঝতেই পাচ্ছ, তোমার ম! যদি নবাগতার গৃহের দেবতাকে নিজজনব 
রাক়্াথরে দেখতেন, সভার কি অবস্থা হোত। তোমার মা জঁসতেই 
সব মিটে গেল, তার পুত্রবধূর এতট! বাচালতা তিনি মোটেই পছন্দ 
করলেন ন!। তোমার মা! প্রায়ই বলেন যে, লি-টির পিতার সঙ্গে 
একবার সাক্ষাৎ হলে হয়--ঙাকে বলবেন যে কন্তার বিবাহে লাখ লাখ 
ধরট করতে পেরেছেন আর তার চরিত্র গঠনের জন্ত হাজারও ফি 
ধরচ করতে পারেননি ? মনটা বড় খারাপ--আজকের় মত তবে 


বিদায় 
তোমারই পত্রী ॥ 


ঙ৬ 


প্রিয়তম আমার! 

_ *অবিনীত স্বভাব, অসস্তোষ ভাব, পরনিন্দা, দেষ এবং নির্ব দ্িত।” 
এই পাঁচটি তুর্ধলত! নারী জাতির সর্বপ্রধান শত্র, প্রথমোক্ত চাকসিটি 
এক বুদ্ধিহীনতায় দৌষেই ঘটে থাকে । তোমার এ সম্বন্ধে মত 
কি?' ধতক্ষরণ আমর! আমাদিগকে বাড়ীর ব! হিসাবে ধরে 
নিই ততক্ষণই অন্বস্তি বোধ করি, গৃকত্রী হিসাবে ধরলে তেমনটি 


বৌধ হয় ভাবছ আমার চেয়ে মান্র তিন বৎসরের ছোট-_সে হলো 
বালিকা । তবু আমি তোমার পূজনীয়! মাতাঠাকুরাণীর নিকট 
এৰ বৎসর বাস করেছি এবং পাকা গৃহিণীর নিকট হ'তে বু জ্ঞান 
লি-টিও যদি অবসর সময়ে তার পিতামাতার কথা 
ভেবে ক্রন্দনে আর"বৃথা আলল্যে নষ্ট না করে কিছু দিনের মধ্যেই 
ুদ্ধিমতী হয়ে উঠবে। 

_ আমার কাছে সে এই পুরাতন প্রাসাদের আননময়ী ; সদাই সে 
হান্তময়ী--মধুর হাসিতে ভগবান্‌ সদ। তৃপ্ত । গৃহের অশান্তি দূরে 
পালার । লি-টি প্রায়ই তোমার মা'র নিকট অপমানিত হ্য়। 


এখন তোমার মা নিয়ম করে দিয়েছেন যে লিটি ও মালি 


প্রায়শ্চিতত-্বপ্ণপ কনফিউনাদ থেকে রোজ কিছু পাঠ নেবে। 

লি-টি প্রসাধন সম্র্থে অতিশয় ঘত্ব নিয়ে খাকে। ছুজন দাসী 
নিয়ে প্রাতঃকালে সে তার আয়নার সম্মুখে বসে। এক জন জলে 
গামলা ধরে থাকে, অপরটি প্রসাধনের অ্রব্যাদি গুছিয়ে দেয়। 
মুখখানি স্ুগদ্ধি মধু দ্বার সিক্ত বরে তার উপরে চাউলের গুড়া 
লাগায়; ক্রমে মুখ চাউলের মতোই সাদ! হয়ে যায়। তার পর 
গণ্ন্ব় তোয়ালে দিয়ে মুছে নীচের ওঠে. কিছু লাল রং লাগিয়ে 
চুলগুলি বাধে। তার চছুলগুলি খুব সুগার (কিন্ত আমার' 
রী এত দীর্ঘ বা ঘন নয়, আমার তো এই মনে হয়)। 

* যখন তার রেশম ও সাটিনের জামা গায়ে দিয়ে বহমূলয 
সি পরে বার হয় তখন তার বেণীবন্ধ দীর্ঘ কুস্তলরাশি 
হ'তে পায়ের জু পর্যস্ত যেদিকেই ফেন দেখি না অপূর্ব নুর 
বলে বোধ হয়। তাকে দেখে আমার হিংসে হয়--কারণ তুমি যখন 
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এধামে ছিলে তখন আমি ত' এরূপ সজ্জিত হতেম। স্বামী 
জামার, তুমি নিকটে নাই--কার আনন্দের জন্ত আর বেশভূষা 
করষে|? পাউডার তোমার যাবার পর ব্যবহার হয়ই নাই-_- 
ধিরহিণী নারীর কোন্‌ গাউন মানাবে সে খুঁজতে কত বার 
কাপড়ের বাক্স ঘেটেছি। 

তোমার ম! বলেন লি-টি গর্ববিতা এবং তিনি প্রায়ই বলেন, 
“রমণীর সুন্দর মুখের চেয়ে ভাল অস্তঃকরণ অনেক মৃল্যবান।* আমি 
বলি, সে আমাদের আননাময়ী, তার উপস্থিতিতে চার দিকে আনন্দ 
উচ্ছদিত হয়ে ওঠে। তার নারীজন্মও সার্থক হয়েছে-_তোমার ভাই 
সি-গে তাকে পেয়ে যথেষ্ট সুখী হয়েছে, সে তার এই সদর ফুলটিকে 
পূজা করে। তোমার মার সঙ্গে হয়তো লি-টির একটু কথাস্তর 
হয়েছে, লি-টি বসে দুঃখ কচ্ছে-_সি-পে তার কক্ষের চার দিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-_যেই তোমার মা একটু নয়নের আড়াল হলেন অমনই 
দু'জনে মিলন হলো-_এখন তাদের হাসি শুন্তে পাচ্ছি+-অবসাদ 
অন্থচ্ছন্দতা সব কেটে গেছে বাঞ্চিতের সমাগমে। 

শ্বতকাল এসেছে এখন আর আমর! ছাদের উপর অধিকক্ষণ 
কাটাতে পারি না। সমস্ত দেশ যেন ধুলর কুয়াসায় আবৃত 
হয়ে গেছে-_চাবীরা সব মাঠ ছেড়ে চলে গেছে। পাহাড়ের নীচের 
বস্তায় লোক-চলাচল একরূপ বন্ধ--হর্দিও ছু'-এক জন্‌ ছাত! বা 
খড়ের টুপি মাথায় দিয়ে চলে । 

তোমার কাছে আমি এমন সব চিঠিও লিখি। এর চেয়ে 
আমাদের নারী-জীবনের ঘটনাই বা কি-_আমাদের সংসার এই 
গৃহের মধ্যেই বন্ধ-_এর বেশী চাইও ন1 কিছু 

তোমারই পত্ধী । 


প্রিয়তম আমার ! 
ভারী একট। মজার ঘটনা, আমর] দোকানে গিয়ে জিনিষ 


কিনেছি-_আমাদের পক্ষে এটা একেবারে অপূর্ব--লি-টির জন্তই . 


আমর! এ আনন্দ ল।ভ করেছি 7 _লি-টিকে এ জন্কে কত আশীর্বাদ 
কচ্ছি। লি-টির জন্কে সব দোকানদারেরা প্রথমে আমাদের বাড়ীতেই 
জিনিষ নিয়ে আস্ত, কিন্তু সে এতে সন্ধ্ না হয়ে নগরের দোকান 
থেফে জিনিষ কিন্বে, এই আবদার আরম্ত করলে, তোমার মা'র 
অনুমতির জন্ত আমর! কি অস্বস্তিতে দিন কাটিয়েছি-_তারপর 
তোমার ম! আমাদের নগরে যাবার জন্ত খাটুলির ফরমাস্‌ করলেন 
"তখন কি আনন্দ আমাদের ! প্রথমে তোমার মা চার বেহারার 
কাদে চড়ে চললেন, তার পর আমি ছু'বেহারার কাধে চড়ে লি-টি 
ও মালি তার পর চললে ; তাদের পেছনে চাকরর! সব যাচ্ছিল 
আমাদের মোট বয়ে আন্তে । আমরা যখন নগর-দ্বারে পৌছিলাম 
তখন সকলেরই কি আনল ! সেদিন হাট-বার, রাস্তাগুলি মৎস্য ও 
শাকসজজীর ঝুড়িতে বেজায় সঙ্কীর্ণ করে তুপ্গেছিল। ঘোড়া-গাধায় 
চড়ে বনু লোক যাতায়াত কচ্ছিল--আমার তো তয়ই হলো--এর 
মধ্য দিঘ্নে আমাদের . বাহকের! রাস্তা করে যেতে পার্ধে কিনা! 
আমাদের বাহকদের “আঃ হোঃ' শব্দে রাস্তা পেতে কোন কষ্ট হলো 
না। আমর! সেই লম্ব/। খোল! দোকানগুলি প্রাণ ভয়ে দেখে 
নিলুম। একটা জুতার দোকানের সম্ুখে দেখলুম একজোড়! 


মাসিক বন্থৃষত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্া। 


মন্ত বুট, পার্কতীয় রাজার জন্ম তৈরী করে রাখা হয়েছে। পাখার 
দোকানে পাখাগুলি অবিশ্রাম চল্ছিল। রেশমের দৌকানীরা জানালা- 
দরোজ! এমন কি রাস্ত। পত্যস্ত রেশম দিয়ে মুড়ে ফেলেছে। 

আমরা অনেক কথা খরচ করে, দরদাম করে সিন ও সাটিন 
খরিদ করলাম, ্বর্ণালঙ্কার দেবদেবীর মৃত্তিও অনেক কেনা গেল। 
ক্াস্ত, কষুধার্থ হয়ে বাড়ী ফিরে এসে- মনে হচ্ছিল, কখন চ| পান 
করে প্রাণ ছুড়াব! সেই জনপূর্ণ নগরের কোলাহলের চাইতে 
আমাদের এই দেয়ালঘের! শান্তিময় জীবন-_কত বিভিন্ন । আমি 
ভাবি এখানে আমর! কতটা শান্তিতে বাস কছ্ছি, ছুঃখ-দৈস্ 
আমাদের পাশে থাকতে পারে বটে, কিন্ত আমাদিগকে স্পর্শ 
করতে পারে না। তবু ভাবি, আমর! যেন বিশ্ব থেকে কতট! বঞ্চিত 
--এক একবার এই নৃতন দেখবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 


তোমারই প্রিষ্ ক্লান্ত পত্ধী। 
চি” 
প্রিয়তম আমার ! 
আমি এক জনের জন্য বড়ই চিন্তায় পড়ে গেছি। তোমার কি 
আমাদের দেশের সেন-পের কথ! মনে পড়ে? আমার বিয়ের মাস 
ছুই পরে যার লিং-পে-উর সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল! সে দুঃখে পড়ে 
কাল. আমার কাছে এসেছিল। তার স্বামীর বাড়ী থেকে তাকে 
বাপের বাড়ী রেখে গিয়েছে। তুমি বুঝতেই পার, হ্বামী-পরিত্য্তাকে 
আজীবন কি লঙ্জ! বহম করতে হয়। আমিজানি না কি করতে 
হবে, ভাবী ছুঃখে পড়ে গেছি । তার শাশুড়ীর জন্কেই এতটা ঘটেছে 
--আমি সেন-পেকে বুঝাচ্ছি যে স্বামীর পিতা-মাতাকে প্রত্যেক 
নারীরই নিজের পিতা-মাতার চেয়ে বেশ সম্মমন কর! উচিত। 
আমি ভাবছি সে কাকে সম্মান দেখাতে ত্রুটি করেছে-_তাই এ 
শান্তি ভোগ কচ্ছে। আমর! ছেলে বেলায় পর্টেছি ঘে, জ্ঞান লাভের 
প্রথম উপায়ুই হচ্ছে সম্মান করে চঙ্গা। আমি বুঝতে পারি যে, 
সব সময় মুখ বুজে চুপ করে থাকাটা কষ্টকর বটে-_কিন্তু শাস্তিপ্রয়াসী 
হলে একটু সহিষ্ণুতা থাকাও যথেষ্ট প্রয়োজন। আমার এখানেই 
সে ছ'দিন থাকবে । কাল রাত্রে সে আধার পানে চক্ষু মেলে 
একদৃষ্টে চেয়েছিল। আমি তাকে একটু বুদ্ধিমানের মতে! চিন্তা 
করতে বল্লেম--তার স্বামী ও শাশুড়ীর সঙ্গে সরল ভাবে সব কথা 
বলতে বললেম ; কারণ তাঁর! উভয়েই এর। যথেষ্ট সম্মানের পাত্র 
স্বামীহার! পুর্রহীন1 অবস্থায় যখন পরের দয়ার উপর তাকে নির্ডঃ 
করতে হবে তখন সে বুঝতে পারবে এর মৃল্য। যাক ও সব কথা; 
--প্রিয়তম আমার, তোমার আমার মধ্যে কখনও বিশ্বাসের ছা, 
মাত্র পতিত হবে -না- আমি তোমারই, এ হ্বাদয়-প্রাণ তোমারই, 
তুমি আমায় ভালবাঁদবে আমি শুধু এই চাই-। 
তোমার পত্ধী . 
টি 
প্রিয়তম আমার |. 
তোমার কাছে পত্র লিখতে আর সাত দিন অপেক্ষা! কর্‌. 
পারলুম নাঁকারণ কাল সন্ধ্যায় যে পত্র দিয়েছি সে শুধু ছুঃট : 
কথাতেই পূর্ণ ছিল। কাল রাত্রে বেশ ধুম হয়েছিল, আজ মন: 
জনেক ভাল বোধ হচ্ছে। 


৩৩শ বর্ধ্মাঘ) ১৩৫৮ ] 


তোমার ম। আমায় খুব বকেছেন, যদিও আমি নিজে বুঝতে 
“,চ্ছি এটা অনর্থক, তবু কথাগুলে! আমার প্রাণে ভারী লাগে তুমি 
ন, কার কথার উত্তর দিতে আমি অভ্যস্থ নই। লি-টিও 
“5 কষ্টে আছে যদিও এট! সে নিজের জন্তই ভোগ কচ্ছে--তবু 
জন্য তাকে দৌষ দেওয়া যায় না। লি-টি তার বাপের বাড়ী 
(একে যে সমস্ত চাকর-চাকরাণী এনেছে তার ভেতর এক জন বুড়ে! 
£ সেই লি-টিকে পালন করেছিল, ভালও বাঁসে খুব তাকে তবে 
2তে কাজ না থাকলে মেয়ে লোকের যে দশ! হয়-_সে জঙ্গারে বসে 
(কবল বাজে গল্পেই সময় কাটায়। তার এই রাজ্যের অবাস্তর 
দমঙ্গ--বাজে বকা পরনিন্দা এ সব ষদি দাসীদের মহলেই বন্ধ থাকত 
তবে কথ! এত দূর গড়াত না সে আবার দিন ভবে য সংগ্রহ করে 
[সিটির প্রসাধনের সময় তার কাছে বসে তাই ঢালে। লিটি 
বালিকা ও-সব বাজে কথ! শোনবার মোটেই উপযুক্ত নয়। 
এক্তের সঙ্গে বিষ মিশালে যেমন সমস্ত শরীরেই ব্যাপ্ত হয়”_ তেমনই 
একবার যদি এই বাজে বকৃবার অভ্যাস মেয়ে লোকের হয়ে যায় 
হবে পরিণাম বড় খারাপে দীড়ায়। চাকর-চাকরাণীদের ভিতর 
কেবল একই আলোচন! চল্ছে--লি-টির বাপের বাড়ীই বা কেমন, 
আর তার এ বাড়ীই বা কেমন, সেই বা কেমন এবং তাঁর স্বামীই 
ব। কেমন, এই সব আলোচন। শেষে এত বেড়ে উঠেছিল ষে, আমাদের 
দাসদানীরাও তাতে যোগ দিয়ে দৈনিক জীবনযাত্র! নির্বাহ করাই 
একরূপ অন্তব করে তুলেছিল। 

এট। সামান্থই বোধ হয় বটে-_কিন্ত এতেই আত্মীয়তার বন্ধন 
কমশঃ শিথিল করে ফেলে- গৃহের, শাস্তিও নষ্ট হয়। অবশেষে 
একদিন আমি লি-টির বুড়ো বিকে বললেম যে, যদি আর তার 
দেশে যাবার ইচ্ছা! নাই থাকে-_তবে সে ষেন তার মুখটা একটু সংঘত 
করে। কয়েক দিন বেশ ভাল ভাবেই কেটে গেল, আবার যে সেই £ 
"কে একদিন আমীর মহলে ডেকে নিয়ে গিয়ে বন্ধুম”-“তোমার 
অপ এখান থেকে উঠেছে তুমি এখন বিদেয় হও। লি-টি কেঁদে 
অস্থির কিন্ত আনি দৃপ্রতিজ্ঞ--এক সংসারে থাকৃতে গেলে এমন 
ববহারের প্রশ্রয় দেওয়া কোন মতেই সঙ্গত নয়। সে গেল বটে 
1+গ্ড আমাদেরই দরজায় বসে আমাকে গালি দেবার লোভটুকু 
»স্বরণ করতে পারলে না, সে আমাদের বাহিরের পথে বসে 
নটি ঘণ্টা ধরে “লি-উ'র বংশের উপর নানারূপ অভিসম্পাত ব্্ধণ 
বপতে লাগলে।। সে ৪তোমাদের বিখ্যাত পিতৃপুরুষদের কত 
বদ! প্রিয়তম আমার, আমি জানতুম না--ইতিহাস এই বংশের 
"দের বক্ষে ধরে কত গোৌরবান্বিত। আমি কত দুখী হলুম যে 
-ন মহৎ বংশ হতে এসেছ তুমি। তার পর সে মিং বংশের 
-শ্লাচনায় ও তাদের গুণবাশি ব্যাখ্যায় নিযুক্ত হলে! । লি-টির 
 $পুরুষদের কত সুষশ কাহিনী-_কান্ডিগাথা। ওর! বংশতালিক! সব 
""ক্ঈছিল দেখছি। যাক ও সব বাজে কথ!। তিন ঘণ্টা সমানে 
-*1র পর ঝুড়িটা ভয়ানক ক্লাস্ত হয়ে পড়লে! । শেষে এক জন 


:. বের কাছে একখান! চিঠি লিখে বুড়িকে নৌকা করে তার বাড়ী 


“ঠিয়ে দিলুম-। 

কিন্ত তোমার মা'র সেকি অবস্থা! তুমি দূরে আছ খুবই বুথে 
।হ। তিনি এ উঠান থেকে ও উঠান ছুটোছুটি করে বেড়াতে 
“লেন, আমি ভাবলুম তিনি বোধ হয় ঝিটাকে জন্দ করতে সৈল্ত 
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৫৪5. 


আন্তে পাঠাবেন--তার পর যখন বুঝতে পারলেন ষে মেয়ে লোকটা 
তারই অধীনে আছে তখন একটু সংফত হলেন। | 

কি ষে অবস্থ! হয়েছিল সবার কেবল মরতেই বাকী ছিল--তু্গি 
জান তোমার মা'র সংযমের অভ্যাস মোটেই নাই-_বিশেষতঃ জিহ্বার - 
সংযম নাই বলঙ্লেই চলে। যা হোক, শেষে কোন রকমে তাকে 
শয়ন-গৃহে নেওয়! গেল__আমর! চ1 ও কিছু গরম মদ নিয়ে গেলাম. 
এবং যাতে তিনি এই অপমানের কথা ভূতে পারেন তারই চেষ্টা 
করতে লাগলেম । এতেও যখন তিনি সুস্থ হলেন ন! তখন আমর! 
ূর্ব-ফটক থেকে ডাক্তার আনতে লোক পাঠালেম, ডাক্তার এসে. 
তার ক্বন্ধদেশ পুড়িয়ে ভিতরকার গরমটা বের করে ফেলতে বললে, 
এতে তোমার ম৷ বেজ্জায় আপাতত করাতে ওঝ! তাড়াতাড়ি তার সাজ- 
সরঞ্জাম গুটিয়ে নিজের কীধের পানে ভী'ত ভাবে চাইতে চাইতে 
পাহাড়ের পথে চললেন । তার পর আমি ষ্কার প্রিয় পুরোহিতকে 
ডাকৃতে পাঠালেম। -তিনি কিছু গোলাপী মগ, ধুপধুনো ও 
মোমবাতি নিয়ে এলেন, কিছু কাল মস্ত্রোচ্চারণ করলেন, একটু গানও 
গাইলেন এর মধ্যে তোমার পৃজনীয়া মাতা-ঠাকুবাণী ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে লি-টিকে ডেকে জানতে বললেন। আমি, 
স্াকে বুঝিয়ে বললেম, 'এখন লি-টিকে ডেকে কোন ফল হবে না, তার 
মন এমনই অস্থির আছে যে এখন সে কোন কথাই বুঝতে পারবে না। 
তিনি বললেন, “ও একট। ছবি, শুধু রংই শাদা-_ভিতরে কিচ্ছু নেই।' 
আমি ব্ললেম, “আমাদের ওকে গড়ে নিতে হবে ।” তিনি রেগে উত্তর 
করলেন, 'ও ঘুনেখেকে! বাশ আর নোয়ান চলে না।' আমি আর কোন 
উত্তর করলেম না-_লি-ট ও সি'পিকে “্বর্ণমত্ত্য-মন্দিরে বেড়াতে 
পাঠিয়ে দিলুম। যখন তারা ফিরে এল ঝড় তখন অনেকটা কেটে 
গেছে । এতেই আমার মন যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল- যত ঝড়-ঝঞ্থা 
সব আমাকেই মেটাতে হয়। তুমি মনে করে! না আমি এতে বড্ড 
বিচলিত হয়ে পড়েছি । আমি জানি, এর সমস্তই পরিণামে স্টখের 
জন্ত-_এ দুঃখের দিকে আমি মোটেই চাই না।' প্রিয়তম আমান, 
তুমি আমার ভাব, এর চেয়ে স্ুথ আর কিমে আমার? 


তোমার পত্বী। 
১৬ 
প্রিয়তম আমার ! 
সেদিন সহশ্রতুজার মন্দিরে মহোৎসব উপলক্ষে আমর! 
গিয়েছিলাম । তোমার মা ঠিক করলেন যে আমরা নৌকায় 


কিছু দূর গিয়ে তার পর পাক্ধীতে যাব। আমরা সহর থেকে 
একখানা নৌক1 ভাড়া করলুম। কিন্ত নৌকাখানাম় আমাদের 
সকলের ধরবার উপযোগী স্থানের অভাব ছিল--আর একটু বড় হলে 
ঠিক হোত। তোমার মা, তার চারি জন বন্ধু--আমি লি-টি আর 
মা-লি ছিলাম, আমাদের সঙ্গে পাচক, চাকর ও তিন জন দাসী ছিল। 
জামার পক্ষে এই প্রথম নৌকা-যাত্র--দুর থেকে নৌক! দেখার চেয়ে 
এতে কত বেশী আনন্দ! আমর! নৌক! থেকে চার দিকের দৃষ্চ 
দেখতে পাচ্ছিলাম--বাশের ঝাড়ের ভিতর থেকে ঝুঁটিরগুলি দেখা 
যাচ্ছিল। নদীর মাঝে কত নৌক1 কত লোক জন। সেই জনাকীর্ণ 
জলপথে আমাদের নৌক] চলতে লাগলো দুরে চা-র দোকানে সকলে 
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চা খাচ্ছিল। ছাদের পাশে ছোট ছোট ছেলের! গড়িয়ে আমাদের 
পানে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়েছিল। কোথাও বা ঘাটের সি'ড়ির উপর 
গ্াড়িয়ে রমণীর সব কাপঢ কাচছিল। এত নৌক এখানে, আমার 


পূর্ব্বে বিশ্বাম ছিল ন! যেকগতে এত নৌকা থাকতে পারে। সে; 


কত ছোট, বড়, বোঝাই নৌকা- কোনখান! পালে যাচ্ছে--কোন- 
খানা বা গ্লাড় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। জামর! মাছধরা! নৌকা! হথেষট 
দেখতে পেয়েছিলাম ক্ষুধিত আখি নিয়ে সম্মুখে মাঝির তাদের 
শ্ঈকার সন্ধানে বসে আছে। ক্রমে আমরা বিশ্রামস্থলে উপস্থিত 
হলেম। বাহকেরা আমাদের অপেক্ষায় ছিল, সেখান থেকে বাধ! 
রাস্তা ধরে আমর! মন্দিরপথে চলতে লাগলেম। 

এখানে যেন সমস্ত জগংই উপাসনা কচ্ছে- ধনী, দরিদ্র কত 
প্রকারের রমণী কিন্ত এখানে সব সমান, ভেদ বিবাদ কিছু নেই। 

আমরা মন্দিরে প্রবেশ করে বাতি হ্বালিয়ে ধূপধূনে! দিলাম, 
ভগবতী সহঅতূজার ছারে প্রণাম করে কার কাছে নব বর্ষের জন 
আমাদের সমস্ত পরিজনের মঙ্গল প্রার্থনা করলেম । আমি দয়াময়ী 
দেবী কোয়াণ-ইনের কাছে গিয়ে ক্তাকে ভক্তিভাবে প্রণাম করলুম 
তুমি জান তার কাছে আমি কত কৃতজ্ঞ-_আরো আরে! দেব-দেবী 
প্রণাম করলুম বটে কিন্ত কোয়াণ ইন রমণীরই দেবতা ্ঠার স্থান 
আমার হ্দয়ের সবটা জুড়ে আছে। 
' তিনিই আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, তুমি বিদেশে বন্ধ 
দুরে আছ তিনিই আমায় রঙ্গ! কচ্ছেন। সৃধ্যের আগমনে যেমন 
আকাশ থেকে চন্ত্র-তার! সব দুরে বায় তেমনই তীর কাছে 


[ ২ খঙ, ৪খ সংখা 


গেলে আমার সমস্ত প্রবৃত্তি লুপ্ত হয়ে যায়, ছুঃখদৈস্ত কিছ 
থাকে না--কত ভালবাসি আমি তাকে সেটা বুঝাতে পারব না-- 
তিনি যেন জামার কথা শুনে থাকেন--আমার কোন আকাজ্ষা; 
তার কাছে অপূর্ণ থাকে ন!। 

মনির ছেড়ে আদার সময় দেখলুম সেই প্রকাণ্ড আধার কছে 
জগতের আলো! বুদ্ধদেব বসে আছেন, সে মূর্তি কি দুলার--মন আপনা 
হতেই ভক্তিতে নত হয়ে আসে। শ্াস্ত স্থির নির্ববাক্‌, নিম্পন্দ*_ 
ধ্যানী বুদ্ধ-_চারি দিকে সহম্্ আলে! হুলছে, ধূগের ধোঁয়ায় ঘরখানা 
আধার হয়ে গেছে। আমি ভাবলুম “তিনি সর্ববক্ষমতাসম্পন্ন* | 

মল্ির-দ্বার থেকে 'পিঠে' কিনে আমরা মাছগুলোকে সব বিতরণ 
করলুম। তার পর কিছু জলযোগ করে বাড়ীর দিকে রওনা হওয়া 
গেল। তোমার মা ও তার বন্ধুগণ বহু বিষয়ের আলোচন! কচ্ছিলেন 
চন্্র, নুরয, গ্রহ, নক্ষত্রের আলোচন! থেকে আধুনিক বালক-বালিকা, 
শিক্ষা প্রণালী, গৃহকার্্য, দাসদাসী কোন কথাই বাদ যায়নি। 
আধুনিক শিক্ষার কথা উঠতেই তাদের বক্তৃতার চোট আরও বেড়ে 
উঠল, কারণ এটা তাদের সকলেরই চক্ষুশূল। 

ক্রমে আমর! বাড়ীর ঘাটে এসে উপস্থিত হলাম, হঠ1ৎ যেন 
আমার অস্তর ব্যথিত হয়ে উঠলে! হায়, তুমি এখন জামার কাছে 
নাই--পথের পাশে লি-টির স্বামী তাঁর জদ্ঘে অপেক্ষা করছে-আমার 
অপেক্ষা! করার কোন লোক নেই-_ আমার পক্ষে সব শুন্ত! এতক্ষণ 
জানন্দে আত্মহারা হয়েছিলুম--আবার বিষাদে হাদয় ভরে গেল। 


প্রিয়তম আমার, 
তোমার ভালবাগার “মেই*। 


বিস্ভাসাগরের সগুসাহ্স 
“বিদ্তাসাগর পথে বাহির হইলে চারিদিক হইতে লোক আসিয়। ঠাহাকে খিরিয়ুং 


ফেলিত। কেহ পরিহাস করিত, কেহ গালি দিত। কেহ কেহ স্াহাকে প্রহার 


করিবার-এমন কি মারিয়া! ফেলিবারও ভয় দেখাইত। বিদ্তাসাগর এ সকলে 
ভ্রক্ষেপও করিতেন ন|। একদিন শুনিলেন, মারিবার চেষ্টা হইতেছে। 
কলিকাত্বার কোনও বিশিষ্ট ধনাঢ্য ব্যক্তি, বিগ্তালাগরকে মারিবার জন্ত লোক নিষুন্ত 
করিয়াছেন। ছুর্বত্তের! প্রভুর আল্ঞাপালনের অবসর প্রতীক্ষা! করিতেছে। 
বিগ্তাসাগর কিছুমাত্র ভীত বা! বিচলিত হইলেন না। যেখানে বড় মানুষ মহোদয় 
মন্্র্গ ও গারিষদ্গণে পরিবৃত হইয়া! প্রহরীরক্ষিত অটালিকায় বিভ্তাসাগরের 
ভবিষৎ-প্রহারের উদ্দেশে কাল্পনিক শখ উপভোগ করিতেছিলেন, বিষ্তাসাগর 
একবারে সেইখানে গিয়া উপনীত হইলেন। তাহাকে দেখিব! মাত্র সকলেই 
অপ্রন্তত ও নির্বাক হইয়! পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ গত হইলে এক জন পারিধদ্‌ 
বিষ্তাসাগরের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদ্তাসাগর উত্তর করিলেন, 
লোকপরম্পরায় শুনিলাম, আমাকে মারিবার জন্তু আপনাদের নিযুক্ত লোকের! 
আহার-নিপ্রা! পরিত্যাগ করিয়া আমার সন্ধানে ফিরিতেছে ও খুঁজিতেছে; ভাই 
আমি ভাবিলাম, তাহাদিগকে কষ্ট দিবার আবগ্তক কি, আমি নিজেই যাই। 
এখন আপনাদের জভী& সিদ্ধ কফন। ইহার অপেক্ষা উত্তম অবসর জার 
পাইবেন না । লজ্জায় সকলে মস্তক অবনত করিলেন ।” 


--হিতবাদী। . 


আলিপুর জেল হইতে পলায়নের চেষ্টা 


মা ণিকতল। বোমার মামলায় আসামীরূপে অরবি্, বারী 
প্রভৃতি জেলে থাকার সময়ে আলিপুর জেল হইতে 
পাঁন কোন ওয়ার্ডার আসিয়া আমাদিগকে গোপনে তাহাদের 
বাদ দিত। এই তাবে আমর! তাঁহাদের সংবাদ ও পত্র 
নাইতাম। এক দিন বারীন্দ্র দাদা আমাকে পত্রে জানাইলেন 
-য, তাহারা জেল হইতে পলায়ন করিবেন ও তঙ্জন্ত প্রত্তত 
হইতেছেন। তিনি আমাকে জানান যে, আমি যেন একটি 
হ্াপ প্রস্তুত করিয়া দেই, তাহাতে জেল হইতে চতুর্দিকে 
খাইবার রাস্তা সকল এবং কোথায় কোথায় পুলিশের থান! 
৭ ফাঁড়ি আছে, তাহা যেন চিহ্নিত করিয়া দেই। বিশেষ 
করিয়া গঙ্গার দিকে যাইবার রাস্তা, গলি, ক্ুদ্র গলি, 
পায়ে হাটা পথ ইত্যাদি পরিষ্কার করিয়া ম্যাপে দেখাইয়া 
দেই। তছুপরি বাহিরে আসিলে অরবিন্দকে কোনওরূপে 
ঞত সরাইবার অন্ত যেন ব্যবস্থা কর! হয়। ৃ 
তখন কলিকাতায় খুব কমই মোটর গাড়ী ছিল 
মোটর গাড়ীতেই অরবিন্দকে নিজেই সরাইয়! লইয়। যাইতে 
মনস্থ করি। তদছ্থুসটরে আমার বন্ধু মেদিনীপুরের অন্তর্গত 
কেঁচকাপুরের জমিদার স্বগীয় নাগেশ্বরপ্রসাদ সিংহকে 
বলি যে,তিনি যেন তাহার বন্ধু নাড়াজোলের রাজ! 
নরেন্দ্রলাল থাকে বলেন যে আমি মোটর গাড়ী চালাইতে 
শিখিতে চাই, সে জন্য রাজা যেন তাহার চালককে দিয়া 
আমায় গাড়ী চালাইতে শিক্ষা দেন এবং তজ্জন্য মধ্যে 
মধ্যে তাহার মোটর গাড়ী আমায় দেন। রাজা মহাশয় 
ইহাতে রাজী হন। 
বাণীন্র দাদার নির্দেশ পালন করিবার জন্ত আমি 
শোয়াখালীর অন্তর্গত লামচরের ্বগ্গায় ুরেন্্রকুমার 
টক্রবর্তীকে কলিকাতার আলিপুরের অংশের ম্যাপ দেই 
এবং তাঁহাকে আদি-গঙ্গার উত্তর দিকে ও পশ্চিম দিকে 
বত রাস্তা ও গলি আছে সেই সকলরাস্তা দিয়া যাইতে 
9 পুলিশের খাটি সকল কোথায় আছে তাহা উক্ত 
মাপে চিহ্নিত করিয়া! দিতে বলি। এই জন্য তাহাকে 
'মার বাইসাইকেল ব্যবহার করিতে দিয়াছিলাম। ছুই- 
হন দিনের মধ্যে তিনি একটি নিখুঁত ম্যাপ প্রস্তত করেন। 
:রেন্্কুমার ছিলেন গ্যা্টি সাকু্লার সোসাইটির অন্যতম 
-ম্মী, ত্যাগী ও নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেমিক ৷ সকল কর্দে তিনি 
মার দক্ষিণ বাহুম্বরূপ ছিলেন। অতান্ত পরিশ্রম 
য়া তিনি নিজের ব্যয় বহন করিতেন। ক্যাসাবিয়াঙ্কার 
হত তাহাকে তৃলন। কর! চলে। এক্নূপ চরিত্রের সংস্পর্শে 
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ভীন্বকুমার বিজ্ঞ 





আলোক দেওয়া হইয়াছে। 
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আর আমি আসি নাই। সুরেন্দ্কুমার ঘ্যা্টি সাকু্লার 
সোসাইটির উৎসাহী কনম্মা ছিলেন। অনুরূপ তাবে অন্যতম 
কম্মা যশোহরের অন্তর্গত মহম্মদপুরের স্বাঁয় বন্ধিমচন্ু 
বিশ্বাসকে আলিপুরের দক্ষিণ ও পূর্ব দ্রিকের ম্যাপ তৈয়ারী 
করিতে বলি ও তাহাকে আমার অপর বাইসাইকেল দেই। 
তিনিও এপ ম্যাপ তৈয়ারী করিয়! দেন। 

ইতিমধ্যে আমি মোটর গাড়ী চালাইতে শিক্ষা করিবার 
ব্যবস্থা করি। তাহার পরে হঠাৎ এক দিন শুনিলাম, 
আলিপুর জেলে কড়া পাহারা বসিয়াছে এবং জেলের 
পশ্চিমে যেদিকের দেওয়াল টপকাইয়া আসামীদের পলায়নের 
কথ! ছিল তথায় প্রহরী বসিয়াছে -ও দেওয়ালের উপর 
এই স্থানটি অপেক্ষাকৃত 
অন্ধকারময় ছিল ও তাহার পশ্চিম পার্খে রাস্তা ও 
বেলভেডিয়ার ছিল। জেল হুইতে মুক্তি পাইবার পরে আমি 


'অরবিন্দকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, তাহারা পলায়নের ব্যবস্থা 


হঠাৎ বন্ধ করিলেন কেন? তিনি আমাকে বলিলেন যে, 
তাহাদের ভিতরের কোন এক জন কর্তৃপক্ষকে এই পলায়নের 
কথা জানাইয়াছিল। সেব্যক্তি পরে খালাস পায়। অরবিন্দ 
তাহার নামও আমাকে বলিয়াছিলেন। 


সন্তাসবাদীদের গুরু জ্ঞানেন্্রনাথ 


মেদিনীপুরে যিনি বালক ও যুবকদিগের মধ্যে স্বদেশ- 
প্রেমের তাব জাগরিত করিয়া ও দৃঢ়চিত্ত যুবক দল 
গঠন, করিয়াছিলেন, তিনি ছিলেন রাজনারায়ণ বসুর 
কন্ষি: তা স্বাদ অভতরচরণ বন্ধুর জো পুর স্বগাঁ 
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্যার্টি সারকুলার সৌসাইটি অফিস 


জ্ঞানেন্্রনাথ বম্স। সম্পর্কে তিনি আমার মামা। মেদিনীপুরে 
তৎকালে যে স্বদেশ-প্রেমের বন্যা বহিয়। গিয়াছিল এবং 
ইংরাজ-রাজের দগ্ডনীতির ফলে পরে যে সন্ত্রাসবাদ দেখা 
দিয়াছিল, সেই অকলের পশ্চাতে নিতাঁক মানুষ গড়িয়! 
তুলিয়াছিলেন এই জ্ঞানেন্ত্রনাথ। ফাসীকাষ্ঠে প্রাণ দিয়াছেন 
তাহার নাতা সতোন্দ্রনাথ। তিনিও এই জ্ঞান বাবুর 
কাছে স্বদেশ-প্রেমের দীক্ষা গ্রহণ করেন। স্বর্ায় 
হেমচন্ত্র দসকেও তিনি এই পথের পথিক করেন। 
হেমচন্ত্র মাণিকতলার দলের সহিত পরে যোগদান করেন। 
ফ্রান্সে যাইর! বোমা তৈয়ারী করিবার উপায় শিক্ষা করিবার 
জন্য হেমচন্্র দাস গ্রস্তত হন। জ্ঞান্দ্্নাথ বন্থু তাহার অন্ত 
াদা! তৃূলেন। নাড়াজোলের বাজাও এই ভাগ্ডারে টাকা 
দিয়াছিলেন। নাড়ীজোলের বাজার উপর তাহার খুব প্রতাব 
ছিল। স্বদেশতক্ত 'ও সাধুচরিত্র বলিয়া! তিনি জ্ঞাম্ন্্রনাথকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধ। করিতেন। অপর দিকে হেমচন্দ্র চিরদিনই 
জ্ঞান্ন্্রনথকে “গুক্কুজী” বলিয়। সম্বোধন করিতেন। জ্ঞানেন্্র- 
নাথ ও ভ্রাতা তাহার সত্োন্্রনাথের নিকট ক্ষুদিরাম বনু 
স্বদেশপ্রেমে উদ্‌বৃদ্ধ হয়| যখন পিহ্মীতৃহীন ক্ষুদিরাম আত্মীয় 
স্বজনের নিকট মকল প্রকার সাহায্য ও স্নেহ হইতে বঞ্চিত 
হয় ও আশ্রয়হীন বালক ক্ষুদিরামকে নিকটতম আত্মীর়ও যখন 
মাথা গুঁজিবার ঠাই দিতেও অস্বীকার করে, তখন সত্যেন্্রনাথ 
তাহাকে আশ্রয় ও সাহায্য দেন। মেদ্রিনীপুরে সত্যেন্ত্রনাথের 
গৃহে ক্ষিরামের মহিত ১৯০৬ সালে আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। অনাথ ক্ষুদিরামের দুর্দশার কথ! শুনিয়া আমার 
মাত। তাহাকে এক দিন সম্মুখে বসিয়া আহার করাইয়াছিলেন। 

স্কটস লেনে যখন অরবিন্দ ছিলেন সে সময়ে স্বগাঁয় 
জঞানেন্দ্রনাথ তাহার সহিত দেখ! করিতেন এবং নান! নির্দেশ 
লইতেন। অরবিন্দের মুক্তির পরও . ৬ কলেজ স্কয়ারে 


নালিক বন্দী 


[ ত্র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


একর আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়াছেন। আমা 
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দের বাল্যকালে তিনি পরাধীনতার জালা কি, 
তাহা আমাদের বুঝাইয়া দিতেন। মেদিনীপুর 
কনফারেন্দে যোগদান করিতে যাইয়া অরবিন্দ 
তাহার মামা এই জ্ঞানেন্্রনাথ বসুর বাড়ীতে 
উঠেন। জ্ঞানেন্্রনাথের পরম হিতৈষী সেই 
নাড়াজোলের বরাঁজাকে আজ আমরা ভূলিয়া 
গিয়াছি। তিনি অত্যন্ত স্বদেশতক্ত ছিলেন। 
বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের প্রতিবাদে নাড়াজোলের রাজা 
৪, অংশ গ্রহণ করেন। ইহার অবশ্থন্তাবী ফলে 
&€ . নাঁড়াজোলের রাজাকে পরে মেদিনীপুর যড়যন্ 
মামলায় আসাণী করিয়! অন্তান্তের সহিত জেলে 
আটক রাখা হয়। মেদিনীপুরের বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার কে বি দত্তের অপূর্ব কৌশলে তাহারা 
মুক্তি পান। 
রাজসাক্ষীকে হত্যা 


ইহার পরের ঘটন| নরেন্দ্র গোস্বামীকে হত্যা । নরেন 
গোস্বামীকে হত্যা না করিলে বোমার আসামিগণ ব্যতীত 
আরও বু লোক বিপদগ্রস্ত হইবে, তদুপরি বিশ্বাসঘাতককে 
শাস্তি দেওয়া উচিত এই কথা চিন্তা করিয়া, সতোন্দ্রনাথ বনু 
তাঁহার ইচ্ছ! কানাইলাল দত্তের নিকট গ্রকাশ করেন। উভয়ে 
এই কথ। আর কাহাকেও বলিবেন না স্থির করেন। সত্যে 
একটি বৃহ রিভলভার জোগাড় করিয়া কাপড়ের তিতর 
কোমরে ঝুলাইয়া রাখিতেন। সত্যেন্্রকে এক নিশ্মম কঠোর 
ব্যক্তি বলিয়া মনে হয় কিন্তু তাহা ঠিক নয়। তিনি কলিকাতার 
সিটি কলেজে যখন বি-এ পড়িতেন তখন প্রায়ই ৬ কলেজ 
স্কোয়ারে আসিয়া আমাদের সহিত নান! গঞ্প-গুজব করিতেন। 
তাহা নিছক গল্প-গুজব ছিল না, সবই শিক্ষাপ্রদ। কালিদাসের 
লেখার গুণ কোথায়, তাহার উপম। সকলের বর্ণনা, 
বিক্রমার্দিত্যের সভায় কালিদাসের স্থান ইত্যার্ি নানা উচ্চ 
সাহিত্যের বিষয় চচ্চ! করিতেন। কি প্রকারে আসামীদের 
হীতে রিভলভার গিয়াছিল জানি শা! । তবে সাক্ষাৎ করিবার 
যে অবাঁধ সুবিধা ছিল, যাহা পূর্ব্রে বণিত হইয়াছে, তাহার জন্তাই 
জেলের ভিতর রিভলতার পাঠান সহজ হইয়াছিল। কাটালেন 
মধ্যে যে রিভলভার সরবরাহের কাহিনী প্রচলিত আছে, 
তাহ! নিছক কল্পনাপ্রস্থত । বোমার মামলার অপর আসা*' 
স্বীয় উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, এক দিন “হরিলু 
করা হইবে বলিয়। জেলারকে জানান হয়। আসামীদের সহি 
ধাহারা সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন তাহারা জেলের লোহা: 
গরাদের অপর দিক হইতে নারকলের নাঁড়, প্রভৃতি ভিতরে 
ছু'ড়িয়! দিতে লাগিলেন এবং আসাঁমিগণ তাহ কুড়াইয়। লই.) 
লাগিল। এই সঙ্গে' জেলের -বর্মচারিগণও “হরিলু- 
কুড়াইতেছিল, সেই সুযোগে চন্দননগর হইতে আনীত ছে 
রিভলভারটি গরাদের ভিতর দিয়া জেলের ভিতর চল্গিয় যায়! 
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জ্ঞানেন্জনাথ বসু 


যেদিন নরেন্দ্র গোস্বামীর হত্যার খবর বাহির হয় তাহার 
পূ্দ-দিন বারীন্দ্র দাদ] প্রন্থতির সহিত জেলে সাক্ষাৎ করিতে 
আমি ও অরবিন্দের ভগিনী সরোজিনী দিদি গিয়াছিলাম। 
ইহাতে আমাদিগকে সন্দেহ করা হইবে বলিয়া আত্মীয়গণ 
"কলেই ভীত হইয়াছিলেন। প্রায় বেলা ছুইটার সময়ে 
কলিকাতা সহরের সর্বত্র জেলের এই হত্যাকাণ্ডের সংবাদ 
খাইয়া পড়ে। ইহাতে সহরময় এক বিছ্যতালোড়ন হয়, 
বশেষতঃ স্কুল ও কলেজে । সকলেই বোমারুদের কাণ্ডে 
5মকিত হুইয়। পড়ে ও বাজজসাক্ষীর নিধনে আনন্দিত হয়। 
নরেন্দ গোস্বাণী আদালতে রাঁজপাক্ষীরূপে যে 
“বানবন্দী করে তাহাতে সত্য, অর্ধসত্য ও কল্পিত 
'নেক ঘটনার কথা বলে ও ষড়যন্ত্রে সম্পর্কিত বলিয়া বু, 
খাকের নাম করিয়াছিল এবং তন্মধ্যে আমার নামও ছিল । 
'"হাকে হত্যা করায় এই সকল লোক পুলিশের হাত হইতে 
'পাহতি পায়। 
পরে 'নরেন্ত্র গোস্বামীকে হত্যা করার অভিযোগে 
রে কানাইলাল দত্তের ফাসী হয়। জনসাধারণ তাহার 
_ দেহ 'পুপ্পাচ্ছ'দিত করিয়। সমারোহে মিছিল করিয়া 
এ] গিয়। কালিধাটে দাহ করে। শব্দাহের পূর্বে তাহার 
শাচ্ছাদিত মৃতদেহের ফটো গ্রাফ তুলি, তাহা পর পৃষ্ঠায় 
[াশিত হুইল। রাজনৈতিক অপরাধীর মৃতদেহ লইয়া 


প. শোভাযাত্র। এই প্রথম। এই হত্যাকার্ষ্যে সহ্কন্মী 


' পন্ত্রনাথ . বন্ুরও নরেন গোম্বামীকে হত্যা করার 
৬৪ 


অভিযোগে ফীসীর হুকুম হইলে তিনি আপীল করেন। 
উহা! নিক্ষল হয়। ফাসীর পূর্বে তাহার সহিত স্বর্গীয় 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সাক্ষা২ করেন। পূর্বে বণিত 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতের মৃতদেছের প্রতি জনসাধারণের 
রন্ধা-্ঞাপনের ফলে বর্তৃপক্ষ আদেশ দিলেন যে, সত্যেচ্গের 
মৃতদেহ জেলের মধ্যে দাহ করিতে হইবে এবং 

নির্দিষ্ট কয়েকজন আত্মীয় ব্যতীত অপর কেহ এই কার্যে 
যোগদান করিতে পারিবে না। ন্বগাঁয় রাজনারায়ণ বন্ুর 
কনিষ্ঠ পুত্র স্বর্গায় মণীন্দ্রনাথ বনু, তাহার অপর কয়েক জন 
আত্মীয় (রাজনারায়ণ বন্থুর কনিষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র হ্যায় 
বিপিনবিহারী বসু, রাজনারায়ণের অপর এক ভ্রাতার জামাতা 
্ব্গায় এ সি, রায় ) প্রভৃতিকে লইয়া জেলের মধ্যে দাহকার্্য 
সম্পন্ন করেন। তীহাদ্দিগকে মুতের ভশম্মীবশেষও বাহিয়ে 
আনিতে দেওয়া হয় নাই। ফাসীর আসামী বলিয়া কলিকাতা! 


'বিশ্ববিষ্ভালয় কানাহলাল দত্তের বি-এ ডিগ্রী প্রত্যাহার 


করেন। 
আদালতে আসামিগণ 


নিয় আদালতে যখন মামল! চলিতেছিল তখন সরোজিনী 
দিদি এক দিন বলিলেন, প্বারীন্দ্রের কোন ফটো! নাই, কোনও 
রকমে দূর হইতে তুমি ফটো তুলিতে কি পার না!” 
আমাকে এই কথ! বলার কারণ এই যে, আমি ১১ বৎসর 
বয়সের সময় হইতে ফটোগ্রাফ তুলিতে শিখি। তৎকালে 
খুব কম লোকই ফটোগ্রাফ তুলিতে জানিত। আত্মীয়-স্বজন 





সত্যেন্দ্রনাথ বসু 
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প্রভৃতি সকলেরই ফটো তুলিয়াছিলাম এবং বারীন্্র দাদার স্কুলে 
পাঠকালের ফটোও তুলিয়াছিলাম। তাহার বয়স বেণী হইলে 
তিনি নানা স্থানে থাকিতেন, নুতরাং সাক্ষাৎ কম হুইত। সে 
জন্য যুবক বাঁরীন্দ্রের ফটো ছিল না। বারীন্দ্রের ফটো তুলিবায় 
ইহাই একটি মাত্র স্থুযোগ, পাছে আমার দ্বারা অল্প সময়ের 
মধ্যে ও লুকাইয়া ভাল ছবি না উঠে, তজ্জন্য আমি নিজে ফটো 
তুলিবার প্রয়াস না করিয়া চৌরঙ্গী রোডে অবস্থিত বিখ্যাত 
ফটোগ্রাফার হপসিং কোংতে যাই। তথায় স্বীয় 
সুবোধচন্ত্র দত্তকে আলীপুর আদালতে যাইয়ং ফটো গ্রাফ 
তুলিতে অনুরোধ করি। মিঃ দত্তকে আমি বহু দিন হুইতে 
চিনিতাম। হহীর পূর্বের তাহার &ডিওতে আমার মাতা, 





কানাইলালের শবশোতাধাত্রা 
| € 


মালিক বন্ধুষতী 





[ হর খণ্চ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


ভগিনীগণ, শ্রীমতী লরোজিনী ও অরবিদ সহ আমাদের এক 
গুপ ফটোগ্রাফ তোলাই । আমার প্রস্তাবে মিঃ দত্ত সঙ্গে 
সঙ্গে রাজী হইলেন। তাহাকে আমি বলিয়াছিলাম যে, 
টিফিনের সময়ে যখন আসামীদিগকে বাহিরে আনা হইবে 
তখন যেন ফটো! তোল! হয়, এবং বারীন্রকে এই কথা 
বলিতে বলিলাম যে আমি এই ছবি উঠাইতে বলিয়াছি, পুলিশ 
নহে। তদমুসারে ফটো তোলা হয়। এই ছবৰি তুলিতে দিতে 
পুলিশ কর্মচারী স্বর্গীয় ব্রজেন্ত্র গাহ্ুলী সাহায্য করেন। 
পরে এই ছবি শ্রীহট্টের উৎসাহী যুবক শ্রীরমেশ চৌধুরী বাজারে 
বিক্রয় করিয়াছিলেন। 
আদালত যখন বসিত তখন অরবিদ ঈীড়াইয়া নিঝি্ 
চিত্তে এক দিকে তাঁকাইয়! থাকিতেন, 
কিন্তু বুধ! যাইত যাহার প্রতি তীহার 
দৃষ্টি নিধন্ব ছিল তাহ! তিনি দেখিতেছেন 
না, নিষি্তাবে কি চিস্তা করিতেছেন। 
আসামীর্দের মধ্যে উল্লাসকর সর্বাপেক্ষা 
্রুল্প-চিত্ত ছিল। সে কখন স্ুকণ্ে 
হ্বদেশ-প্রেমমূলক গান করিত, কখনও 
ধ্বনি ক্ষেপণ (67071100518) 
করিয়। সকলকে আমোদিত করিত। 
স্বর্গীয় উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নানা 
প্রকার হাঁস্য-কৌতুক করিতেন। অবস্ঠ 
আদালত যতক্ষণ বসিত ততৃক্ষণ এ সব 
হইত না। এক দিন উল্লাসকর দত্ত এমন 
মধুর শ্বরে ও আবেগের সহিত আদালত 
বসিবার পূর্েধ পসার্থক জনম আমার, 
জন্মেছি এই দেশে” গানটি গাহিলেন যে 
জজ আদালতে যাইবার প্রবেশ-পথে 
গভর্ণমেণ্ট পক্ষের ও আসামী পক্ষের 
উকিল, ব্যারিষ্টার সকলেই গান শুনিয়া 
থমকিয়া ধাড়াইয়া গেলেন, গাঁন শেষ 
না হওয়া পধ্যন্ত, আদালত-গৃহে প্রবেশ 
করিলেন না । অপর দিকে অরবিন্দ সমস্ত 
ক্ষণ গরাদের মধ্য হইতে আদালতের 
দরজার ফাঁক দিয়া যতটুকু দেখা যাইত 
বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া তন্ময় 
হইয়া থাকিতেন। 
পুনরায় দায়রা আদালতে আসামীদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্ঠ আমাকে শমন 
দেওয়া হইল! আমার বয়স অল্প, 
আমাকে কি বিষয়ে জেরা করা! হইবে 
জানা নাই, ধমক দিয়! ও কথার প্যাচে 
গতর্ণমেন্ট পক্ষের ব্যারিষ্টার আমার নিকট 
হইতে কোন বিষয় শ্বীকার করাইয়া 


৬০গ বধ--মাধ., ১৩৫৮ ] 


লইবে ও নান্তানাবুদ করিবে ইহা! চিন্তা করিয়া সকলে চিত্তিত 
হইয়া পড়েন। জজ-আদালতে সাক্ষ্য দ্বিবার কালে 
আমার পিতা নির্বাসন দণ্ড ভে।গ করিতেছিলেন। দুই-তিন 
দিন আদালতে যাইয়াও সাক্ষ্য গৃহীত হইল না! দেখিয়া! এক 
দ্দিন গোয়েন্দা কর্মচারী স্বর্গীয় শামসুল আলমকে বলিলাম, 
'আমি বৃথা হয়রান হইতেছি। আমি আর কিসের সাক্ষ্য 
দিব।' তিনি বলিলেন, অরবিন্দ প্রভৃতির হস্তাক্ষর চিনে 
তেমন কোন সাক্ষী নাই। সে জগ্তঠ আমার সাক্ষ্যে 
প্রয়োজন আছে। তখন ইহার অর্থ বঝি নাই। সাক্ষ্যের 
সময়ে গভর্ণমেন্ট পক্ষের ব্যারিষ্টার মিঃ নর্টন অন্ান্ত 
প্রশ্নের পর নানা কাগজ-পত্র আমার হস্তে দিয়া কোনট! 
কাহার লেখ! তাহা বাহির করিখার চেষ্টা করেন। যাহা 
চিনিতে পারিলাম তাহা সনাক্ত করি ও যাহা সন্দেহ- 
জনক তাহা অন্বীকার করি। আমার সাক্ষ্যে গভর্ণমেণ্ট 
পক্ষে স্তবিধা হইতেছে, আমার বয়ম অল্প ও বিনা 
চিন্তায় তৎক্ষণাৎ সোজা উত্তর পাইতেছেন দেখিয়া 
মিঃ নর্টন উৎফুল্প হন ও ক্রমে ক্রমে অস্ান্ঠ বিময় ও 
কাগজ-পত্রার্দি প্রমাণ করিবার জঙগ্ঠ উপস্থিত করেন। 
ইহার মধ্যে বারীন্ত্রের স্বীকারোক্তি ছিল। শ্বহস্তে লিখিত 
এই স্বীকারোক্তির অধিকাংশ তাঁহার হাতের লেখা মনে 
করিয়া স্বীকার করিলাম কিস্তু শেষাংশ জাল মনে হওয়ায় 
অস্বীকার করিলাম। এক সময়ে তিনি একটি কাগজ মুড়িয়া 
উহা কাহার হম্তলিপি আমাকে তাহা বলিতে বলেন। মোড়া 
কাগজের উপরের অংশে পেন্দিলে 'বারীন্দ্র' এই কথা লেখা 
ছিল। হাতের লেখা চিনিলাম ন! বলিয়া কাগজটি ফেরত 
দিবার উপক্রম করিলে মিঃ নর্টন বলেন, “কাগজট। খুলিয়। 
এল কাহার লেখা । আমি “চিনি না বলিলাম। 
[তিনি বলিলেন, প্পড়”। পড়িয়া! দেখি, হহা বিখ্যাত 
"“বসগোষ্লার” চিঠি। বারীন্ত্র না কি প্রসগোষ্প/% বিতরণ 
করিবার অনুমতি পাইবার জগ্ভক অরবিদকে প্র পত্র 
'দয়াছিলেন। চিঠি পড়িয়া চ্ষুস্থির || ভাগ্যক্রমে 
শল মনে হওয়ায় ত্র চিঠির হাতের লেখা কাহার জানি না 
লিয়া অস্বীকার করিয়াছিলাম। নচেখ এই চিঠি স্বীকার 
'রিলে অরবিন্দ যে বোমার মামলার সহিত জড়িত তাহা 
মার দ্বারা প্রমাণিত হইত | 

আলিপুর জেলে থাকার সময় অরবিন্দ আমার নামে 
“কটি পূর্ণ আমমোক্তীরনামা (011 0০06: ০01 
1692065 ) লিখিয়া আলিপুরে রেজিস্রী করিয়া দেন। 
মি তখন অল্লবয়স্ক হইলেও আমার প্রতি তাহার যে 
গীর আস্থা ছিল ইহাই তাহার প্রমাণ। তিনি উহা কখন 





* 'ঝসগোল্পা”- নাম করিয়। বারীল্র ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
'মা বিতরণ করিবার অনুমতি চাহিয়! শুন্বাটের কংগ্রেদের 
ধবেশন কালে অরবিঙের অনুমতি চাহিয়। এই পত্র লিখিয়াছিল 
"য়া গভর্ণমেন্ট পঙ্দেব কৌসিলি আলিপুর আদালতে বর্ণন! ফয়েম। 


মাসিক বন্থুমর্ী 
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প্রত্যাহার করেন নাই। সুতরাং মৃত্্যুকাল পর্যান্ত তাহা 
বলবৎ ছিল। এই আমমোক্তারনামার বলে আমি অরবিন্দের 
পক্ষ হুইয়া মাশিকতলা বাগান বিক্রয়ের দলিলে সহি করি। 
পরে তাহার অংশের টাক ব্যাঙের মারফৎ পণ্ডিচেদী 
পাঠাইরা দেই। ইহা ব্যতীত আরও কয়েক ঝর 
পণ্ডিচেরীতে অরবিন্দকে টাকা পাঠাইযা দেই। এই 
সকল টাকা নোয়াখালীর জমিদার ন্বগাঁয় হেমচন্ত চৌধুরী ও 
অরবিন্ের 'ন্তান্ত শুভাধিগণ দিযাছিলেন। 


সিটি কলেজ ও গভর্ণমেন্ট 

১৯০৮ সালের ১১ই ডিসেম্বব আমান পিত|কে 
দেশাস্তরিত করা হয়। অনেকেই বলেন যে, মাণিকতলা 
বোমার মামলায় আসামীদের পক্ষে মামলা চালাইবাব জন্ত 
অগ্রণী হইয়া তিনি যে আয়োজন ও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
এবং সে জন্য যে প্রচুর সময় দিতেন যাহাতে এঁ মামলার 
ব্যাঘাত হয় ও তথ্বির অভাবে নষ্ট হয় তজ্ভন্ত আমার 
পিতাঁকে নির্বাসিত করা হয। যেবান্রে তাহাকে পুলিশ 
ধৃত করে সেই রাজ্রে মুচিপাড়া থানার পুলিশ ইন্সপেক্টর 
প্রিয়নাথ মুখাজি আমাদের বাড়ীতে গোপনে সংবাদ 
দেন যে আমার পিতা গ্রেপ্তার হইয়াছেন। তখন 'জমৈক 
রাতে হইয়াছে, আমরা উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাহীব জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলাম। তিনি ইঙিয়ান এসোসিয়েসনের এক 
সভায় যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার 
পথে তাহাকে আটক করা হয়। আমার পিতাকে কোন 
ষড়যন্ত্র বা রাঁজদ্রোহ মামলায় জড়িত কর! হইবে, এই 
কথা মনে করিয়া ও রাত্রে বাঁড়ীতল্লাসী করা হইবে 
সন্দেহে আমার পিতার কাগজ-পত্র তৎক্ষণাৎ আমি 
দেখিতে আরম্ভ করি। এক আলমারীতে দেখিলাম আমার 
পিতার কোঠী রহিয়াছে, তাহা আমার পিতামহের 
আঁদেশানুসারে তৈয়ারী করাইয়াছিলেন সিটি স্থুলের শিশু- 
শ্রেণীর স্বর্গান্ন বিপিনচন্ত্র পাল নামে এক শিক্ষক এক 
জ্যোতিধী দ্বারা কোটী গণন। করাইয়াছিলেন এবং ফল 
লাখয়া রাখিয়াছেন। সংস্কৃত শ্লোকের প্রথম পংক্তিটি 
মনে নাই। তবে তাহার অর্থ ছিল এই যে, এ 
বসরে বন্ধববিচ্ছেদ, কর্ধহানি ইত্যাদি হইবে এবং 
ছিতীয় পংক্তি ছিদ ?দেশন্তরস্থাৎ ক্ষিতিপালকোপাৎ্”। 
প্রীয় ৩ মাস পরে ত্ীহার নির্বাপন দণ্ডের কথা শুনিবার 
পর প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে এক গ্রাম্য জ্যোতিষীর 
কোঠী গণনার কথা স্মরণ করিয়া অবাক হুহলাম। 
তিনি রাজকোঁপাৎ লেখেন নাই । লিখিয়াছেন ক্ষিতিপাল”' 
কোপাৎ। সত্যই তখনকার ল্েফটেনাণ্ট গভর্ণরের 
চেষ্টায় বড়লাট এই হুকুম দেন। ছোঁট লাটই ইতিপূর্বের এই 
সিটি কলেজের অধ্যক্ষকে পঞ্জ দেন যে, উক্ত কলেজের 
প্রফেসর কৃষ্ণকুমার মিত্র রাজনীতির সহিত জড়িত হওয়ায় 
ব্ছ ছাত্র বিপথে যাইতেছে তঙ্জগ্ত কলেজ তাহাকে বরখাস্ত 
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করা হইবে। সিটি স্কুল গঠন করিতে আমার পিতা মন- 
প্রাণ দিয়া চেষ্টা করেন এবং কলেজ গঠনের জন্য সমগ্র 
ভারতে চাঁদা সংগ্রহের জন্ঠ ঘুরিয়া বেড়ান। ত্রিপুরা হইতে 
অর্থ আনিবার কালে প্মায় ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া যাঁয়। 
সাতরাইয়া ফরিদপুরের তীরে অর্থশুদ্ধ আসিয়া উঠেন। 
সেই সিটি কলেজকে রাজপুকুষ বিনষ্ট করিতে উদ্যত দেখিয়া 
তিনি কলেজের প্রফেসরের পদ ত্যাগ করেন। সিটি 
কলেজ রাজরোষ হুইতে বাঁচিয়া যায়। তবে ছাত্রগণ 
রাজনৈতিক আন্দোলন ত্যাগ করে নাই। সিটি 
কলেজের দায়িত্ব হইতে অবকাশ পাইয়া তিনি এক 
দিকে বঙ্গ-বিচ্ছেদেরে বিরুদ্ধে আন্দোলনে সম্পূর্ণ ভাবে 
নিজেকে নিষুক্ত করিলেন; অপর দ্বিকে বোমার মামলার 
তদারক করিতে লাগিলেন। তাহাকে গ্রে্ারের খবর 
পরদিন অন্যান্ত. নেতাদের নিকট পৌছিল। স্বাঁয় 
ভূপেন্্রনাথ বন্থু খবর দিলেন যে, তাহাকে লালবাজারে 
সন্দেহ্ধুক্ত ব্যক্তি বলিয়া ৫৪ ধারা অনুসারে আটক রাখা 
হইয়াছে। পরদিন লালবাজারে যাইয়া তাঁহাকে আহাধ্য 
দিয়া আসা হয়। তাহার পরদিন হইতে ৩ যাস আর 
তাহার সন্ধান পাওয় যায় নাই। আমার পিতা নির্বাসন 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলেন যে, তাহাকে যখন 
যুরোপীয় পুলিশ সার্জেট সঙ্গে করিয়া হাবড়া গ্রেশনে 
উপস্থিত করিল তখন তিনি দেখিলেন, রেলের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কামরায় স্বগাঁয় শ্যামনুন্দর চক্রবন্তঁকেও ধরিয়া 
আনিয়া অপর এক সাজ্জেপ্টের হেপাঁজতে রাখা হইয়াছে । 
রেলপথে শ্ঠামসুন্দর বাবু আমার পিতাকে বলেন, “দেখুন, 
আপনাকে সুদূর আগ্রাতে লইয়া যাওয়া হইতেছে, তথায় 
গ্রচণ্ড শীত, আপনার সহিত গরম কাপড় নাই, আপনি 


মাসিক খন্থমভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
আমার এই র্যাপারটা লইয়া যাঁন, নচেৎ কষ্ট পাইবেন। 
আমাকে বর্দমানে লইয়া! যাইতেছে, তথাম্ন তেমন শীত নাই ।” 
আমার পিতা তাহাতে সম্মত হইলেন না, এ র্যাপারটিই 
শ্াম বাবুর একমাত্র গাত্রবন্ত্ ছিল। 
দেশের মধ্যে ত্রাশ 

বাঙ্গালা দেশের নয় জন নেতাকে বাঙ্গ।ল! দেশের বাহিরে, 
এমন কি সুদুর ব্রহ্দেশেও নির্বাসিত করা হয়। নয় জনের 
মধ্যে তিন জন চরমপন্থী, দুই জন সন্ত্রাসবাদী ও চারি জন 
ধীরপস্থী ছিলেন। তাহাদের বিনা বিচারে নির্বাসনের 
জন্য কলিকাতা সহরে এক গ্রতিবাদ-সভার অধিবেশন 
করা স্থির হয়। তখনকার আবহাওয়! দেখিয়া যুবকগণই 
এই সভার, ব্যবস্থা করিতে চেষ্টিত হন। তখন যে সবল 
নেতো ছিলেন তীহারা এই সভা সম্পর্কে অনধিক উদাসীন 
ছিলেন। সর্বাপেক্ষা! অধিক বিস্ময়ের বিষয়, কাহাকেও উক্ত 
সভায় সভাপতি হইতে রাঁজী করিতে পারা যায় নাই। 
দেশের মধ্যে এমনই ভীতির স্থশর হইয়াছিল। রাজনৈতিক 
নেতাদের অবস্থা দোঁখয়া যুবকগণ অবশেষে ত্রাঙ্ধ সমাজের 
সভাপতি ও ইগ্ডয়ান এসোসিয়েসনের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 
স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাথ শান্রী মহাশয়ের নিকট হতাশ মনে 
উপস্থিত হুয় ও তাহাকে সভাপতি হইতে দ্বিধার সহিত 
অন্থরোধ করে। অন্ায়ের প্রতিবাদে ধাড়াইতে হইবে এই 
বুঝিয়া সানন্দে শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির কার্য করিতে ইচ্ছুক 
হন এবং সভায় তীব্র ভাষায় বৃটিশ গতর্ণমেণ্টের বিমা বিচারে 
নির্বাসন দণ্ড ও কুদ্রনীতির প্রতিবাদ করেন। এই সভা 
আহ্বান করিলে বক্তারূপে কোন কোনও নেতাদের নাঁম 
হ্যাগ্ডবিলে প্রকাশ করা হয়। কোনও বিখ্যাত নেতা এই সভার 
সহিত সম্পর্ক নাই বলিয়া সংবাদপত্রে পত্র প্রকাশ করেন। 

১৯০৯ সালের এপ্রিল মাসের শেষের দিকে যখন 
গভর্ণমেণ্টের অনুমতি লইয়া আমি আগ্রাতে আমার পিতার 
সহিত সাক্ষা করির্তে যাই, তখন তথায় সংবাদপত্রে পাঠ 
করি যে, অরবিন্দ মুক্তি পাইগাছেন ও বারীন্র দাদার আরও 
কয়েক জনের সহিত ফাঁসীর হুকুম হুইয়াছে। অরবিন মুক্তি 
পাইয়া কারাগার-ৃহ হইতে সোজা তঁহার ন'মাসী অর্থাৎ 
আমার মাতার ৬ নং কলেজ স্কোয়ারের বাসায় আসর! উঠেন। 
হঠাৎ তাহার উপস্থিতিতে বাড়ীর সকলে তাহাকে দেখিয়া 
অবাক ও আনন্দিত হইলেন। তখন হইতে [তাঁন চনন- 
নগরে চলিয়! যাওয়া পধ্যস্ত ১০ মাস কাল প্র বাড়ীতে 
বাস করিয়াছেন। আমি আগ্রা হইতে ফিরিয়া, আসিয়া 
তাহাকে দেখিয়া আনন্দিত হুই। এই সময়ে ঝারীন্দ্র দাদার 
ফাসীর হুকুম হওয়ায় পূর্বোক্ত জেল-ওয়ার্ডারদের মারফৎ আমি 
মর্মান্তিক দুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্র দিলে তিনি তছৃত্বরে 
আমাকে সাস্বন] দিয়! পত্র দেন ও পত্রের শেষে লিখেন__ 

“তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহ্বারে দাও শকতি 

তোমার হাতের বেদনার দানু এড়ায়ে চাহি না হি 
ক্রমশঃ | 


তিন যুগ আগে মাঝে মাঝে ধনীদের বাড়ীতে গান-বাঞ্জনার 
মাইফেলের আয়োজন হ'ত, দেশ-বিদেশের ওস্তাদরা৷ এসে 

গমন গ্রহণ করতেন সেখানে এবং যে সব রমিকজনেব ট"যাক ভারি 
£ল না, তারাও অর্থব্য় ন। ক'রেই উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত শোনবার 
শীভাগযলাভ করতেন। তখনও গ্রামোফোনের চঙ্গন খুব বাড়েনি । 
চ্চিত্রের ও বেতারের গানও ছিল এ দেশে মুনিজনের 
ানন্ধারণাতীত | 

আজকাল যেখানে-সেখানে যখন-তখন বসে কত বড় বড় 
কলার আসর। সার! ভারতের খ্যাতিমান গুণীরা সে সব সভার 
শোভাবর্ধন করেন। দরিদ্র রসিকদের সাধ থাকলেও সাধ্য হয় না 
মে সব জায়গায় হাজিরা দিতে, তবু চড়া দামে টিকিট কেনবার 
“শাকের অভাব হয় না। পথে পথে অগণ্য ছবিঘরে শোনা যায় 
মসখ্য গান এবং ঘরে-বাইরে বেতার-যন্ত্রগলে! আমাদের কানের 
“তরে হুড়-হুড় ক'রে ঢেলে দেয় সঙ্গীতনুধাধারা | 

আগেকার চেয়ে গানের রেওয়াজ ঢের বেড়েছে। কিদ্ধক মনে 
প্রশ্ন জাগে, এই যুগের গাইয়েরা কি দলে ভারি হ'লেও গুণে খাটো 
হয়ে পড়েননি ? যাঁরা আজ প্রথম শ্রেণাঁর গাইয়ে ব'লে সুবিখ্যাত, 
ঠাদের প্রায় সকলেই কি তিন যুগ আগেকার লোক নন ? 

এইবারে আমাদের চিত্রকলার ক্ষেত্রে এসে গীড়ানো যাক্‌। 
তিন (বা কিছু-কম চার ) যুগ আগে ধার! ছিলেন নবজাগ্রত প্রাচ্য 
চিত্রকলার পুরোধা, তীর! বংসরে একবার ক'রে ছবির প্রদর্শনী 
খুলতেন। যত দুর মনে পড়ে, প্রথম ছুই কি তিন বংসর এই রকম 
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল সরকারী চিত্রবিভ্ালষের উপরতলায়। 
ছবির সংখ্য। খুব বেশী ছিল না এবং রূপ-রঙসিকদের পয়সা! দিয়েও 
টিকিট কিনতে হ'ত না* তবু ধারা ছবি দেখতে যেতেন দলে ছিলেন 
টার! যথেষ্ট হালক| | ছবির গুণাগুণ সপ্বন্ধে দর্শকদের সচেতনতাও 
আশাপ্রদ ছিল না, তাই সেদিকে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্টে 
সর্বদাই আগ্রহ প্রকাশ করতেন স্বগঁয় গগনেন্্রনাথ ঠাকুর ও 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

একট। দৃষ্টান্ত দি। তখন প্রদর্শনীতে নূতন শিল্পীদের সঙ্গে 
'বাকত বনু পুরাতন পটুয়ার আকা ছবি। এই রকম একখানি 
প্রাচীন চিত্রের সামনে দাড়িয়ে আমি এক শিল্পী বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা 
টরছিলুম। বন্ধুটি ছিলেন সরকারী চিত্রবিত্তালয়ের উচ্চশ্রেণীর 
শান, পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শিক্ষিত। তিনি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
“ঠ প্রকাশ করেছিলেন সেই প্রাচীন চিত্রের বিকদ্ধে। তার প্রধান 
ক্তব্য ছিল, সেই ছবিখাণীনর মধ্যে নেই কিছুমাত্র দ্রষ্টব্য । সেখানে 
'ড়িয়েছিলেন গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর, তিনি সহান্ত মুখে মতামত শ্রবণ 
'রছিলেন। 

হঠাৎ তিনি এগিয়ে এসে বললেন, “এ ছবিখানির একটা 


শেষ দেখবেন 1 বলেই তিনি ছবির উপরে তুলে ধরলেন ' 


+খান! আতশী কাচ। 
ছবিখানি একরত্তি। তার ভিতরে আক! নারীঘৃত্তিটি আকারে 


ধ করি ইঞ্চি দেড়েকের বেনী ছিল না। আতমী ক।চের ভিতর দিয়ে . 


হক্ষণ পরে লক্ষ্য করবার সুযোগ পেলুম, সেই অতিত্ষুদ্র নানী মুর্তি 
খার কেশদামের প্রত্যেক চুলগাছি আলাদা আলাদা! ক'যে আকা ! 
ই সুঙ্ষ্াতিসূক্ম কারুকার্ধা খালি চোখে একেবারেই ধর! পড়ে না । 
'রাপীয় পটুরাদের আকা “মিনিয়েচার” দেখেছি, তার মধ্যেও 
1কে যথেষ্ট সুশ্ম কার্য, কিন্তু এর লুল্্তার সঙ্গে তার তুলন! হয় না। 
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একটি ক্যালেগ্ার - দিব্য চাকী 


গগনেন্ত্রনাথ চ'লে গেলেন। বন্ধু বৌবা। অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন ছবির দিকে । ফিরে দেখি, গগনেন্ত্রনাথ 
ততক্ষণে আর এক দল দর্শকের কাছে গিয়ে তাদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
অঙ্ক কোন ছবির বিশেষ গুণের কথা । 

তখন বৎসরে একবার ক'রে বসত ছবির হাট, এখন ফি বছরে 
ছবির বাজার বসে যখন-তখন অনেক বার ক'রে । কখনো! কথনে! 


ছবির মেলার ভমিকা, 


শ্ীহেমেন্ত্রকুমার রায় 


শিল্পীদের ব্যক্তিগত প্রদর্শনী এবং কখনো কখনো সম্মিলিত শিল্পীদের 
চিত্রপ্রদর্শনী। কোথাও কোথাও বিশেষ ক'রে শিক্ষাথাদেরও 
হাতের কাজ দেখানো হয়। কেবল শিল্পীদেরই যথেষ্ট সংখ্যাবৃদ্ধি 
হযুনি, দর্শকরাও দলে ভারি হয়ে উঠেছেন বযার-পর-নাই। 
গোড়ার দিকে প্রদর্শনীতে মহিলারা পদার্পণ করতেন কখনো-সখনো!, 
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--বীরেশ গুহ 


একটি পোষ্টার 


কিন্ত এখন প্রায় এক-তৃতীয়াংশ দর্শকই হচ্ছেন মহিলা । এমন কি 
ধাদের মহিঙ্গ! ব'লে ডাকা চলে না, তাদেরও দেখা যায় ছবির 
মেলায়। বিনামূল্যে নয়, ছবি দেখতে আমেন তার! টিকিট 
কিনেই। অবনত দর্শনারখাঁ জনতার মধ্যে সকলেই যে রূপ-রসিক, 
এ কথ! মনে কর! চলে না। তাদের মধ্যে এমন সব দর্শকেরও 
অভাব নেই, ধাদের কাছে ছবি দেখ! হচ্ছে মজ! দেখারই সামিল। 
অন্ততঃ তাদের চেহার| ও হাবডাব দেখেই আমার মনে জেগেছে 
এই সন্দেহ। 

আযকাডেমি অফ ফাইন আর্টসের এ-বংসরের প্রদর্শনীতে গেল 
বারের চেয়ে বেশী ছবি স্থান গেয়েছে বলে মনে হ'ল। হদিও 
সখ্যাধিক্য বলতে বুঝায় ন! গুণাধিক্য, তবু এ দেশে চিত্রবিত্তা 


অনুশীলন করবার জন্যে লোকের আগ্রহ যে আগেকার তুলনায় 


যথেষ্ট বেড়ে উঠেছে, সে বিষয়ে কোনই মদেহ খাকতে- পারে ন1। 

এবং দর্শকদের সংখ্যাবৃদ্ধি প্রমাণিত করে, ধে কারণেই হোক্‌ 
এখানে ছবির চাহিদাও বেড়ে যাচ্ছে দিনে, দিনে । তাদের মধ্যে 
খাটি ব্বপ-রসিকের সংখ্যা যে অসামান্য নয়, এটুকু অনায়ালেই 
অন্থমান কর! যেতে পারে । আমাদের দর্শকরা! আজও শিক্ষিত 
হয়ে ওঠেননি। চিত্র সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবন্ধ। 
শিল্পীর নাম ন! জানিয়ে তাদের হাতে দেওয়া হয় দি অবনীন্দ্রনাথ 
ও নম্দগাল্পের সঙ্গে হেমেন্্রনাথ মনজরুমদারের ছবি, তবে অধিকাংশ 
ব্যতিই শ্রেষ্ঠ ব'লে গ্রহণ করবেন শেষোক্ত শিল্পীর কাজকেই । 

প্রদর্শনীর দর্শকরা! অপরিচিত, অধিকাংশেরই মুখ দেখে মনের 
খবর যায় ন| জান।। বেশীর ভাগ লোকেই হুজুগে মেতে ছবির 
মেলায় গিয়ে হাজির হন। অনেক ধনী কেবঙ্গ নিজেকে চিরপোদ্ক! 
বলে প্রমাণিত করবার জন্যে গুণাগুণ না বুঝেই চড়া দামে ছবি 
বিনে বসেন, আমি একাধিক তথাকথিত চিত্রবোদ্ধার সঙ্গে ব্কিগত 
ভাবে পরিচিত আছি । আমার বাড়ীতে শ্রীষামিনী রায়ের অক! 


[ হয় খণ্ড, €থ পংখ্যা 


ছবি দেখে অনেক শিক্ষিত পুরুষ ও মহিল! নীতিমত হাস্ুক” 
মতামত প্রকাশ করেছেন। আমার দ্বার! সংগৃহীত প্রাচীন ভাত্বরে 
গড়! একটি নর্তকী মৃত্তি দেখে চিত্রকলায় অভিজ্ঞ অস্ধিতীয় নৃত্যশিক্প' 
উদয়শঙ্কর কয়েক মিনিট মুগ্ধ চোখে ভ্তন্ধ হয়ে ফীাড়িয়েছিলেন। 
আবার দেই মূর্তি দেখেই কোন কোন শিক্ষিত বন্ধু আমার কচি: 
প্রশংস! করতে পারেননি । ঘরের দেওয়ালে চিত্রলিখিত নগ্ন যৃধি 
দেখে বাংল! দেশের কোন প্রধান কবি অত্যন্ত কুদ্ধ ও ক্ষুক 
হয়েছিলেন ; আবার কথাশিল্পী শরৎচন্ত্র সেই ছবি দেখেই খুসি 
না হয়ে পারেননি । শরৎচন্দ্র কেবল কলমের শিল্পীই ছিলেন না, 
তিনি তুলিকাও ব্যবহার করতে পারতেন এবং তাই জানতেন যে, 
নগ্ন হ'লেই কোন মূর্তি অশ্লীল হয় না, যেখানে উচ্চশ্রেণীর আর্টের 
প্রকাশ আছে, সেখানে রসিকের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে না নিছক 
নগ্রতা। গ্রীক ভাক্কর রূপলক্ী ভেনাসের নগ্ন মৃত্তি গড়েছেন। তা 
কি জঙ্গীল মূর্তি? তার সামনে কি পিতা-মাতার সঙ্গে পুত্র-কন্তারাও 
নির্ধিবকার চিত্তে ব'সে থাকতে পারে না? সমালোচক ও 'সাহিত্য"" 
সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি চিত্রকললার বিন্দুবিসর্গ জানতেন না 
বা জানবার কি বোধবার চেষ্টাও করতেন না, তাই প্রাচ্য চিত্রকলাকে 
তিক্ত ভাষায় আক্রমণ করেছেম বারংবার । 

যে দেশে চিঙ্কলা সম্বন্ধে শিক্ষিত ব্যক্িদের--এমম কি 
সাহিত্যিকদেরও*-ধারণ। এমন দরিদ্র, সেখানে জনসাধারণের চিত্র- 
সম্পকাঁয় শিক্ষা যে কতখানি অসম্পূর্ণ তা অনুমান কয়া কঠিন ময়। 
কাজেই আজকালকার প্রদর্শনীতে প্রচুর দর্শক সমাগম হুয় বলে 
খুব বেশী আশাঘিত হবায় কারণ নেই । ভিড় বাড়লেই বুদ্ধি বেড়েছে 
ভাবা চলে না। চিত্র সন্বদ্ধে ভ্রান্ত ধারণ! নিয়েই প্রদর্শনীতে যায় 
অধিকাংশ দর্শক। প্রথম যুগে প্রদর্শনীতে উপস্থিত. থেকে 
গগনেম্ত্রনাখ ও অবনীল্ত্রনাথের মত শিল্পাচার্গণ জমসাধারণের 
অন্ধকার চিত্তে আলোকবর্তিকা খালবার চেষ্টা করতেম। উপরস্ধ 


অবনীন্দ্রনাথ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখে জনসাধারণের 
কাছে ব্যক্ত করতেন চিত্রকলীর গুপ্তকখা । তুলি, কলম ও মৌখিক 


- শি 





৩গল বর্ষ মাঘ) ১৩৫৮ ) 


বাণীর দ্বারা তিনি কেবল এ দেশে চিত্রবোদ্ধাদেরই সংখ্যাবৃদ্ধি 
'রেননি, সেই সঙ্গে গ্বহস্তে গ'ড়ে তুলেছিলেন এমন কয়েক জন 
ক্িশালী চিত্রশিল্পী, ধাদের সার্থক দান আজ আমাদের জাতীয় 
স্পদে পরিণত হয়েছে । তার হাতে-গড়া শিল্পীর! সংখ্যায় আজকের 
'গণা হছবিকারদের মধ্যে নগণা বলেই প্রতিপন্ন হ'তে পারেন) 
'কন্ধ আগেই বলেছি, সংখ্যাধিক্য বলতে বুঝায় না গুণাধিক্য। 
এবারকার প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে ভ্রীনললাল বন্গর একখানি মাত্র 
চত্র--“ছুর্গা" । ছবি তে নয়, যেন রূপায়িত দীপক রাগ ! অসংখ্য 
শিল্পীর দ্বারা যুগে যুগে কত বার কত রূপে পরিকল্পিত এই 
মাতৃকা মূর্থিকে শিল্পী আবার সাজিয়ে এনেছেন নৃতন সাজে, নৃতন 
ভাবে। সাধকের ধারণার মধ্যে শক্তির প্রতীকরপে ধরা দেবে এমনি 
ৃষ্তিই । জাবার ললিতকলার দিক দিয়ে বিচার করলে এই ছবির 
মধ্য নিশ্চিতরপে পাওয়া! যাবে ওস্তাদ শিল্পীর প্রতিভার শীলমোহর। 
কি বলিষ্ঠ রেখা, কি বর্ণনংযম, কি বিচিত্র ছঙগ, কি গতির ইঙ্গিত! 
শত শত নক্ষত্রের মধো একমাত্র ধবতারকাফে দেখেই লোকে 
করে দিউনির্ণঘ় । এবারকার প্রদর্শনীর শত শত চিত্রমালার মক 
দুর্গার ী আলেখাখানিই ঞরবতারকার স্থান গ্রহণ করতে পারবে। 

লগলিতকলার জন্তে যাকে বলে' জীবন উৎসর্গ করা, 
বনীন্ত্রনাথ তাই করেছিলেন সত্য সত্যই । কেমন ক'রে জাতীয় 
শিল্পের প্রাণশক্তি পরিপূর্ণ এবং এক নূতন শিল্লিগোঠী প্রস্তুত 
য়ে উঠবে, কেবল সেই দিকেই ছিল না তীর সতর্ক দৃষটি। শিল্প 
ও শিল্পীর জন্যে চাই সচেতন রূপ-রষিকের দল । এবং শিল্পবোধে 
দরিজ্র বাংল! দেশে দে-রকম দলগঠনের জন্যে চাই রীতিমত প্রচানু- 
কার্ধ্য--তিনি নিজে সেই কঠিন কর্তব্য পালন করেছেন যথাসম্ভব 
ষ্ঠ, ভাবেই । উপবস্ধ এই প্রচারকার্ধ্যে নূতন নূতন সাহায্যকারী 
দেখলে তিনি সানন্দে তাদের উৎসাহ দান করতেন। এ সম্বন্ধে আছে 
“মার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । 

গোড়ার দিকে কিছু দিন সরকারি চিত্রবিদ্যালয়ে পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে হাত মক্স করেছিলুম। কিন্ত সেবিদেশী পদ্ধতি আমার 
এলে! লাগল না, ছেড়ে দিয়ে গেলুম অবনীন্দ্রনাথের কাছে। 
'বলুম, "আপনার কাছে আমি ছবি আক! শিখব ।” 

অবনীন্দ্রনাথ বগলেন, “আকো। তে! একটি পন্পফুল। দেখি 
("মার হবে কি না!” 

তখনই তার আদেশ পালন করলুম। আমার হাতের কাজ 
“খে তিনি বললেন, “তোমার চেয়ে কীচা হাত আমার 'কাছে পাকা 
১. উঠেছে। তোমার হকঘ।” 

তিনি তে! বললেন, হুবে। আমায় কিন্ত, হ'ল না। প'ড়ে 
' বুম সাহিত্যের আবর্তে । শিল্পশিক্ষ! হ'ল ন! বটে, কিন্তু শিল্প 
" সু প্রবন্ধ লিখতে লাগলুম বিভিন্ন পত্রিকায়। 

অবনীন্্রনাথের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল। তিনি থুসিমুখে 


মালিক বন্ধুনতা 





একটি মুখ -মনোরগান ঠাকুর 
বললেন, “তোমার মত লোককেও আমার দরকার। কেবল তুলি 
নয়, কলমও চাই । এদিক দিয়েই তুমি কাজে লাগবে ।* 

তার গ্রন্ভূত শিল্পন্তানের কণ! মান্রও আমার মধ্যে ছিল না । 
কুতরাং বিশেষ কাজে লাগতে পেরেছিলুম ব'লে আমার মনে হয় 
না। আমার সেই শিল্পনিবন্ধগুলিও তৎকালীন মাসিক সাহিত্য- 
জগতের অলি-গলির মধ্যে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে, আজ আর 
তা ভালে! করে ম্মরণেও জাসে তা।' 

দেশে শিল্পীর .সংখ্য! বেড়েছে । কিন্তু সেই হিসাবে শিল্প-রসিকের 
দল জাশান্ুরূপ পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে বলে বিশ্বাস হয় না। এবং তা 
না হবার একমাত্র কারণ হচ্ছে, এ সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য প্রচারকার্যের 
অভাব। প্রচারকের আপনে অধিঠিত হয়ে নিয়মিত ভাবে কাজ 
করতে পারেন, আজও দেশে এমন মনীষীর অপ্রতুলত। নেই। 
কেবল প্রদর্শনীর আয়োজন করলেই জনসাধারণের শিল্পখোধ 
বিকমিত হবে ন! অধিকতর। কর্তৃপক্ষদের উচিত, শিল্পপ্রচারের 
দিকে বিশেষ ভাবে অবহিত হওয়া । গত যুগের শিল্পীরা যে 
আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছিলেন, একালের অধিকাংশ নবীন শিল্পীর 
মধ্যে তা দেখতে পাই না । অনেকেই যুথভ্রষ্ট জীবের মত ক্ষ্যহীন 
ভাবে এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি ক'রে পথ ঠিক করতে পারছেন 
না। তাদের পথনির্দেশ করতে পারেন, এমন সব উপদেশকের 
দরকার । এদিক দিয়ে অন্ততঃ এক জন শিলপবোদ্ধার কথা মনে হচ্ছে । 
শ্ীজধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 

এ বৎসরের ছবির মেল! দেখলুম। আনন্দের সঙ্গে পেয়েছি 
নিরামদদকেও। আশার পাশে ছায়ার মত দেখেছি হতাশাকেও। 
আসছে বারের জন্যে তোল! রইল সে সব কথা [ ক্রমশঃ | 


দেশভক্ি 


ইংলণ, তোমার অনেক দোষ, তবুও তোমাকে জামি তালবাসি। আমার দেশ! 


--কাউপার 





শ্ীসত্যেন্্রনাথ মদ্ুষদার 


ঙ৬ 

শাল মন্কৌ সহরে দেখবার অনেক কিছুই আছে। যতটা 
পারি দেখে নিচ্ছি । নান! প্রকার মুজিয়মই আছে দশ" 
বাত্রট। । আমর। গোট| চারেক দেখলাম । লেনিন ম্যুজিয়মে বাল্যকাল 
থেকে মুত পর্বন্ত ভার শ্বতির নিদর্শনগুলি স্তরে স্তরে সাজান রয়েছে । 
কার গুলীবিচ্ধ ওভারকোট, ব্যবহার্য সব জিনিষই রয়েছে । স্তালিন 
তার ৭*তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে নানা দেশ থেকে কত উপহার 
পেয়েছেন, একটি মুঃুজিয়ম তাতেই ভরে উঠেছে । লেনিন লাইব্রেরী 
পৃথিবীর বৃহত্তম পুস্তকাপয় । বসে পড়বার ঘরগুলি প্রশস্ত, হু'হাজার 
লোকের বসবার আমন । পাঁচশ'র অধিক কর্মচারী বইএর তদারক 
করে। বই পাঠকের নিকট পৌছে দেবার জন্ত বহু লিফট আছে, 

আর আছে ক্ষুদে বেল ওয়ে | 
রোজই জানাল! দিয়ে ক্রেমলিন প্রাসাদ দেখি । জারের 
আমলের প্রাচীন গিজগুলির চূড়া, সুউচ্চ প্রাচীরের মিনার, প্রাসাদ 
ও আধুনিক সরকারী ভবন দেখা যায়। দিল্লী বা আগ্রার কেল্লা- 
প্রাসাদ অপেক্ষাও আয়তন ও জাকজমক এর অনেক বেশী । ১৮শ 
শতাব্দীতে রাজধানী সেন্ট পিটাসবুর্গে স্থানাস্তরিত হলেও ক্রেমলিনের 
বৈভব ম্লান হয়নি । সোভিয়েত আমলে এর খাতি তো আজ 
জগংজোড়া । এই বিশাল প্রাসাদ-ছুর্গের এক কোণে অতি সাধারণ 
এক অট্টালিকায় তিনখান! সাদাসিদে কক্ষে স্তালিন থাকেন। ৪ঠা 


জুলাই ছাড়পত্র নিয়ে আমরা দক্ষিণ-পূর্ব দরজ! দিয়ে ফ্রেমলিনে 


প্রবেশ করলাম । আমাদের মত আরও অনেক দল নিজস্ব গাইড 
নিয়ে দেখতে এসেছে । পুরাতন জারদের প্রাসাদের বেশীর ভাগ 
মুজিযম। অতীতের প্রবল প্রতাপ জারদের মণিমাণিক্যখচিত 
মুকুট, ভূষণ, ঘৌড়ান। মৌনার সাজ, শ্বর্ণ ও বৌপ্য-গা্, কত 





অসঙ্কার! প্রধান পান্রীদের বসন-ূষণও 
জারের চেয়ে কোন অংশে নিপ্রভ নয়' 
ধর্মতন্ত্র ও রাজতন্ত্র একত্র হাত মিলিয়ে 
জনদাধারণকে কি ভাবে শোষণ ও শাসন 
করতো! তার বু নিদর্শন দেখলাম | ফশিয়ায় 
বলশেভিক বিপ্লবের গোড়ার দিকে গল্প 
শুনতাম, বঙ্গশৈভিকরা| জারদের ধনরত্ব, 
শিল্পকলার নিদর্শন সব লুঠপাট করে নিয়েছে। 
এখানে এবং লেনিনগ্রাদদের উইনটার প্যালেসে 
তার বিপরীত ব্যাপারই প্রত্যক্ষ করলাম। 
চার শতাব্দীর সম্রাটদের সংগৃহীত এবং পারস্য 
ও তুরস্কের শাহ স্ুলতানদের হীরামুক্তাখচিত 
পানপাত্র, পেটিক! প্রভৃতি এবং ফরাসী, 
অস্িয়॥ জর্মশ সম্রাটদের উপহার-সামগ্রী এরা 
সযত্বে রক্ষা! করেছে। সম্রাটদের প্রাসাদের 
সাজসজ্জা। আসবাব । দেয়াল ও ছার্দের 
স্ব্ণখচিত কারুকার্য ফরাসী ও ইতালিয় 
শিল্পীদের অনবন্ত স্যন্টি সবই অক্ষত রয়েছে । 
ছেলেবেলায় পড়া পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য পদার্থ 
মন্ৌ নগরীর বিশ্বাল ঘণ্টাও তেমনি ভগ্ন 
অবস্থায় রয়েছে। প্রশ্থর্য বিলাস প্রতাপ 
আজ কেবঙ্গ তার বিষাদময় নিদর্শন বেখে 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরননিদ্রিত। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় 
জীবের কন্কাল। র্ 

সামস্ততান্ত্রিক যুগে নিষ্.র শোষক-শ্রেণীর মধ্যেও অর্ধোম্মাদ উদ্দার 
খেয়ালী মানুখ জন্মেছে । আমাদের দেশে দয়ালু দাতা দরিদ্র ও 
নিগীড়িতের বান্ধব এমন অনেক রাজা, জমিদার এমন কি দম্যুদের 
কাহিনীও প্রচলিত আছে। জার সানত্রাজ্যেও এমন একটি মানুষের 
কাহিনী শুনে কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । আমাদের গাইড ব| পরি- 
চালিক। কমরেড অকসান! দেবী তাঁর গল্পটা রাতে খাবার টেবিলে 
আমাদের শোনালেন এবং আশ্বাস দিলেন, পরদিন সকালেই তা? 
প্রাসাদে যাওয়া হবে। সেটাও একটা! ম্যুজিয়ম। ূ 

অষ্টাদশ শতাব্দীর অভিজাত জমিদার নাম আস্তানফিনো| ! 
বিরাট জমিদারী এবং ছু'লক্ষ ক্রীতদাসের মালিক। ফরাসী সাহিত; 
ও সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ রুশ-অভিজাতদেম ফ্যাসন ছিল। বসনে- 
ভূষণে চাল-চপ্পনে আহারে-বিহারে, গৃহনির্মাণ ও আসবাবে সর্ব: 
ফরামীর নকল। আস্তানফিনোও যুগধম্ প্রভাবে ফরাসী সংস্কতিব 
ভাবধারার বারি অপ্ললী ভরে পান করেছিলেন । পৈত্রিব 
সম্পত্বির মালিক হয়েই ইনি সন্বল্প করলেন, সার্ফ ব. 
ভূষিদাসদের মুক্তি দেবেন। কিন্ত এই অসহায় পরনির্ভ” 
মান্ুংগুলি দানপ্রথায় পণ্ডর মত কায়ক্রেশে বেঁচে আছে. 
কিন্ত মুক্তি পেলেই যে মারা পড়বে! ইনি এদের নান! বিস্ভাঃ 
পারা করে তুলবার জন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন । সমাজেব 
সর্বাধিক নীচু স্তরের মানুষের মধ্য থেকে কবি, সাহিত্যিক 
স্থপতি; চিত্রশিল্পী, অভিনেতা“অভিনেত্রী, নর্তকী তাই হল 
আন্ভতানফিনো ছিলেন কলারসিক ও রঙ্গমঞ্চপ্রিয়। মক্কৌ, 
ইউনি সাতটি রঙ্সালয় প্রতিষ্ঠা করেন। এঁর দাসেরা মন্ধো- 
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উপকণ্ঠে ষে বিশাল প্রাসাদ নির্মাণ করেছিল, নান! চিত্র, ভাস্ক ও 
কাককার্য দিয়ে জুযমামপ্ডিত করেছিল, তা আজ সৌভিয়েট সরকার 
ম্ু্জিয়মে পরিণত করেছেন। ইনি এক জন রূপসী ও বিছ্ষী দাসীকে 
[ববাহ করেন । কিন্তু অতি ধনী হয়েও তাকে সামাজিক মর্ধাদ। 
দিতে পারেননি । ক্ষোভে ও অপমানে ইনি আত্মহত্যা করেন। 
ঠার বিখ্যাত চিত্রকর ও শিল্পীদের জার গতর্ণমেন্ট সাইবেরিয়ায় 
নিপাসপিত করেন। এত বড় অনাচার অভিজাত সমাজ সইতে 
পারলো না । আসন্তানফিনে ভগ্রহৃদয়ে প্রাণত্যাগ করেন। 

সস্কৌএর উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে বিস্তীর্ণ বাগানের মধ্যে আস্তান- 
ফিনার প্রাসাদ । সম্মুখে একট! হুদ, ছোট ছোট ডিঙ্গী নৌকা! 
নিয়ে তরুণ-তরুণীরা বাইচ খেলায় মেতেছে । এক কোণে একট! 
বৃচং গীর্জা, অধত্বে পড়ে আছে । প্রাসাদের পাশে দোকান-পশার, 
খাবার সরবত ও কুললী বরফ । দলে দলে দর্শনাধথাঁ নরনারীর ভীড় । 
আমর! পশমেব জুতো! পরে প্রাসাদে প্রবেশ করলাম । শক্ত জুতোর 
ধনায় মেঝের কাঠের রকমারী নক্সা! ক্ষয়ে না যায়, সেই জন্ত এ ব্যবস্থা । 
এ প্রাসাদটি দাসেরাই তরী করেছে। কাঠের স্বাভাবিক নান! রংএর 
টুকরো দিয়ে বিচিত্র নক্সায় মেঝেগুলোর অপরূপ শোভা, চিত্র ভাস্কর্ষের 
কি সগ্রহ! এই প্রাসাদ কত সুন্দর, তা হায়গ্রাবাদের ফলকনাম। 
প্রাসাদ বা বরোদার রাজপ্রানাদ ধারা দেখেছেন, তারা কিছুটা 
এন্ুমান করতে পারবেন । ইয়োরোপের নান! দেশ থেকে সংগৃহীত 
িচির দ্রব্যসম্ভারের কি আশ্চর্য সমাবেশ | এর বৃহৎ নাট্যশালা 
€ নাচঘরের রূপসজ্জা নয়নময় হয়ে দেখবার মত । কলারসিক এবং 
নেকালের প্রগতিশীল অভিজাত বলেই এর কাঁতি সবত্বে রক্ষা 
না হয়েছে। 

৫ই জুঙ্লাই সকালে আমরা সরকারী কৃষি-গবেষণাগার দেখবার 
চন্য গকাঁ গ্রামে যাত্রা করলাম । ৫১।৬* মাইল পথ । সহরতলী 
ছা£বার পর গ্রাম আর্ত হল। 
বাদল! দেশের মত নয়। উঁচুনীচু তরঙ্গায়িত শস্যক্ষেত্র, মাঝে 
ম'ঝে বার্চ পাইনের বন, ছোট ছোট ক্ষীণশ্রোতা নদী, নদীতে শত 
শত সাদা হাস সাতার দিচ্ছে, কতকগুলে! চোখ বুজে ডাঙ্গায় রোদ 
পোঠাচ্ছে। কৃষক যুবক-যুবতীরা মন্থরগতি ঘোড়ার গাড়ীতে 
বু" গান গাইতে গাইতে চলেছে, রঙ্গীন পৌষাক-পরা কৃষক-নারারা 
আনু ও সভ্ভী ক্ষেতে কাজ বন্ধ করে গ্রীব! বাঁকিয়ে বিন্ময়-ভরা দৃষ্টিতে 
আমদের দেখে নিচ্ছে, কোথাও গাছতলায় সুস্থ ও সবল দেহ 
ছে:সমেয়েরা খেলার আসর হাত্য-কৌতুকে জমিয়ে তুলেছে, এমনি 
টন টুকুরো! ছবি চলে যাচ্ছে, সরে যাচ্ছে, দূরে ধূসর পাহাড়ের 
স্থিং পটভূমির ওপর প্রকৃতি ও মানুষের স্ষ্টি তার বিশিষ্ট রূপ নিয়ে 
উষ্ঠ1নত। আসানসোল থেকে হাজারীবাগ মোটর ভ্রমণের কথা 
বাণ নাব মনে পড়ছিল । 

দিগস্তবিস্বৃত কৃবিক্ষেত্রের এক পাশে কৃষি-গবেণাগার । 
লিমিস্কো পদ্ধতিতে গম আর বাই নিয়ে গব্ষণ! চলছে । অধ্যক্ষ 
গম « রাইএর মিশ্রণে উৎপরন অথচ রাইএর চেয়ে উৎকৃষ্টতর এবং 
বেশ ফলনের গাছ দেখালেন। বিজ্ঞানকে কৃষিকাজে প্রয়োগ 
করে দীর্ঘকালের গবেষণা, পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফলে কোন্‌ কল 
ইল মলের কতটা উন্নতি হয়েছে তা বোঝালেন। এ সব বুঝবার 
মত পাশ্ডিত্য আমাদের অবন্ত কারো নেই--তবে সাংবাদিকপুলেত 
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মর্যবিষ্াবিশারদের ভান করে আমরা কয়েকটা প্রচ্ করলাম, উত্তর 
মেরুর কাছাকাছি হ্বরস্থায়ী গ্রীন্কালে দ্রুত গম উৎপাদনের 
প্রচেষ্টা সফল হয়েছে বল্লেন ; তবে একবার গম বুনে ২।৩ বার 
ফমল পাওয়! এখনও সাফল্যলাভ করেনি । ফলের বাগানে বিশেষ 
সার প্রয়োগ এবং কলম করে, আপেল পীয়া'র প্রভৃতির ফলন ও 
আয়তন বেড়েছে, দেখলাম । 

এর পর অধ্যক্ষ আমাদের গো-পালনাগারে নিয়ে গেলেন। 
কয়েকটি বিভিন্ন জাতের যাঁড় আর শ'দেড়েক গাতী বয়েছে। 
এখানে মিশ্র প্রজননে গোবংশের উন্নতির চেষ্টা চলছে । এ রকম 
অতিকায় গাভী আমি জীবনে দেখিনি । দৈনিক আধ মণ থেকে 
ত্রিশ সের ছুধ দেয় শুনে বিশ্বাস না হয়ে উপায় নেই । এখান থেকে 
দেশের নানা কেন্দ্রে উৎকৃষ্ট ফাড় ও গরু পাঠান হয়। আমাদের 
দেশের খর্বকায়া, বিশুদস্তষ্তা গোমাতাদের রূপ চকিতে মনে পড়ে 
গেল। “গৌ মাতাকে লিয়ে আমর! নরহত্যাকে পুণ্য মনে করি, 
না খেতে দিয়ে বাছুর মেরে ফেলা, ফুঁকে! দিয়ে ভুধ দোভাকে জামনা 
পাপ মনে করিনে । গক্ষর প্রতি আমাদের দরদের একমাত্র প্রমাণ 
আইন সভায় আমরা গাভী হত্যা আইনতঃ নিষিদ্ধ করেছি। কিন্ত 
কেবল রাশিয়ায় কেন, সমগ্র ইয়োরোপে গো-খাদকদের গো-পালনের 
সবত্ব ব্যবস্থা! দেখলে লজ্জায় মাথ! নোয়াতে হয়। 

অধ্যক্ষের সঙ্গে আমরা কৃষিক্ষেত্রে গেলাম । দিগস্তবিস্তীর্ণ উর 
স্তেপভূমি, হাজার বছর ধরে বন্ধ্যা হয়ে পড়েছিল। বার্চ, পাইন ও 
ওকের অরণ্যবলয় তৈরী করে, তীত্র শুষ্ধ বায়ু রোধ করে, সেচ 
ব্যবস্থায় ক্রমে স্তেপভূমি শশ্যশালিনী.হয়ে উঠছে । অন্থর্ধর প্রাস্তরকে 
জয় করার সংগ্রাম চলেছে, প্রধান হাতিয়ার ওকৃ-গাছের চারাগুলি 
সবল হযে উঠছে। এক একটি অরণ্যবলয় তৈরী হবে, আর 
শশ্বক্ষেত্র এগিয়ে যাৰে। বনু দিনের পতিত জমিতে বুক-সমান 
উচু রাইএর ক্ষেতে গ্লীড়িয়ে মনে হতে লাগলো, এরা পারছে, 
কেন ন! রাষ্ট্র মাত্র ত্রিশ বছরে আদিম যুগের কৃষি ব্যবস্থাকে বিজ্ঞানের 
যস্্যগে এনে ফেলেছে । আর আমাদের দেশের কৃষকের এখনো 
শ্ীরামচন্ত্র বা অশোকের যুগের লাঙ্গল-বলদ ও দৈবের দয়ায় বৃষ্টিই 
ভরসা । বিদেশ থেকে আমর] অন্ন কিনি, অন্ন্থ্টির যস্ত্র কিনি না। 
জামাদের আহার সংগ্রহ করে বেঁচে থাকবার প্রথাটা আদিম যুগেই 
রয়ে গেল? কিন্ধু মরবার ও মারবার অতি আধুনিক মারণস্ত্রগুলি 
আমরা বিদেশ থেকে প্রচুর আমদানী করি। কৃষকের ছেলে 
আকবরের আমলের কাঠের লাঙ্গল নিয়ে কৃষিক্ষেত্রে বায়, কিন্ত সে 
যদি সৈন্য ও পুলিশ দলে ভর্তি হয়, তার হাতে সে যুগের লাঠী সড়ক 
বল্পমের পরিবর্তে শোভ! পায় দ্রুত মৃত্যুন্রাবী রাইফেল । 

এই গকা গ্রামেই একটা বাড়ীতে লেনিন (১১১৮-২৪) বাস 
করতেন । প্রায় একশ' বিশ্া উপষন ও উদ্ভানের মধ্যে একটা 
দোতলা সুগঠিত বাড়ী, পশ্চিমে নীল পাইনের বন ঢালু হয়ে নেমে 
গেছে। দেখলেই বোঝ! যায়, প্রাকৃ-বিপ্রব যুগে কোন ধনী অভিজাতের 
উত্তান-বাটিকা ছিল। বাড়ীর বাইরে চাকরদের থাকবার এবং পাফ- 
শাল! গ্রভৃতির শ্বতগ্ত্র বন্দোবস্ত । ইদানীং পাহারাদার সোভিয়েত 
পণ্টনেরা এখানে থাকে । চারিদিকে কড়া পাহারার ব্যবস্থা, 
কেউ কোন জিনিস গাছপালা! ন! নষ্ট করে সে দিকে তাক্ষ 
দুটি । নবীন রাশিয়ান এটা এক প্রধান তীর্ঘক্ষের। দলে 


€১৪ 


দলে নরনারী আসছে, বাসে লরীতে গাড়ীতে । এ বাড়ীর 
চৌহচ্দীর মধ্যে ধূমপান করা নিষেধ। লেনিনের লহিক্রেরী, 
পয়নকক্ষ, বসবার ঘরের সব আমবাব সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
তার চিঠিপত্র, হাতের টুকিটাকী লেখা, ছার ছবি এ সব 
পরিদর্শিকা বুঝিয়ে দিঙ্লেন। এখানে একট! রেকর্ডে লেনিনের 
ব্ৃতা শুনলাম। স্পষ্ট সতেজ আবেগপূর্ণ কণ্ঠস্বর । স্তালিন, 
মলটোভ, কিরোভ প্রভৃতি বলশেভিক নেতাদের সঙ্গে ষে সব চেয়ার 
বা বাগানের বেধে বসে লেনিন পরামর্শ করতেন, সেগুলি চিহ্ছিত 
করে রাখা! হয়েছে | বাইরে গ্যারাজে লেনিনের ব্যবহৃত ছু'খানা 
সে আমলের রোলস রয়েস গাড়ীও রয়েছে দেখা গেল। 

তরুবীথিকার অন্তরালে এক নিভৃত স্থানে বসে মনে হল, 
এই ভবনে ১১২৪ সালের ২১শে জানুয়ারী মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে 
মানব-ইতিহাসের অনন্সাধারণ বিপ্লবী নেতা মহান লেনিন 
চিরনিস্ত্রায় অভিভূত হয়েছিলেন । শিশু সোৌভিয়েতের সেই মহা 
ছুর্টিনে- লেনিনের নামে, কমিউনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী ও লেনিনের 
একনিষ্ঠ শিষ্য কমরেড শ্তালিন শপথ গ্রহণ করেছিলেন : লেনিন" 
নির্দিষ্ট পথে মার্কসৃবাদের পাষাণ কঠিন ভিত্তিত্স উপর তিনি কৃষক- 
শ্রমিকের রাষ্রকে অুপ্রতিষ্ঠ করবেন। এই শপথ-বাক্য বহু 
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে শ্তালিন অক্ষরে অক্ষয়ে পালন করেছেন ! 
সুসন্বদ্ধ শক্তিমান সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক রা আজ সর্বহার| 
নিপীড়িত জনগণের মুক্তির দিশারী, ধনতম্ত্রী শোষক-শ্রেণীর 
দুশ্চিন্তার স্থল | 


৭ 


রাশিয়ার সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের সঙ্গে নান! উপলক্ষে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার সুযোগ পেয়েছি । এক মক্কৌ সহরেই ৭1৮ 
খান! দৈনিক পত্র প্রকাশিত হয় । বিভিন্ন বিষয়ের সচিত্র ও সাধারণ 
সাপ্তাহিক, মাসিক ও সাময়িক পত্রিক। অগুণতি । দৈনিক পত্রিকার 
মধ্যে 'প্রাবদা'র প্রচারই সর্বাধিক। লগুনের টাইমসের” মত 
মক্কৌর “প্রাবদ।' আধা-সরকারী কাগঙ্জ, এতে কমিউনিষ্ট পার্টি ও 
সরকারী মতের প্রাধান্ত দেওয়া হয়। লেনিনগ্রাদ ও স্তালিনগ্রাদ 
থেকেও প্রত্যহ প্রা বদা' প্রকাশিত হয়। প্রাবদার পরেই ইজভেম্ত' 
ও অন্যান্ত টনিক | . প্রত্যেক দৈনিক পত্র নিজস্ব ভঙ্গীতে বিশেষ 
বিষয়ের উপর গুরুত্ব আরোপ করে সংবাদ পরিবেশন ও আলোচনা 
করে থাকেন। এদের নিজ্বন্থ ম্বাতগ্ত্র আছে, বৈশিষ্ট্য আছে। 
ক্ুচিভেদে পাঠক-শ্রেণীও স্বতন্ত্র। সমাজতাস্ত্ক সমাজের কাগজে 
চুরীডাকাতি, আইন-আদালত, ধনীদের খেয়াল, ভোজসভায় আমন্ত্িত 
অতিথিদের তালিকা, নেতাদের ভাষণ, ধনী সমাজের বিবাহ বা 
প্রণয়-ঘটিত কেলেক্কাণী এ সব সংবাদ প্রকাশিত হয়না । বিদেশ 
সংবাদের মধ্যে শ্রমিক-কৃষকদের আন্দোলন-আলোড়ন, যুদ্ধ, কূটনৈতিক 
বন্য প্রভৃতি সংবাদ কিছু কিছু থাকে, কিন্ত প্রাধান্ত পায় সোবিয়েত 
রাশিয়ার নিজম্ব সংবাদ। ইদানীং শান্তি আন্দোলনের সংবাদ 
দৈনিকের অনেকখানি স্থান অধিকার করছে। গঠন, পুনরগঠন, 
শিক্ষা-্বাস্থা-বৈজ্ঞানিক ব্যাপারেরই বেনী প্রাধান্ত। খেলাধুল!, 
অভিনয়-নৃত্য-সিনেমা) কলকারখানা নিয়ে আলোচনা! হয়, এমন 
সংবাদপত্রও আছে। 


নাসিক বন্ধুমত্তী 


[ হয খণ্ড, ৪র্ সংখ্যা 


এক দিন সন্ধ্যায় 'লিটারারী গেজেটে'র প্রধান সম্পাদক 
সিমোনভের আমন্ত্রণে আমর! গার আপিসে এক সান্ধা বৈঠকে 
যোগদান করলাম । কয়েক জন বিশিই্ গেখক ও সাংবাদিক বৈঠকে 
উপস্থিত ছিলেন। দৈনিক “লিটারারি গেজেটে'র প্রচার-সংখ্য। 
৭ লক্ষ ৫€* হাজার। এতে দেশ-বিদেশের াহিত্য সমালোচন| এবং 
ভাল ভাল রচনার অন্থবাদকেই মুখ্য স্থান দেওয়া হয়। এছাড়া 
ঘরের ও বাইরের আন্তর্ভাতিক সমস্য! আলোচিত হয়। কুশীয় বুদ্ধি- 
জীবী মহলেই এর পাঠক-সংখ্যা বেশী । আলোচন! প্রসঙ্গে সিমোনভ 
বললেন, আমাদের দেশের সংবাদপত্র সম্বন্ধে বাইরের লোকের অনেক 
ডাস্ভ ধারণ! জানে । জামাদের বিরুদ্ধে এই কথাটাই জোর করে 
বল! হয়, আমাদের সংবাদপত্র পরিচালনায় কোন স্বাধীনতা নেই। 
সরকারী সেক্সায়ের অস্থমোদন ছাড়! আমরা কিছুই প্রকাশ করতে 
পারি না। গভরমেন্ট ও কমিউনিষ্ট পার্টির গুণগান করাই আমাদের 
একমাত্র কাজ। এ সব অভিযোগ ভিত্িহীন। সরকারী বিভাগীয় 
ভূল-হ্রুটির আমরা প্রয়োজন মত সমালোচনা করে থাকি । তিনি 
সার কাগজের ফাইল থেকে ছু'টো দৃষ্টান্ত আমাদের দেখালেন। কোন 
তৈল-শোধনের কারখানায় তেলের অপচয় সম্বন্ধে তথ্য-সম্থলিত সমা- 
লোচন! হয়েছিল । তার জবাবে তেল বিভাগের মন্ত্রী স্বয়ং পত্র লিখে 
দৌষ স্বীকার করে তুল দেখিয়ে দেবার জন্ত কৃণ্তজ্ঞত! প্রকাশ করেছেন 
এবং জাশ্বাস দিয়েছেন যে, অবিলম্বে এর প্রতিকার করা হবে। 

কমিউনিষ্ট পার্টির কাজের তীব্র সমালোচনা করে লেখা একটি 
প্রবন্ধ তিনি পাঠ করে শোনালেন, এতে পার্টির কালচারাল ফ্রুন্টেয 
কর্মীদের বিস্তাবুদ্ধি ও প্রচারকার্য্যের ধারা সম্বন্ধে ব্যঙ্গবিভ্রপ কর! 
হয়েছে। গ্রীম্মের বন্ধে বিভিন্ন স্বাস্ানিবাসে শ্রমিক ও কৃষকদের 
সাংস্কতিক উয্লতির জন্ক যাদের পাঠান হয়েছে, তাদের অপটুতার 
এবং এই ধরণের আরো সমালোচনা আমরা করে থাকি । সরকারী 
ও বেদরকারী সব প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেগ্ হল জনকল্যাণ । তুঙ- 
ভাস্তি সর্বত্রই আছে এবং 'ঘটেও থাকে, সেপ্দিকে সঙ্গাগ থাকাই 
সাংবাদিকের ব্রত । এই কর্তব্য পালনে আমাদের স্বাধীনত| আছে। 

জমি কুশ ভাষা জানি না, এ সম্বন্ধে সব তথ্য জানাও কঠিন । 
তবে এদের সংবাদ সংগ্রহ, প্রচার এবং পরিচালনার ধারা 
আমাদের দেশের মত নয় । আমাদের দেশের সংবাদপত্রগুলি ত।র 
শৈশবকাল থেকেই বুটিশ সংবাদপত্রগুলির স্তন্ত পান করে সাবালক 
ইয়েছে। এই নাড়ীর যোগ এখনো এব্যাহত আছে । আবার 
জায়তন ভঙ্গিমায় আমর! বিলিতী কাগজের হুবন্থ নকল করে চলেছি, 
কোন স্বকীয় ধার! স্ষ্টি করে নেবার সাহস পাই নে। মনে আছে, 
একবার এক বিখ্যাত ফরাসী সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, 
তোমাদের দেশের ইংরাজী কাগজগুলোতে বিদেশী সংবাদের এত 
প্রাধান্ত কেন? দেখলে মনে হয়, যেন ইংলগ্ডের কোন কাগজ 
পড়ছি। উত্তরে বলেছিলাম, জামর! ভারতে ইংরেজ চালিত কাগজ" 
গুলোর আদর্শ অস্থুমরণ করি, তারা! যে শ্রেণীর সংবাদকে প্রাধান্ত 
দেয়, সেগুলোকে তেমনি ভাবে" ফলাও ন! করতে পারলে, ইংরেজী" 
নবীশ ভারতীয়! দেশী কাগজ ছৌবেও ন।। দ্বিতীয় কারণ, সংবাদ- 
সংগ্রহ ও পরিবেশনে জামাদের কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠান নেই। 
সংবাদের একচেটিয়। কারবাবী 'রয়েটার'ই আমাদের একমাজ। সম্বল । 
অবন্ত এখন অবস্থায় কিছুটা পরিবর্থন হয়েছে।'*' 


৩০শ বর্ষস্্মাথ, ১৬৫৮ ] 


এক জন জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের দেশে সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা! কেমন, সে সম্বন্ধে কিছু বল। 

উত্তরে আমাদের এক জন বললেন, জামাদের দেশের নয়া! শামন- 
তন্থে সংবাদপত্রে স্বাধীন মত প্রকাশের মৌলিক অধিকার স্বীকৃত 
হন । প্রেদকে সংঘত রাখবার জন্ত জাইনও আছে। তবু আমরা 
সরকারী ক্রট-বিচ্যুতির মমালোচনায় যথেষ্ট স্বাধীনতা পেয়ে থাকি। 
শামি বললাম, আমাদের দেশের অধিকাংশ বড় বড় দৈনিক কাগজ 
মালিকান। স্বার্থে চালিত হয়। কায়েমী স্বার্থের সমর্থক এই সব 
কাগজের বড় বেনী স্বাধীনতার দরকার হয় না। কেননা, এদের 
কোন নির্দিষ্ট মতবাদ নেই। সাপ্তাহিক ও মালিক পত্রিকাতেই 
প্রণতিশীল বুদ্ধিজীবীদের স্বাধীন ভাবে মত প্রকাশের আুবিধে আছে। 
কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে কুষক, শ্রমিক এবং নিষ্নমধ্য শ্রেনীর দাবী সমর্থন 
করে, এমন ছু'"ঢারখান। কাগজও আছে। অন্তান্ত ধনতন্ত্রী দেশের 
মতই আমাদের দেশে বিভিন্ন মতবাদের সংবাদপত্র আছে। প্রেস 
দমন আইন থাকলেও ইংরেজ আমলের মত কড়াকড়ি নেই। 

আলোচন। ক্রমে সাংবাদিকদের বুদ্ধির নিরাপত্ত। ও উপার্জনের 
প্রপঙ্গে এদে পৌঁছল । এক জন বললেন, আমাদের ইউনিয়ন 
সাংবাদিকদের স্বার্থ ও অধিকারের সতর্ক প্রহবী। ইউনিয়নের 
সদা! স্বাধীন ভাবে স্ব স্ব কচি ও যোগাত! অনুসারে কাজ করেন। 
বেতন, ভাতা, ছুটি এবং লেখার মন্ধুরীর হার নির্দিষ্ট রয়েছে । মালিকের 
মুনাফার স্বার্থে কাগঞ্জ পরিচালিত হয় ন৷ বলে লাভের সমস্তটাই 
বাড়ী, স্বাস্থ্যনিবান, শিক্ষালয়, হাদপাতাল প্রভৃতির জন্ত ব্যয় হয়। 
সাংবাদিকদের ছেলেমেয়েদের পায়নিয়র্ ক্যাম্প |. দেশভরমণের 
ব্যবস্থাও আমর করে থাকি । সাংবাদিকরা প্রথম দেড় হাজার কবল 
মাসিক বেতনে কাজ আরম্ত করেন। অধিকাংশের হাসিক বেতন 
মাড়াই হাজার থেকে ছয় হাজার কবল । বিশেব রচনার জন্ত প্রতি 
কলমে ১** কবল দেওয়া হয়। এছাড়। সাহিত্া, বিজ্ঞান, দর্শন, 
ইতিহাস, ভ্রমণকাহিনী গ্রতৃতি প্রবন্ধের মন্কুরী দেড় হাজার থেকে 
আড়াই হাজার কবল। ত্রিশ বছর কাজ করার পর পেনসনেরও 
ন্যবস্থ। আছে । আমাদের দেশে সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের এত 
প্রদার হচ্ছে যে, বেকার সমস্যার প্রশ্নই ওঠে না। 

দেশে ফেরার পর অনেকে আমাকে বলেছেন, ওখানে সাংবাদিক" 
দের আধিক অবস্থা ভাল হতে পারে, কিন্তু ভাদেরে! তে! একটি 
বিশেষ মতবাদের পোষকত। করতে হয়, স্বাধীন ভাবে চিন্ত। ও 


মালিক বন্ুমত্তী 
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যেমন নিশ্চিন্ত তেমন নিরাপত। কিছুটা ইয়োকোপ ও আমেরিকাতেও 
আছে। সঙ্ঘবদ্ধ সাংবাদিক-সঙ্ঘ মালিকর্দের স্বেচ্ছাচার সংযত 
করেছেন, বৃত্তিগত নিরাপত্তা ও মর্যাদা রক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। 
আমাদের দেশের মালিকের! সঙ্যবন্ধ হয়েছেন তাদের ব্যবসায়িক 
্বার্থরক্ষার জন্তু । গত ১০1১২ বছরে এঁর! সাংবাদিক বৃত্তিগত 
নিরাপতার কোন নির্দিষ্ট নিয়ম-কানুন গ্রহণ করেননি । কোন কোন 
কাগজের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আছে, ব্যক্তিগত ভাবে কোন মালিক 
দয়া-দ।ক্ষিণ্যও দেখিয়ে থাকেন, কিন্ধু এট! অনুগ্রহ মাত্র । সাবাদিকদের 
তরফ থেকে গত ত্রিশ বংসরে অনেক খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত চেষ্টা বিফল 
হয়েছে । সাংবাদিকদের স্বার্থ ও বৃত্তিগত মর্যাদা রক্ষার পথে প্রধান 
অভ্তরায়, শিক্ষিত শ্রেণীর বেকার সমস্য|--যার সুযোগ নেবেন না, 
মালিকর! এত নির্বোধ নন । 

এখানে দেখলাম, আমেরিকা-বুটেন অপেক্ষাও অধিক সংখ্যায় 
মেয়েরা সাংবাদিকতান যোগ দিয়েছেন। টাস', প্রাবদা' কিম্বা অন্ত 
কোন সংবাদ ও সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান থেকে ধীর! আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে এসেছেন, তাদের ভধিকাংশই নাবী । আমাদের দেশ সম্বন্ধে 
এদের প্রশ্সের ধরণ দেখে মনে হয়েছে, ভারত সম্বন্ধে এর! অনেক 
খোঁজ-খবর রাখেন । এক জন জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের দেশে 
শিক্ষিতা মেয়েরা সাংবাদিক বৃত্তি গ্রহণ করে না কেন? 

বললাম সুযোগের অভাবে । অনেক বৃদ্ধিমতী মেয়ের জাথহ 
দেখেছি ; কিন্ত আমাদের দেশের থববের কাগজের আপিসের 
পরিবেশ নান! কারণে মেয়েদের কাজ করার অন্কূল নয়; তার 
ওপর একট! সামাজিক রক্ষণশীলতাঁও আছে। আধুনিক শিক্ষিত! 
মেয়েরা অবন্থ নান! বুত্তিতে এগিয়ে আসছেন । আমাদের দেশে 
সংবাদপত্রে নিয়মিত লেখিকা অনেক আছেন; কিন্তু এখনও 
এক জন মেয়েও পূরোপূরী বৃত্তিজীবী সাংবাদিক হননি । 

এ দেশের সংবাদপত্র আকারে আমাদের দেশের চেয়েও ছোট । 
চার পাতার বেশী দৈনিক কাগজ নেই । এদের কাগজে বিজ্ঞাপন 
নেই, কেন ন! ব্যবসাদানী প্রতিযোগিতা নেই। কাগজ বিক্রী কষে 
যে আয় হয়, 'তাতেই ছাপাখানা ও করমীদের ব্যয় সন্কুলান করতে 
হয়। কয়েকটি সংবাদপত্রের আপিসের আয়তন, আসবাব-পন্র, 
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করিণি। কেন ন| পাণ্ট। প্রশ্ন করলে, জব।ব দিতে বিস্বুত হতে হত । 


মামার নিজের দেশে স্বাধীন মত প্রকাশ করতে হ'লে কি মূল্য দিতে টু 


ই তাআমিজানি। প্রত্যেক বৃহৎ সংবাদপত্রে তার মালিক এবং 
মালিকের পৃষ্ঠপোষক ধনী ও রাজনীতিক ক্ষমতাচক্রের অধিপতিদের 
মহামত প্রতিফলিত হয়, সম্পাদক ধর্দি হিবেকে'ব দোহাই দিয়ে 
হম মত অবলঘ্বন করেন, তবে নির্ধাত তার অল্প মার] বাষে। এবং 
হার আগীঙগ করবার মত কোন দয়কার দেই । এ নিয়ে আলোচন! 
বাচিয়ে পাক ঘুলিয়ে না তোলাই ভাল। 

রাশিয়ার সাংবাদিকের! তাদের বৃত্তির নিয়াপত্ত। ও উপার্জন 
এবং অপটু হয়ে পড়লে মিগ্গা্জয় হয়ে অনাহায়ে না ময়]! সম্বকষে 
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বিশাল ছাপাখানার নান! বিভাগ দেখে আশ্চর্য হ'লাম ॥ আমাদের 
দেশের প্রধান সংবাদপত্রের কার্ধালয়গুলি তুলনায় এদের কাছে- 
ধারেও এগুতে পারে না। 


৮" 


মস্কো ট্রাম, বাস, ট্লীবাঁস অজভ্র- এগুলি সহর ও সহতলীতে 
অবিশ্রাম যাতায়াত করে। ভীড় আছে, কিন্তু ঠাসাঠাসি নেই। 
তার কারণ, এখানে মেট্রো বা ভূগর্ভ রেলপথ রয়েছে । এতে প্রত্যহ 
১৭ লাখ লোক যাতায়াত করে। এটা মন্ৌবাসীদের একটা গর্বের 
জিনিষ । এক দিন বেলা তিনটের সময়, আমরা হোটেলের অনতিদূরে 
'রিভলিউসান স্কোয়ারে'র ষ্টেশনে উপস্থিত হলাম। এলিভেটারে 
ব| এক্কোলটারে গড়াতেই সর-সর করে পাঁতালপুরীতে নেমে গেলাম । 
পাতালপুরীই বটে! এর নাম রেল-ইন্রিশান? এ যে পরীরাজ্যের 
রহহ্যময় প্রাসাদ! মহ্ণ মর্মরে বাধান চত্বর, পাথরের রং মিলিয়ে 
দেয়ালে কত কারুকার্। ২৫ হাত চওড়া, দেডশ' হাত লম্বা! চত্বরের 
ছু'পাশে বিপ্লবী ও গত যুদ্ধের নান! শ্রেণীর বীরদের ব্োঞ্জ-নিগ্রিত 
অতিকায় মৃতির সমাবেশ--কি গঠন-ভঙ্গিম!, যেন সোভিয়েটের হ্বদেশ- 
রক্ষার মৃত্যুপণ সঙ্থল্প আপনাতে জাপনি অটল হয়ে গ্গাড়িয়েছে। 
জনুগ্র উজ্দল আলোকে চার দিক উদ্ভাসিত $***কোথাও ধুলো-ময়লা 
মেই। এরই ছু'পাশে প্রশস্ত বারান্দ| বা প্ল্যাটফর্ম, প্রতি ছ'মিনিট 
পর-পর গাড়ী আসছে-বাচ্ছে”-নুশৃঙ্খল ভাবে যাত্রীরা ওঠা-নামা 
করছে। 

যারা প্যারী, লগ্ডন ও নিউইয়র্কের মেট্রো! দেখেছেন, তারাও 
এর রূপ ও সাজমজ্জার আড়ম্বর দেখে অবাক হয়ে গেলেন । আনব 
পরপর পাঁচটি &্টেশন দেখলাম। প্রত্যেকটির গঠনভঙ্গী রূপসজ্জা 
স্বতক্্র। বিভিন্ন রিপাবলিকের কাকশিল্পের বৈশিষ্ট্য উরাল পর্বতের 
নানা রংএর মর্মরের সমন্বয়ে ফুটে উঠেছে, আলোকমালাও পৃথক 
ধরণের । গাড়ীগুলিও সুশ্বর। চামড়ার পুক্ক গদী-_নিকেলের 
পালিশ-করা হাতল। &রশনে গাড়ীতে যাত্রীদের এত আরামের 
ব্যবস্থ। সমাজতান্ত্রিক সমাজেই সম্ভব। ১৯৩৫এ প্রথম এর পত্তন 
হয়, যুদ্ধের সময়েও এর কাজ পৃরোদমেই চলেছিল, এখনও চলছে, এর 
পরিধি প্রসারিত হচ্ছে। পৃথিবীতে এত বিরাট পরিকল্পনার ভিত্তিতে 
মানুষের অতুলনীয় হাটি, আর কোথাও আছে বলে জানি নে। 

মন্কোএ আমি ছু'বেগা ঘুরে ঘুরে দেখছি । মন সর্বদা উৎসুক 
থাকে, কিন্তু দেহ বেঁকে বমে। এক দিন দেহ কবুল জবাব দিল। 
সকালে একটা! রুটির কারখানায় গিয়েছিলাম । পাঁচতলা উ'চুতে 
আটা বা মযুদা কলে মাথ! হচ্ছে; আর নান! প্রকার প্রক্রিয়ার মধ্য 
দিয়ে ধাপে-ধাপে একতলার কলের. মুখ থেকে নানা আকারের ও 
মাপের রুটি বেরিয়ে আসছে । এর প্রত্যেক তলায় রাসায়নিক 
পরীক্ষাগার। প্রত্যেক বার নমুন! পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে, বিশুদ্ধ 
কিনা? এখানে দৈনিক ২৮ টন কটি তৈরী হয়। মানুষের খান 
সম্পর্কে কত সতর্কতা । মন্দ! বা আটা গোল! থেকে তপ্ত কটি তৈরী 
পর্ধস্ত দেখে ও চেখে আমরা কারখানার ডিরেইরের ঘরে এসে 
বদলাম। সাদাসিদে মানুষ ; বয়স ৬৫টি পার হয়েছে । [ছুলেবেলায় 
ছোট বেকারী'তে মা'র সঙ্গে কাজ করতেন। বিপ্লব এলো-গেলো, 
'বেকাতী' ধরেই রইলেন । কিছু কিছু লেখাপড়াও শিখলেন। 


মালিক বন্ধুন্তী 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


কমিউনিষ্ট পার্টিতেও যোগ দিলেন না, এমন কি ট্রে ইউনিয়নের 
সদস্যও হলেন নাঃ যোগ্যতার গুণে বৃহৎ কারখানার প্রধান পরিচালক 
হলেন। অনেক কলকারখানা দেখেছি, কিন্তু কমিউনিষ্ট পার্টিতে 
যোগ না দিয়ে এবং শ্রমিক-সঙ্ঞে যুখবন্ধ না হয়ে এত বড় দায়িত্ব 
পেয়েছেন, এমন মানুষ হয়তো! সোভিষেতে আরে! আছে, কিন্ত 
তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয়নি । ৭$* জন কারিগর এর 
অধীনে ; অধিকাংশই ভ্ত্রীলোক। কারক শ্রমিক খুবই কম, সবই 
যন্ত্রে চলছে । শ্রমিকদের শিশু-পালনাগার ও কিগারগাটেন আছে। 
ডিরেক্টর পুরনে! দিনের অনেক গল্প বললেন, কারখান! বড় কয়বার 
সুফতে কেতাব-পড়। বলশেভিকর! কি ভাবে কাজ ভণ্ডুল করে, শেষ 
পর্যন্ত ার হাতেই ভার দিয়েছিল, সে সব কথা কৌতুকের সঙ্গেই 
বলললেন। সোভিযেতে ব্যক্কি-স্বাধীনতা! নেই, এ কখ| যারা বলে, এই 
ডিরেক্টর তার মৃত্তিমান প্রতিবাদ । 

কুটির কারখান! থেকে, বিখ্যাত বিপ্লবী কবি, মায়াকোভদ্বীর 
বাসস্থান দেখতে গেলাম। তিন কামক়ার একটা ছোট ফ্ল্যাটে 
তিনি থাকতেন, তার পাশের ছু'খান! ঘর নিয়ে একটি ছোট মুযজিয়ম 
কর। হয়েছে। এর একটি ঘরে কবির কাব্য নিয়ে আলোচন! 
ও বন্ৃত। হয়। আলমারীতে কবির রচনার ধিভিম্ন ভাষার সংক্করণ- 
গুলি সাজান রয়েছে । পড়বার ব্যবস্থাও আছে। আমরা কবির 
ব্যৰহাত কলম, ঘড়ী, খাতাপত্র, শয়ন-ঘর দেখলাম। কবির 
মৃত্যুকালে যেমনটি যেখানে ছিল ভেমনি ভাবে রাখা হয়েছে। 
আমরা ছাড়! আরো! কয়েকটি দল এসেছে । রোজই এমনি ভীড় 
হয়। জাতীয় কবির প্রতি এদের খুবই অন্থুরাগ | মুযুজিয়মের 
কত্রা কবির জীবনের সব ঘটন। বর্ণনা করলেন । 

চোটেলে ফিরে প্রতিনিধি দল একট! জাতীয় চিত্রশাল! দেখবার 
জন্ত চলে গেলেন। শরীর ক্লাস্ত, চিন্রকলার প্রতি আমার তেমন 
আকর্ধণও নেই; আমি আর সঙ্গী হলাম না। মাঝে মাঝে 
দলছাড়া হয়ে এক! থাকতে ভাল লাগে। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার 
পর দেখি অপরাহ্‌ ছয়টা-্বাইরে বৌদ্ু তখনও প্রথর, হুর্য অস্ত 
যাবে বাতি দশটায় । পথে বেরিয়ে পড়লাম-_উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণ । 
দক্ষিণমুখে! এগিয়ে লেনিন লাইব্রেরী বীয়ে রেখে পশ্চিম বরাবর 
চলেছি। ছৃ'পাশে দোকান, কাচের জানালায় নানা রকম জিনিষ 
সাজানো, ক্রেতার ভীড়ও রয়েছে । কিছু দূর এগিয়ে দেখি একটা 
শিশু-চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল । বাড়ীট$র গড়ন পুরনে! ধরণের, 
সম্ভবতঃ কোন ধনীর প্রাসাদ ছিল; এখন হাসপাতাল। অনেক 
মা ছেলেমেয়ে কোলে এগিয়ে যাচ্ছেন, কৌতৃতলী হয়ে তাদের 
সঙ্গ নিলাম। এদিক-ওদিক তাকাছি দেখে এক জন মধ্যবমুসী 
মহিলা এগিয়ে এনে শ্মিতমুখে হয়তে! কিছু 1জজ্ঞাসা করলেন; 
আমি তো এক বর্ণও বুঝলাম ন!, বগ্লাম, ইত্স্ী 
ডেলিগাদপী। তিনি আমাকে একট! ঘরে নিয়ে গেলেন, দেখি, 
১১২ জন মহিল! ডাক্তীর বসে আছেন। আমার বরাত ভাল, 
এর মধ্যে এক জন ইংরেজী জানেন। তিনি খবরের কাগজে 
আমাদের কথ! পড়েছেন । আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে বললেন, 
এই শিশু-হাসপাতালে ৭৫টি শধ্যা আছে। ২৮* জন ডাক্তার 
ও ৬** নার্স। একা অবশ্য সারাক্ষণের নয়। পাল! করে কাজ 
করেন। এ ছাড়! প্রায় ছু'শে! পরিচারিকা আছে। আমি যে 


৩৪ ব্ধ-্মাঘ, ১৩৫৮ ] 


(দশের মানুষ মে দেশের রাজধানী এবং বৃহত্বম নগরী কল- 
[তাতেও এমন হাসপাতাল নেই। পূর্বে শুনেছিলাম, এ দেশের 
হাসপাতালের ব্যবস্থ। আমেরিকার মত ধনী দেশের মণ্ডই, আজ শত 
বক্ষে দেখলাম। বাগানে ছেলেমেয়েদের খেলার দোলন! প্রভৃতি । 
একট! বড় হল-ঘরে নান! রকম পুতুল, ছবির বই। এখানেও বসে 
বসে খেলার নান! সরঞ্জাম আছে। দোতলায় সুদার খাটে পরিপাটি 
শুভ্র শধ্যায় শিশুরোগীরা শুয়ে আছে। শুনলাম, সমগ্র সোভিয়েতে 
এই রকম শিশুহাসপাতালের সংখ্যা! নয় হাজার। পায়োনিয়র্স 
কাম্পে, কিগারগার্টেনে এবং শিশু-পালনাগারে দেখেছ, ছোটদের 
মানুষ করে গড়ে তুলবার ব্যবস্থা, আর এখানে দেখলাম, কগ্ন শিশুদের 
নিরাময় করে তুলবার নিয়লস সেবা । কি শৃঙ্খলা, কি দরদ, কি 


জগৎগল। 


সম্প্রতি কপ্সিকাতা বালীগঞ্জে রাসবিহারী এভিনিউএর উপর 
ঈগংগঙ্গ৷ সেবাসদন নামে এক প্রন্থত্তিসসন ও হাসপাতালের উদ্বোধন 
হইয়াছে। কলিকাতার প্রসিদ্ধ লৌহশ্বাবসায়ী শ্রীক্ষীরোদচন্ত্র ঘোষ 
ক্টাহার পিতা-মাতার স্মৃতির উদ্দেশে এই হাসপাতালটি প্রতিষ্ঠা 
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বামে হইতে দক্ষিণে__ল্রীক্ষীরোদচন্দ্র ঘোষ (চেয়ারম্যান ), 
রাজপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় রাজ্যপালের 


সহধন্সিণী এবং ট্রাডিবৃনদ 


ফরিয়াছেন। এ জন্য তিনি তিন লক্ষ টাকা মূল্যের বাড়ী ও ছুই লক্ষ 
১'কার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন। ইহা ছাড়া প্রাথমিক ' 
খায়ের জন্ত তিনি পঞ্ধশ হাজার টাকা দানের স্বীকৃতি দিয়াছেন। 
ঠাসপাতালটির পরিচালনার ভার একটি ্রািবোর্ডের হাতে দেওয়া 


মালিক বন্ধুষ্তী 





৫১৭ 


কর্তববোধ ! সর্বত্র দেখেছি, এরা বলে, “আমাদের ছেলে-মেয়ে? 
“আমার ছেলে-মেয়ে, বলে না। এই প্রসঙ্গে জজিয়ার রাজধানী 
তিবলিসিংর একটি ঘটন! মনে গড়ছে । হোটেলের বারান্দায় বসে 
আছি; ফুটপাতে ছেলেমেয়ের! খেল] করছে। তিনটার বকছে 
একটা ছেলে “আইসক্রীম খেয়ে হাতামুখ নোংরা করে পাশে 
কাড়িয়ে আছে, একটি লুবেশ| যুবতী দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন। 
হাত-ব্যাগ থেকে ফ্কমাল বের করে আদর করে ওর হাত-মুখ মুছিয়ে 
দিয়ে চলে গেলেন। ভাবখান| যেন এই যে, এতে! আমাদের 
সাধারগ কর্তব্য । এই যুবতীর নিরহস্কৃত কর্তব্য পাঙ্গনের মধ্যে 
সোভিয়েত নারী-হুদয়ের যে পরিচয় প্রকাশ পেল, তার মধ্যে দেখলাম, 
আত্মুপরায়ণ অন্ধকারতার মালি এদের মন থেকে মুছে গেছে। 


নেবাদদন 


হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর ডাঃ হয়েম্রকুমার মুখাজ প্রস্থৃতি" 
সদন ও হাসপাতালের উদ্বোধন করেন। যে কৌপ্য কীচি দিয়া 
হামপাতালের উদ্বোধন হয়, তাহ! সভাস্থলে নিলামে বিক্রয় কর! হয় 
এবং শ্রীরামচন্্র সর্দা উহ! ১১৫১ টাকা মৃঙ্গা দিয়! ক্রয় কয়েন। 


সস 
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| জ্ররামচন্ত্র সদ! 
এই টাকা হাসপাতাল-ভবন নিশ্দীণের জন্ ব্যয় করা হইবে। 
ভাঃ মুখাজীঁ গভগরের তহবিল হইতে এই হাসপাতালে পাচ শত টাকা 
দান করেন। আমরা ক্ষীরোদ বাবুকে স্বাহার এই সংকার্ষ্যের জন্ু 
আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 





১৩ 
 উরোগীয় ধারায় এ দেশে গুপ্ত সমিতি গঠন করিয়! দেশের 
কঙ্গ্যাণ সাধনের জন্ত ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে খাবি রাজনারায়ণের 
নেতৃত্থে ঠাকুর-বাড়ীর তরুণের দল “হানচু পাম্‌ হাফ" নামক রহস্যময় 
নামে এক সমিতি গঠন করিয়া অতিশয় গান্ভীর্য্যের সহিত অস্ত্র 


গুপ্তির অভ্যাস করিতেন। এই সভা সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ 
প্লথিয়াছেন যেঁ-জ্যোতি দাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা 
হইয়াছিল, বুদ্ধ যাজনারায়ণ যন্ুু ছিলেন তাহার সভাপতি । ইহা 
'্বদেশীর দল। কলিকাতার এক পোড়ে বাড়ীতে সেই সভা 
বসিত। সেই সভার সকল অনুষ্ঠান রহস্যাবৃত ছিল। * ০৬ 
এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার আগুন পোহানে! । 
বীরত্ব জিনিষটা কোথাও বা অন্ুবিধাকর হইতেও পারে, কিন্ত 
ওটার প্রতি মান্ষের একট। গভীর শ্রদ্ধা আছে। ** *রাজ্যের 
ঘধ্যে বীর-ধন্মের পথ রাখা চাই, নহিলে মানবধর্দে গীড়া দেওয়া 
হয়। তাহার অভাবে কেবলই গুপ্ত উত্তেজন! অন্তঃশীল। হইয়া 
বহিতে থাকে--সেখানে তাহার গতি অত্যন্ত অন্ভুত ও পরিণাষ 
অভাবনীয় ।” 

জ্যোতিরিন্ত্র ঠাকুরের জীবন-স্বতিতে এই সভার সম্বন্ধে আছ্ছে 
যে,-সভার নিম্মাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান 
ছিল মন্ত্রগুপ্তি। অর্থাৎ এ সভায় যাহা কথিত হইবে, বাহ কৃত 
হইবে এবং যাহা শ্রুত হইবে তাহা অ-সত্যদের নিকট কখনও 
প্রকাশ করিবার অধিকার কাহারও ছিল না । * * * টেবিলের 
ছুই পাশে ছুইটি চক্ষু-কোটরে ছুইটি মোমবাতি বসানে! ছিল। 
মড়ার মাথাটি মুত ভারতের সাংকেতিক চিচ্ধ। বাতি ছুইটি 
হবালাইবার এই অর্থ যে, মৃত ভারতে প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে 
ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়। তুলিতে হইবে। এ ব্যাপারে ইহাই 
মূল কল্পন| ৷ 

কাধ্যবিবরণী জ্যোতি বাবুর উদ্ভাবিত এক গুপ্ত ভাবায় 
লেখ হইত। এই গুপ্ত ভাবাম্ন সঙ্লীবনী সভাকে হাঞ্চু পাম্‌ 
হাফ বল! হইত। এই ধারা গোপনে - গোপনে শিক্ষিত 
সমাজে প্রসার লাত করিতেছিল। ইংরাজ শাসন যে এদেশের 
স্বাধীনতার অন্তরায় তাহা বুঝিয়া এদেশবাসীর মন এই শাসনের 
প্রতি বিদ্বপ করিয়। তুলিতে ও যুযজনের মনে হ্বদেশের 
স্বাধীনতা আনিবাস স্বল্প জাগাইতে দেশের ভাবুক সমাজ 
মনোনিবেশ করিলেন। 

স্বারকানাথ বিপ্রবাস্থক ভাবধার! প্রচার মানসে তংকালে জাতীয় 
ডাবধাব! উদ্দীপক সকল প্রচলিত সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়া ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে 
প্রথম জাতীয় সম্থলন পুস্তক 'জাতীয় সঙ্গীত" প্রকাশ করেন। 

ঠিক এই সময়েই ম্যাটসিনি গাক্গিবন্ডি দেশ উদ্ধারের জঙ্ক 





ইতালীতে বে গুণড কারবোনারি জান্দোলনের 
হুট করিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ এই 
দেশে আসিয়া পড়ায় এক নব ভাবের ব্বা 
যুবজনের চিত্তকে ভরিয়া তুজিল। ইংরাজী 
ভাষায় অনভিজ্ঞদেরও এই সংগ্রাম-কাহিন' 
জানাইবার জন্ত জুরেন্্রনাথ যোগেন্্রনাথ বিভ্তা- 
ভূষণকে গারিবন্ডি ও ম্যাটসিনর জীবন-বৎ! 
বাজল! ভাষায় বচন! করিয়া প্রকাশ করিতে 
উৎসাহ দিলেন। বিষ্তাডূষণ মহাশয় ম্যাটসিনির 
জীবনের শেবাশ অন্থবাদ করেন নাই, কারণ তিনি 
বলিতেন যে, ফ্ঠাহার জীবনের শেষ দিকের ইতিহাস বিফলতার 
ইতিহাস, দেশের যুবজন-চিত্তে যে ভন্ুপ্রেরপা ম্যাটসিনির গুধম 
জীবনের কর্শপ্রয়াস হইতে সঞ্চারিত হইবে, গে জীবনের ব্যর্থতার 
ইতিহাসে .সেই উদ্দীপনায় ভাটা পড়িতে পারে। যোগেন্জনাথ 
বিপ্লবী দল গঠন মানসে ছগলি জেলার বহু স্থানে:কু্ভ ও লাঠি 
খেলার আখড়। স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ বয়সেও 
বিপ্লবী দলের সহিত সন্কি্ যোগ বাখিয়াছিঙ্গেন এবং তাহার 
অনুপ্রেরণায় হার জাত্মীয় অল্প! কবিরাজ মহাশয় ও জামাত! 
ললিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঘিগ্লাবী দলের হম্ম্ী হন। লঙ্কিত 
বাবুর ভাগিনেয় বিপ্রবী বীয় বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও ললিত 
বাবুর মধ্যস্থতায় বিপ্লবী দলে যোগদান করেন। 

১৮৭৬ থুষ্টান্বে “সজীবনী সভা” ও “অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা” প্রভৃতি 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়! যে বিপ্লবী মনোভাব দান! বাধিবার আশ্রয় 
খুঁজিতেছিল, তাহা ১৮১৪ খৃষ্টানদের পর হইতে শুধু বাঙ্গল! কেন সমস্ত 
ভারতে দান| বধিযা উঠিবার মত ন্থুযোগ লাভ করিল। আদেয়ার 
যুদ্ধে কৃষ্ককায় আবিষিনিয়াবাসীদিগের নিকট ইতালীর বিষম পরাজয় 
ঘটে । এই ব্যাপার হইতে এক দল ভারতীয় ভাবুক শ্বেত জাতির 
শ্রেষ্ঠ সম্পর্কে প্রকাশ ভাবে সঙ্গেহ প্রকাশ করিতে এবং প্রয়োজন 
হইলে ভারতের পক্ষে শন্তরবলে স্বীধীনতা। অর্জনের সম্ভাব্যতা প্রচার 
জারস্ভ করেন। যোগেন্্র বিভ্তাভ্ণ প্রকান্থ ভাবে গেরিলা! যুদ্ধের 
বিষয় প্রচার করিতে খাকেন। 

বাঙ্গলার গুপ্ত জাঙ্গোলনের যে ধারাটি ঠাকুরবাড়ীর আওতায় 
জীবিত হিল সেই ধারাটি জাপানী চিত্রশিল্পী অধ্যাপক কাকান্র 
ওকাকুরার জাগমনে নব তেজে বিকশিত হইয়া উঠে। অধ্যাপক 
ওকাকুর| “হবি” নামক এক জন আর্টের ছাত্রের সমভিব্যাহারে শ্রীমতী 
ম্যাকলাউডের সঙ্গে ভারতে জআসেন। উভয়েই বেলুড় মঠে কিছু 
দিন অবস্থান করেন। অধ্যাপক ওকাকুরা সেই সময়ে 10681 ০1 
0৩ 788 নামক একটা! পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিত! 
(11159 7188806০515 ) দ্বার! পাগুলিপিটি সংশোধিত হইয়া 
প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে ওকাকুরা বলিয়াছেন যে, এশিয়া মহা" 
খণ্ডের কৃষি এক। এশিয়ার সমস্ত স্বাধীন দেশগুলি এই ভূখণে 
ইউরোগীয় আধিপত্য বিনষ্ট করিবার জন্ত স'গটিত হইয়াছে-কিন্ত 
এই বিষয়ে ভায়তবাসী নিজ্রামগ্র। এই জন্ত এই ভারতকে স্বাধীন 
করিয়! এই সংঘের মধ্যে আনিতে হইবে ।" 

ওকাকুর! ভারতবর্ধে জাসিয়া যখন এদেশের সাহিতাকগণের 
সহিত পরিচিত হইতে চাছেম তখন ঠাকৃর-বাড়ীর দলে শ্ুরেন্্রনাথের 
মন্রশিষ্য ব্যাক্িষ্টায় প্রমখনাথ মিম ও তোেহরিয়ার শপিভূষপ রায় 
চৌধুরীর বাতায়াত ছিল। ইহাদেয় উপয় সাহিত্িকগণকে জাহ্বান 


৩ওশ বর্ষ-মাঘ। ১৩৫৮ ] 


করিয়! আনিবার ভার পড়িল। বভায় যোগেন্্র বিভাভূষণের 
গৃহিত তকণ কবি দিজেন্্রলাল রায় আসিলেন। ওকাকুরা ভারতের 
পরাধীনত্তা মোচনে সাহিত্যিকগণের নিশ্চেষ্টতাকে গঞ্রনা কযেন। 
এই সময়ে ভারতে মুক্তির বাণী প্রচার করিবার জন্ত কয়েক জন 
বিশি্ই লোককে লইয়া এক মণ্ডলী গঠিত হয়। যতদুর জান! 
সায়, ইহার মধ্যে নুবোধচন্দ্র মল্লিকের খুল্লতাত হেমচন্ত্র মল্লিক, 
প্রমথ মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভগিনী নিবেদিত! ছিলেন । 

কিন্ত এই ব্যাপারে স্বামী বিবেকানঙ্গের সহিত নিবেদিতা 
মনোমালিন্ত উপস্থিত হয়। তিনি বলেন, নিবেদিতা রাজনীতিতে 
বাইয়া তাহার আন্দোলনকে বিপদগ্রস্ত করিবেন। স্বামীজী বলেন, 
নিবেদিত! কি রাজনীতি করিয়াছে? বিপ্রবোদ্দেশে আমি সমগ্র 
ভারত ধুরিয়াছি, আমি কামান প্রন্তত করিব। এই জনই 
আমি এক দল কম্মী চাই, হাহারা! ক্রক্ষচারী হইয়া! দেশের লোককে 
শিক্ষাদান করিয়া! এই দেশকে পুনঃসম্রীবিত করিতে পারিবেন । 
এই সম্পর্কে সখারাম দেউক্করের কাছে স্বামীজী বলেন যে, তিনি 
দেখিয়া! যাইবেন ভারত একটি বাকদের স্তপ হইয়া আছে। তিমি 
জীবদ্দশায়ই বিপ্লব দেখিয়া যাইযেন বলিয়া আশ! রাখিতেন। 
এই ভারত আর ভূল করিয়া বিদেশীকে ডাকিয়া! জানিবে না । 

স্বামীজীর মৃত়্ার পর নিবেদিতা দ্নামকৃষঃ মিশনের সহিত সম্বন্ধ 
ছিন্ন করেন। তাহার বত! প্রসূতির দ্বারা! বাঙ্গলায় গ্বদেশহিটতিধীর 
ভাব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। নিবেদিত! স্বামী বিবেকানন্দের আমেরিকান 
শিষ্যদের সংস্পর্শে আগিয়। কশ বৈপ্লবিক মেতা পিটার 
ক্রপটকিনের সহিত পরিচিত হন। এই সময় তিনি বিভিন্ন 
স্থানে ষে সকল বন্কতা করেন তাহার মধ্যে সামাজিক অবস্থার 
কথাও উল্লেখ থাকে। নিবেদিতার বরোদায় বক্তৃতা উপলক্ষে 
গমন কালে তথায় শ্রীঅরবিদ ঘোষের সহিত পরিচয় হয়। ভিনিই 
অরবিদ্বকে কলিকাতার দলের কথা বলেন। অরবিন্দ বিপ্লবী দলের 
কথ! শুনিয়। বারোদা-রাজের দেহরক্ষী যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
বারীন্দ্রকে সরল! দেবীর নামে এক পত্র দিয়া কলিকাতায় এই বিপ্রবী 
দলের সহিত সংযোগ সাধনের জন্তু প্রেরণ ফরেন। পরে অরবিঙ্গ 
বাংলায় আসিয়া প্রচার করেন যে, সমগ্র ভারতবর্থ হ্বাধীনতা-সংগ্রামের 
জন্য এীক্যবদ্ধ হইয়াছে কেবল ভীরু বাঙ্গালী ম্গ্ড আছে। অরবিন্দ 
কলিকাত1 আসার পর পূর্বোক্ত দলটি পূর্ণ বৈপ্লবিক দলকূপে পুনঃ 
সগঠিত্‌ হয়। এই স্ুগঠনটি ত্বামী বিবেকানঙ্গের দেহত্যাগের 
অব্যবহিত পরেই অন্থঠিত হয়। 

১৯৭১ খৃষ্টানদের কাছাকাছি মময়ে কলিকাতার ঠাকুর-বাড়ীতে 
যে গুপ্ত বৈপ্লবিক সমিতি স্থাপিত হয় তাহার সভাপতি হন ব্যারিষ্টার 
প্রমথনাথ মিত্র। সহকারী সভাপতিদ্বয় ছিলেন অরবিন্দ ঘোষ এবং 
চিতবরঞনন দাশ (পরে দেশবন্ধু দাশ) | কোষাধ্যক্ষ হন সুরেশ্্রনাথ 
ঠাকুর । ছাব্রদের পরিচালক ও ব্যায়ামাগারের অধ্যক্ষ হন বতীন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 

১১*২ খৃষ্টাবধে দৌল-পৃিমার দিন উক্ত গুপ্ত সমিতি অন্থশীলন 
সমিতি নাম গ্রহণ করে। এই সমিতির ব্যায়ামক্ষেত্র ২১ নং মর্গন 
মিত্র লেনে এবং ইহারই সন্্রিকটে এক ছোট বাড়ীতে কার্য্যালয় 
স্বাপিত হয়। এই সমিতির প্রন্তি্ঠার মধ্য দিয়াই ব্যারিষ্টার 
প্রমখ মির সর্বপ্রথম বাঙ্গলায় ব্পিবাত্বক কর্শধারাকে সংগঠনের 


নানক বন্ধন 
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পথে বাস্তব রূপ দেওয়ার পরিকল্পন! করেন। বঙ্কিম বাবু 
জন্ভুশীলন প্রবন্ধ হইতেই অনুশীলন সমিতির নামকরণ করা 
হয়। ঢাকা অনুশীলন সমিত্তি গঠনের সময় পি, মিত্র এই 
সমিতির নামকরণ ও উদ্দেশ সম্বন্ধে বলেন, “আমি কলিকাতা 
সমিতির নাম দিয়াছি 'অন্থগীলন সমিতি তোমর! সেই নামই 
দাও, তবেই বঙ্গদেশময় এক নামে বিরাট পক্তিশালী সমিতি 
গঠিত হইবে। বঙ্কিম কাবুর অনুশীলন প্রবন্ধ হইতে এই নামটি 
গ্রহণ করিয়াছি, অনুশীলন শব্দের অর্থ চর্চা। আমরাও চর্চা 
ও পরীক্ষা দার! যেখানে বাহা! ভাল তাহাই গ্রহণ করিব।” 

অনুশীলন সমিতির উৎপত্তি বিষয়ে সতীশচন্্র বস্তু এক বিবৃতিতে 
বলেন, “জামি আগে নারায়ণচন্ত্র বসাকের আখড়ায় ( গৌরমোহন 
মুখাজ্জাঁ স্বীট) ব্যায়াম করিতাঁম। এই স্থান হইতে আমি 
জেনারাল এসেমরী কলেজের জিমনাষ্িক ক্লাবে ভর্তি হই। 
গৌরহরি মুখোপাধ্যায় ( ভাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের খৃল্লতাত ) 
এই ক্লাবের ম্বাষ্টার ছিলেন । এই সময়ে অধ্যাপক ৬8:)0-এর 
কাছে প্রাথমিক ক্লাসে ( 81 56৪: ) পড়ি। ওয়ান উপরোক্ত 
ব্যায়াম ক্লাবের সভাপতি ছিলেন। এই ক্লাবের সংযুক্ত “কাশীনাথ 
লিটেরারী ক্লাব” নামক একটি বিভাগ ছিল। একদা তথায় এক 
জন সেক্রেটারী সভীর বিবরণী লিখিবার জন্ত বিলাতি কাগজ আনয়ন 
করেন; কিন্ত ওয়ান মহোদয় বলিলেন, 4[1)015-0806 কাগজ 
জান, নাহয় আমি এই ক্লাস বন্ধ ক'রে দেব।” তখন আমার 
মনে পড়িল, স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ আমরা ভূলিয়া গিয়াছি। 
এক্দ্বারা মমে ধান্কা লাগিল--আমরা স্বামীজীর স্বদেশী, জিমনাহিক, 
লাঠিখেলা, বস্তীতে 8৪1)1গ15 ০011 প্রভৃতি করার উপদেশ 
ভূলিয়৷ গিয়াছি। হৃহার পর আমর! স্বামী সারদানন্ের কাছে 
যাই। তিনি বলিলেন, *ম্বামীজী বলিয়! গিয়াছেন, যে কার্ধ্য 
করিতেছ তাহা ফরিবে। তাহা! কখনও ছাড়িবে না। তিনি 
আরও বলিয়। গিস়াছেন £ একট! কাক দড়ি দিয়! বাধা থাকিলে 
যেমন মুক্তির জন্ত বটপট করে, তেমনি তোমরাই বা কেন 
মুক্তির জন্ত জীবন দিবে না? 5:06: টব £5৩৫$05র কাছে যাহা! 
বলিয়া গিয়াছ্ি তাহা তোমর! ছাড়িবে না। তিনিই তোমাদের 
উপদেশ দিবেন। ভগিনী নিবেদিত1 বলিলেন, “তোমরা স্বামীজীর 
উপদেশ জান, বস্তীতে স্বাস্থা সম্বন্বীয় কার্ধ্য করিবে, লাঠি ও মুগর 
খেল! করিবে, শরীরচর্চা করিবে।” 

তৎপর, একবার কলিকাতায় সাত দিন বৃষ্টিপাত হয়। 
কলিকাতায় প্লেগ হইয়! গিয়াছে । আমরা! 11766 ০1]. করিবার 
জন্ত ওয়ানের সঙ্গে বাহির হইলাম। তিনি ড্রেন সাফ করিতে 
জরস্ভ করান। তৎপর বিবেকানন্দ সোসাইটি স্থাপিত হইল। 
স্বামী সারদানন্দ প্রথম সভাপতি হম । তিনি বলেন, “বিবেকানন 
সোসাইটি ধর্দচর্চা নিয়াই ব্যস্ত থাকুক, আখড়া আলাদা থাকুক, তুমি 
( সতীশ ) ক্ষত্রিয় ধন প্রচার কর।” তৎপর ওয়ানের অন্্মতিক্রমে 
স্বামীজীর ধশ্ম বিষয়ে আলোচনার নিমিত্ত কলেজের আমতলায় 
17186011051 ০10১ বসিতে আরস্ত হয়, কিন্ত লাঠি খেলার অন্থুমতি 
পাওয়! হায় নাই। এই জন্ত ইছার পর মদন মিত্রের লেনে একটি 
ছোট লাঠি খেলার ক্লাব স্থাপন করিলাম । 

এট সময়ে জামরা নিউ ইতিয়ান স্কুলের হেড়,মাষ্ঠার নরেন্্রনাথ 


৫২০ 


ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে জাখড়ার নামকরণের জন্তু অনুরোধ করি। 
তাহাতে তিনি “অগ্নশীলন সমিতি” এই নাম ধাধ্য করেন। এই 
নামটি বঙ্কিম বাবুর সাহিতা হইতে গৃহীত হয়। এই সময় 
ওয়ান বলেন, ভোমাদের “ইংরেজ তাড়ীন দল* বলিয়! বদনাম 
উঠিয়াছে। 

ইত্যাবসরে তেঘরিয়ার শশী চৌধুরী ব্যারিষ্টার আশুতোষ চৌধুরীর 
কাছে আমাদের লইয়! যান। শশীদা' বলেন, এই ছোকরার! 
আমাকে খুব উংসাহ দেয়, আমার কুলুপ (তাহার স্থাপিত 
টেকনিক্যাল স্কুলে প্রস্থত) প্রভৃতি বিক্রয় করেন। আমি 
শলীদা'কে বলি, “আমাদের সভাপতি বা! নেতা নেই।* চৌধুরী 
ক্লাবের কথ শুনিয়া বলিলেন, এই কর্মের উপযুক্ত লোক হঈতেছেন 
ব্যারিষ্টার প্রমথ মিত্র। চৌধুরী মিত্রের নামে পত্র দিয়া তাহার 
কাছে আমাদের পাঠাইয়! দেন। স্তীতাকে সব কথা বলিলে তিনি 
৩%০150 তয়! আমাকে ভাপটাইয়া ধরিল্সেন ; পরে তিনি ফ্লাবের 
(0181821)001-11-01166 ( পরিচালক ) হইলেন । সাত দিন 
বাদে তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বরোদা হইতে একটা দল 
আসিয়াছে তোমাদের উদ্দেন্ট অনুযায়ী উদ্দেন্ট তাহাদেরও | 
সর্ধপ্রকারের সামরিক শিক্ষা! তাহারা দিবে ।” তাহাদের সহিত 
(তোমাদের সংযোগ করিতে হইবে। আমরাও রাজী হইলাম। 
এই সময়ে উভয় দলে মিল হইয়া গেল। তাহার পর যে দল গঠিত 
হইল তাহার সভাপতি হইলেন প্রমথনাথ মিত্র, সহকারী সভাপতি 
হইলেন চিত্তরঞ্জন দাশ ও অরবিন্দ ঘোষ, কোবাধ্যক্ষ স্বেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
এই সঙ্গে দলে আসিলেন অস্বিনীকুমীর বঙ্ষ্যোপাধ্যায় ও শ্ুরেজ্জনাথ 
হালদার ( চিত্তবঞ্জনের শ্যালক ) ব্যাবিষ্টারদ্বয় । সভ্যদের জোড়ায় 
চড়া অভ্যাস করার অন্ত হালদার মহাশয় একটি ছোট ঘোড়া 
এই সঙ্গে দলকে দান করেন । এই সঙ্গে একটি ব্যায়ামের আখড়া 
আপার সাক্ুলার রোডে স্থাপিত হইল। বরোদা হইতে আগত 
বতীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বলিলেন, মদন মিত্র লেনের আখড়! 
পৃথক ভাবে থাকুক, আর বয়স্ক সভ্যেরা হতীন বাবুর নেতৃত্বে 
জাপার সাকুলার রোডের জাখড়ায় ব্যায়াম অভ্যাস ককক। 

এই সময় অরবিদা একবার ছল্সবেশে মদন মিত্র লেনের 
আখড়ায় আসিয়াছিলেন। এই কথা আমি মিত্র মহাশয়ের কাছ 
হইতে আবণ করি। অরবিন্দ আমাকে মেদিনীপুরের জ্ঞানেজ্জনাথ 
বন্ুর কাছে প্রেরণ করেন । সেইখানেই আমি তাহার ভ্রাতা 
সতোন্দ্রনাথ বন্ুকে দীক্ষিত করি এবং তথায় আখড়ায় 10178 
শিক্ষ। প্রদান করি। 

এই সময়ে যে দীক্ষ/-মন্ত্র গ্রহণ করিতে হইত তাহাতে “ধশ্মরাজ্য 
সংস্থাপন" করার উল্লেখ ছিল বলিয়া! আমার মনে হয়। তৎকালের 
09111106 6192107861-র প্রথম দলের কম্মাদের মধ্যে সব 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


অনুশীলন সমিতির লোক ছিলেন। এতঙ্যতীত, অধ্যাপক 
নলিনী মিত্র, ইন্দ্র নঙ্সী ( আত্বোম্নতি সমিতির সভ্য ), আমি ( সতীশ ), 
বারীন, রবীন্দ্র বনু, অবিনাশ ভট্টাচাধ্য, পণ্ডিত সথারাম গণেশ 
দেউস্কর, জ্ঞ্যোতিষচন্দ্র সমাজপতি (ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগরের দৌহিত্র ) 
দলে ছিলেন । সখারাম বাবু অন্থশীলনের 10191 ০183৪এ বক্তৃতা! 
দিতেন। 

অনুশীলন সমিতির নেতৃবৃন্দ এমন একটি আদর্শ সমাজ কল্পনা 
করিয়াছিলেন “যেখানে প্রত্যেকটি মানুষের মন্ুব্যত্বের পরিপূর্ণ 
বিকাশ লাভ ঘটিবে। মানুষের দেহ ও মন লইয়া মানুষ । মানুষের 
শারীরিক ও মানসিক বৃতিগুলির পূর্ণ বিকাশই মম্তুযাত্ব এবং তাহা 
অনুশীলন দ্বারাই সম্ভবপর । অন্রশ্ঈীলন-কলিত সমাজে প্রত্যেক 
মানুষ স্বাস্থাবান, নীরোগ, হাষটপুষ্ট। কন্ঠ এবং দীর্ঘায়ু হইবে। 
প্রত্যেক মানের স্বাস্থ্যবান, বলিষ্ঠ ও কন্ঠ হইতে হইলে শৈশব 
হইতে উপযুক্ত পরিমাণ পুষ্টিকর খা্দ্রব্য ভোজন করিতে হইবে, 
গ্বাস্থাকর স্থানে বাস করিতে হইবে এবং ব্যায়াম করিতে হইবে। 
এক জন শ্বেতাঙ্গ পুরুষ এবং এক জন বাঙ্গালীর মধো দৈহিক পার্থকোর 
কারণ-_শ্বেতাঙ্গগণ শৈশব হইতে পুষ্টিকর খাতা ভোঞগ্ন করে এবং 
স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করে। এক জন বাঙ্গালী যদি শৈশব হইতে 
গুষ্টিকর খান্ত ভোক্ধন করে, স্বাস্থ্যকর স্থানে উত্তম গৃহে বাস করে, 
তবে শ্বেতাঙ্গ পুরুষের সহিত দৈহিক কোন পার্থক্য থাকিবে না। 
আমাদের দেশের লোকের দৈহিক অবনতির কারণ পুষ্টিকর খানের 
অভাব, উপযুক্ত বাসগৃহের অভাব, স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকার অভাব 
এবং সংযমের অভাব ।” 

অনুশীলনের মতে শুধু শারীরিক বৃত্তির পূর্ণ বিকাশেই মানুষের 
মনুষ্যত্ব লাভ হয় না, মানসিক বৃত্তিরও পূর্ণ বিকাশ চাই। 
অনুশীলন-কলিত সমাজে “প্রত্যেক নরনারী বিদ্বান, চরিত্রবান, সাহসী 
ও দয়ালু হইবে। ইহ! শিক্ষার উপর নির্ভর করে। অনুীলন- 
পরিকল্পিত সমাজে নিরক্ষর ও দরিদ্র লৌক থাকিতে পারিবে না, 
চরিত্রহীন, ভীরু লোক থাকিতে পারিবে না, দুর্নীতিপরায়" 
লোক থাকিতে পারিবে না, স্বাস্থ্যহীন লোক থাকিতে পারিবে না। 
এরপ সমাজ তৈয়ার করিতে হইলে সকল প্রকীর বৈষম্য দূর করিতে 
হইবে। বৈষম্যের মধ্যে মানুষের মনুয্াত্বের পূর্ণ বিকাশ হইতে 
পারে না। মানব সমাজ হইতে ধনবৈষম্য, সামাজিক বৈষম্য, 
সাম্প্রদায়িক বৈধম্য, প্রাদেশিক বৈষম্য দূর করিরা মান্তৃষের মধ্যে 
সমত! আনিতে হইবে। ইহা! একমাত্র জাতীয় গভর্ণমেন্ট দ্বারাই 
সম্ভব। পরাধীন অবস্থায় অনুশীলন-কল্পিত সমীজ সম্ভবপর নয়, 
তাই পরাধীনতার বিক্ুদ্ধে অনুশীলনের বিদ্রোহ ঘোষণা । অনুশীলন 
চায় ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা ৷” 

[ ক্রমশঃ | 


মানুষ-চেনা 
“কোন মান্ষকে চিনতে হ'লে মান্ধুটির প্রশ্নগুলি শুনে চিনতে হয়, উত্তর গুনে নয়।” 


স-ভল্টেয়ার 


ধানি উপন্টাস, প্রহসন ব! নাটক রচন| করিয়াছিলেন 
বলিয়াই আমি আজ ক্গেত্রপাল চক্রবর্তীকে শ্মরণ করিতে 
এসি নাই, বাস্তব-ইতিহাসের সহিত উপন্তাস-কল্পনার সামঞ্রন্ত বিধান 
করিয়াছিলেন বলিয়াও তাহার জীবনী: লিখিতেছি না,--বাংলা- 
সাহিত্যের প্রতি ষে সুগভীর অন্থরাগ তাহাকে প্রায় বাট বৎসর 
পূর্র্বে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠায় উত্ভোগী করিয়াছিল 
তাহাই স্মরণ করিয়া তাহাকে আজ সর্বসাধারণের কাছে পরিচিত 
করিতে বসিয়াছি। কালের প্রচণ্ড আঘাতে তাহার উপন্তাস- 
নাটক টিকে নাই, কিন্তু বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে তিনি টিকিয়! 
আছেন। ত্ীহীর জীবনীর উপকরণ যংসামান্ত পাওয়! গিয়াছে £ 
যেটুকু পাইয়াছি সেইটুকুই পাছে হারাইয়া যায় এই ভয়ে অসম্পূর্ণ 
অবস্থাতেই ধরিয়া বাখিতেছি। 


সাহিত্যানুরাগ 


পঠদ্দশ। হইতেই মাতৃভাষায় ক্ষেত্রপালের গভীর অন্থুবাগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ১৮৭৩ সনে যখন তিনি কলিকাতা! প্রেসিডে্সী 
কলেজে ফাষ্ট ইয়ার ক্লাসের ছাত্র, তখন হইতেই গ্রস্থকার-রূপে তিনি 
আত্মপ্রকাশ করেন ।* সেকালের বহু খ্যাতনাম!1 পত্রিকা-_ বান্ধব, 
“সহচরী?, “বঙ্গমহিলা' প্রভৃতির পৃষ্ঠায় তাহার রচন! গৃহীত হইয়াছে। 
তিনি প্রতিভাশালী কথা-সাহিত্যিক ও চিন্তামীল অধ্যাত্মতত্বদশী 
বলিয়! খ্যাতি অজ্জন করিয়াছিলেন । 


কলিকাতা যোগ সমাজ 


১৮৮৬ সনে ক্ষেব্রপাল এক দিন ছায়ামূর্তি দেখেন; ইহার 
অব্যবহিত পরেই পরিবারে একটি ছুর্ঘটন! ঘটে। ইহ! হইতেই 
পরলোকতত্বের আলোচনায় গ্াহার মন আকৃষ্ট হয়। তিনি যত্ধ 
ও পরিশ্রম সহকারে হিন্দুধশ্ন, দর্শন, মনোবিজ্ঞান ও যোগশাস্ত 
অধ্যয়ন করিতে আরস্ত করেন । 11179 091005 121০1,0- 
161151009 5০০1০/র তিনিই প্রতিষ্ঠাত! ; ইহাই কিছু দিন পরে 
911 01091201059 ০069 9201)91) 90129] নামে খ্যাত হয়। 


মহারাজ-কুমার বিনমুকৃন্ণ দেব এই সমাজের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । 
বজীয় সাহিত্য পরিবন্ধ 


ভাষ। ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাঙালীকে বিশেষ অগ্রসর দেখিয়া, 
১৮৭২ সনে বালেশ্বরের ম্যাঙ্জিস্টরেটে ও কলেক্টর জন্‌ বীম্ন বঙ্গদেশে 
একটি সাহিত্য-সমাজ স্থাপনের প্রসঙ্গ উদ্ধাপিত করেন ; প্রস্তাবিত 
সমাজের প্রধান উদ্দেগ্ঠ হইবে--“০0080110901)5 006 18106096৩ 
2150 5151006 16 2. 0610211) 01916011010) ০01 20 91001 
(01 0:58616 2. 1106151 1202096.” বীমৃসের এই প্রস্তাব 
কী সমাজে নমাদৃত হইয়াছিল মত্য, কিন্তু কার্যতঃ কিছুই হয় 





৯ 175 106081) 87075 ৪৪ ৪1) ৪0002 ৮7160. 1৩ 


29 01215 11) 006 01196 55৪1 01898 01 006 ০৪1000 
21658060007 0011655, 00290)60001116 3) 1873 19৩ 
০০০ 2 86116 01 10065159006 00518 11) 00৩ 
ড610800191, 13101) 68110610111) 00৩ 160000000 
0113610)6 016 01 06 069 ৮116618 0£ 09৩ 027”. 
2৩9০৩ :1,206265 07) 172779%6 1361£2107-* 

1 “বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ” : “বঙ্গদর্শন”, আবাঢ় ১২৭১ দ্রষ্টব্য । 


উস 


ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী যোগ-াস্্রী 


(1 -৮৮১৯০৩) 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাই। ১৮৮১ সনে ক্ষেত্রপালই প্রস্তাবটি অনুসরণ করিয়া সাময়িক 
পত্রাদিতে আন্দোলন উপস্থিত করেন । তাহার নিজেরই ভাষায়-- 


"যুও 18811011510 61100181 01)2156 01 010 0£ 
07৩ 19901175 56110200191 [9০110010213 ০0৫6 016 (11006, 
০0170110066 & 162.091 11) 18101) 10 ৫190119966৫ 09 
08901117638 01101101176 81101) 817) 20900100 23 1180 
06০1) ৪৫৮০০৪০৫ 1১ 1৬1. 136817)05, তদবধি কৃতকার্য 
ন হওয়ু! পর্য্যস্ত কাহার চেষ্টার বিরাম ছিল ন1। 

১৩৪, ৮ই শ্রাবণ (২৩ জুলাই ১৮১৩ ) সভাবাজারের 
মহারাজ-কুমার বিনয়কৃ্ণ দেব বাহাদুরের ভবনে ও আশ্রয়ে ক্ষেত্রপাল 
অভীপ্লিত “বেঙ্গল একাডেমি অব. লিটারেচার" প্রতিঠিত করেন। 
বিনয়কৃঞ্ণ ইহার সভাপতি এবং ক্ষেত্রপাল সম্পাদক নির্বাচিত হন। 

“এক দিকে ইংরাজি সাহিত্যের, এবং অন্য দিকে সংস্কৃত সাহিত্যের 
সাহায্য অবলম্বন পূর্ববক বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতি ও বিস্তার সাধন, 
সেই সভার উদ্দেস্ঠ/ ছিল ।***সভার কাধ্যবিবরণাদি ইংরাজি ভাষাতে 
লিপিবঙ্ধ হইত, এবং দি বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার নামক 
মাসিক পত্রিকাখানির অধিকাংশ ইংরাজিতেই লিখিত হইত। 
একাডেমি অব লিটারেচারের কাঁধ্যকলাপে এইরূপ ইংবাজিবহুলতা 
দেখিয়। কতিপয় সত্য আপত্তি করেন, এবং জাতীয় সাহিত্যান্থরারী 
কোন কোন ব্যক্তি প্রতিবাদও করিতে থাকেন । একাডেমি অব 
লিটারেচার এই নাম সম্বন্ধেও অনেক আপত্বি-ুচক কথা উপস্থিত 
হয়। এই হেতু শ্রীযুক্ত উমেশচন্্ব বটব্যাল এম. এ” সি" 
এস* মহাশয়ের প্রস্তাবানুমারে একাডেমি অব লিটারেচায়ের 
প্রতিশব্বস্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ নাম পরিগৃহীত হয়। 
তন্নিমিত্ত সভার পত্রিকাখানি দি বেঙ্গল একাডেমি অব 
লিটারেচার ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, এই উভম্ম আখ্যায় 
আখ্যাত হইয়া বাহির হইতে থাকে । ফল কথা, ইংরেজি- 
বন্ছলতার নিমিত্ত আপত্তি দিন দিন বৃদ্ধি হওয়ায়, এবং দেশীয় ভাবে 
দেশীয় সাহিত্যালোচনার আবগ্ভকত] ক্রমশঃ বুঝিতে পারায়, বেঙ্গল 
একাডেমি অব লিটারেচারকে পুনর্গঠিত করিয়া! নৃতন ভিত্বির উপর 
স্থাপিত করিতে অনেকে ইচ্ছুক হইয়া! উঠেন ।***সভ্যগণ পূর্বোক্ত 
স্থানে ১৩*১ সালের ১৭ই বৈশাখ [২১ এপ্রিল ১৮৯৪ ] ববিবান্ন 
অপরাহে পূর্বোল্লিখিত বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার, বর্তমান 
ভিত্তির উপর পুনগঠিত করিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ নামে অভিহিত 
করেন।প্ 

পুনর্গঠিত পরিষদের সহিত ক্ষেত্রপালের কোন যোগন্থত্রের পরিচন 
পাওয়! বায়না । ইহার কারণ বোধ হয় জাতীয়-সাহিত্যানরাগীদের 
সহিত স্তাহার মতভেদ ।1 





(এ এ চা দু 


* পরিষদের ১ম বাঁধিক বিবরণী । 

1 এই প্রসঙ্গে রাজনারায়ণ বসুর পত্রের উত্তরে ক্তাহার বিবৃতি 
ষ্টব্য (76 :361/£01 42062677%- ০1 176272206% 
ছ5০10ঞ1 1894, 00, 5-6) 
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যত দিন বেজল একাডেমি অব লিটারেচার বিষ্কমান ছিল, 
ক্ষেব্রপাল অতীব যোগাতার সভিত তাহার সম্পাদকীয় কার্য নির্ব্বাহ 
করিয়াছেন । তিনি শুধু সভার সম্পাদকই ছিলেন না, সহকারী 
সভভাপতি-_লিওটার্ড ও তীরেন্দ্রনাথ দত্তের পরামর্শ তনুসারে সভার 
সুখপত্রথানিও সম্পাদন করিতেন । 11106 8617£91 £0806205 
9£ [.1618016 পত্রের ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল- -জাগষ্ট 
১৮১৩; ৮ম সংখা! (১৭ মার্চ ১৮১৪) হইতে ১১শ বা শেষ 
সখ্য! (১ জুন ১৮১৪) পর্যন্ত ইহা 'বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ | 
পু) 36108৭1 £050610% 01 116186016 এই নামে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে মুদ্রিত ক্ষেত্রপালের ইংরেজী-বাংলা 
ঝচনার মধ্যে এই দুইটি উল্লেখযোগা £-- 
[0187083 21770106 076 7361789119-"*৩য়, ৬ষ্ঠ সংখ্য1 |" 
বাঙ্গাল! ভাষার বর্তমান অবস্থ! (সমালোচন1 )***১১শ সংখ্যা । 
শেষোক্ত প্রবন্ধে তিনি ষে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! 
গ্ণিধানযোগ্য ! তিনি লেখেন ১ 
“পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিস্ভানিধি মস্থাশয় ১২১১ 
সালের “অনুসন্ধান” নামক পাক্ষিক পত্রে “বাঙ্গাল! ভাষার বর্তমান 
অবস্থা" নামক একটি প্রবন্ধ খণ্ড২ করিয়! প্রকাশ করেন। 
এই প্রবন্ধটি তিনি “বঙ্গীয় সাহিত্য পর্ষদের” সম্পাদককে 
সমালোচনার জন্ত প্রদান করেন। তাহাই ইচ্ছামত এই 
প্রবন্ধটি আমি সমালোচন! করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
রচনায় অরাজকতা 8 বিদ্ধানিধি মহাশয় প্রথমেই 
লিখিয়াছেন “আজকাল বাঙ্গালা ভাষায় অরাজকত! প্রবেশ 
করিয়াছে,” এবং দৃষ্ান্তদ্বরূপ কহিয়াছেন, “আজকাল অধিকাংশ 
লেখক ব্যাকরণ ত অগ্রাহ্থ করেন,” অভিধানও ক্াহাদিগের 
নিকট উপেক্ষিত । স্রুতরাং সাহিত্যে তাহাদের বাহৃভাবে আস্থা 
খাকিলেও, কাধ্যতঃ সাহিত্য তাহাদের নিকট অনাদূত হইতেছে। 
বিশুদ্ধ রীতিসঙ্গত রচনার বিরহে সাহিতা বিকলাঙ্গ হইয়া যায়। 
পূর্ববোক্তরূপ শ্রেণীর লেখক সাহিত্য-সমাজে যে কখনই 
সম্মানিত হইবেন এবপ আশ! করি না; অতএব ক্রাহাদিগের 
উল্লেখ করিবার বিশেষ আবগ্তকত1 দেখি না। তবে যদৃচ্ছ- 
চারিতা-দোষ কিয়ৎ পরিমাণে বাঙ্গাল! তাষাকে দূষিত করিয়াছে, 
হখা ইংরাজীমত বাঙ্গালা ভাষার গঠনপ্রণালী অনেক স্থলে দেখা 
যায়, এবং গ্রামা ও সংস্কৃত শব্ধের সকলের এক স্থলে প্রয়োগে 
ভাষার দৌন্দর্যা একবারে বিনষ্ট হয়, দৃষ্টান্ত যথা--শৈবলিনী 
“আগুল্ফ-লম্থিত কেশরাশি চিক্ুণী দিয়ে আচ্ডাচ্ছেন।” 
বাক্জাল! ভাষার বর্তমান অবস্থা 8 বিস্তাপতি, 
জ্ঞানদাস প্রভৃতির বাঙ্গালায় আদি রচনামকল, কবিকস্কণের 
চণ্ডী, রায়গুণাকরের অন্নদামঙ্গল ও কাশীদাসের মহাভারত প্রভৃতি 
্রন্থনকল বাঙ্গাল! ভাষার উধাকাল প্রকাশ করে। অতি 
শৈশব অবস্থায় কোন ব্যক্তির বাল্য ব! যৌবনের কান্তি যেরূপ 
অন্থমীন করা যাইতে পারে না, কয়েকটি কাব্যপ্রন্থে কোন 
ভাষার গঠনপ্রণালী স্থিরীকুত হয় ন1। বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃত 
গঠনপ্রণালী স্বগাঁয় ইশ্বরচন্্র বিদ্ভাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
বুজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বাবু দ্লাজনারায়ণ বনু প্রত্ভৃতি 
মহাশয়গণ কর্তৃক সম্পাদিত হয়। চল্লিশ বৎসর পূর্বে বাজালা 


| ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সাহিত্যক্ষেত্র অন্বাস্থটকর পতিতভূমি ছিল, ক্রমশঃ কয়েক জন 
জ্ঞানবান শুদূরদশাঁ ব্যক্তির যত্বে ও পরিশ্রমে উহা এইক্ষণে 
হৃদয়তোষিণী শশ্য-সম্পত্তিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে। পতিতভূমি 
হল-সংমিলনে ষে প্রচুর পরিমাণে ফলবতী হইবে তাহা প্রকৃতি- 
সিদ্ধ, এবং উহাতে যে প্রচ্র পরিমাণে অপ্রয়োজনীয় কণকীবৃক্ষ 
জন্মিবে.তাহাও অনিবাধ্য । সম্প্রতি প্রয়োজনীয় বিষয়সকলের 
সংবদ্ধন ও অপ্রয়োজনীয় এবং অমঙ্গলকর বিষয়ের নিষ্ষাশন কর! 
অবন্থকর্তব্য। এই উদ্দেস্ঠ সাধন করিতে হইলে কিয়ৎ পরিমাণে 

ভাষার একর পকতা! ষস্থাপন কর! আবগ্তক। 
প্রাচীন পণ্ডিতের! রসভেদে বর্ণ সমাস, সন্ধি প্রভৃতির 
প্রয়োগের আদেশ ও নিষেধ করিয়াছেন, তাহাতে 
বিভিন্ন স্থানের ও বিভিন্বু সময়ের সংস্কৃত লেখকগণের ভাষার 
একরপকতা সংরক্ষিত হইয়াছে । এই একরপকতা সংস্কৃত 
ভাষার উৎকর্ষ ও বিশেষ সম্মানের অন্ততম কারণ । তাহারা 
যে সকল স্রনিয়ম সংস্থাপন এবং পরবর্তী পণ্ডিতগণ সেই সকল 
জন্থকরণ করিয়া ভাষার একরূপকত। সংরক্ষণ করিয়াছেন, 
বাঙ্গাল! ভাবায় সেই সকল নিয়মের উপযোগিতা! লক্ষিত হয় । 

ভাষার উৎকর্ষ ঃ বাঙ্গাল। ভাষার উৎকর্ষ বিদেশী 
রাজ! কর্তৃক সম্পাদিত হইবার নহে, ব্যক্তিগত বত্বে সংসাধিত 
হওয়া ছুরহ। দেশীয় অধিকাংশ সমালোচকগণ পক্ষপাতশৃন্ত 
নহেন, একপ অবস্থায় “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের” স্তায় কয়েকটি 
সাহিত্য সভ! সমিতি কর্তৃক উক্ত উদ্দেশ্ঠ সাধিত হইতে পারে। 
সকল ভাষার স্বং গঠনগ্রণালী আছে, একের গঠনপ্রণালী 
অপরে সন্নিবেশ করিলে 'দেশীয় মূর্তি সংরক্ষিত হয় না। 
যাহাতে যদৃচ্ছাচারিত|-দোষসকল দূর হয় এবং একরপকতার 
সস্বাপন হয় তাহ! বিবেচনা! করা অবগ্ঠ জর্থব্য | 

অপর দোষসকল $ পূর্বোক্ত দৌব সকল ভিন্ন অপর 
কতকগুলি দোষ সর্বদ| বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছে। 
স্থানীয় সমাজিকতা, স্থানীয় ভূগোল, স্থানীয় ইতিহাসের 
অনভিজ্ঞতাই উক্ত দোষসকলের কারণ। বাঙ্গাল! সমাজিকতা 
রাজপুতনায় প্রয়োগ, হুগলী নগরীতে উজ্জয়িনী ভ্রম, বিজ্ধ্যাচলের 
প্রাকৃতিক মৃত্তি হিমালয়ে অর্পণ, ইংরাজ স্বাধীনতা, পরাধীন 
বাঙ্গালীর সংসারে সংঘটন প্রভৃতি দোষসকল সচরাচর লক্ষিত 
হইতেছে। ৃ 

/বিদ্যানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন “বাঙ্গালা. ভাষ! কোন 
কোন বিষয়ে সংস্কৃতের অন্ুসাৰিণী, কোন কোন বিষয়ে ইংরাজীর 
অন্থগতা, কিন্ত সর্বাংশে সংস্কৃত বা ইংবাজীর কখন জন্যাঘ়িনী 
নয়। বাঙ্গাল! অনেক?। স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ভাবা ।” 

বাঙ্গাল! ভাষ! কিয়ুৎ পরিমাণে স্বাধীন হওয়! উচিত, কিন্ত 
ইহা! বলিয়। আমরা উঠ্াকে ইংবাজীর অনুগত! হইতে উপদেশ 
দিনা। ভাষার গঠনপ্রণালী উহার বাহু সৌন্দ্ঘ্য, সত্যপ্রকাশ 
উহার আত্যন্তরিক শোভ! ও সম্পত্তি। এই আভ্যস্তরিক 
সম্পত্তির জন্তু আমরা উহাকে বহু স্থানে ভ্রমণ ও বু জাতির 
আচার-ব্যবহার দর্শন করিবার জন্ত স্বাধীনতা দিতে পারি 
কিন্ত উচ্ছাকে বিদেশয় পরিচ্ছদে বা ধিদেশী হাবভাবে শুঙগদী 
দেখিতে চাছি ন!। 


€৬শ বর্ষস্ষ্মাথ ১৩৫৮ ] 


জামরা এ স্থলে বাক্তিগত ভাষার উল্লেখ করিতে চাহি না। 
লোকসকল সর্ধদ! বিভিন্ন রুচি সম্পন্ন, সুতরাং কুচিভেদে প্রত্যেক 
ব্যক্তির ভাষ! তাহার নিজেরই থাকিবে । তবে বঙ্গভাবার 
একরূপকতা সাধনের জন্ত ছই চারিটি সাধারণ নিয়মের এ স্থলে 


উল্লেখ কর! আবগ্থক | 

১। ভাবার সরলতা £ রচনা সর্বদা সরল ও প্রাঞ্ল 
হওয়া উচিত। কঠিন ভাষা! ও দীর্ঘ রচনা! কাহারও 
শ্রীতিকর নহে । 


২! রচনা! বিশেষে ভাবের গভীরতা £ ভাবের গাতীর্ধয 
প্রার্থনীয় ; কিন্ত গাসীর্ধয প্রার্থনীয় হইলেও তস্পষ্টতা প্রার্থনীয় 
নহে। কোন রচনায় ভাব অন্পষ্ট থাকিলে লেখকের বিজ্ঞত! 
প্রকাশ ন| করিয়া উঠ| বিপরীত প্রতিপাদন করৈ। পূর্ব্বের 
লেখকগণ ভাবের অস্পষ্টতা ও দীর্ঘ সমাস ও সন্ধি সমাচ্ছাদিত 
রচনাসকলকে অলঙ্কারস্বদপ জ্ঞান করিতেন। এখন সে 
রুচির এককালে পরিবর্তন হইয়াছে। 

৩। নৃতনত্ব ঃ সামান্ত বিষয় লইয়া নৃতন ভাবের 
আবির্ভাব কর! স্ুকল্পনার অধিকৃত। উহা সাধারণে প্রাপ্য 
নহে এবং উহাই লেখককে সাহিত্যে উচ্চ স্থান প্রদান করে। 

8৪ | রচনার উপকারিত| £ যে রচনা স্ুচিস্ত! বা স্ুকল্পন! 
প্রন্থত নহে অর্থাৎ যাহাতে লেখক ও পাঠক উভয়েরই বিশেষ 
উপকার দৃষ্ট ন! হয়, সেইরূপ রচনা নিক্ষল। উহা! জলবিশ্ব 
সদৃশ একবার দেখ! দিয়! সময়-স্রোতে বিলীন হয়। 

বিগ্ানিধি মহাশয় বর্তমান রচনার ব্যাকরণগত অশুদ্ধি 
লইয়া বিস্তর বিচার করিয়াছেন, সে সমরক্ষেত্রে অসি ও বশ্ম 
ধারণ করিয়া আমরা উপস্থিত হইতে প্রস্থত নহি। যাহা 
হউক বিদ্যানিধি মহাশয় বাঙ্গাল। ভাষার উপস্থিত অবস্থা 
সমালোচন! করিয়। বিশেষ উপকার করিয়াছেন এবং অনেক 
স্থলে শুচিস্তা ও বিজ্ঞতার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। সময়ে 
সময়ে এরূপ আলোচন। না হইলে দুষ্ট বেগগামী অশুদ্ধ ভাষা 
ম্বোত ভাষার একরূপকতার ধ্বংস করে।” 


গ্রন্থাবলী 


্েত্রপালের রচিত গ্রন্থ গুলির পরিচয় দেওয়া! প্রয়োজন । আমর! 
সেগুলির একটি কালামুক্রমিক তালিকা দিতেছি ; বন্ধনী-মধ্যে সাল- 
'রিখতুক্ত যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে তাহা! বঙ্গীয় 
মবকারের বেঙ্গল লাইব্রেরি-সন্কলিত মুদ্রিত-পুস্তকার্দির তালিক! 
£ইতে গৃহীত। 

১। চক্জনাথ ( উপন্যাস )। আশ্বিন ১২৮* (ইং ১৮৭৩ )। 
পৃঃ ১৮৮ । 


“আমাদিগের দেশে ধনের কিবপ ব্যবহার হইয়! থাকে তাহা 


দর্শান চন্্রনাথের মুখ্য উদ্দেস্ত। অযথা ধন প্রয়োগের দৃষ্টাততব্থরপ' 
ইচাতে কয়েকটি বিষয় সমাজোপযোগী ঘটনা-প্রকারে বণিত 


হইয়াছে ।” 
উপন্তাসখানি পরে নাটকাকারে পরিবর্তিত হইয়। সেকালের গ্রেট 
ঝাশনাল থিয়েটারে নুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়াছিল। 


নাসিক বন্থমতী 


৫২৬ 


২। হীরক অন্ভুরীক্সক (প্রহসন )। সন্বং ১৯৩১ (১৮ 
জানুয়ারি ১৮৭৫)। পৃঃ ৩২। 

৩। হেমচভ্দ্র (বিয়োগাস্ত নাটক )। 
(১* অক্টোবর ১৮৭৬)। পৃঃ ৫১। 

৪। আ্ুর্রল' (উপন্তাস)। 1 (১১ জুন ১৮৮*)। 
পৃঃ ১৪১ শুছিপত্র । 

“এই উগল্লাসের প্রথম চারি পরিচ্ছেদ পূর্বে বঙ্গমহিলা পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। তখন শ্ত্রীশিক্ষামাও্ই ইহার উদ্দেস্ত ছিল। উদ্ত 
পত্রিকার প্রচার রহিত হইলে, সাধারণের পাঠোপযোগী করিবার জন 
সত্য, প্রেম ( ন্নেহ- ভক্তি ও প্রণয় ), দয়া ও ক্ষমা এই চারিটি বিষয় 
অবলম্বন করিয়া সামাজিক ঘটনাকারে বর্ণিত হইল |” 

৫1 মধুযামিনী ও কৃষ্ণ) বা কলিকাতা শতাব্বী 
পুর্বে (উপন্াস)। ১২১২ সাল (২৩ জানুয়ারি ১৮৮৬)। 
পৃঃ ১৫। 

ক্ষেত্রপাল ইংরেজী ভাবাতেও বিলক্ষণ বুৎপন্ন ছিলেন । সেকালের 
বন্ধ ইংরেজী সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় তাহার রচনার সন্ধান মেলে। 
আমর! তাহার এই কয়খানি ইংরেজী গ্রন্থ দেখিয়াছি £-" . 

1.162068765 01 12572 256185807, 72781050174 
272 0৫6. 1893, 1১, 158, $ 

ইহাতে এই আটটি বস্তা আছে 1. 50111 ড101581010 
০6417010170 10018 7 2. ৮৪০12] 2068 1011090191১ । 
3, 18719] 910025 01 0৩ 11110003 210096 1২511210018 
486০0 01 01১0 1191)023, 10105 1160109] 48১৩০5 
০111১ 11910029  47901006 11000081509 000 0105 01687 
5. [5] 0897 6. 01)9001 )7. 18088 2 1126 0১৩১ 
1795 706, এই বন্বতাগুলি ১৮৮১ ও ১৮১৩ সনের মধ্যে যোগ 
সমাজের অধিবেশনে পঠিত ও ্রেটুসম্যান', “ইগ্ডিয়ান মিরার+, 
ইত্ডিয়ান পাবলিক ওপিনিয়ন', 'থিক্সফষ্ট' প্রভৃতিতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। হিন্দুর্শন, মনোবিজ্ঞান ও যোগশান্ত্রে গভীর জ্ঞানের 

ফলে__রচনা-মাধুধ্যেও বটে, নীরস বিষয়ও তাহার লেখনীতে সরস ও 
মনোজ্ঞ হইয়! উঠিয়াছে। গ্রস্থপ্রকাশক- বাগবাজার হরি-সভার 
সহ-সম্পাদক প্রমখনাথ মুখোপাধ্যায় স্বীয় বিজ্ঞাপনে গ্রস্থকারের 
কৃতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচন। করিয়াছেন । 

2,:567010 2700 1757£075 (09169 ৫58০1401456 
01 11801918 [4166 ), 1895. ১, 126, 

3. 75866 ০%:5+£ 0775%27)- 1897, 12. 12. 

১৮১৭, ১৭ই মার্চ তারিথে শ্রীচৈতন্ত যোগ সমাজের 
বাধিক অধিবেশনে প্রদত্ত বন্ধৃত|; অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রথম 
মু্রিত। 


সন্ধং ১১৩২-৩৩ 


মৃত্যু 


১১*৩ সনের ফেব্রুয়ারি ( মাঘ ১৩১) মাসে ক্ষেত্রপালেয পৃ 
হয়। পরিষদের আদি প্রতিষ্ঠাতৃুগণের মধ্যে অন্তম প্রধান হিসাৰে 
পন্বিৎ"মঙ্দিরে তাহার তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ তাহার স্থৃতির প্রতি সম্মান প্রার্শন করিয়াছেন। 


ভক্ত কবীর 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীউপেন্ত্রকুম।র দাঁস ( শীস্তিনিকেতন ) 


ভক্ত কবর ছিলেন দিন্ধ সাধক। তার সাধনা প্রেমভক্তির 
সাধন। । এ সাধন| বীরের সাধনা, বড় কঠিন। সাধনার পথ 

নির্দেশ করেন গুরু | কিন্তু পথ চলার দায় শিষ্যের। পথের সব 
বাধা-বিত্ব তাকেই অতিক্রম করতে হয়| সব দুঃখ-কষ্ট তাকেই সইতে 
হয়। প্রেমের ক্ষেত্রে গুরু যেন দূতী, তিনি যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন। 
তার পরে যে প্রেমলীলা' চলে সেখানে শুধু প্রণয়ী আর প্রণযিনী, 
সেখানে আর কারুর স্থান নেই। এই জন্যই বুঝি কবীরদান 
বলেছে ন-_€রে, আমার নিজের প্রিয়ের কথ! কার কাছ থেকে বুঝব? 
আমার প্রাণের প্রাণ আমার প্রিয় ছাড়! আর সবই যে মুসাফির 
শ্রিয়ের কথ৷ প্রণফিনীই জানে । অন্টে তার কি জানবে । কবীর- 
দাসের প্রেমসাধনার এটি একটি সঙ্কেত। এতে করে সাধন! যে 
নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার এই ভীবটার উপর যেন জোর দেওয়া হ'ল। 
অবস্ঠি, কথাট! নতুন নয়। আমাদের দেশে অধ্যাত্ম সাধন! চিরকালই 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। প্রেম রহশ্যময়ু। সাধারণ মানব-মানবীর 
প্রেমের মধ্যেই এই রহস্যময়ত| স্পট হয়ে উঠে । প্রেমিক-প্রেমিকা 
পরস্পরের অন্ত পায় না! প্রেম তাদের মধ্যে নব নব রূপ আবিষ্কার 
করে। তাই প্রেম চির অজান।। তার সন্ধে কোনে! সুনির্দি্ 
কথ! কেউ ব্লতে পারে না । তাই যদ্দি হয় তাহ'লে সকল প্রেমের 
উৎস যিনি সেই অনন্ত প্রেমময়ের কথ| কে বলতে পারে! তিনি 
যে নিতুই নব। নব নব রূপে আসছেন প্রেমিকার কাছে। যে 
তাকে যেমন করে চাইছে ভিনি তার কাছে তেমনি ভাবেই দেখা 
দিচ্ছেন । কাজেই, তার কথ! অন্টের কাছ থেকে জানবার নয়। 
তার কাছে যাবার পথ প্রত্যেকের নিজের পথ। সদ্‌গুরু শুধু দিক 
নির্দেশ করে দেন। বাকাঁট! প্রত্যেকের নিজের উপর। 

এই জন্থই কবীরদাস ব্ললেন--প্রভূর গতিবিধি অগম্য । তুই 
চল্‌ নিজের অনুমান মত। ধীরে ধারে পা ফেলে ফেলে চল্‌। 
পরিণামে পৌছে যাঁবি। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি চমৎকার কথা মনে পড়ে যায়-_- 

“বৃথা আমি কী সন্ধানে ষাব কাহার দ্বার 
পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার ।* 

আধুনিক যুগের কবির সঙ্গে মধ্যযুগের সস্তের আশ্চর্য্য মিল দেখা 
ষায়। 

প্রেমের কোনে! বাধা-ধর1! পথ নেই। সে আপনার পথের 
সন্ধান আপনি দেয়। সেই পথে চলে প্রেমিকা । চলতে চলতে 
সেপায়;ঃ পেতে পেতে চলে। ক্ষণে পায়, ক্ষণে হারায় । পায় 
যখন আনন্দে আত্মহার! হয়। হারায় খন যাতনায় ছটফট করে। 
এমনি চলে প্রেমেব লীলা । প্রেমিক প্রিয়তমকে পেয়েও পায় না। 
বুঝেও .বোঝে না তার রহস্য । তাই পেয়েও হারা; বিরহ-বেদনায় 
কাতর হয়। কিন্তু একবার যদি রহস্য বোঝে তাহ'লে প্রিয়ের 
সন্ধানে আর এখানে-ওখানে ছুটাছুটি করে বেড়ায় না। তখন আপন 
জন্তরের মধ্যেই তাকে দেখতে পায়। তাই বিরহিণীকে ডাক দিয়ে 
কবীরদাস বললেন, ওগো! সুন্দরী, আপন পুরুষের বিষয় যদি বুঝতে 
পার তাহ'লে দেখতে পাবে তিনি তোমার দেহেই নৃত্য করছেন। 


ছুই নইলে প্রেম হয় না। কিদ্ধ এমন এক সময় আসে ধখন 
ছুই এক হয়ে যায়, ভেদ যায় লোপ হয়ে । শ্রীরাধা সম্বন্ধে বৈষ্ণব 
কবি বলেছেন-_ 

“মাধব মাধব সোগুরিতে নুন্দরী ভেল মাধাই ।” 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত সম্বন্ধে বল! হয়েছে, তিনি কৃষ্ণপ্রেমে উদ্মত্ত হরে 
কখনো! কখনো! “মুগ্রি সেঞ্ মুঞ্রি সেঞ্রি কহি কহি হাসে।” 

প্রেমের এ চরম অবস্থা । তখন দুইয়ে মিলে এক হয়ে যায়। 
কবীরদাস বললেন-_-“ছুই গিয়ে এক হয়েছে, লহরী প্রবেশ করেছে 
সমুদ্রে ।” অন্তর বললেন, কবীর ব্লছে আর দ্বিতীয় কেউ নেই, 
যুগে যুগে তুমি আমি এক । 

প্রেমের এই যে চরম অবস্থা, এই যে ছুইয়ে মিলে এক হয়ে 
যাওয়া এর অর্থ কি? এর অর্থ কি ভগব্দ-সত্তার মধ্যে ভক্ত-সতার 
লোপ পেয়ে যায়! ? এ বিষয়ে সাধকেরাও সকলে একমত নন। 
এক দল বুলেন, প্রেমের চরম অবস্থায় ভগবানের সঙ্গে মিলন যখন 
পরিপূর্ণ হয়, তখন ভক্তের স্বতন্ত্র সতত! আর থাকে না। অন্তের! 
তা মানেন না। তার! বলেন, ভক্ত কখনো! ভগবানের মধ্যে নিজেকে 
একেবারে বিলুপ্ত করে দিতে চায় না। পরিপূর্ণ মিলনের 
অবস্থায়ও সে তার পৃথক সত্ত। রাখতে চায় এ মিলনেরই আনন্দ 
উপভোগের জন্ত। সে এক হয়ে যাবে অথচ পৃথক থাকবে। 
কবীরদাসেরও এই মত ছিল মনে হয়। তিনি মনে করতেন, ভক্ত 
ভগবানের সঙ্গে এক হয়ে যাবে তবু থাকবে তার পৃথক্‌ সত! । সে 
মিলনের আনন্দ উপভোগ করবে । এক হয়ে যাবে আবার পৃথক্‌ 
সত্তাও থাকবে একি রকম ক'রে হবে। কবীরদান বলেন, লৌকিক 
দিতে যা! অসম্ভব ভগবানের বেলা তা সবই সম্ভব। 

অনেকে কিন্তু কবীরদাসের “যুগে যুগে তুমি আমি এক', 
এই জাতীয় বাণীর উল্লিখিত ব্যাখ্যা মানেন না। তাদের মতে 
কবীরদাপের এই জাতীয় বাণী স্পষ্টই অধৈত ভাবনূচক | আর 
এ রকম অত্বৈত ভাবের কথ! কবীরদাসের পদে অনেকই পাওয়া যায়। 
এর থেকে সবার! মনে করেন কবীরদাস ছিলেন আসলে অধৈতবা্দী। 
কিন্ত এঁদের এই মত যথেষ্ট যুক্তির ঘ্বার৷ সমধিত মনে হয় ন1। 
কেন না, “কবীরদাসের রচনায় শুধু অধবৈতবাদ নয়, ছৈতবাদ, 
দ্বৈতাদবৈতবিলক্ষণবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, একেম্বরবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন 
পদ পাওয়! যায়।' কাজেই, কবীরদাস বিশেষ কোনো! একটা 
মতবাদের মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন বলা যায় ন!। 

আসল কথা, কবীরদাস ছিলেন ভক্ত মানুষ । ভক্তের কাছে 
ভক্তিই মুখ্য, কোন মতবাদ নয়। তাই, ভক্ত কোনে! বিশেষ 
মতবাদের মধ্যে আটক! পড়েন না ব| বিশেষ কোনে! মতবাদের 
প্রতি তার কোনো বিরুদ্ধ-ভাবও নেই। তার কারণ, ভক্তের 
ভগবান অনস্ত ভাবময় আর ভাবৈকগম্য । কাজেই, অনস্ত ভাবে 
মান্য তার ভজন! করতে পারে! আর দেই অন্ত, ভগবন্বিষয়ে 
অসংখ্য মতবাদ প্রচলিত হ'তে পারে। ভক্ত জানেন যে, যে ভাবেই 
ভগবানকে পেতে চায় ভগবান সেই ভাবেই তাঁর কাছে ধর! দেন! 
কাজেই, ভক্তের কাছে সব মৃতই মত, সব পথই পথ । 

এ বিষয়ে কবীরদাসের বাণী সুস্পষ্ট । হিন্দু-মুসলমান এই ছু'টি 
সম্পূর্ণ আলাদা ধর্মমতের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, হিচ্ 
তুক্ুক আমি আলাদ! মনে করি ন1। সব মতেরই স্বাদ মিঠা। 

তাই কবীরদাস কোনো মতেরই পক্ষ নিতেন না। তার 
অভিমত ছিল, ভক্ত মানুষ ভগবানের ভজনা করবে, তার কাছে 
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ভক্তি হ'ল মুখ্য । মতবাদ নিয়ে মাথ! ঘামান তার পক্ষে নিছক 
বোকামি । অথচ দেখ! যায়, সাধু-সম্তরাও পৃক্ষাপক্ষ গ্রহণ করেন । 
তাই কবীরদাস বললেন, “পক্ষাপক্ষ গ্রহণ করে' সার জগৎ তুলে 
রধ়েছে। যে কোনো পক্ষ না! নিয়ে শ্রীহরির ভজন! করে সেই 
মস্তই বুদ্ধিমান । 

কবীরদাস যেমন কোনো! মতবার্দে আটকা পড়েননি, কোনে 
মতবাদের পক্ষ নেননি, তেমনি নিজেও কোনে! মতবাদ প্রচার 
করেননি । কবীরদাস ত শান্রবিদি ছিলেন ন1 যে মতবাদ স্থাপিত 
করবেন। তিনি ছিলেন তত্ববিদ, সিদ্ধ তত্ত। ছিলেন তগবদ্‌- 
প্রেমে পাগল মানুষ । মতবাদ স্থাপন ত দূরের কথা, কোনো 
বিচার-বিতর্কেরও তিনি ধার ধারতেন না। নিজেই বলেছেন, 
“লেখাপড়। শিখিনি। বিচার-বিতর্ক জানি নে। হরিগুণ 
কীর্তন ক'রে আর হরিগুণ কীর্তন শুনে শুনে পাগল 
হয়েছি ।” অবশ্যি, পরবতী কালে কবীরদাসের ভক্তর! 
ঈ্ীর নামে মতবাদ প্রচার করেছেন, গঞ্থগঠন করেছেন; কিন্ত 
সে আলোচন! এখানে নয় । 

তক্তরা! ভগবান সম্বন্ধে নান! ভাবের কথ! বলেন । তার কারণ 
হ'ল ভগবানের অনন্ত ভাব্ময়ত্ব । আর এ সব কথ! অনেক সময়ই 
পয়স্পরবিরোধী হয়। এরকম হওয়াটা কিন্তু আশ্চর্্যও নয়। 
ধিনি একাধারে নিষুণ এবং সকল গুণের আকর, নিকুপাধিক ও 
লোপাধিক, তর সম্বন্ধে আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী কথ! বলাটাই 
বরং স্বাভাবিক । কবীরদাসের পর্দে ষে নানা পরস্পরবিরোধী 
মত দেখ! যায়, তারও এই হেতু। কবীরদাসের রাম নিগুণ, 
ব্িগুণাতীত, নিকুপাধিক, সোপাধিক, অনস্তভাবময়। কাজেই, 
তাঁর কথা বলতে গিয়ে কবীরদাসকে এমন সব কথা বলতে হয়েছে 
আপাতদৃষ্টিতে ষ! পরস্পরবিরোধী মনে হয়। তবে কবীরদাসের পদ 
আলোচনা করলে একটা কথা মনে হয় যে, তার উপর বেদান্তের 
বিশেষ প্রভাব পড়েছিল । 

এখানে একটা কথ! বলা আবগ্ঠক । বেদাস্ত বঙ্পতে সাধারণতঃ 
লোকে অদ্বৈতবাদই বোঝে । আমরাও সেই অর্থে বেদাস্ত কথাটা 
ব্যবহার করেছি। শাস্তান্থদারে কিন্ত অধ্বৈতবাদ, ছতবাদ বা 
তার বিভিন্ন প্রকারভেদ সবই বেদান্ত; ব্রহ্গহ্ত্রের বিভিন্ন ব্যাখ্যা! 
থেকেই এ সব বিভিন্ন মতবাদের হ্যা হয়েছে । অতৈতবাদী বেদাস্তীদের 
মতে ব্রন্ধ হ্বরূপতঃ নিগুণ, নিরাকার, নিরুপাধিক, নিরধিশেষ, নিল, 
নিংসীম। তবে অবিদ্তা বা মায়! বা! ভ্রাস্তির জন্তু তাতে উপাধির 
আরোপ করা হয়। সৌপাধিক ব্রহ্ম অবিষ্ার ত্য । 

কবীরদাসের রাম বেদাস্তের বর্ম থেকে ভিন্ন নন; আবার 
ত্নিও বটেন। কেন না, কবীরদামের রাম নিগুণ, নিকুপাধিক, 
কিন্ত কবীরদাস নিপুণ নিরুপাধিক ইত্যাদি' বলতে গুণ উপাধি 
ইত্যার্দির অভাব বুঝতেন না, এইগুলির অতীত অবস্থা বুঝতেন । 
শা তার নিগ্চণ বাম গুণহীন নন, গুণকে অতিক্রম করে রয়েছেন।, 
নি অরূপ কিন্তু এই সমস্ত বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড ঠারই বপ। ব্বপের 
মধ্যেই চলেছে তার লীল! । জগতের সব বৈচিত্র্য এই অন্ধপেরই 
টলার প্রকাশ, এই অরূপই কবীরদাসের রাম। শীমাকে পূর্ণ 
করেই রয়েছেন অসীম । সীমা চঞ্চল, অস্থির, জবিরাম গতিধীল। 
এণীম অচল, স্থির, ধরব । এই অগীমই কবীরদাসের রাম। তিনি 
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সর্বব্যাগী। শ্রষ্টা তিনি পরিব্যাপ্ত করে রয়েছেন আপন স্যার্ট। 
কবীরদাস বলছেন, সত্য হ্য্টকর্তী যিনি তিনি এই সমস্ত জগতের 
মধ্যেই আছেন। এই চমচিক্ষু দিয়েই চেয়ে দেখ তিনি যেখানে 
সেখানে ( সর্বন্ধ ) আছেন । বলছেন, সকলের মধ্যেই ব্রঙ্গ বিরাজমান | 
তিনি অস্তরে-বাইরে সর্বত্র । কবীরদাস বলছেন--তিনি শরীরে মনে 
নয়নে রয়েছেন । এমনি কবীরদাসের রাম। ইনি মিগুণও বটেন 
সগ্ণও বটেন। আবার নিগুণও নন সগুণও নন। আসলে ইনি 
নিগুণ সগুণ উভয়ের অতীত । কবীরদাস *পইই বলেছেন-"সগুপ 
এবং নিগুণ এই উভয়ের অতীত যে, আমি করব তারই ধ্যান। 

কাজেই এক দিক দিয়ে বেদাস্তের ব্র্গের সঙ্গে কবীরদাসের রামের 
যথেষ্ট মিল আছে বল! যায়। এটা কেমন করে সম্ভবপর হ'ল | 
কবীরদাস বেদাস্ত পড়েননি নিশ্চয়ই । কারণ, তিনি নিজেই বঙ্ 
স্থলে বলেছেন যে, তিনি লেখাপড়া জানেন না । তবে কাশীতে বনু 
বেদাস্তী সাধু-সন্ন্যাসী এ সময়ে ছিলেন। কবীরদাস তাদের সঙ্গ 
করেছিলেন অন্থমান কর! যায় । কবীরদাসের মানসে তাদের প্রভাব 
পড়তে পারে। কিন্ত তার চেয়েও মনে হয়, একমাত্র পরমাত্মার 
সাধক যোগপদ্ৃদের প্রভাবাধীন পরিবেশের মধ্যে মানুষ হওয়ায় 
কবীরদাদের মানস এমনি ভাবে গঠিত হয়েছিল যে, তাতে ভগব্দ্‌ 
সত্তার যে উপলব্ধি হয়েছে তার সঙ্গে. বোদান্তের ব্রন্মের সাদৃগ্ঠ দেখা 
যায়। আর এই মানস গঠনে বেদাস্তী সাধু-সঙ্ন্যানীদের প্রভাবও 
থাকতে পারে তা আগেই বলেছি। অথবা, ভগব্সত্তা কেন যে 
কবীরদাসের কাছে কবীরদাসের বামরূপে ধর দিলেন তা তিনিই 
আনেন । হয়ত এ জম্ম-ন্মাস্তরের সাধনার ফপ। 

আর একট! বিষয়ে কবীরদাসের উপর বেদাস্তের বিশেষ প্রভাবের 
পরিচয় পাওয়া! যায়। কবীরািস বার বার মায়ার কথ! বলেছেন। 
এই মায়া! আর বেদাস্তের মায়া একই। ডাঃ দ্বিবেদীজী বলেন, 
“কবীর মায়! সম্বন্ধে ষ1 কিছু বলেছেন সবই বেদান্ত নির্ধারিত অর্থে ।” 

বেদাস্ত মতে ( অদ্বৈত দ্বৈত উভয় মতেই ) মায়া ব্র্গেরই শক্তি। 
অদ্বৈত মতে মায়! জীব বা জীবভূত ব্রচ্গের স্বরূপজ্ঞান আচ্ছন্ন করে 
রাখে। ফলে, জীব ব্রন্গে ভেদবুদ্ধি দেখ! দেয়। জীব'তখা হাসি ব্রহ্ধ 
থেকে স্বতন্ত্র এই বুদ্ধি তারই নাম মায়া । অধ্বৈতবাদীদের মতে 
একমাত্র ত্রঙ্ধ সত্য, আর কিছুর অস্তিত্ব নেই। তবু যে অন্ত কিছুর 
অক্তিত্বুদ্ধি হয় তা এ মায়ার জন্তই'হয়। কেন হয়? এর উত্তর 
তিনি এরূপ ইচ্ছা করেন তাই হয়। নিগুণ নিকুপাধিক ব্রদ্ধ আপন 
মায়াশক্তি ব প্রকৃতিকে অবলম্বন করে সগুণ সোপাধিক হয়ে উঠেন। 
কেন হন, তার কারণ আর কিছুই নয় তিনি এরূপ ইচ্ছা করেন 
তাই হন। 

দ্বৈতবাদীর! জীব এবং ব্রঙ্গের পৃথক্‌ অস্তিত্ব স্বীকার করেন। 
তাদের মতে ব্রহ্গও নিত্য, জীবও নিত্য, ব্রন্মেরই সনাতন অংশস্বরপ 
জীব। জ্ীভগবান বলেছেন-_“মমৈ-বাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ 
সনাতনঃ।” জীবলোকে আমারই সনাতন অংশ জীবভূত হয়েছে। 
কাজেই, জীবও শুদ্ধমুক্তম্বতীববান। ব্রন্গের প্রতি তার আকর্ষণ 
স্বাভাবিক । কিন্তু দেহধারণ কর! মাত্র মায়াচ্ছন্ন হয়ে সে এ কথা তুলে 
বায়। সে অনিত্য সংসার, অনিত্য দেহ আর তাকে অবলম্বন ক'রে 
হত নশ্বর ভোগ-নুখ তাই নিয়ে মত্ত হয়ে থাকে । ভগবানের কথা 
তার আর মনে থাকে ন1। 


১৬৬, 


এই যে মায়া, এ ব্রহ্গেরই শক্তি এ কথা আগেই বলা হয়েছে। সাংখ্য 
একেই বলেন প্রকৃতি । মায়া ব! প্রকৃতি গুণময়ী বা ভ্রিগুণাত্মিক। 
কোনো কোনে। পণ্ডিতের মতে এই মায় ঝ! প্রকৃতি ত্রন্ধ থেকে স্বতন্ত্র 
নয় । এ ব্রন্দেরই নামরূপাত্বক হুরপ। ব্রঙ্গ আপন সত্বগুণপ্রধান 
মায়াকে অবলম্বন করে ঈশ্বরকপে প্রকাশিত হন। মায়োপাধিক 
ক্রঙ্গই ঈশ্বর । ইনি সংসারের কর্তা । বেদাস্তের গ্রন্থে মায়াকে 
অবিভাও বল! হয়েছে | ব্রঙ্গন্তান বিতা, তদেতর অবিদ্তা, আবার 
কোনো! গ্রন্থে কথা দু'টির মধ্যে পার্থক্যও করা হয়েছে । বিশুদ্ধসত্ব- 
প্রধান প্রকৃতিকে বল। হয়েছে মায়! আর অবিশুদ্ধপত্বপ্রধান 
প্রকৃতিকে বলা হয়েছে অবিদ্যা । তবে সাধারণতঃ মায়া আর 
অবিদ্ঞঠ/া একই অর্থে ব্যবস্থত হয়েছে । কবীরদাসও মায়! আর 
অবিদ্ততে কোনে! ভেদ করেননি । 

কবীরদাস বনু পদে এই মায়ার কথা বলেছেন । তার কোনে 
কোনোটি রয়েছে সন্ধাভাধায়,। কোনে! কোনে!টি রয়েছে রূপকের 
আকারে আর বাকীগুলি আছে সহজ ভাবায়। সাংখ্যকারের মত 
কৰীরঙ্াস বললেন, “বিচার ক'রে দেখ, একই পুকরুব রয়েছেন আর 
নারীও রয়েছেন একই |” এই নারী মায়া। তাই বললেন--একই 
নানী জগৎ জুড়ে জাল পেতেছে। খোঁজ করে কেউ তার অস্ত পায় 
না। ক্রদ্ধা বিঝুর মহেশ্বরও নয়। ঘটের ভিতর লাগিয়েছে নাগ-ফ্কাস, 
$কিয়ে খাচ্ছে সার! জগৎ । এর অস্ত যেমন নেই, তেমনি এর 
জাদিও নেই। বললেন-_“এ চিরকুমারী, কেউ এর জন্ম দেয়নি। 
এ বিশ্বমনোমোঁহিনী, নান! মৃর্ভিতে জগৎকে তুলায়। প্রথমে ছিল 
এ গল্ট্িনী, তার পর হ'ল নাগিনী। এই নাগিনী সমস্ত জগংকে 
ভাড়। ক'রে খাচ্ছে ।” জগৎ কিন্ত তা বোঝে না। এসসাইকে 
মুদ্ধ ক'রে রাখে। সবাই একে "ভালবাসে । কবীরদাস একে 
বলেছেন বেগ্।। এই যে মোহিনী, এই ষে নুল্বী যুবতী, এর 
ঠিকানাট। পর্যস্ত ফেউজানে না। কবীরদাস বলেন, “সমস্ত জগৎ 
একে ভালবাসে । কিন্তু এ নিজের ছেলেকে মেরে ফেলে আপনি 
ৰেঁচে থাকে ।” 

জগৎ মায়াময়, মায়ারই ত্য । হ্যত্ীর কথা বলতে গিয়ে 
কবীরদাস বললেন, "তিনিই ভাঙ্গেন, তিনিই গড়েন, তিনিই সাজান, 
এ সবই গোবিন্দের মায়! ।” মায়া গোবিন্দেরই । কবীরদাম বললেন, 


“সব দেবতা মিলে একে শ্রীহরিকে দান করঙগ। তার সঙ্গে সেচার, 


যুগ ধরে বান করল ।' 

আবার এ রঘ্নাথের মায়! । মত্ত হয়ে জগৎ জুড়ে শিকার করে 
বেড়াচ্ছে । দোর্দগ্ড প্রতাপ এর হাতে কারে! রক্ষা নেই। পণ্ডিত 
মুর্খ সাধু সন্ন্যাসী ধ্যানী যোগী সবাইকে মারছে। খধ্যশূঙ্গের মত 
খধি, মীননাথের মত যোগীকেও এ ঘায়েল করে দিল । এমন কি 
বয় ত্রদ্ধার পধ্যস্ত দিল মাথ| ঘুরিয়ে । এই ছূর্দাস্ত নাগিনীর কবল 
থেকে উদ্ধার পাওয়ার উপায় কি? উদ্ধার পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। 
তবে অসম্ভব নয়। উদ্ধারের উপায় আছে ছু'টি। এক জ্ঞান 
অপর ভক্তি। 

মায়া বুদ্ধিকে আচ্ছন্প করে জীবকে যেন তন্দ্রাতুর করে দেয় । 
সনৃগুক্ষ যাকে কৃপা করেন তার এই তক্জা টুটেযায়। সে বথার্থ 
জ্ঞানলাভ ক'রে মায়ার হাত থেকে উদ্ধার পায়। কবীরদাম বলেন, 
বাকে গুরু জাগিয়ে দিয়েছেন- লে-ই উদ্ধার পেয়ে হায়। 


াজিক বন্ধুমস্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সুগ্রুর কৃপায় যে মায়! দূর হয় ভক্তরা এ কথ! খুবই বিশ্বার 
করেন। শ্রী্ীচৈতন্লচরিতামৃত বলেন-__ 


শনিতাবন্ধ-_কৃ্চ হইতে নিত্যবহিমুখে । 
নিত্য সংসার ভুঙঞে নরকাদি ছুঃখ । 

সেই দোষে মায়া-পিশাচী দণ্ড করে তারে । 
আধ্যাত্মিক তাপত্রয় তারে জারি মারে। 
কাম-ক্রোধের দাস হঞা! তার লাখি থায়, 
ভ্রমিতে ভ্রমিতে যদি সাধু বৈদ্য পায় ঃ 
তার উপদেশ-মস্ত্রে পিশাচী পলায় 
কৃষ্ণতক্তি পায় তবে, কৃ নিকট যায়।” 


গুরূপদেশে মায়া দূর হ'লেই লোকে কৃষ্ণভক্তি লাভ করে । আবার 
বারা ভক্ত, ধারা অন্ত সব ছেড়ে একান্ত ভাবে ভগবানকেই আশ্রয় 
করেন মায়াকে তার! অতিক্রম করে যান। শ্রীভগবান বললেন-_ 


দৈৰী হয! গুণময়ী মম মায়! ছুরত্যয়া 
মামেব মে প্রপদ্তস্তে মায়ামেতাং তরস্ত্ি তে। 


-আমার এই ব্রিগুণাত্মিকা অলৌকিকী মায়া অতিক্রম করা অত 
কঠিন। বারা একাস্ত ভাবে একমাত্র আমাকেই আশ্রয় করেন তার 
একে অতিক্রম করতে পারেন । 

যথার্থ ভক্তের কাছে মায়া জব্দ । 
বেড়ায় “কিন্তু হরিভক্তের বাড়ীতে সে দাসী।' 
করতে পারে ন! এই ছিল কবীরদাসের দু মত। 

আমর! পূর্বেই বলেছি, কবীরদাস শাস্ত্র পড়া মান্য ছিলেন না! । 
তবে এই বেদাস্তোক্ত মায়ার কথ জানলেন কি করে? সম্ভবত 
সাধু-সন্ন্যাসীদের কাছ থেকে জেনেছিলেন। অথবা তার চেয়েও 
সম্ভবপএ মনে হয়, স্বীয় গুরু রামানলের কাছ থেকে এ সম্বন্ধে উপদেশ 
পেয়েছিলেন । ভাঃ খ্থিবেদীজী বলেন, “কবীরদাস মায় সম্বন্ধে যা 
কিছু বলেছেন সবই বেদাস্ত নিদ্ধীরিত অর্থে। খুব সম্ভব তক্তি- 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে মায়! সন্বস্বীয় উপদেশও তিনি গুরু রামানন্দের কাছ 
থেকেই পেয়েছিলেন ।” 

কোনে! লক্ষ্যে পৌছাবার জন্ত কতকগুলি উপলক্ষ্যের প্রয়োজন 
হয়। লক্ষ্যের জন্তই উপলক্ষ্য । কিন্ত এমন যদি হয় যে, উপলক্ষ্য 
লক্ষ্য হয়ে দাড়ায় তাহ'লে তা অর্থহীন কিড়ম্বন! মাত্র হয়ে পড়ে। 

পাণ্ডিত্য, শান্ত্রপ্তান, তত্বালোচনা, বিয়ম-ব্রত-পূজা-আর্চগা এ সব 
উপলক্ষ্য । এ সবের লক্ষ্য হ'ল আত্মজ্ঞানলাভ বা ভগবদ্প্রাপ্তি। 
কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লোকে এ কথ ভুলে যায়। তারা লঙগয 
তুলে গিয়ে উপলক্ষ্যকেই প্রধান ক'রে তোলে । তারা মনে করে, 
এই উপলক্ষ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করা আর লক্ষ্যে পৌঁছান একই 
কথা। এই জলন্ত তার! উপলক্ষ্যের মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে পড়ে। 
আর লক্ষ্য পর্ধাস্ত পৌছাতে পারে না । সাধারণ লোকে এদ্দের থুব 
ধামিক বলে মনে করে, মনে করে এর! অবন্থই ভগবানকে পেয়েছে। 
আবার এর! নিঙ্গেরাই অনেকে তাই মনে করে। 

এই শ্রেণীর মানুষকে বল! হয় শান্্রবিদি বা মন্ত্রব্দি। এ 
শান্তর জানে, বেদ-কোরাণে এর! পারদশাঁ, ধর্মের বহুবিধ ব্যাখা 
এর! করতে পারে। কিন্তু এ পধ্যস্তই। এর! শান্ত্রবিদ্‌ বা মন্্রধিং 
বলেই যে জাত্মবিদ্‌ হয়েছে বা ভগবানকে গেয়েছে, তা ম্বত:- 


সে সবার উপর প্রভূত্ব ক'রে 
ভক্তকে মানা বদ্ধ 
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সিদ্ধান্ত করা যায় না । বেদান্ত জান! আর আত্মবিদ্‌ হওয়া এক 
কণ নয়। যারা সচেতন, নিজের সম্বন্ধে তাদের কোনে! ভূল ধারণা 
নেই । নিজের এসকৃতার্থতার কথ! তার! জানে। তারা যে 
আবুবি হ'তে পারেনি বা ভগবানকে পায়নি এ তারা জানে। 
হ14 জানে বলেই নিজেদের শান্্জ্ঞান বা ধর্মীচরণের জন্ত বড়াই 
কবে না বা ত'কেই চয়ুম প্রাপ্তি বলে মনে করে না। 

কিন্ত অধিকাংশ তথাক থিত ধাম়িকই এই ধরণের মানুধ নয়। 
ভাব! উপলক্ষ্যকেই লক্ষ্য বলে মনে করে ॥ ধর্মের বাহ্াচারকেই 
ধম” বলে মনে করে ; ধের মর্ম জানে না তবু করে ধর্মের ব্যাখ্য|; 
ঈশ্ববকে পায়নি তবু ঈশ্বর সম্বন্ধে বড বড় কথা বলে। গুরু 
দেঙ্গে মানুষকে মন্ত্র দিয়ে বেড়ায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এরা 
বাহাচারসর্বন্ব ধমর্ধ্বজী, আবার অনেক ক্ষেত্রে ভণ্ডও বটে। 
মরমী কবি চণ্তীদাস এই শ্রেণীর মান্থৃষকে লক্ষ্য করেই বলেছেন-_ 

“মর্ম না জানে ধরম বাখানে এমন আছয়ে যার! 
কাজ নাই, সখি, তাদের কথায়, বাহিরে রহুন তা'রা।” 

কবীরদাস কিন্তু এদের এত মোলায়েম কথা বলেননি । 
তিনি এদের কঠোর ভাবে আঘাত করেছেন। কবীরদাস ছিলেন 
সিদ্ধ তত্ত, আত্মবিদ । ভগবানকে তিনি পেয়েছিলেন । তাই পুথি 
পড়তে না জানলেও শাস্ত্রের তথা ধর্মের মর্ম তিনি জেনেছিলেন। 
এই জন্য এই ধরণের আঘাত করার তার অধিকার ছিল। 
যেখানেই তিনি দেখেছেন লক্ষ্য ভুলে মানুষ উপলক্ষ্যকেই প্রধান 
করে তুলেছে, সেখানেই দেখেছেন সত্যের নামে মিথ্যার বেসাতি 
চলেছে, চলেছে ভগ্ামি, সেখানেই তিনি খড়গহস্ত হয়েছেন। 
এ বিষয়ে তিনি হিন্দু-মুসলমান কাউকেই রেহাই দেননি । 

কবীরদাসের কাছে ভগবান পুথির কথা মাত্র, তত্ব মাত্র ছিলেন 
না, উ্টার কাছে ভগবান ছিলেন প্রত্যক্ষ সত্য। এই জন্য 
পুথপড়োর সঙ্গে ঠ্ার মিলত না । তাই এক জায়গায় বলেছেন 


-- ওরে, তোর মর্ন আর আমার মনকি ক'রে এক হবে? আমি 


বলছি চোখে দেখে আর তুই বলছিস পু'থিতে লেখা আছে ।” 

শুধু গুথিই ধার! পড়ে, পুথির মধ্যেই তারা বাধ! পড়ে যায়। 
পুথির লক্ষ্য যে ভগবান তা এরা ভূলে যায়। এমন কি পুথি 
প. পড়ে এদের মন হয়ে যায় সন্কীর্ণ, এদের সাধারণ বিচারবৃদ্ধি পর্য্যন্ত 
নট হয়ে যায়। এদের লক্ষ্য করেই কবীরদাস বললেন, “ভাই, 
বেদ-কোরাণ মিথা।। ওগুলে! নিয়ে মনের চিন্ত। বায়ু না।* বললেন, 
“গাড়েজী, বেদ-কিতাব এ সব ছেড়ে দাও । এ সব মনের ভ্রম মান্ত্র।” 
কণীরদাস শুধু পাঁড়েজীকেই বেদ-কিতাব ছাড়তে বলেননি, মোল্লা 
সাঞ্বকেও কোরাখ-কিতাব ছাড়তে বলেছেন । 

তার করণ, এই সব পু'খিপড়োদের দেখে দেখে কবীরদাসের 
ধাপ! হয়েছিল পুথি ভগবানকে ঢেকে দেয়। পু'খিপড়োরা 
পু(ধকেই জানে ভগবানকে জানে না। তাই তিনি বাহ্থাচারসর্ব্ 
হিশু পণ্ডিত ও গুরুরা থে ভগবানকে জানে না, এ কথ! যেমন বলেছেন 
ভেমণি বললেন, “অনেক পীর আর আউলিয়া দেখেছি, তার! কিতাব- 
কেঃরাণ পড়ে, শিষ্য করে, কবর দেওয়ার বিধান দেয়। এরাও 
খোপাকে জানে না।” তা ছাড়া কবীরদাস বিশ্বাম করতেন 
এবং তিনি জেনেছিলেন, ভগবান বেদ-কোরাণের অগম্য। 
ক্িত্ব এ সব কথা কেউ মামত না। তাই হ্যথ কক 


মাসিক বন্থমতী 


' সম্ভবপরই হয় না। 
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বলেছেন, “তিনি ৰেদ-কোরাণের অগম্য এ কথা বললে পর 
কেউ বিশ্বাস করে না ।” 

কবীরদাম বেদকোরাণ ছেড়ে দিতে বলেছেন বলে' জ্ঞানের 
বিরোধী ছিলেন না। তিনি বরং জ্ঞানের উপর বিশেষ জোর 
দিয়েছেন; তবে সে জ্ঞান যথার্থ জ্ঞান, প্রকৃত তত্বজ্ঞান হওয়! 
চাই। গার ভক্তিও ছিল জ্ঞানসম্প্‌ক্কা ভক্তি। কবীরদাস বার 
বাগ বলেছেন তত্ববিচারের কথা । তত্ববিচার না খাকলে অধ্াত্মসাধনা 
ব্যর্থ হয়ে যায়। তত্ববিচার'ন! থাকলে ফৌটা-তিলক কাটা, জটা 
ধারণ, মাথা মুড়ান, সন্ধ]-তর্পণ প্রভৃতি বাহাচারে কিছুই হয় 
না। যে সব লোক জ্ঞানধ্যানের মর্ম জানে ন! অথচ ধামিক সেজে 
মোহান্ত হয়ে বসে, কবীরদাস তাদের প্রতি অতাস্ত বিরূপ ছিলেন । 

পরমার্থ-তত্ব ভূলে যার! ধর্ষের বাহ্থাচারকেই ধর্ম বলে মনে করে 
সেই সৰ অজ্ঞ লোক সত্যকে পায় না। তারা নিজেরাও ডোৰে 
অন্তদেরও ডোবায়। তাই, কবীরদাস বললেন--“ওহে গোরখ, 
শোন, অন্তরে সর্বদ! তন্ববিচারই বাদের আহার তার! পরিজন সক 
উদ্ধার পেয়ে যান ।” 

কবীরদাসের মতে মায়ার হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার অন্ততম 
উপায় ষে জ্ঞান, এ কথ! আমর! আগেই বলেছি । গুরুকৃপায় এই 
জ্ঞানলাভ হয়। গুরু শুধু ভক্তি উপদেশ করেন না, সঙ্গে 
সঙ্গে তত্বজ্ঞানও উপদেশ করেন! 

কিন্তু কৰীরদাস কোনে! কিছুই বিচার না ক'রে গ্রহণ করার 
পক্ষপাতি ছিলেন না । তার একট! জোরাল সহজ বিচাববুদ্ধি ছিল। 
তিনি তা দিয়ে সব কিছু যাচাই করে নিতেন, সেই বিচারে যা 
অযৌক্তিক মনে হ'ত তিনি তা! কিছুতেই মেনে নিতেন না । হিন্দু 
সমাজের জাতিভেদ প্রথা এবং হিন্দু ধের তথ ব্রতাদ্দি বাহাচার হবে 
তিনি মানতেন না, তার কারণ তিনি এই সব যুক্তিহীন মনে 
করতেন। তিনি যেমন বিন! বিচারে কিছু মেনে নিতেন ন! 
তেমনি অন্তকেও যখন কিছু বলেছেন, তখন তা বিচার করে দেখতে 
বলেছেন। এমন কি, গুরুর উপদিষ্ট তত্বজ্ঞান সম্বন্ধেও তিনি বিচার 
করতে বলেছেন। কবীরদাসের অভিমত ছিল, সাধুর! হবে জ্ঞানী। 
তাই বললেন, সাধুর জাতি জিজ্ঞেস করে! না, তার জ্ঞানের বিষয় 
জিজ্ঞেস কর। অধ্যাত্বসাধনার্থীদের তিনি উপদেশ দিলেন- “জ্ঞানের 
হাতী বড়। তার পিঠে বিছিয়ে নাও সহজের হলিচা। সংসারটা 
কুকুরের মত»”মে আপশোস মিটিয়ে ঘেউ ঘেউ করুক না।” 

কবীরদাসৈর যোগমতের সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। 
যোগের অষ্টাঙ্গ সাধন তিনি জানতেন | এই ফোগসাধনায়ও তিনি 
জ্ঞানের প্রাধান্ত দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, “জ্ঞান ছাড়! যোগ 
ব্যর্থ ।” ত! ছাড়া, কবীরদাসের অদ্বৈত ভাবেরু পদগুলিতে ত তিনি 
নিছক ত্রন্জ্ঞানের কথাই বলেছেন। কাজেই, কবীরদাস পু'খির 
বিরোধী হ'লেও জ্ঞানের বিরোধী ছিলেন না। 

ভক্তিপথে বিশ্বাস প্রধান সম্বল। 'বিশ্বাম না থাকলে ভক্তি 
বিশ্বাস ন! থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় না। 
"বিশ্বাস কিন্তু হা'রকমের ৷ এক, জ্ঞানীর বিশ্বাস; আর এক জল্ঞানের 
বিশ্বাস। সত্যিকারের বিশ্বাস বার নেই, ধর্মের সব রকম বাহ্থাচার 
পালন করলেও তার কিছুই হয় না। ভগবানকে সে পায় ন!। 
বললেন কবীরদান, “মাল! ফিরাচ্ছিস, তিলক ফেটেছিস, যেখেছিস্‌ 


৫২৮ 


লন্ব। জট । ওরে, তোর ভিতরে যে অবিশ্বীসের ছুরি, এতে ক'রে 
প্রভৃকে পাওয়। যায় ন! ॥” 

কবীরদামের মূল লক্ষ্য প্রভুকে পাওয়া । সেই লক্ষ্যকে যা 
জাড়াল ক'রে ক্রাড়ীয়। কবী'রদাঁদ ছিলেন তারই বিরোধী; তিনি 
তীব্র ভাবে তাকেই আক্রমণ করেছেন । ধর্মের বাহ্থাচারের যে তিনি 
নিন্দা! করেছেন তার কারণও এই, জ্ঞানীদের মত তিনি বাহ্াচারের 
নিন্দ। করার জন্তই নিন্দা কবেননি । তিনি সব কিছুকে দেখেছেন 
প্রেমতক্তির দৃরটিতে। য৷ প্রেম্ভক্তিকে আবৃত করে দেয় তিনি 
তাকেই আঘাত করেছেন। (প্রেমভক্তি থাকলে বাহ্াচার রইল কি 
রইল না, তা নিযে কবীরদাসের মাথাব্যথ! ছিল না। তিনি 
দেখেছিলেন, লোকে মূল লক্ষ্য ভুলে গিয়ে ধর্মের বাছা আচার- 
অনুষ্ঠান পালনকেই ধর্ম বলে মনে করছে। অনেকেই এই 
সবের পিছনের তত্ব কি তা কিছুই জানত না, শুধু অন্ধভাবে 
জনেক ক্ষেত্রেই তব্হীন যুক্তিহীন প্রথার অনুসরণ করত । ধমণচরণ 
তাদের কাছে একট! জড় অভ্যাস মাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 

অনোকের ধারণা, হিন্দু ও মুদলমান ধর্মের এই বাইরের দিকটার 
সঙ্গেই কবীরদীসের পরিচয় ছিল। শুধু যোগমতের তত্বের দিকটাই 
তিনি জানতেন । হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের বাস্থাচারের পিছনে যে সৰ 
তত্ব আছে 'তা তিনি জানতেন ন| বা জানবার চেষ্টাও করেননি । 

এই ধারণার সমর্থন পাওয়। যায় কবীরদাসের পদ থেকেই। 
যে সব ক্ষেত্রে তিনি হিন্দু ব| মুসগমান ধর্মের বাস্থাচার খণ্ডন করেছেন, 
সেই সব ক্ষেত্রে সর্বত্রই ভিনি এ সব বাস্থাচারের সমর্জক পণ্ডিত, 
পাড়ে, কাজী বা মোল্লাকে নিতাস্ত মূর্থ ভেবেছেন মনে হয়। কারণ 
প্রতিপক্ষ হিসাবে তাঁরা তাদের মতের সমর্থনে যে সব যুক্তি 
দিতে পারত তিনি সে সবের কথ! ভেবে ত| খণ্ডন করেননি । 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[ ২য় খ, ৪র্থ সংখ 


প্রসঙ্গত এখানে বল! প্রয়োজন, কবীরদাসই প্রথম হিন্দধশ্থের 
বাস্থাচারের খগ্ডন করেননি । এর নুদীর্ঘ প্তিহা আছে। কবীরদাসের 
আগে হঠযোগীর! একাজ করেছেন, তারও আগে করেছেন 
সহজধানী সিদ্ধ ও জৈন সাধকের । 

কবীরদাসের সময়ে হিন্দ মুসলমান, যোগপন্থী প্রভৃতি সবার মধ্যেই 
যার! ধর্মের বাহ্াচারকে ধর্ম মনে করত এমনি মানুষের সংখ্য। ছিল 
বেশী। কবীরদাস এ সব ভ্রান্তদের ঠা্-বিদ্প ক'রে ক'রে নান! ভাবে 
আঘাত ক'রে ক'রে তাদের চোঁখ ফুটাবার চেষ্টা করেছেন। হিন্দুঃ 
মুমলমান, যোৌগপন্থী কেউ তার হাতে নিস্তার পায়নি । 

মোল্লা আজান দেয়, চেঁচিয়ে ডাকে আল্লাকে । কবীরদান তাকে 
দিলেন এক ধৌঁচা। বললেন, 'মোল্ল। হয়ে ষে আজান দিস্‌, তোর 
প্রভুকি কাল! ? ক্ষুদ্র কীটের পায়ে নূপুর বাজে তাও হে প্রতু 
শুনতে গপান'।” সাধু-সন্্যাসীরা জটা! রাখে, মাথা মুড়ায়, গায়ে 
ছাই মাখে, সন্ধ্যাতর্পণ করে, মূর্তিপূজা করে। কবীরদাস 
বলেন, যদি এ সবের পিছনে তত্ববিচার ন! থাকে, যদি এ সবের 
দ্বারা ভগবানকে ন| পাওয়া ষায় তাহ'লে এগুলে। দিয়ে কি হবে? 

ধর্মের বাহ্‌ আচার-জনুষ্ঠানের বিশেষ কোনে! মূল্য কবীরদাসের 
কাছে ছিল না। এগুলোকে তিনি ছোট মেয়ের পুতুল-খেলার মত 
মনে করতেন | বলেছেন, পূজো, সেবা, নিয়ম ব্রত এ সব যেন ছোট 
মেয়ের পৃতুল-খেলা | য্তক্ষণ প্রিয়তম স্পর্শ না করেছেন ততক্ষণ 
এ সবে অনেক সংশয় থাকে । প্রিয়তমের স্পর্শ পেলে, অন্তরে 
প্রেমভক্তি জাগলে বাহাচার আপনি দূর হয়ে যায়। কবীরদাসের 
ভক্তি বাগানুগ। ৷ কাজেই বৈধী ভক্তির আনুসঙ্গিক পুজা, সেবা 
ইত্যাদি আচার-অনুষ্ঠান তিনি যে নিরর্থক মনে করতেন এতে 
বিশ্বয়ের কিছু নেই। [ ক্রমশঃ । 


হিটলার 


প্রুকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


তুমি কদ্ধের মানস পুত্র' ছুরাশা জননী তব, যাতনা-সাগর-মন্থন উত্তব। 
তুমি লাঞ্ছিত! মহাশক্তির দান, 
দিকবধৃগণ করায় স্তন্থপান, 
বিরাট সাধনা, পরিকল্পন!, সবই তব অতিনব। 
ববে অনাহারে ঘুণা অপমানে স্বদেশ শৃঙ্খলিত, কৃষ্টি এবং দৃষ্টি কলঙ্কিত, 
ধন্ম যখন খুঁজিতেছে আশ্রয়, 
গুমরে জাতির শ্রেষ্ঠ বৃত্তিচন্ন। 
হতেছে জন্বঅধিকার হতে দুর্বল বধ্িত। 
পরাজয়-গ্রানি ক্ষ কুটারে ভোৌমার আবির্ভাব 
নিশ্পেষিতের ঘনীভূত উত্তাপ 
করি দ্রবীভূত লোৌহ-প্রাসাদমাল, 
দুম্মার দুষ্ট কন্মশালা, 
দৃঢ় রক্ষিত সঞ্চিত পাপে সহস! ধরালো ফ্কাপ। 


স্মহনে৬ 


অখনিগর্ভ নক্ষত্রের আগ্নেয় অনীকিনী-_সমরনীয়ুক তোমীরে লইল টিনি 
অতি দপাঁরে শিখাইল সভ্যতা, 
উপেক্ষিতের শক্তির বিশালত!, 
প্রত্যাসন্্ মুক্তি,--জরতী হ'ল রণরঙ্গিণী। 
টা বিদীর্ণ পর্বত, সিংহ সর্প বৃহ ভেঙ্গে তব পথ। 
ছিন্ন হইল, সহসা ঝল|ন চোখ, 
শক্কি-সৌধে বিদ্যুৎ সংযোগ, 
অদ্ধ পথেতে ধরণী গ্রাসিপপ তোমার বিজম্ব-রথ। 
ষুগ-সদ্ধির হে মহামানব, মিলিল ন! সফলতা, 
তব তপস্থা। তবুও যায়নি বৃখ!। 
তুমিই মৌন মুখেতে দিয়াছ কথ! 
হৃদয়ে অগনিশুদ্ধ বিশুদ্ধত। 
সমুজ্জল এক জাতি ও জগং গঠনের প্রবণতা । 


জগতের মনোরাজ্যে আনিলে বিপ্লব, আলোড়ন, 


পাষাণ হৃদয়ে বিবেকের স্পন্দন । 


জানালে সর্ববনিযন্ত! এফ অ।ছে, 
উৎপীড়িতের! আগাইছে তীর কাছে, 
সাড়। দিয়ে গেল শ্রীভগবানের চক সুদর্শন । 


উনপঞ্চাশ 
বাঁ বাড়ী ফেরার ছু'দিন পরে এলিজাবেখ আর জেন বাড়ীর 
পিছনের বাগানে বেড়াচ্ছিল। এমন সময় দাসী এসে 

জানাল--'সহর থেকে সুখবর পেয়েছ ? 

--সেকি? সহরের কোন খবরই পাইনি | 

আশ্চর্য হয়ে দানী বললে--জামাই বাবুর কাছ থেকে তার 
এমেছে । আধ ঘট। হোল বাবু বাড়ী ফিরেছেন। এঁকথানা চিঠিও 
পেয়েছেন তিনি ।' 

আর কোন কথ! শোনবার অবসর নেই। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
উ্ণশ্বাসে ছুটল তার1--দেউড়ি পেরিয়ে খাবার-্খর--সেখান থেকে 
সটান লাইব্রেরীতে । কিন্ত বাব! নেই সেখানে । উপরে মায়ের 
গরে যাবার পথে খবর পেল বাব! বাড়ীর পিছনে ঝোপের দিকে 
গেছেন । 

দু'জন আবার লন পেরিয়ে উ্ধস্বীসে ছুটল। 
দেওয়। লন পেরিয়ে বাইরে চলে যাচ্ছিলেন । 

লঘুদেহা এলিজাবেথ দির্দিকে পিছনে ফেলে হাফাতে হাঁফাতে 
গিয়ে বাবার নাগাল ধরল । অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেন! করল :-- বাবা, 
মেসোর চিঠি পেয়েছ? কি খবর? 

-'একখান। জরুরী চিঠি এসেছে ।” 

--কি খবর ? 

কী ভাল খবর আশ! কর? 
করে বসলেন তিনি--পিড়তে চাও ?" 

এলিজাবেখ অধৈর্েযর মত চিঠিখানা নিল গার হাত থেকে। 
ইতিমধ্যে জেনও এসে গেছে সেখানে । 

_-+েচিয়ে পড়।' বললেন তিনি--আমি নিজেও জানি 
ন! কি লেখ আছে চিঠিতে ।” 


বাবা বেড়া 


পকেট থেকে চিঠিখানা যের 


গ্রেসচার্চ স্বীট, সোমবার 
২র! আগ্ট 

--অবশেষে লিডিয়ার সংবাদ পাইয়াছি। মনে হয় আপনিও 
সে সংবাদ শুনিলে প্রীত হইবেন। শনিবার এখান হইতে আপনার 
য'ইধার পর লগুনের কোন্‌ অঞ্চলে তাহার আছে সৌভাগ্যক্রমে 
ঠেখবর পাই । সাক্ষাৎ সমুদয় ব্যক্ত করিব। তাহাদের যে হদিস 
পাওয়া গিয়াছে বর্তমানে এইটুকুতেই সন্ধষ্ট থাকুন। আমি 
হ1হাদের ছু'জনকেই দেখিয়াছি ।” 

_তা'হলে আমি দিবারাত্র ষ! কামন! করি তাই ঘটেছে ।' 
বল্ল জেন--“নিশ্চ়ই ওর! বিয়ে করেছে ।" 

এলিজাবেথ পড়ে যেতে লাগল। 

--আমি তাদের ছু'জনকেই দেখিয়াছি ।. তাদের বিয়ে হয়নি । 
বিশ করার মতলব বা তেমন ইচ্ছাও দেখছি না। কিন্ত আপনি 
যাঁদ বিয়ের প্রস্তাব করিতে চান--অবস্থ ইতিমধ্যে আমি আপনার 
ইং১। প্রস্তাব করিয়া ছ-আর.বিশেষ বিলম্ব কর। উচিত হইবে ন!। 
আশার তরফ হইতে মেয়েকে শুধু এইটুকু মাত্র আশ্বাস দিতে 
ইই.ণ যে, আপনাদের অবত্রমানে কন্তার! যে পাচ হাজার পাউণ্ড 
পহ-ব তাহাকেও সেই: উত্তগাধিকারত্ব হইতে বঞ্চিত করা হইবে 
ণ | আঁধকস্ত আপনার জীবিত-কালেও বছরে যে একশো 
শা পাইবে সেসশ্বন্ধেও একটি চুক্তি করিতে হইবে। সব 
রি হইতে বিচার পূর্বক আমি আপনাদের তয়ফ হইতে নিঃসংশয়ে 
এ দর্তগুলি মানিয়! লইয়াছি। পত্রোত্তরে যাহাতে বুখা কালক্ষেপ 
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না হয় সেই জন্য এক্সপ্রেস চিঠি পাঠাইলাম। উইকহামের অবস্থা 
যত দূর খারাপ মনে কর! গিয়াছিল তত খারাপ নয়। এ সম্বঘ্ধে 
অতিরগ্রিত তথ্য প্রচারিত হইয়াছে মাত্র । আমি আননের সহিত 
জানাইতেছি যে, লিডিয়ার অংশ বাদ দিলেও তাহার সকল খণ 
পরিশোধ করিয়াও সামান্য কিছু অবশিষ্ট থাকিবে । যদি আমার 
প্রস্তবব মত কাজ করিবার অভিলাষ থাকে তবে আমাকে আপনার 
হইয়! সকল কার্য সমাধা করিবার জন্ুমতি প্রদান করিবেন । তাহা 
হইলে আমি ব্থাবিহিত ব্যবস্থা! করিব। আপনার এখানে 
আসিবার কোনই প্রয়োজন নাই। আমার কমকুশলতার উপর 
নির্ভর করিয়া লংবোর্ণে নিশ্চিন্ত খাকুন। বখাশত্র আপনার উত্তর 
্যর্থহীন ভাষার প্রেরণ করিবেন। এই গৃহ হইতে লিডিয়াক্গ 
বিবাহ দিবার সংকল্প করিয়াছি। আশা করি, আপনিও তাহা! 
অন্থমোদন করিবেন । লিভিয়া আজ আমার সহিত দেখা করিতে 
আসিবে । ভিন্ন সংকল্প খাকিলে জানাইবেন। ইতি 
এডোয়ার্ড গাঙডিনায় |? 

. শাখিও কি সম্ভব? চিঠি পড়! শেষ করে মন্তব্য করল 
এলিজাবেথ । 

-_-'ও কি লিডিয়াকে বিয়ে করতে বাজী হয়েছে?" 

--উহকহ্থামকে তা'হদৈে বত মন্দ তাবা! গিষেছিল তত মল! 
নয় সে।' 

আর মুছুত মাত্র যাতে কালক্ষেপ করা মা হয় ভার জন খিনকি 
জানাল এলিজাবেখ বাবাকে । 


৪২৩ 


--বাঁড়ী ফিরে চল বাবা! এক্ষুনি চিঠির উত্তর দিতে হবে। 
এখন প্রতিটি মুহুর্ত কত মূল্যবান, ভীব তো! । 

--আমি তোমার হয়ে লিখে দিতে পারি যদি তোমার অন্গবিধা 
হয়'- প্রস্তাব করে জেন । 

--এ সমস্তই আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে'--বাবা বললেন শেষ 
পর্যস্ত--“কিদ্ত তবুও এ করতেই হবে। এই বলে তিনি মেয়েদের 
নিয়ে বাড়'র দিকে পা! বাড়ালেন । 

--মেসোর সতগুলিই মেনে নেবে নিশ্চয়'-প্রঙ্গ করে 


এলিজাবেথ । 

মেনে নেব? এত কম চাওয়ায় তো আমি রীতিমত লজ্জা 
বোধ করছি।” 

ওর বিয়ে দিতেই হবে। আর উইকহামের মত লোকের 
সঙ্গে 1 


হ্যা, বিয়ে ওদের দিতেই হবে। এ ছাড়। গত্যান্তর নেই। 
কিন্ত তার আগে ছু'টে। ব্যাপার আমাকে স্পষ্ট জানতে হবে। প্রথমতঃ, 
তোমার মেসোকে এ বিয়ে ঘটাতে কত টাক খেসারৎ দিতে হয়েছে 
আর আমাকেই বা! সে টাক! কী ভাবে পরিশোধ দিতে হবে ।' 

মেসো টাক! খেসারৎ দিয়েছেন 1--কি বলছ তুমি 1'--বিশ্ময় 
প্রকাশ করে জেন। 

»-“এখন একশ' এবং আমাদের অবর্তমানে পাঁচশ' পাউণ্ডের 
'লোভে কোন পুরুষই লিডিয়াকে বিয়ে করতে রাজী হবে ন!।' 

»-'তা মত্যি' বললে এলিজাবেখ”-এ কথাটা আমার আগে 
মনে হয়নি । খণ পরিশোধ কর! ছাড়াও আরে! অনেক কিছু করতে 
বাকি। সে টাকাটা নিশ্চয়ই মেসে! দিয়েছেন । মহান্ুতব তিনি । 
নিজের থেকে টাকাট! খেসারৎ দিয়েছেন আর সেও তে! কম টাকার 
ব্যাপার নয়) 

--উইকহ্াম যদি দশ হাজার পাউণ্ডের কমে লিডিয়াকে গ্রহণ 
করতে বাজী হয় আমি তাকে নির্বোধই বলব। আত্মীয়তার 
শৃচনাতেই তার সম্বন্ধে এ রকম হীন কল্পন। করতে হলে ছুঃখিতই 
হ্ব। 

--দিশ হাজার পাউণ্ড ! ভগবান ন! করুন ! 
পরিশোধ হবে কি করে ? 

মিঃ বেনেট কোন উত্তর দিলেন না এ কথার। বাপআর 
মেয়ের তিন জনই আপন আপন চিন্তায় মগ্র_ নিঃশব্দ চরণে বাড়ী 
পর্বস্ত এল তারা । বাড়ী পৌছে বাপ গেলেন পাঠ-কক্ষে চিঠির উত্তর 
লিখতে তার মেয়ের! গেল খাবার-ঘরে। 

--সৃত্যিই ওদের তা'হলে বিষে হবে'--একান্তে মন্তব্য করল 
এলিজাবেখ-কী অদ্ভুত! এর জদ্ত আমাদের কৃতজ্ঞ থাকাই 
উচিত । সখের সম্ভাবন! সরদুরপরাহত হলেও ওদের বিয়ে হওয়া 
উচিত । উইকহ্াম জঘন্য চরিত্রের লোক হলেও আমর! আনন্দ 
করতে বাধ্য | পোড়ারমুখী লিডিয়া | 

--লিডিয়র প্রতি যর্দি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধ! না থাকত উইকহাম 
কখনই ওকে বিয়ে করতে রাজী হোত না আমার কিন্ত এই 
ধারণা'-মন্তব্য করে জেন-_-মেসে বঙ্দিও তাকে দায়মুক্ত করেছেন, 
তবুও দশ হাজার পাঁউণ্ড বা এঁ ধরণের মোটা অঙ্ক তাকে খেসারৎ 
দিতে হয়েছে এ আমি বিশ্বাস করি না। মেসোর নিজের 


এর অর্ধেকই 


মাসিক বন্ুমতী 
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ছেলেমেয়ে আছে-ভবিষ্যতেও আরে! হবে। কেমন করে তিনি 
দশ হাজারেরও অধিক খধুরাতি করবেন ? 

--উইকম্থামের খণের পরিমাণ কত এবং কত টাক গুনাগাত 
দিয়ে মিটমাট করতে হয়েছে যদি জানতে পার! যেত, তাহলে মেসোকে 
আমাদের জন্ত কতটা ত্যাগম্বীকার করতে হয়েছে তার আন্দাজ 
করতে পারতাম । . উইকহ্যামের তো কানা-কড়িরও মুরোদ নেই। 
মেসো-মাসীর থণ জীবনে কোনদিনই পরিশোধ করা যাবে ন|। 
লিডিয়াকে বাড়ীতে আনা, আশ্রয় দেওয়া--এ যে কত বড় আত্মত্যাগ 
দীর্ঘ বছরের কৃতজ্ঞত! প্রকাশেও তার পরিমাপ করা যাবে ন!। 
এতক্ষণ হয়ত লিডিয়া মেসোর কাছে এসে গেছে । এতখানি 
উদারতাতেও হদ্দি তার চৈতন্টোদয় ন1 হয় তা'হলে ও জীবনে 
কখনো! মুখী হতে পারবে না ।? 

_-ধা ঘটে গেছে 'এবার তা ভূলে যেতে হবে আমাদের'-- 
জেন বলল--'আশা করি, ওদের জীবন সুখময় হয়ে উঠবে। 
উইকহ্থাম যে সঠিক পথে চলেছে লিডিয়াকে বিয়ে করতে চাঁওয়াই 
তার প্রমাণ বলে আমি মনে করি । পরস্পরের প্রতি ভালবাসাই 
ওদের জীবনে স্থিতি আনবে--ওর! সংসারী হয়ে উঠবে--কালক্রমে 
ভূলে যাবে অবিষৃষ্যকারিতার কথা ।' 

»-এমন গহিত কাজই করেছে ওর! যে তুমি, আমি বা কেউ-ই 
ভূলতে পারব না সে কথা।" 

হঠাৎ মেয়েদের খেয়াল হোল মা হয়তো! এ সবের কিছুই 
শোনেননি । কাজেই তারা বাবার কাছে অন্থমতি চাইলে মাকে 
সব কথা বলার। মিঃ বেনেট চিঠি লিখছিলেন, মাথ! না তুলেই 
বললেন-_-যা ভাল বোঝ কর।* 

--মেসোর চিঠিখান! কি নিয়ে যাব মংকে গড়ে শোনাতে ? 

নিতে হয় নিয়ে সরে পড়'-_ 

লেখার টেবিল থেকে চিঠিখানা উঠিয়ে ছু'বোনে উপবে গেল । 
ছোট ছু'ট বোনও ছিল মা'র কাছে। শুভ সমাচারের সামন্ত 
মুসাবিদা করার পর চিঠিখান। চেঁচিয়ে পড়া হোল। সব শুনে সা 
যেন আর কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারছিলেন না। লিডিয়ার 
বিয়ে সম্বন্ধে মেসোএ মন্তব্য পড়ে শোনান মাত্র তার আনন্দ উচ্ছমিতত 
হয়ে উঠল-_-তার পর প্রতি ছত্র পাঠে দে আনন্দ দ্বিগুণ বধিত হত 
লাগল। তার মেয়ের বিয়ে হবে এই তার পক্ষে যথেট। 
লিডিয়ার কেলেংকারী আর ষ্ঠাকে একটুও বিত্রত বা ভীত কবতে 
পারল না। আবেগ ভরে বললেন তিণি-লিডিয়ার বিয়ে হবে। 
আবার তাকে দেখতে পাব। যোল বছরে সে স্বামীর ঘরে চলে 
যাবে। গারিনার বউ ভাল লোক । জানি, সে সব ব্যবস্থা করবে। 
ওকে দেখতে আমাব মন বড় বাকুল হয়ে উঠেছে । উইকনহ্যামকেও। 
বিয়ের জাম-কাপড় কেনাকাটি কর1-বোনকে এখুনি চিঠি লিগ 
হবে। লিজি, বাবার কাছে যাও--কত টাকা তিনি লিডিয়'কে 
দেবেন? না, থাক থাক। আমি নিজেই যাব। এক মুহ্‌তে গৰ 
ঠিকঠাক করে ফেলব। আবার কত আনন্দ হবে যখন যবাই 
একত্র হব ।' 

মায়ের এই আনন্দ-আবেগকে সংহত করার জন্য মেসো যে 
দায়ের কথ! উল্লেখ করেছেন সে কথা বললে এলিজাবেথ ।--এই 
সুখকর পরিণতি তারই দয়ায় সম্ভবপর হয়েছে। 


৩৬শ বর্ষ-্মাঘ) ১৩৫৮ ] 


উইকহা!'মকে অর্থ দিয়ে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 
তুললে চলবে না ।' 

ম! বললেন-_ নিজের মেসে! ছাড়! আর কে উদ্ধার করবে এই 
দায় থেকে? তার যদি নিজের ছেলেমেয়ে না থাকত আমরাই তো 
তার বিষয়-সম্পত্তি পেতাম । এই প্রথম তার কাছ থেকে কিছু 
পাচ্ছি আমরা । উঃ, কী আনন্দ! আর কিছু দিনের মধ্যে আমার 
একটি মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে। গেল জুনে লিডিয়! সবে মাত্র 
যোলয় পড়েছে । জেন, আমি এখন এত ব্যস্ত যে কিছুই লিখতে 


এ কথ! 


পারব না। আমি বলে যাই তুমি লেখ। টাকাকড়ি সম্বন্ধে তোমার, 


বাবার সঙ্গে পরে কথ! হবে। কিন্তু জিনিব-পত্তরের অর্ডার তো! 
এখনই দিতে হবে।' 

মা তক্ষুনি হয়ত কেম্ত্রিক ক্যালিকে! আর মসলিনেয় তালিকা 
প্রস্তুত করে ফেলতেন যদি না জেন বন কষ্টে মাকে প্রতিনিবৃত্ত 
করত। এক দিনের বিলম্ব ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কিস্ত মা'র 
মন সুখ-সৌধ রচনায় এত বিভোর যে, এ নিয়ে আর বাড়াবাড়ি 
করলেন না তিনি। অন্ত এক পরিকল্পনা ততক্ষণে মাথায় এসে 
গেছে ার__ এক্ষুনি মেরীটনে গিয়ে ফিলিপসূকে এই শুড সাংবাদ 
দিতে হবে। ফেরবার পথে লেডী লুকাস ও মিসেস্‌ লংয়ের ওখান 
হয়েআসব। কিটি মা, যাও তো গাড়ী তৈরী করতে বল গে। 
একটু হাওয়া! খেয়ে এলে শরীরও চাঙ্গ! হয়ে উঠবে আমার। তোদের 
কিছু দরকার আছে ন1 কি মেনীটনে 1?” 

এলিজাবেথ ভাবতে বমে--হতভাগিনী লিডিয়ার অবস্থা! খায়াপই 
বঙ্গতে হবে। কিন্ত খুব বেশী যে খারাপ হয়নি এর জন্য ধন্তবাদ 
ভগবানকে । সামনের দিকে চেয়ে বোনের ভাগ্যে স্থখ-শাস্তির 
আশ। কর! যায় না, কিন্তু অতীতের দ্রিকে তাকালে এই দু'ঘণ্টা 
আগেও কী সাংঘাতিক পরিণতি ঘটতে পারত ভেবে তারা এমন 
আত্মহারা হয়ে পড়েছিল যে, এখন তার তুলনায় যা লাভ হোল তার 
মূল্য তুচ্ছ মনে হোল না! তার কাছে। 


পঞ্চাশ 


সংসারে সবটুকু খরচ না! করে, তার অবর্তমানে দ্রী ও কন্টাদেতর 
জন্থ কিছু কিছু সস্থান করেন এ অভিপ্রায় ছিল মিঃ বেনেটের 
বহু দিনের। কিন্তু সম্প্রতি তার প্রয়োজনীয়তা তিনি গভীর ভাবে 
অন্থভব করছিলেন। যুদ্দি ইতিপূর্বেই তিনি কিছু সঞ্চয় করে 
রাখতেন তবে লিডিয়ার জন্ত আজ তাকে স্ত্রীর ভগিনীপতির কাচ্ছে 
এভাবে খণজালে জড়িয়ে পড়ত হত ন1। লিডিয়ার ভবিষ্যৎও 
এ ভাবে লাঞ্চিত হতে পারত না তার চোখের সামনে । 

তার খণের পরিমাণ কতখানি জেনে নিয়ে বথাসম্ভব ক্রুত তা 
পরিশোধ করার জন্থ মিঃ বেনেট দৃঢ় বন্ধপরিকর হলেন। 

যখন বিয়ে করেছিলেন তখন এ মিতব্যধিতার প্রশ্ন ছিল 
শচিস্তানীয়। বিয়ে হয়েছে, পুত্রসন্তান হবে। সেই পুত্র বড় 
হর উপযুক্ত হবে। সেও ভার নেবে সংগানের দায়িত্বের । 
*শিষ্ঠদের গড়ে ওঠার জঙ্চ পিতার প্রতি অনুকূল হবে। কিন্তু বিধি 
শম। পর-পর পাঁচটি মেন্সে ভূমিঠ হল। লিডিয়! হবার পরও 
শিদের আশ! ছিল ফে, পুক্র-সন্তান হবেই তাদের । . কিন্তু সে জাশা 
“ধন জুদুরপরাহত হয়ে গেছে। অথচ স্ত্রী মোটেই সংসার সম্বন্ধে 


মালিক বন্ছুমত্তী 
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মিতব্যয়ী নন। একমাত্র স্বামীর দৃঢ়তার জন্তই তিনি এ অবধি 
থরচ-পত্ররে ষথেচ্ছচারিতা করতে পারেননি । 

স্ত্রী ও মেয়ের! পাবে পাঁচ হাজার পাউণ্ড এই ছিল বিবাহের 
সর্ত। কিন্তু তার মধ্যে কে কতখানি অংশ পাবে সেটুকুর পূর্ণ ভার 
দেওয়া ছিল পিতা-মাতার উপরেই । লিডিয়ার বিয়ের ব্যাপারে এত 
দিনে সেই বণ্টনের প্রশ্ন উত্থাপিত হোল। বাপ সানন্দে স্বেচ্ছায় খণের 
পরিমাণ পূর্ণমাত্রায় পরিশোধ করার জন্থ প্রন্তত হলেন । উইকহ্যাম 
যদিই বা লিডিয়াকে বিয়ে করতে সম্মত হয়, সে ষে এত সহজে 
সংগঠিত হতে পারে, তা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি তিনি। 
লিডিয়াকে যা দিতে হোল বা মাঝে মাঝে যৌতুক হিসাবে যেটুকু 
দিতে হবে, তার পরিমাণ এত কম দেখে মিঃ বেনেটের সানঙ 
বিশ্ময় বড়ো! কম হোল না । 

ঘটনার প্রথম ধাক্কায় তার মন এত হ্ুন্ধ হয়েছিল যে, তিনি 
বাড়ী থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিরেন সেই প্রগল্ভ! হঠকানী 
মেয়েটিকে খুঁজে বার করতে । কিন্তু যখন সব ব্যাপার জানতে 
পারলেন, তার মন আবার থিতিয়ে বসল। চিঠিপত্র দিলেন সবাইকে 
শুধু লিডিয়াকে ছাড়া । কেন না, তাকে তিনি তখনে! ক্ষমা! করতে 
পারেননি । র 

তার চিঠিতে যে নুস্থ মহজ আবহাওয়! সঞ্চারিত হোল বাড়ীতে, 
তার স্গিগ্চত! পড়শীদের মধ্যেও বিস্তৃত হোল অনতিবিলম্বে । পাড়ার 
মহিলারা, যার! লিডিয়ার অন্ধকার ভবিতব্যের কথা ভেবে বিনিজ্ঞ 
রাজি যাপন করছিলেন, তারাও এতে অনেকখানি শাস্তি পেলেন। 
তবু মেয়েটার যে কপাল মন্দ সে বিষয়ে তাদের এক জনেরও মতদ্বৈধ 
রইল ন|। 

দিন পনেরো মা উপর থেকে নামেননি। কিন্তু আজ বখন 
সুখের খবর এল, তিনি আবার খাবার টেবিলে না বসে থাকতে 
পারলেন না। লিডিয়ার এই লজ্জাজনক আচরণ মায়ের উৎসাহফে 
নিবিয়ে দিতে পারলে না। জেন যোলে। বছরে পা দেওয়া অবধি 
তিনি মেয়েদের বিয়ের কথা ভেবে আসছেন। এখন কনিষ্ঠ 
মেয়ের বিয়ের সম্ভাবনায় তিনি আর কিছু ভাবতে পারলেন না!। 
নতুন গাড়ী, ভালো সজ্জা ও প্রসাধন দ্রবা, শুক্্প মসলিন, 
পরিপাটি ভোজ, এই সবস্ঠার মনকে আচ্ছন্ন করে তুলল। তা 
ভিন্ন মেয়ে-জামাইকে নিকটবতা' কোন একটি গৃহে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করাল পরিকল্পনায় তিনি মুখর হয়ে উঠলেন। অনেকগুলি 
বাড়ীই উপযুক্ত মর্নে্ট হোল না। দু'টি একটি সম্বন্ধে কিছু 
পছন্দসই মনে হলেও, সেগুলির অনেক ব্দল করার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ হোল তারকাছে। সব কিছুই ভাবতে লাগলেন তিনি, 
শুধু যে মান্যটি লেই গৃহে কর্ত হয়ে বসবে, তার রোজগারের অস্ক 
কার মনফে বিশ্ুমাত্র বিচলিত করতে পারলে ন1। 

স্ত্রীর এই সকল পরিকল্পনায় মিঃ বেনেট ততক্ষণ বাধা দিলেন ন! 
যতক্ষণ দাসী-চাকররা উপস্থিত রইল । তারা বিদায় হলেই স্বামী 


ক্ষক্ষ কঠে বললেন যে, এখানে তাদের বাস! নিয়ে থাকা চলবে না । 


তা ভিল্প তিনি অমন মেয়েকে বিয়ের ব্যাপারে কিছু মাত্র সাহ্াষ্য 
করতে প্রস্তুত নন। এমন কি বিবাহের সজ্জা অবধি তিনি কিনে 
দেবেন না, এ কথ! দৃতার সঙ্গে ঘোষণা করলেন তিনি । স্বামীর 
রাগ যে এমন উগ্র হয়ে উঠতে পারে তা কল্পনাও করেননি তিনি। 
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ষ্টার ধারণা, লিডিয়| বিয়ের আগেই একটি পরপুক্ষষের সঙ্গে পনেক্ধো 
দিন বাস করেছে, সে জজ্জার চেয়ে বিয়ের সময় একটি পুরোনো 
পৌধাক পরে বন্যা ব্বাহের আসরে উপস্থিত হবে এ আরে! 
গরভীরতর লজ্জ| | 

নিজের পরিবারের এই জজ্জঞাকর কাহিনী এক উত্তেজিত মুহূর্তে 
ভাপির কাছে প্রকাশ করে ফেলার জন্য এলিজাবেথ মরমে মরে যেতে 
লাগল । লিডিম়ার গৃহতভ্যাগের পরপরই যখন তার বিবাহের 
ব্যবস্থ। পাকা হয়ে আসছে, এখন স্বচ্ছদ্দেই এ কাহিনীটুকু বাইরের 
লোকের অগোচর রাখ! যেত। কিন্তু এলিজাবেথ তত দূর ভাবতে 
পারেনি সেই সংকট সময়ে। 

অবস্থা ডাগির মুখ থেকে এ সংবাদ বিস্তাত হওয়ার ভয় নেই। 
অন্ততঃ 'াপসির কাছে এটুকু সৌন্সল সেআশা করে। কিন্ত মেয়ের! 
যে এমন জ্যুতার পরিচয় দিশ্তে পারে, এ নির্মম সত্য ডাসিকে 
অনেকখানি ব্খ! দেবে সন্দেহ নেই। নিজের ভবিষ/তের জন্তু 
এলিজাবেথ মোটেই মাথা ঘামায় ন1!। কেন না, লিভিয়ার বিয়ে 
ধদিই ব| সাধারণ ভাবে উইকহাামের সঙ্গে ঘটত, তবু ডাসির মত 
লৌক এ পশ্রিবাবের কোন মেয়ের সঙ্গেই গাটছড়। বাধতে সম্মত 
হ্বোত ন|। উইকহ্াম যে পরিবারে বিবাহ-বন্ধন দৃঢ় করল, সে 
পরিবারে ডামি কোন সম্পর্ক স্থাপন করবে না নিশ্চয়ই । কি 
বিজাতীয় বিদ্বেষ পোষণ করেন তিনি উইকহাম সন্বন্ধে। তা 
ভালে! ভাবেই জানে এলিজাবেথ । 

ডা্ি চিরদিনের মত এ পরিবার থেকে দূরে সরে গেল। যেটুকু 
শরদ্ধ। অর্জন কবেছিল এলিজাবেথ তার কাছে, এই এক আঘাতে 
শতধা চুণ হয়েযাবে। তার চোখে এলিজাবেথ আজ (নমে গেল 
অতলে । একটা নাবোঝ| ব্যথায় তাঁর বুকের ভেতর টনটন 
করতে লাগল । তিনি আমায় কত উঁচুতে বিয়েছিলেন, ভাবলে 
সে। আজ আর সে সম্মানের কোন মূল/ই রইল না। ভাগির 
একটা খবরের জন্মে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল এলিজাবেখ। 
কিন্তু বুখায় সে মাথা কুটে মরল একান্তে । আর কোন দিন তাদের 
দেখ! হবে না। কিন্তু এপিজাবেথ জানে, হৃদয়ের গভীরতম 
নিভৃততম প্রদেশে তার এ বিশ্বাস অটুট আছে আজে! যে, ড|পগিকে 
নিছে সে শ্ুখের সংসার বাধতে পারত, হতে পারত তার যোগাা। 
সহচরী সহধমিণী। 

মাত্র চার মান আগে ডাসিকে ষে প্রত্যাখ্যান সে করেছিল, 
আজ ত1 ডানির পক্ষে আননের হয়ে উঠল। তিনি সেদিন বিন! 
তিক্কতায় গ্রহণ করেছিলেন সে পরাজয়ের গ্লানি, কিন্কু তিনিও তো 
মানুম্‌, তারও তে! জয়-পরাজয়ে মনের ভাঙা-গড়া হয়। 

এত দিনে যেন আবিষ্কার করছে এলিজাবেখ ষে আচরণে মনে 
তিনি 'তার ষোগ্যতম পুরুষ । মনের নান! ব্যতিক্রম সত্বেও আজ 
মনে হচ্ছে, ষ্ঠার ইচ্ছ।-অনিচ্ছা, চাওয়া-পাওয়ার দাবী মেটাতে পারত 
একমাত্র সেই । তাদের মিলনে উভয়েরই ঘটত পরিপূর্ণ বিকাশ। 
এলিক্তাবেখের স্রিগ্ধ নারীত্বে তিনি আরে! কোমল ও দরদী হয়ে 
উঠতেন। ডাসির বিদ্তা, বিচার ও শ্যায়নিষ্ঠায় সার্থক হয়ে উঠত 
এলিজাবেথের নাবীত্ব। 

কিন্ত আজ সে সব স্বপ্ন হয়ে গেল তার জীবনে । মরীচিকায় 
পর্ধবসিত হল। অথচ লিভিয়ার সমপ্যা রয়ে গেল একট| হবিনীত 


মাসিক বন্দমতী 


| হয় খণ্ড, ৪র্থ লখ্য 


কাটার মত। যে মেয়ে-পুরুধ মনের ধর্মকে কোন মূল্য দিলে না, 
শুধু মাত্র দেহগত লোভে মিলিত হোল, তাদের ভবিষ্যৎ সুখের 
পরিণাম কোথায় গিয়ে ধাড়াবে তাই ভাবলে সে একাস্তে বসে বসে । 

ইতিমধ্যে মেসো মশায়ের চিঠিতে জান। গেল যে, উইকহ্াম 
শীই লিডিয়াকে বিয়ে করে নিয়ে আরো! উত্তরে সৈন্তবাহিনীতে গিয়ে 
যোগদান করবে। লিডিয়। তার আগে মা! ও বোনেদের সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। কত দিন চলে এসেছে বলে তার মন ভারী উতল! 
হয়ে উঠেছে বাড়ীর জন্তে। মেসো মশায় লিখে পাঠিয়েছেন যে, 
উইকহ্থামের পাওনাদারদের বিশেষ ভাবে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে 
যে, শীগগিরই তারা পৃরো টাকা মিটিয়ে পাবে। তিনি নিজে সে 


দায়িত্ব নিয়েছেন। যদ্দি মিঃ বেনেটের মত হয় তবে এ্রথামে 
গিষে এরা ছ'জনে মিলিত হতে পারবে । বির ব্যবস্থাও সেখানে 
পাক! হবে। 


মেয়েজামাই যে বিষের পর এখান থেকে দূরে চলে যাবে এট! 
মায়ের ভাল লাগল না । কিন্তু স্বামী ও অন্ত মেয়ের! সেই ব্যবস্থীকেই 
অবিধাজনক মনে করলেন। 

গৃহত্যাগী লিভিয়! এ বাড়ীতে ফিরে আসবে এ কথায় প্রথমে 
কারুরই সায় ছিল না। কিন্ত জেনও এলিজাবেথ ছু'জনেই বাবাকে 
এটুকু বোঝালে যে, লিডিয়াকে আবার তাদের মধ্যে ফিরে পাওয়ার 
মধ্যে বরং সামাজিক মঙ্গল তাকে অস্বীকার করার চেয়ে। তা ভিন 
বাপমা'র সামনেই তাদের বিয়ে হওয়া উচিত । মিঃ বেনেটও সে 
যুক্তি অস্বীকার করতে পারলেন না। মা খুমী হলেন এই ভেবে 
যে, পড়শীদের কাছে তিনি সাড়ম্বরে মেয়ে'জামাইকে উপস্থিত করতে 


পারবেন। সেই মত চিঠি গেল যে, যথাসম্ভব দ্রুত তারা! শুভকর্ম 
সেরে যেন লঙবোর্ণে ফিরে আমে। গৃহে তাদের স্বাগত সম্ভাষণ 
অপেক্ষ! করছে। 


ঠলিজাবেখ এই ভেবে আশ্চর্য্য হোল ষে, উইকহাামের মত লোক 
কি ভাবে এই বিবাহে সব্মত হয়েছে । অন্ততঃ তার মত পুরুষের 
সঙ্গে কথা কওয়া দূরের কথাঃ সে তার মুখদর্শন করতে চায় না। 


একান্ 


বোনের বিয়ের দিন আসন্প হয়ে এল। লিডিয়ার চেয়ে জেন 
আর এলিজাবেথ যেন ঢের বেশী উতলা হয়ে উঠল । 

সহরে গাড়ী পাঠান হোল তাঁদের জানতে । সান্ধ্য-ভৌজনেঃ 
আগেই গাড়ী ফিরে আসার কথা। আজকের সম্মিলনীতে কি হবে 
এই আশংকায় বিশেষ করে জেন অধীর হোল। লিভিয়! যেন 
অপরাধিনীর মত বিচার-সভীয় উপস্থিত হচ্ছে এই রকম ভাবে 
লাগল মে। 

অবশেষে গাড়ী এসে পৌঁছল। সমগ্র পরিবার প্রাতরাশ-কর্ে 
অভ্যাগতদের স্বাগণ্ডম জানাতে সমবেত হলেন । গাড়ী দোর-গোড়ার 
পৌছতেই মায়ের মুখ আনঙ্গে উত্বলল হয়ে উঠল। বাপের মুগে 
ছুর্তেত্ত গাভীর্য । বোনেরা শংকিত--কণ্টকিত। 

গাড়ীতে লিডিয়ার গলার আওয়াজ শোনা গেল। দরজা! খুলে 
সে এক ছুটে বাড়ীর মধ্যে চলে এল। মা এগিয়ে এসে তাকে বুফে 
জড়িয়ে ধরলেন. প্রাণখোলা আনমনে আদর করলেন তাকে! 
উইকস্থামের দিকেও সহাস্ট মুখে হাত বাড়িয়ে দিলেন । মা এমন ভা 
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আনন প্রকাশ করতে লাগলেন, তাতে তার মনের গভীর ন্ুখই 
উপচে পড়তে লাগল। 

মেয়ে বাপের দিকে ফিরল । কিন্ধ তিনি মেয়েজামাইকে তেমন 
আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন না। ভার মুখে ফুটে উঠল রাঢ় 
কাঠিগ্ঘ। তিনি একটি কথাও কইলেন না । উইকহ্াম লিডিয়া 
মে ভাবে পরস্পরের প্রতি অন্ুরাগের পরিচয় দিল এই ক'টি মৃহ্তে 
তাতেই বাপ অখুসী হলেন । এলিজাবেখও বিরক্ত হোল। এমন 
কিজেন পর্বস্ত অবাক হল। লিডিয়! এখনও ঠিক আগের মতই 
আছে । তেমনি লজ্জাহীন, অবাধ্য, বন্ত কলরবময়ী দুঃসাহসী লিডিয়!। 
একের পর এক সে বোনেদের কান্ছে তাঁর এই ভাগ্য-বিবত'নের জন্ত 
অভিনন্দন যাচ,ঞা করে ফিরতে লাগল । তার পর ধে যার আসনে 
বসলে সে চারি দিকে অধীর জাগ্রহে ভাকিয়ে দেখল । কোথায় ফেন 
সামান্ত বদল হয়েছে তা ওর দৃষ্টি এড়াল না। শেষে মৃছু হেসে 
ধললে-অনেক দিন বাদে আবার এলুম । 

লিডিয়ার মত উইকহামের মনে কিন্ত একটুও বেদনার রেখা 
ছাস্রাপাত কর না। উইকহামের আচবণ এতই শ্রীতি-মধুর যে, ওর 
বিয়ে ষদি শুচাকুভায় নিম্পন্ম হোত, যদি কলংকের ছাপ নাদাগ 
ফেলত ওর চরিন্রে--তা'হলে ওর হাসি, ওর শ্মিত সম্ভাষণ সবাইকার 
মনোরঞ্জন করত সন্দেহ নেই। সেষে এত বেহায়া এধারণ! ছিলই 
ন! এলিজাবেখের ' বসে বসে মে প্রতিজ্ঞ! করলে, ভবিষ্যতে আর 
সে কখনে! কোন উদ্ধাত পুরুষের ন্ধত্যের শেষ সীমারেখা কোথায় 
টানতে চেষ্টা করবে না । তার মুখ আগুন হয়ে উঠল--জেনেরও। 
কিন্ধু যা'র কথায় আচরণে তাদের মুখে রঙের রামধনু, সে অপরাধীর 
মুখে রঙে বিন্দু মাত্র বদল হোল না। 

গল্প করার পুঁজির অভাব নেই। মা ও মেয়ের মধ্যে আরে! 
তাঢাতাড়ি কথা বলার প্রতিযোগিত! চলতে লাগল। উইকহ্থাম 
বসেছিল এলিজাবেথের ঠিক পাশেই। সে সহজ ভাবে তার পরিচিত" 
দের সম্বন্ধে খোঁজখবর নিতে লাগল | কিন্তু এলিজাবেথ তেমন 
মহন্গ নুরে উত্তর দিতে পারছি না। উভয়েরই মনের মণিকোঠায় 
শান! শ্বতি জম! হয়ে আছে। উইকহাামের সঙ্গে জড়ানো 
অভীতের কোন ঘটনাতেই বেদনার তন্ত্রীতে আঘাত পড়ে ন। 
প্রাণ খাকতেও বোনেরা ষে ঘটনার ইংগিত পর্যন্ত করত না! লিডিয়। 
নিজেই তার স্ুত্রপাত করল। 

--তিন মাস আগেঃযেদিন চলে যাই সেদিনকার কথ! ভাবছি । 
মুন হচ্ছে ষেন এই তো দিন পনেরো আগের ঘটন!। কিন্তু এ 
স্ময়টুকুর মধ্যে কত কিছুই না ঘটে গেল। আমি যখন চলে যাই, 
'ফরে আসার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত বিয়ের কথ! একবারও ভাবিনি । 
"রগ বিয়ে যদি হোত, ভারী মজা হোত এ কথাও ভেবেছিলাম 
একবার । 

বাঝ। চোখ তুলে তাকালেন লিডিয়ার দিকে । জেন বিব্রত 
বাধ করতে লাগল--এললিজাবেথও সাগ্রছে তাকাল লিডিয়ার দিকে । 
কিন্ত দেতো এমন কিছু শোনেনি ব! দেখেনি যা ভার নিকট 
চর্দাধ্য হতে পারে। নিজের খুশীতেই বলে চলল সে--আচ্ছা মা, 
এখানকার সবাই জানে কি যে আমার বিয়ে হয়েছে? হয়তো 
"নেই না। উইলিয়াম গাউন্তিযের গাড়ীর পাশ দিয়ে যাবায় 
“নয় ভাবলুম ওকে জানাতেই হবে আমার বিয়ের কথাট। | তাই 


মালিক বন্ধু্তী 
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হাতটা এমন ভাবে রাখলুম জানলার উপর যাতে বিয়ের আংটিট| ওর 
নজরে পড়তে পারে । নমস্কারও জানালুম |” 

এলিজাবেথের কাছে এ বাচালত1 অঙসহ্‌ বোধ হতে লাগল। 
সে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আর ফিরে এল ন৷ যতঞ্গণ না 
তাদের খাবার-ঘরের দিকে যাওয়ার শব্দ গেল। উৎকচিত চিত্বেই 
সে আবার তাদের দলে যোগ দিল। গ্াড়াল এসে ঠিক মায়ের 
পাশ ঘেসে। ম! জেনকে বললেন,ম| জেন, এবার তুমি পিছনে 
যাও তোমার জায়গ| আমায় ছেড়ে দিয়ে। তুমি আইবুড়ো 
কিন1।' 

সবাই ভেবেছিল যে, এই নবলব্ক অভিজ্ঞতায় লিডিয়ার মুখরতা 
ষেড়েছে মান্র। ধীরে ধীরে তা কমবে। বিদ্ত তা তো হোই না, 
বরং তার বাচালত! বেড়েই চলল। সেমিসেস্‌ ফিলিপস্‌, লুকাসদের 
ও পাড়াপড়শী সকলের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করবার জন্য উদ্শ্রীৰ 
হয়ে উঠল। সবাই তাকে উইকহামের বৌ বলুক এই যেন চায় 
সে।" ডীনারের শেষে সে বাড়ীর দাস-দাসীদের বিয়ের আংটি 
দেখাতে গেল- তাদের কাছে বিষয়ের ব্যাপার নিয়ে খুব গর্ব প্রকাশ 
করলে। ৃ 

খাবার-ঘরে আবায সবাই ফিরে এলে লিডিয়! মাকে জিজ্ঞাসা 
করল--আচ্ছা মা, ঙফে তোমার কেমন লাগল বল তো? 
বোনের! যে আমার স্বামি-ডাগ্যে ঈর্ষ! করবে সন্দেহ নেই। আমার 
মৌভাগ্যের অর্ধেকও যেন ওদের কপালে জোটে এই আমার 
কামন| ৷” 

--সবই সত্যি। কিন্তুমা লিডিয়া, তোমার মতিগতি “আমার 
একটুও ভাল মনে হয়নি” 

--কীযেবল,মা! আছেকি এতে? আমার বাপু ভালই 
লেগেছে। তুমি, বাবা ও বোনের! আমার শ্বশুরবাড়ী এস--শীতটা 
আমরা! নিউ ক্যাসেলে থাকব। বল-নাচ হবে-”ওদের প্রত্যেকের 
জণ্চ নাচের সঙ্গী জুটিয়ে দেব।” 

--'তাতে আমার আপত্তি নেই। 

-_-ফিরে জাসবার সময় বোনেদের ছু'-এক জনকে রেখে যেয়ে 
হলফ করে বলতে পারি, শীত শেষ হবার আগেই ওদের বর জুটিয়ে 
দেষ।' 

--আমার তরফ থেফে তোমার ওৌদার্ধের জল্যু ধঙ্াবাদ'--- 
বললে এলিজাবেখ-- আমি বিশেষ করে তোমার মত বর জোটানোর 
পদ্ধতি অপছল করি।' 

অতিথির! দশ দিনের বেশী কেউ থাকবে না লংবোর্ধণে। লগুন 
ত্যাগের আগেই উইকহ্থাম কমিশন পেয়ে গেছে। পক্ষকাল 
পরেই তাকে সৈষ্টবিভাগে যোগ দিতে হবে। 

তারা বড় তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে এই নিয়ে মা শুধু মন- 
খারাপ করলেন । এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি মেয়েকে নিয়ে 
এবাড়ী ও-বাড়ী ঘূরে বেড়িয়েছেন এবং বাড়ীতেও ভামেশাই পার্টির 
আয়োজন করেছেন। 

উইকহামের প্রতি লিডিয়ান্স ভালবাসাদ্ধ মন লিডিয়ায প্রতি 
উইকহামের আন্তরিকতা ভঙ গভীঙ্গ মনে হ্বোঙ্গ ন! এপিজ্বাষেখেন্স |: 
সেও যেন এমমি ভয়ই করেছিল। 


উইকহামকে লিভিয়1। সতি)ই ভালবেসেছে প্রাণ ভরে 
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কারুর সঙ্গেই উইকহামের তুলন! হয় নাঁ_সে ঘা করে সবই নুঙ্দর 
লিডিয়ার চোখে। 

লংবোর্ণে আসার পর এক দিন দিদিদের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
লিডিয়া বলল এলিজাবেথকে--'তোকে বোধ হয় আমার বিয়ের গল্প 
বল! হয়নি । মাষের কাছে যখন গল্প করছিলাম তুই ছিলি না 
সেখানে । কেমন করে বিয়েট। হোল শুনতে তোর কৌতুহল 
হয় না?" 

-- একটুও না'--বললে এলিক্াবেখ--'এ সম্বন্ধে যত কম বল! 
হয় ততই ভাল।' 

তুই ভারী অন্ভুত। তবুও আমি বঙ্গব তোকে । আমাদের 
বিয়ে হয়েছে সেন্ট (কুমেণ্ট গীজায়। কারণ উইকস্থামের বাড়ী এ 
পাড়াতেই । ঠিক হোল এগারটার মধ্যে সবাই সেখানে উপস্থিত হব। 
মেসে-মাসী আর আমি যাব একসঙ্গে--সেখানে আগ্চ সবাই মিলিত 
হবে আমাদের সাথে । সোমবারের সকাল এল । মহা ব্যস্ততা 
এমন তয় করছিল _আমার ! একট! বিরাট কিছু ঘটতে শ্বীচ্ছে। 
আমি খুবই মুশড়ে' পড়তাম কিন্তু মাসী সব সময় আমার সঙ্গে 
ছিলেন। সাঞজছিলুম যখন তখনও । এট|-ওটা নানা উপদেশ 
দিতে লাগলেন। কথা ব্লছিলেন যেন ধমেণপদেশ পড়ে 
শোনাচ্ছিলেন। কিদ্ধু দশটির মধ্যে একটি কথ। হয়তে|! আমার কানে 
ঢুকছিল, কারণ আমার মন তখন উইকহ্যামের চিন্তায় বিভোর । 
আমার তখন ভাগী জানতে ইচ্ছ। হৃচ্ছল। ও বিয়ের সময় সেই নীল 
কোটটা গায়ে দিয়ে আসবে কি ন|। 

গশটায় আমর! প্রাতপাশ খেলাম । খাওয়ার পর যেন আর 
শেষ হতে চায় না৷ । মেসো-মাসী আমার প্রতি ভারী অসন্ধঃ ছিঙ্েন। 
বিশ্বাম কর, এক পক্ষকাল যত দিন ছিলাম সেখানে এক দিণও 
ঘরের বার হইনি । কোন পাটিতে না-_কোথাও না। লগুন যেন 
একটু ফাকা-ফাকা। গাড়ী এলে মেসে! কাজ শেষ করে ফেলবার 
জন্ত বেরিয়ে গেলেন । আমার এত ভয় হচ্ছিল যে কি করব 
ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছিলাম না; মেসোই আমাকে সম্প্রদান 
করবেন। নিপ্ি্ সময় পেখিয়ে গেলে সার! দিনে আয় বিয়েই হবে 
না। কিন্ধু সৌভাগ্যবশতঃ দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলেন তিনি । 
তার পর আমর! যাত্র। করলুম ৷ যাই হোক, পরে মনে হয়েছে বিয়ের 
সময় তিনি ধদি না৷ আসতে পারতেন, ডাসিই সম্প্রদান করত। 

'ডাগ্ি'- বিম্ময়ের সুরে প্রশ্ন করল এলিজাবেথ । 

--হ্যা, তারই তে! উইকহ্াামকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার কথা 
ছিল। ওষযাঃ। বড্ড তৃপ হয়ে গেল। এ সম্বন্ধে একটি কথাও 
বল। উচিত হয়নি আমার । আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । উইকহাামই 
ব!কি বঙ্গবে? খবরটা খুবই গোপনীয় ।' 

--গোপমীম় যদি হমু আর একটি কথাও বলে! ন।' বঙ্গে 
জেন--আমরাও জিজ্ঞেস করব না কোন কথ!" 

--নিশ্চম্--নিশ্য় । কোন প্রশ্মই করৰ না আমন'-্যদিও 
এলিজাবেথ কৌতৃহপে শীড়িত হচ্ছিল । 

--'তোমর! চাপ দিলে আমাকে অবষ্ঠই বলতে হবে। 
উইকহ্াম শুনঙ্গে ভারী রাগ করবে ।' 

এলিজাবেখ তার আদম্য কৌতুহল দমন করতে ছুটে পালাল 
মেখান থেকে । এ সমন্ধে অন্ধকার জগতে বাগ কর! অসম্ভব তার 


কিন্তু 


মাসিক বন্ধুমন্তা 
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পক্ষে । অন্ততঃ কোন সংবাদ আহরণের চেষ্ট। থেকে বিরত থাক! 
সত্যিই অসম্ভব। ডাঁপি তার বোনের বিয়েতে উপস্থিত ছিল! 
এমন বিবাহ-উৎসবে যোগ দিতে সে কোন দিনই রাজী হবে ন|। 
নান! উচ্চট কল্পন! দ্রুত তার মস্তিষ্ষে ভিড় পাকাতে লাগল। কিন্ত 
কোন কল্রনাতেই খুশী হতে পারল নাসে। এই অনিশ্চয়ত! সে 
কিছুতেই সহ করতে পারল না। তাড়াতাড়ি কাগজ নিয়ে মামীকে 
ছোট একখান! চিঠি লিখল লিভিয! যা বলেছে তার অর্থ জানতে 
চেয়ে। 
তুমি তো সহজেই বুঝতে পার'-লিখল এলিজাবেখ_ 
'যে লোকের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই এবং মূলতঃ যে 
অপরিচিতই আমাদের পরিবারে--সে কি ভাবে এই সময়ে এই বিয়ের 
ব্যাপারে উপস্থিত থাকতে পারে সে-সন্বন্ধে সঠিক সংবাদ জানতে 
কৌতুহল আমার কত! দয়! করে তাড়াতাড়ি পত্রোত্তর দিও যাতে 
সবকিছু পরিষ্ষীর হয় আমার নিকট--তা ন! হলে অজ্ঞ।ত 
জগতেই বাস করতে হবে। এবং এই নিয়েই সন্তষ্ট থাকতে হযে 
আমাকে ।' 
চিঠি শেব করল সে এই মন্তব্য লিখে--'মাসি, বদি তৃমি সম্মান- 
জনক পন্থায় না জানাও সকল ঘটনা, আমাকে ছলা-কলার স্মরণ 
নিতে হবে।'? 
জেনের ্ুক্ষম সম্মানবোধ লিডিয়া য। বলল সে-সম্বদ্ধে 
এপিজাবেথকে কোন প্রশ্ন করার অন্তরায় হবে। এলিজাবেখ খুমীই 
এতে । বত দিন ন! নিজের কৌতৃহলের সহুত্তর পাচ্ছে তত দিন সে 
ছু'কান করবে না! মনের কথ] । [ ক্রমশ: । 
__অন্থবাদক £ শিশির সেনগুপ্ত ও জয়স্তকুমার তাছুড়ী। 





বঙ্গবিপ্তার জনক গ্যালিলিও, আবার দূরবীণের আবিষ্র্তাও 
তিনি। অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্যই তিনি বার করেছিলেন, কিন্ত 
সব গুাছয়ে বৈজ্ঞানিক পন্গতিতে সর্বপ্রথম লেখেন নিউটন, 





রর সু ৭ ৮. :০০ ্ 


এ ই পাও 8৮ এ ০০৪৪-৮ 


সপ | আর ৪৮ ৬ ০ 


গ্যা্িলিওর অনেক পরে । আলোক-বিজ্ঞান সম্পর্কেও তিনি অনেক 
নতুন কথা আবিষ্কার করেন, ত| ছাড়া কয়েকটি আন্যঙ্গিক 
যন্ত্র তৈরী করান। চিত্রে ষ্টার সময়কার একটি দৃবীণ দেখান 
হয়েছে। দৃরবীণ ছুই প্রকারের প্রতিকলক (050০178) 
এবং প্রতিসক (7২68001)8). এই চিত্রটি প্রতিফলক দৃ্রবীণের | 


মাক বন্ুমতী-_মাঘ 











ফি ৫ 


পু রট 

রূপ-চর্চগর রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে***নৃতন এসে করে 
পুরাতনের স্থান' অধিকার | কিন্ত নারী-_চিরস্তনী নারী- 
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে 
রয়েছে চিরদিন***কেশই যে তার অধ্ধেক রপ। সেক্প 


সাধনায় এযুগের সর্বগুণান্বিত আঙ্গিক জবাকুদ্জম। 
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এ্যাটম 
শ্রীধামিনীমোহন কর 


শক্তি ও বিকিরণ 


যা ্ওয়েল দেখিয়েছিলেন যে, আলোকের তয়ঙ্গবাদের সঙ্গে 
শুড়িচ্চম্বকীয় তরঙ্গ ও বিকিয়ণের বেশ মিল আছে। 

কিন্ত এই মিল থেকেই এল গরমিল । কালো রঙের পৃষ্ঠ শোষণ ও 
বিকিরণ অন্ত রঙের পৃষ্ঠাপেক্ষ। বেশী করে। বিভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্ধ্য ও 
তাপের জন্ত প্রায় আদর্শ কালো! পৃষ্ঠের বিকিরণ শক্তি পরীক্ষামূলক 
ভাবে মাপা হ'ল। দেখা গেল যে, কোন এক নির্দিষ্ট টেম্পারেচারে 
বিভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্যের জন্ক বিকিরণ শক্তি বিভিন্ন হয় এবং কোন এক 
নিদিষ্ট 'তরঙ্গ-দৈধ্ের জঙ্চ বিকিরণ শক্তির বৃহত্তম মান চরম উষ্ণতার 
সঙ্গে বিপরীত অনুপাতে থাকে | এর নাম হ'ল ওয়েনের স্থৃত্র | (চরম 
উঞ্ণত। সাধারণ সেপ্ট্িগ্রেড স্কেলের উষ্ণতার সঙ্গে 2/3 যোগ করলে 
পাওয়। যায়)। আবার ভ্িকান-বোল্জের সুত্র থেকে পাওয়! যায় 
যে, কালে পৃষ্ঠের মোট শক্তির হার চরম উষ্ণতার চতুর্থ ঘাতের 
সঙ্গে সরল ভেদে থাকে । এই গরমিলের একটা সন্তোষজনক উত্তর 
দেবার জগ্ত ওয়েন ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে এবং লর্ড র্যালে ১৯** খৃষ্টাব্দে 
পরীক্ষ! চালান । কিন্তু ওয়েনের সমীকরণ কেবল কম উষ্ণতা। অর্থাৎ 
ছোট তর্ঙগ-দৈর্য্যর জন্ত খাটপ আর র্যালের সমীকরণ কেবল বেশী 
উষ্ণতা ব। বঢ় তবঙ্গ-দৈর্ধ্যের ক্ষেত্রে কার্যকরী হ'ল। অর্থাৎ গরমিল 
থেকেই গেল। ১৯** খুষ্টান্দে জাম্মাণ পদার্থবিদ ম্যাক প্র্যাঙ্ক 
যুগাস্তকাদী তথ্য দিয়ে এই সমস্তার সমীধান করলেন। ওয়েন এবং 
র্যালে উভয়ই বলেছিলেন বে, কালে! পৃষ্ঠকে নির্দিষ্ট শোধণ বা 
বিকিরণের আবৃত্তির সঙ্গে অনুরূপ ভাবে কাপছে মনে করা যায়। 
তীরা বলেন যে, যেহেতু বিকিএণ তরঙ্গের ধন্মসম্পন্ন। সুতরাং তা 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে হতে পারে । প্র্যাঙ্কও কম্পনের কথ। মেনে নিলেন 
কিন্ত আপাও জানালেন বিকিরণের অবিচ্ছিন্নতায়। তিনি বললেন 
যে, কোন বস্ত থেকে (নর্গত ব! তার দ্বার শোবিত শক্তির বিকিরণ 
একটি বিশেষ রাশির ( কোয়াণ্টাম ) অথণ্ড গুপনীয়ক। এর মান 
নির্ভর করে পৃষ্ঠের কম্পনের জাবৃত্তির ওপর । অর্থাৎ শক্তি অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে বদলায় না, লাফিয়ে লাফিয়ে বদলায় । ফায়ণ ভার মান 
সব সময় কোয়ান্টামের অথণ্ড গুণনীয়ক হয়, এক, ছুই, তিন ইত্যাদি, 
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ভগ্নাংশ হতে পারে না। এই তথ্যের নাঃ 
হ'ল কোয়ান্টামবাদ। যদি 2 আবৃত্তির 
বিকিরণের শক্তি € কোয়ান্টাম হয়, তবে 
৮৮101) যেখানে 1 একটি রব রাশি, যাকে 
সাধারণত প্ল্যাঙ্কের বক বলা হয়। তাহলেই 
দেখা যাচ্ছে ষে, শক্তির কোয়াণ্টাম আবৃত্তির 
সমানুপাতিক । আবার 2. ০//%, যেখানে 
০ আলোর ব! বিকিরণের বেগ এবং / তার 
তরঙ্গ-দৈরধ্য | সুতরাং [2-10//,, 

1) যে প্রকৃত পক্ষে কি বন্ত তা এখনও 
সঠিক ভাবে নিণাঁত হয়নি । এর মান 
662 ৮ 10 *? আর্গ-সেকেণু, ষর্দি একক 
সমূহ গ্রাম, দে্টিমিটার সেকেণ্ডে প্রকাশ 
করা হয়। 

এখন পর্য্যস্ত বিকিরণকে তরঙ্গ মনে 
কর! হচ্ছিল কিন্ত আবার এক হাঙ্গামা বাধল। রঞন-রশ্মি যে 
গ্যাসের মধ্যে দিয়ে যায়, তাকে আয়নিত করে। অর্থাৎ গ্যাসের 
অণু-পরমাণুকে ইলেকট্রোনে ভেঙ্গে দেয়। কিন্তু বিকিরণ শক্তির 
পরিমাণের তুলনায় পৃথকীভূত আয়নের সখ্য! অত্যন্ত কম। যদি 
এক্স-রে তরঙ্গের মত চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ত, তবে চতুর্দিকের গ্যাসের 
অগুপরমাণু ইলেকট্রোনে ভেঙ্গে যেত, ফলে অনেক আয়ন উৎপন্ন 
হত। কিন্ত তা তো হয়না । মাত্র বিশেষ কয়েকট। আয়ন উৎপন্ন 
হয়। এর কারণ কি? ১১*২ খৃষ্টাব্দে আবার লেনার্ড দেখালেন যে, 
ভড়িতালোক (791০৫০০1০০০ ) প্রভাবে কোন ধাতু থেকে নির্গত 
ইলেকট্রোনের শক্তি বিকিরণের প্রথরতার ওপর নির্ভর করে ন]। 
এই রহশ্ত ভেদ করলেন ১১৫ থুষ্টান্দে জগদ্িখ্যাত জাম্মাণীর 
বৈজ্ঞানিক এ্গবার্ট আইনষ্টাইন। তিনি প্র্যান্কের তথ্য মেনে নিয়ে 
বললেন যে, সেই সঙ্গে আরও একট! কথ! বল! দরকার । বিকিরণ 
শুন্যের মধ্যে দিয়ে নিদ্দি্ কোয়ান্ট। বা ফোটনে আলোর বেগের সঙ্গে 
এগিয়ে যায় । এতে রহস্যের সমাধান হ'ল বটে, কিন্ত সেই 
সঙ্গে তরঙ্গ বাদের মূলে পড়ল প্রচণ্ড আথাত। আবার সেই পুরানে! 
নিউটনের কণাবাদের মত একটা তথ্য খাড়া হ'ল। ১৯২৩ 
ৃষ্টান্দে মাকিণ বৈজ্ঞানিক কম্পটন পরীক্ষামূলক ভাবে প্রমাণ করে 
দিলেন যে, আইনষ্টাইনের কথাই ঠিক। বিকিরণের ধশ্ম তরঙ্গ নয়, 
ফোটন। তিনি দেখালেন ষে, কার্বন (অঙ্গার) বা এজাতীয় 
কোন কম আণবিক ওজনের পদার্থের ওপর এক্স-রে ফেললে 
বিকিয়ণের মধ্যে আপতিত এক্স-রে অপেক্ষা বড় তরঙ্গ-টদর্ধ্য দেখা যায় । 
তার মানে কার্বন পরমাণুর ইলেকট্রোনের সঙ্গে এক্স-রে'র ক্লোন রকম 
প্রতিক্রিয়ার ফলে তার তরঙ্গ-দৈর্ধয বেড়ে যায়। এর নাম হ'ল 
কম্পটন পরিখাম (65০:)। যদি আপতিত এক্স-রে'র আবৃত্তি 
2 হয়, তবে তার কণাসমূহ্র শক্তি 17, অনেকটা ছু'টো স্কুল 
গোলকের ধাক্কাধান্কির মত। কার্বনের অগুপরমাণুর সঙ্গে এক্স-রে 
ফোটনের ধাক্কাধান্কির ফলে আয়ন হি হয়। তরঙ্গগতি হলে অনেক 
বেশী আয়ন তৈরী হত, কিন্তু এ ভাবে প্রয়োজন মঠ ধাঞ্ক। সব সময় 
সম্ভব হয় ন৷ বলে কম আয়ন উৎপন্ন হয়। এইবার অবস্থ। গ্লাড়াল 
খুব গোলমেলে। আবর্তন এবং প্রতিবন্ধকের জন্ত বিকিরপকে 
তয়ঙগবাদ মানতে হবে, আবার ভড়িতালোক এবং কম্পটন পরিণামের 
জন্ত বিকিরণকে কণাবাদ বা নির্গমযাদ মানতে হবে। ১১২৩ 
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ষ্টানদে ফরাসী বৈজ্ঞানিক জ্ ব্রগলি বললেন যে, বিকিরণকে দত্ত" 
ধনী মনে কর! উচিত। বিকিরণকে তরঙ্গ-কণ। বল! যায়। যদি 
কোন কণার ভর 1. এবং ব্গে ঘ হয়, আর যদি তার তরঙ্গগতির 
এরক্গ-দৈর্ঘ্য /* ধর! হয়, তবে /+-1১/19৬, যেখানে  প্যান্কের 
ঞবক। বিকিরণের ক্ষেত্রে বেগ জালোর বেগের সমান হবে। 

১১২৭ খুষ্টান্বে জান্মীনীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হাইসেনবুর্গ 
আণবিক বোমার নিশ্বীণ সম্পর্কে পরীক্ষা! করতে করতে এক যুগাস্ত- 
কারী শুক্র বার করেন। তিনি বলেন যে, তরঙ্গকপার দ্বৈতধশ্্ 
প্রকৃতির নিয়মের একটা দিক মাত্র । সব দিক না জানলে সঠিক 
কোন উত্তর দেওয়। যায় না। এর নাম হ'ল অনিশ্চয়তা! ত্র । 
ভীষণ জটিল। সহজ ভাবে বলা যায় যে, যুগপৎ কোন কণার অবস্থান 
এবং ভর-বেগ ব শক্তি নির্ণয় করা অসস্ভব। ইলেকট্রোনের কথা 
ধর! যাঁক। গাম-রশ্মির (ত্র তরঙ্গ-দৈর্ঘয ) বিকিরণের সাহায্যে 
আলোকিত করে খুব শক্তিশালী অপুবীক্ষণ দিয়ে হয়ত ইলেকটট্রোনের 
অবস্থান নির্ণর কর! গেল কিন্তু ভর-বেগ নির্ণয় কর! অসম্ভব, কারণ 
উভয়ের ধাক্কাধাক্কির ফলে ( কম্পটনের পরিণাম ) ভর-বেগ বদলে 
যাবে। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে, ভর-বেগ ইত্যাদি নিশ্চয়ই নির্শয 
করা ধাবে। বদি ইলেকট্রোনে তরঙ্গধশ্শী আরোপ করা যায় তবে 
জাফরীর সাহায্যে তরঙ্গ-দৈর্ধ্য বার করে ভর-বেগ নির্ণয় কর! যাবে 
(ব্রগলির স্থত্র দিয়ে )। কিন্তু একটু চিস্তা করলেই দেখা যাবে তা 
কর! সম্ভব নয়। কারণ আবর্তনের জন্ত ইলেকট্রোনের গতির 
অভিমুখ বদলে যাবে, সুতরাং তখন অবস্থান নির্ণয় কর] যাবে ন1। 
দু'টো! জিনিষ কিছুতেই যুগপৎ নির্ণয় কর! যায় না। পরীক্ষার দোষ 
নয়, এই প্রকৃতির নিয়ম । দেখা যাচ্ছে যে, অবস্থান নির্ণয়ের সময় 
ইলেকট্রোনকে কণ! মনে কর! হচ্ছে, আবার ভর-বেগ নির্ণয়ের সময়ে 
তাকে তরঙ্গধন্মী ধর! হচ্ছে। জড় বা বিকিরণ, প্রকৃতির সকল 
ক্ষেত্রেই এই দৈতধশ্ প্রযোজ্য । একটা অপরটার পূরক, বিপরীত 
নয়। 

এইখানে একট! প্রশ্থ মনে জাগতে পায়ে । কণাবাদের ওপর 
নির্ভর করে চলিত বলবিদ্যার উত্তব হয়েছে। ভূ এবং নভঃপৃষ্ঠের সকল 
ক্ষেত্রেই এই বঙলবিদ্তার প্রয়োগে সঠিক ফলাফলই পাওয়া! গেছে এবং 
যুগপৎ অবস্থান ও ভর-বেগ নির্ণয় করাও সম্ভব হয়েছে । তবে হাই- 
সেনবুর্গের অনিশ্চয়তা সুত্র কি এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়? এর উত্তরে 
বলা যায় ষে, এই সুত্র সকল ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, কিন্তু পরিমেয় বন্ধর 
জন্ক এর প্রভাব এতই” অল্প যে, তা অগ্রাঙ্থ। কিন্ত অতি ক্ষুদ্র 
ইলেকট্রোনের ক্ষেত্রে চলিত বলবিষ্ভা প্রয়োগ কর! ঘাবে না । সেই 
জন্ম এক নতুন বলবিস্ার প্রয়োজন। এর নাম দেওয়া হয়েছে তর 
ব্লবিত| ( ০ 10601091108 ) বা! কোয়ান্টাম বলবিত্ত! । প্রথম 
*পদান করেন অষ্ট্রিয়ার বৈজ্ঞানিক শ্রডিঙ্গার ১১২৬ খৃষ্টানে। 
অত্যন্ত জটিল গণিতে ভরা । এই ভাবে কিছুটা বোঝান যেতে 
পারে। জনিশ্য়তা সুত্র থেকে দেখা যাচ্ছে যে, নির্দিই ভরবেগ বা 
শক্তিসম্পন্প কোন কণার অবস্থান নির্ণর করা সম্ভব নয়, তবে পরি" 
সংখ্যক ভাবে সম্ভাব্য, অবস্থান নির্ণয় করা বায়ু । আরও জানা আছে 
গে, কণাসমূহ তরঙ্গের ধর্দ মানে। তরঙ্গ ব্লবিভ্! তরঙ্গগতি ও 
'রসংখ্যক সম্ভাব্যতার মধ্যে সম্পর্ক নির্ণয় করে। কিন্ত এই নতুন 
বিদ্বা যে কি, তা কেউ সঠিক এখনও বলতে পারেননি । অথচ এর 

৬৮০০১ ৩ 


জালিক বন্ধুদতী 
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সাহায্যে বু জটিল প্রশ্নের সমাধান হয়েছে, সুতরাং এর নিভূলিত! 
সম্বন্ধে সঙেহের অবকাশ নেই । এ এক ভারী মজার ব্যাপার ! 
উনবিংশ শতাব্দীতে আলোর তরঙ্গবাদ স্বীকৃত হয়। তখন কথা 
উঠল যে, তরঙ্গের গতির জন্য মাধ্যমের দরকার, যেমন জলে ঢেউ। 
জল ন! থ।কলে ঢেউ হবে না। বাতাসে শব্দতর্ঙ্গ। বাতাস না 
থাকলে শব্ধ শোন! যাবে না। তেমনি আলোক-তরঙ্গের গতির 
জন্ত একট! কোন মাধ্যমের প্রয়োজন । এই মাধাম বায়ু হতে 
পারে না, কারণ পৃথিবী থেকে কিছু দূরে গেলে আর বায়ুর, 
অন্তিত্ব নেই। অথচ চন্দ্র, স্থধ্য, তারকারাজি থেকে পৃথিবীতে 
আলে! আসছে। তাই বৈজ্ঞানিকেরা একটা আলোবাহী মাধ্যম. 
কল্পন/! করে নিলেন, যা সমগ্র ব্রহ্গাণ্ডে ছড়িয়ে আন্বে আর 
তার নাম দিলেন ঈথার। কিন্ত এটা যেকি জিনিষ তা 
কেউ বোঝাতে পারলেন নাঁ। অথব| সঙ্তাই ঈখার আছে 
কি না, তাও কেউ প্রমাণ করতে পারলেন না। জ্ঞোতিক্ষ 
বিস্তার বিভিন্ন পরীক্ষ! থেকে সাব্যস্ত ত'ল যে, পৃথিবী, দূর্ধা, 
তারকাদদদির যে গতি, তা তখনই সম্ভব হতে পারে, যদি এই 
ঈথারকে নিশ্চল মনে কর! যায়। যদি তা হয় তবে আলোর বেগ 
থেকে পৃথিবীর চরম জ্রুতি নির্ণয় করা সম্ভব। মনে কর, স্থির 
ঈথারের মধ্য দিয়ে পৃথিবী চলেছে ঘণ্টায় ৮ মাইল চরম দ্রুতি সহ, 
এবং আলোর বেগ ঘণ্টায় ০ মাইল ; তবে উভয় এক দিকে গেলে 
আপেক্ষিক আলোর বেগ হবে ০+৮ এবং বিপরীত দিকে গেলে 
হবে ০. তাহ'লে | দূরত্ব যাওয়া-আসা করতে আলোর সময় জাগষে 
]/ (০+৮)+1/ (০- ৬ )-৮201/ (০৭ - ৮৪) এইবার মনে কর, 
আলে! এবং পৃথিবীর চরম ভ্রতির অভিমুখ পরস্পরের ওপর লম্ব। 
তবে | দূরত্ব লম্বঘ দিকে যেতে প্রকৃতপক্ষে বাকা ভাবে 
1০// (০৮--৬) দূরত্ব আলোকে অতিক্রম করতে হবে। আবার 
ফেরবার সময়ও এ দৃরত্ব। আলোর চরম বেগ ০; সুতরাং এবার 
ধাওয়া-আসা করতে আলোর সময় লাগবে 21// (০*--৮*)* 


210 (০252) 1 
এই ছুই সময়ের অনুপাত 022 721 ৮ +(1-%2 108), 
পরীক্ষা দ্বার! এই অনুপাত নির্ণয় করা যায়। আলোর বেগ ০ জানা 


আছে, সেকেণ্ডে 186264 মাইল বা 3৯10০ সেন্টিমিটার 
(প্রায়)। সুতরাং পৃথিবীর চরম দ্রুতি % নির্ণয় করা সম্ভব। 

এই হিসেবের ওপর নির্ভর করে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে মাইকেলসন 
জান্মীমীতে পরীক্ষামূলক ভাবে পৃথিবীর দ্রুতি নির্ণয় করেন, কিন্ত 
যা ফল পেলেন ত! যেমন বিম্ময়কর তেমনি অবিশ্বান্য । তিনি 
ওহাইওতে মলি নামক অপর এক জন বৈজ্ঞানিককে সঙ্গে নিয়ে আবার 
সেই পরীক্ষাটা করলেন, আবার সেই অদ্ভুত ফল পেলেন। পৃথিবীর 


জ্রুতি বার হল শুন্ত অর্থাৎ পৃথিবী ঈথারের মধ্যে", গতিহীন ! 


যত বার যত দিক দিয়ে পরাক্ষা করেন সেই একই উত্তর। কিন্তু 
পৃথিবী যে গতিহীন নয় তা সকলেই জানে । সুতরাং ঠিক হ'ল 
যে, পৃথিবী শ্ঈথারকে সঙ্গে নিয়ে যায়, অর্থাৎ ঈথার নিশ্চল নয়। 
পূর্বে ঈখারকে নিশ্চল ধর! হয়েছিল। বৈজ্ঞানিক জগতে একটা! 
হৈ-ঠচ পড়ে গেল। 

এর সমাধান করতে ১৮১৩ থুষ্টান্জে এগিয়ে এলেন আইরিশ 
বৈজ্ঞানিক ফিজজেরান্ড | তিনি বললেন থে, ঈতার চিশ্চলই থাকে, 
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তবে পৃথিবীর দ্রুতির অভিমুখে কোন জ্ঞিনিষ চলতে থাকলে সেট! 
সঙ্কুচিত হয়ে যায়। এই সাগ্কাচ ধরা সম্থব নয় কারণ ষে যন্ত্র দিয়ে 
মাপা হবে তাও তো! সন্ুচিত হয়ে যাবে । এই সঙ্কোচের পরিমাণ 
গু 

হ'ল +(1 -:5) ্ 

পূর্বেই বল! হয়েছে যে, ইলেকট্রোনের ভর গতির সঙ্গে বদলায়। 
১৯০০ থুষ্টান্দে কফম্যান প্রথম বিটা কণার আপেক্ষিক আদান 
/0) মাপেন। পরে ১৯০৮ সালে বুকারার ও ১৯১* সালে 
ছপক1 পুনরায় €/হএর মান নির্ণয় করেন । তার! দেখালেন 
যে, বতক্ষণ ইলেকট্রানেব বেগ আলোর বেগের দশমাংশ বা তদপেক্গ! 
কম থাকে, ততক্ষণ ০/2)এব মান প্রায় ঞ্ব থাকে । বিস্ব বেগ 
আরও বদ্িত হলে আপেক্ষিক জাদানের মানও বদ্ধিত হয়। যেহেতু 
কণার আদান € গতির ওপর নির্ভর করে ন! অর্থাৎ সব সময় ধরব 
থাকে, সুতরাং সিদ্ধান্ত এই শ্লীডায় যে, দ্রুতি বাড়লে ইলেকট্রোনের 
ভরও বৃদ্ধি পায়। এই সম্পর্ক নির্ণয় করেন বিখাাত গলন্দাজ 
বৈজ্ঞানিক লরেঞ্জ, জটিল গণিত শাস্ত্রের সাহাষ্য নিয়ে । মোটামুটি 
ভাবে বল! যেতে পারে যে, যদি স্থিরাবস্থায় ইলেকট্রোনের ব্যাসাদ্ধ 
( গোলকরূলী ধরে ) 1 হয়, তবে ৮ বেগসম্পন্ন অবস্থায় ব্যাসার্ধ 
হবে £ * (1-৮ /০). যেচেতু গোলকরূপী ইলেকট্রোনকে 
তড়িচ্চন্বকীয় ধন্মী ধর। যেতে পারে, সুতরাং তার ভর ব্যাসার্ধের 
সঙ্গে বাস্তাম্থুপাতে থাকে । অতএব ষদি স্থির ঝ] অল্প বেগসম্পন্ন 
অবস্থায় ইলেকট্রোনে্র ভর 17০ হয় এবং ৮ বেগসম্পন্প অবস্থায় 
0) হয়। তবে হচ। 20./. (1-%/০1)+ 

লরেঞ্জ যে কথা কেবল ইলেকট্রোনের জন্য বললেন, ১১৫ 
খৃষ্টাব্দে আইনষ্টাইন কভার আপেক্ষিক তত্বের সাহায্যে দেখালেন ষে, 


মানিক বন্মতী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্ধ গংখ্য। 


সে কথা সকল ক্ষেত্রেই প্রযোক্গা। প্রত্যেক পদার্থের আদান যুক্ত 
চোক বা নাই হোক, তাব ভর তড়িচ্চন্বকীয় ধন্মাঁ হোক বা নাই 
হ্বোক--ভর বেগের সঙ্গে বৃদ্ধি পায়। দেখতে পাই ন! কেন? 
কারণ আলোর বেগেব তুলনায় সাধারণ'ত পদার্থের দ্রুতি অত্যন্ত 
কম। মাইকেলসন-মলির পরীক্ষার ব্যাখ্য। করতে গিয়ে তিনি 
বললেন যে, ঈথারের অস্তিত্ব স্বীকার করার কোন কারণ ব 
প্রয়েজন নেই। এইখানে তিনি বিশেষ আপেক্ষিক তত্বের কথ 
বলেন । তাতে দু'টো শুত্র আছে. যা! বিন! প্রমাণে মেনে নিতে হয়। 
প্রথম, চরম গতি নির্ণয় কর| অসম্ভব ; দ্বিতীয়, আলোর বেগ চিরকাল 
ধ্রুব থাকে, আলোর উৎসের বা দশকের গতির ওপর নির্ভর করে 
না। ফিজ.জেবান্ডের সঙ্কোচের শু্রাম্থসারে মাপবার যন্ত্র সন্কৃচিত 
হয়। জ্ুতরাং পৃথিবীতে মাপা দৈর্ঘা এবং সময়ের একক প্রব বা 
চরম নয়, আপেক্ষিক মাত্র | জইনষ্টাইন বঙ্গকেন যে. ভরের ।ক্ষতেও 
এই কথ! প্রযোজ্য | বেগসম্পন্প ভরকে তিনি নাম দিলেন আপেক্ষিক 
ভর। যদি কোন পদার্থের 7. শ্ৈতিক এবং 2) আপেক্ষিক ভর হয়, 

৮/9 2 গা) 2 
তবে ছক্রতি হলে 2» [, (1-৮/09)  ৮222০7-681 - 
এখন হ10)০5£ হ'ল পদার্থটির গতীয় শক্তি । তাহলেই দেখা যাচ্ছে 
যে, ভরের বৃদ্ধি * গতীয় শত্তি/( আলোর বেগ ). কিন্ত আলোর 
বেগ ফ্রবক। জ্ুতরাং ভরের বৃদ্ধি গতীয় শক্তির সঙ্গে সরল ভেদে 
থাকে । এর নাম আইনষ্টাইনের ভরশন্তি সমীকরণ, 122 1004. 
এ কথার আভাম বেদেও আছে. যেখানে জড়কে শক্তির একটা রূপ 
বল! হয়েছে । যেহেতু ০৫ ভীষণ রকম বড, সুতরাং দেখ! যাচ্ছে যে, 
অত্যন্ত সামান্ত একট! ভর থেকে প্রচণ্ড শক্তি নির্গত হতে পারে। 
এই হ'ল আণবিক বোমার মূল রহস্য | [ ক্রমশঃ । 


“বাশু.লার অধিবাসীদিগকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দিয়া! পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানাদিতে বু্পর করার আশা! একেবারেই অসম্ভব। স্ততরাং 
জাতীয় ভাষায় ইহাদ্দিগের শিক্ষার পথ প্রসরতর করা কর্তবা। 


এই নিমিত্ত বাল! সাহিতোর উৎকর্ষ সাধন করা 


প্রয়োজনীয় । 


একান্ত 


* * ইহাদের নিমিত্ত সরল স্রখপাঠ্য হস্থ প্রচার 
কবিয়া পাঠ-লিগ্সার স্ত্রী করিতে হইবে। 


জ্ঞানাজ্ঞনের নিমিত্ত 


তৃষ বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে 
'অল্লমূলোর প্রস্থ প্রচার করিতে হইবে । সেই সকল গ্রন্থে বিজ্ঞান, 
স্বাস্থ ও মানবশবীরতত্ব সম্বন্ধীয় সহঙ্জ ও চিত্তাকর্ষা প্রবন্ধ থাকিবে। 
কৃষি, শিল্প ও বাণিজা সম্বন্ধেও প্রবন্ধাদি লিখিয় প্রচার করিতে 
হইবে। নীতি প্রভৃতি উপদেশনৃচক প্রস্থ গ্রচারও অতি প্রয়োজনীয়, 


ইহাতে সমাজের যথেষ্ট উন্নতি ভইবে। 


এই সকল প্রয়োজন 


সাধনের নিমিত্ত সহজ ও সরল সাহিত্য প্রচার অষ্ঠি আবস্াক |” 


স্পমহামতি হড.সন প্র্যাট। 


১ 
তলা সাতিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন * চর্যাপদগুলি সাহিত্য- 
বিচারে অকিঞ্চিংকর হলেও নান। কারণে আমাদের কাছে 
অতিশয় মূল্যবান । শিক্ষিত সমাজের সৃষ্ট কাব্য-দাহিত্য ও রাজন্তবর্গের 
শিলালিপি, অন্থশাসন প্রভৃতি থেকে ইতিহাসের ষে উপাদান 
'মামর1 সংগ্রহ করি তাতে, যারাই চিরকাল সমাজের সংখ্যাগুরু 
কাদের সংবাদ প্রায়ই বিশেষ ক'রে অনুপস্থিত থাকে । অথচ এই 
ইতর-সাধারণের জীবন-যাত্রার সংবাদ না জেনে ইতিহাস জানার 
চেষ্টাটাই নিরর্থক । চর্যাপদগুলিতে আমরা এই ইতর-সাধারণ 
সম্পর্কেই বেশ কিছুটা সংবাদ পাই । হাজার বছরের আগেকার 
বাংল! দেশের এক শ্রেণীর মানুষের জীবনাচরণের খণ্ড খণ্ড চিত্র, তাদের 
মনোবৃত্তি ও রূপঘৃত্টির চিহ্ন পাওয়া যায় এই পদগুজ্িতে। কেবল 
তাই নয়, এও চোখে পড়ে যে, এদের ভাব, ভাষা, স্তর ও চিত্রগুলি 
(17866) ইতিহাসের স্থান ও কালের একটা বিশেষ পরিবেশের মধ্যেই 
থমকে কাড়িয়ে থাকেনি, দীর্ঘ হাজার হরেক ক্রমবিবতিত বাঙ্গালীর 
মানসপটে এর! জাগ্রত থেকে আধুনিক কাল পর্যস্ত একট 
ধারাবাহিকতা বজায় রেখেছে । 
চর্যাগুলি ধার! রচনা! করেছিলেন তীদের সকলেই ছিলেন বৌদ্ধ- 
সহজিয়া মতের সাধক ব! সিদ্ধাচাষধ। সমাজের মধ্যে বিচরণ করলেও 
সমাজ ছিল তাদের কাছে অগ্রাহা; নরনারীর যৌনাচরণ আলোচ্য 
বিষয় হ'লেও যৌনাচার তাদের কাছে ছিল পরিত্যজ্য। তাদের 
অভাব ছিল সমাজ-বোধের | ত্বারা যা কিছু বর্ণনা করেছেন-_- 
তা মে যৌনাচরণই হক আর দাবাখেলা বা হরিণ-শিকারই 
হ'ক-_সবই রূপক অথবা উৎপ্ররেক্ষা হিসাবে তাদের সাধনতত্ব 
বোধগম্য করবার জন্ত। তাই তাদের বণিত চিত্রগুলি প্রায়ই 
সম্পূর্ণ নয়, খণ্ড খণ্ড চিত্রের সমগ্রি মাত্র। ষে সমাজের মধ্যে 
তার। বিচরণ করতেন সেই সমাজের কথ্য ভাষ| তারা ব্যবহার 
কবেছেন কিন্তু তাদের বক্তব্য কখনোই সাধারণের জন্তু ছিল না। 
মে বক্তবা তাদের নিজস্ব গুহ 'সাধনত্ত্ব। আর সেই গুহ সাধনতত্ 
এখন যেমন টাক! ছাড়! ছুধোধ্য, হাজার বছর আগেও দীক্ষিত ছাড়! 
অন্যের কাছে সমান দুর্বোধ্যই ছিল। 
এই সিঙ্ধাচাধর| সমাজের নিম্ুস্তরে বিচরণ করতেন এ কথা 
যেমন সত্য, ত্রাদ্দের অনেকেই যে নিম়স্তরের লোকই ছিলেন এ কথাও 
চস্তবতঃ তেমনই সত্য । চধাকার শবর-পাদ সম্ভবত শবর জাতিরই 
লাক ছিলেন । তার দু'টি চধাতেই শবর-জীবনধানজ্জার ছবি। মনে 
ইয় বীণা-পাদ নট'জাতিভুক্ত ছিলেন, ডোম্বী পাদ ডোম ছিলেন, 
ী-পাদ াতি ছিজেন। এমনি কুককুবী, গুগডরণ বা গুডভরী, কম্বল, 
তাড়ক প্রতৃতি নামগুলি হয়ত জাতিবাচক 7 এগুলি সাধকদের পক্ষে 
টগুমামও হ'তে পারে । সে যাই হ'ক, নিমন্তরের সমাজের সংগে 
খদ্বের যোগ ছিল গভীর, নাড়ঃর যোগ বললেও ভুল হবে না। 


মহাযান বৌদ্ধধর্মের সংগে তত্র মিশ্রিত হয়ে তাজ্রিক বৌদ্ধমতের 





* চর্যাপদ না ব'লে এদের 'চর্! গীতিকা' বলা উচিত। 'পদ' 
খলতে পৃরো৷ গীতিকা বোঝায় না-_ছুই হ্ত্র বা ০০1৩৫ 
বোঝায়। টীকাতেও কোথাও পুরে৷ গীতিক! অর্থে 'পদ' ব্যবহত 
ইনি । কিন্তু সাধারণতঃ পুরো৷ গীতিক1 'পদ' নামে পরিচিত বলেই 
আমও পদ" কথাটি ব্যবহার করেছি সর্বত্র। এই একই কথা 
বৈষব-পদাবলী সম্পর্কেও সমান প্রযোজ্য । 


চ্যাগদে মৌবিকত। 


অবস্তা সান্ঠাল 


উত্তব। তন্ত্র আর্েতর আদিম মানসের ক্য্টী। নারী ও যৌনাচার 
তঙ্ত্রসাধনার অবিচ্ছেদ্া অগ। আধেতর সমাজ-দেহের সংগে 
সংযোগর ফলেই মহাযান বৌদ্ধধর্মে তন্ত্রের অনুপ্রবেশ, আর তা 
থেকেই মহাযান মতের বিছিন্নতার হৃতি। এই তক্ত্রমিশ্রিত 
মহাযান মতেরই একটি শাখা সহজিয়া বৌহ্ধ-মত--যার 
প্রতাপ প্রাচীন বাংলায় ছিল অপরিসীম মৃঙ্ত প্রাচীন বাংলার 
আধেতর সম্প্রদায়ের খুব ঝড় একটা অংশ ছিল সভঙ্তিয়া বোঁছধ- 
মতাবলম্বী। শাক্ষত আধ-মানসের সংগে এদের যোগ ছিল 
না। আধন্দর সাহিতা অথবা শিক্ষার বাহন ছিল সংন্কৃত। 
তাদের পক্ষে আতর সম্প্রদায়কে স্র-নজরে ন1 দেখা স্বাভাবিকই 
ছিল। অপর দিকে সিগ্কাচার্ধরা তাদের মত-প্রকাশের বাহন 
করেছিলেন কথ্য ভাষাকে । আর্য জীবনাচরণ সম্পর্কে তাদের 
বিরূপতাও কম ছিল না। নগর ও নাগর সভ্যতা থেকে বহু দৃঝে 
লোকায়ত জীবনযাত্রার সরিক ছিলেন এই সিদ্ধাচার্ধরা। কিন্ত সে 
জীবনযাত্রার বিস্তৃত ও পুণাংগ বিবরণ তারা দেননি । কারণ, 
কামনা, বাগনা ও ছুঃখময় এ জীবনেরই তারা ছিলেন বিরোধী । 
তবু তাদের বণিত খণ্ড চত্রাংশগুলিকে পর পর সাঙ্জালে এমন একটি 
জীবনের মোটাঞটি কাঠামো গড়ে তোলা যায় যা! ফম্পূর্ণকূপে সাধারণ 
মানুষের ছুঃখ-সুখে ভরা "কর্মের আর ধর্মের' জীবন । 
স্পটুই অনুমান কব! যায়, আজকের মত হাজার বছর আগেও 
নিম্বস্তরের মানুষের জীবনে নিত্যসহচর ছিল দারিদ্র। নুজলা- 
সুফল! বাংলা দেশের নিমুস্তরের মানুষের সংসারে সেদিনও ছিল 
অভাব আর অনটন। চর্যাকার বলেন £ 
হাড়ীত ভাত নাহি নিতি আবেশী। (৩৩ নং) 
হাড়িতে ভাত নেই, নিঙ)ই কার আবগ্কক | তবু সংসার গ্রার বেড়েই 
চলেছে। স্তার ঘর উচু পাহাড়ের চুডোয়, কোন প্রতিবেশী নেই 
কাছে-ধারে । ভাবখানা এই, প্রতিবেশীদের দয়া পাবার উপায়ও 
তার নেই । রাড়ের আর এক কবি ব্যাধ-জীবনের দারিদ্র বর্ণনায় 
এমনি করুণ স্বরেই বজ্েছেন পাচশ' বছর পরে-_ 
কিবাত-নগরে »সি না মিলে উধার ॥ 
হেন বন্ধুজন নাহি যেবা সহে ভার ॥ 
(মুকুন্দরাম- চণ্ডী ) 
নিয়স্তবের মানুষের আর সমাজ-বিস্তাসে অস্তাজ। গ্রামপত্তনে 
তার! অস্তেবাসী। নগবের বাইরে নদীর পারে আজকের মতই 
সেদিনও ছিল ডোম প্রভৃতির বাস। নদী পেরিয়ে জাসতে হত 
তাদের নগরে। তারা বেচত ভাজ, চাঙ্গাড়ী। নদী পেরিয়ে 
এপারে আস! খুব সহজ নয়। কাহ, তাই জিজ্ঞাসা করছেন-- 
ই! লে! ডোম্বী তে! পুদ্ছি স্দ-ভাবে। 
জাইসসি জাসি ডোম্বী কাভার নাৰে॥ (১* নং) 
[ওলেো ডোশ্বী, তোমাকে সদ.ভাবে জিজ্ঞাসা করি । তুমি জাস" 
বাও কার নৌকায় ?] ৃ 
এই অন্ত্যজ সমাজের সেঙ্গিনকার বৃত্তিগুলি-_-মদ-চালানে! 
(৩ নং), কাঠ-কাট। (8৫ নং), নৌকা গড়া, সাকে। তৈষী 


(৫ নং), হরিণ-শিকার (৬ নং), হাতি ধরা ও পোষ! (১ নং), 
তুলা-ধোন! (২৬ নং), নট-গীত (১৭ ও ১৭ নং) প্রভৃতি এখনো 
অন্ষু্্ই আছে। 

বন তাড়িয়ে হরিণশিকারের বর্ণনা পাই ভুম্ুকুর একটি পদে ঃ 

বেড়িল হাক পড়অ চৌদীদ। (৬ নং), 
| চারি দিক বেষ্টিত করে ( শিকারীর ) হাক পড়েছে। ] 
ভীত-্রস্ত হরিণ ছুটেছে-_ 
তরংগতে হরিণার খুর ন। দীঘঅ। (এ) 
[ ত্বরাগামী হরিণের খুর দেখ! যাচ্ছে ন|। ] 
সারি গেয়ে হাতিধর। (১৭নং) এবং বাধন-ছেড়! পাগল! হাতির 
বর্ন! (১ নং) আছে একাধিক পদে,। গভীর জলে জাল ফেলার ইঙ্গিত 
আছে এক জায়গায়। কিন্ত মাছ বা মাছ ধরার উল্লেখ নেই কোথাও । 
মাছ ধরার উল্লেখ পেলে অন্তয্জ বাঙ্গালীর বৃত্তির তালিকাটি পূর্ণ হত। 
সব চেয়ে বেশী উল্লেখ পাই নৌকা! ও নৌকা-বাওয়ার--প্রায় 
আট-নয়টি পদে | নদীব€ল বাংল। দেশে বিশেষ করে নিম্নবঙ্গে সব চেয়ে 
প্রয়োজনীয় জিনিষ নৌক1। চর্ধাকীরের চোখে নদী হয়েছে সংসারের 
রূপক 'ভবনঈ" ; নৌকা মাশ্রন্ন-_যা বেয়েসাধক পৌছাবেন শৃল্ত-মার্গে। 
কখনে। সেই নৌকা বাইছেন সাধক নিজে, কখনো! বাইছেন ডোম্বী 
ধিনি নৈরাত্ম! দেবীর বপক। সর্বত্রই গুঢ় অর্থ। কিন্ত বাহ আর্থ 
একেবারে নীরস নমু | নদীতে খেয়া! চলে, পাটনি খেয়া! পারাপার 
করে। পারের কড়ি না পেলে যাত্রীর দুরবস্থাও ঘটে । পাটনি যাক্জীর 
বৌচকা-বু'চকি তল্লান করতেও ছাড়ে না। তাড়ক-পাদ বলছেন £ 
বাস্ত-কুরগ্ড সম্ভারে জানী। (৩৭ নং) 

[ বটুয়! ও পাত্র পরীক্ষা! ক'রে জানে (কড়ি আছে কি না)।] 
একটি চর্যায় পাটনির কাজ করতে দেখি জনৈক ডোম্বীকে । 

গঙ্গ। জউন। মাঝেরে বহই নাই। 

সহি বুড়িলী মাতঙ্গী জোইআ| লীলে পার করেই । 

বাহতু ডোম্বী বাহলে! ডোস্বী বাটত ভইল উদ্ধার! | ( ১৪ নং) 

[ গঙ্গ। ও যমুনার মাঝখানে নৌকা চলে। তাতে মাতঙ্গী 
যোগীকে ডুবে ডুবে অবলীলায় পার ক'রে দেয়। হে ভোম্বী, বেয়ে 
চলো, বেয়ে চলে, পথে যে দেরী হয়ে গেল। ] 

ডোম প্রঙ্তুতি অস্ত্যজ নারীর! চিরকালই অপেক্ষাকৃত স্বাধীন এবং 
শথনৈতিক মনোবুত্তিসম্পন্ন। । ষোড়শ শতকের ফুল্পরার মতই 
চর্যাপদের যুগের অস্ত্যজ নারীর! ফেরী ক'রে জিনিষপত্র বিক্রয়ে অভ্যস্ত 
ছিল। কাহ,পাদ ডোম্বীকে বলছেন তাই £ 

“'তাস্তি বিকণঅ ডোশ্বী আবরণ চাংগেড়। | (১* নং) 

[ ডোম্বী, তুমি ত্স্ত্রী আর চাঙ্গাড়ী বিক্রয় কর। ] 

এই নিষ্নস্তরের সমাজে ন্ট-গীতের চলন অর্থাৎ নট-নটা বৃত্তি 
ছিল। জাধ সমাজবিষ্তাসে নট-নটারাও অভ্ত্াজ। চর্যাপদেও 
নিযস্তরতুত্ত নট-নটার উল্লেখ পাই । কাহু, বলছেন £ 

“এক সে পছুম! চৌষঠী পাখ্ড়ী। 
তহি চড়ি নাচত ডোম্বী বাপুড়ী। (১* নং) 

[এক সে পন্স* তার চৌবটা পাপ্‌ড়ি। তাতে চড়ে নাচছেন 

ডোম্বী ও বাপুড়ী। ] 
ৰীণা-পাদের চর্ধাটিতে বীপাজাতীয় বানের উল্লেখ পাই। 
৩২টি তত্ত্রী। , 


তাতে 


মালিক বন্গুমণ্তী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ নখ) 


সুজ লাউ সসি লাগেলি তাস্তী। 
অগহা! দাস্তী একি কিঅত অবধৃতী ॥ 
বাজই অলে! সহি হেকঅ-বীণ! | 

চি তু ১. 
নাচস্তি বাজিল গাঅস্তী জেঈ। 
বুদ্ধ-নাটক বিসম! হোই ॥ (১৭ নং) 

[ সুর্য-লাউ'তে শশী-তন্ত্রী যুক্ত হ'ল । অনাহত দণ্ডে এক কর! হ'ল 
অবধৃতীকে । হে সখি, হেরুক-বীণ! বাজছে ।'*****বাজিয়ে নাচছেন 
(আর) দেবী গাইছেন। (তাই) বুদ্ধনাটক বিষম হয়েছে ] 
মেয়েরা নাচত আর পুকষ গাইত-_সম্ভবত এই রকমই ছিল 
তখনকার দিনের নট-গীতের ধরণ। চর্যাকারের মতে এখানে তার 
বিপর্ধয় ঘটেছে ব'লেই বুদ্ধ'নাটক বিসম।” হ'য়েছে। 

নট-জাতীয়া নারীদের নৈতিক বন্ধন আবহমান কাল থেকেই 
শিথিল। কেন শিখিল, সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তর ; তা সমাজ 
তাত্বিকের গবেষণার বিষয়। চিরদিনই নট-নটারা নৈতিক শৈথিল্যের 
জন্ত হেয় ও ধিকৃকৃত। কোটিল্য ও পতগ্রলির সময় থেকেই নট- 
নটাদের চারিত্রিক অখ্যাতি। পতঞ্জলি বলছেন, নটের স্ত্রী (ন্টা) 
যাকেই প্রয়োজন, তাকেই ভঙ্জন। করে ( মহাভাষ্য, ৩য় অধ্যায় )। 
এই জন্ত নটের প্রতিশব্দ 'জায়াজীব' এবং নটী ব্যাপক অর্থে গণিকার 
সংগে সমার্থক । নটাদের এ হেন চরিত্র-বৈশিষ্ট্য বৃত্তিগত, না কৌমগত 
তা স্থির কর কঠিন। এখনো পূর্ধবঙ্গের নড় বা নট নামে অভ্ত্যজ 
শ্রেণী আছে, যাদের বৃত্তি আজও বহুলাংশে নট-গীত। সেষাই 
হ'ক, ছুল-কলায় পারদশিনী রঙ্গময়ী নীচজাতীয়া রমণীর! (নট) 
প্রাচীন কালে উচ্চবর্ণের পুরুষের চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাতে পারত, এ 
অন্থমান কর! মোটেই কঠিন নয়। এই ধরণের নারীদের 
সিদ্ধাচার্থরা সাধন-সংগিনী করতেন কেউ কেউ । এমনই রঙ্গময়ী 
সংগিনী সম্পর্কে কাহু, বলছেন ঃ 

কইসানি হালে! ডোন্বী তোহোরি ভাভরিআলি। 


অস্তে কুলীনজন মাঝে কাপালী। 

ঙ ঙঁ ্ী 
কাহ্ছে গাই তু কাম-চগ্ডালী। 
ডোম্বীত আগলি নাহি চ্ছিনালী। (১৮ নং) 


[ ওগে। ডভোশ্বী, কেমন তোর চতুরালী। তোর বাইরে 
কুলিন জন, ভিতরে কাপালী। * * * কাহ্ছ, গাইছেন, 
তুই কামচগ্ডালী, ডোম্বীর চেয়ে বড় ছিনালী ( আর ) কেউ নেই। ] 
এই ডোশ্বীর জন্তই যোগী কাহ, ছেড়েছেন সংসারের “নড়-পেড়' 
(নট-পেটিক1 ), অংগে তুলেছেন হাড়ের মালা, লজ্জা ঘুণা, সংকোচ 
সব জয় করে সেজেছেন উলংগ কাপালিক। (১* নং) 

আজকের মত সেদিনকার বাংল! দেশেও শুড়িখানার অভাব 
ছিল না। তবে তখনকার শুড়িখানার ছবি একটু অন্ত রকমের 
ছিল। শুড়ির স্ত্রী মদ বিক্রম করত; দোকানের একট! চিহ: 
খাকত। খড়! ঘড়। মদ তৈরী হত। দোকানে বসেই মত্তপায়ীরা 
পান করত। বিরুআ-পাদ তার বর্ণনা দিচ্ছেন £ এক শু'ডিনী দুই 
ঘরে ঢোকে । চিকণ বাকল 'দিয়ে সে বারুণী বাথে। জাব 
দশমী ছুয়ারে চিহ দেখে গ্রাহক আপনিই আসে। চৌধর্ট ড়া 
বারুণী ঢাল! হ'ল। ঘরে ঢুকে গ্রাহকের জার সাড়াশব্ধ নাই । (ঙ্নং) 


ভ০শ বধ---মাঘ, ১৩৫৮ ] 


এমনি অসংস্কত জীবনধাত্রার টুকরো-টাকর! বহু ছবি বিভিন্ন 
চর্ষায় ছড়িয়ে আছে সেদিনকার সাধারণ মানুষের আহার-বিহ্বার, 
ক্রিয়াকর্মের পরিচয় বুকে নিয়ে । এর মধ্যে তাদের গাহস্থ্য জীবনের 
ছধিও আছে। কুনুরী-পাদের একটি চর্যায় দেখি শ্বশুর ঘুমিয়ে 
আছেন, কিন্ত ঘরের বৌটির চোখে ঘুম লেই। তাঁর কানের গহন! 
চুরি করেছে চোরে। কার কাছে গিয়ে সে বৌটি গহন! চাইবে। 
তা পরক্ষণেই ষেন বিদ্রপ করা হচ্ছে, যেন একটু কটাক্ষ বৌঁটির 
চরিবর সম্পর্কে [দবগই বন্ড়ী কাগই ডরে ভাঅ। 

রাতি ভইলে কামর জাজ ॥ (২নং)" 

[ দিনে বৌ কাকের ( ডাকে ) ভয় পায়, রাতে সে যায় কামবূপ। ] 

একটি বর-যাত্রার বর্ণন। আছে ১১ নং চর্ধায় । মাদল বাজিয়ে, 
পাখোয়াজ বাজিয়ে, ছুন্ুভির আওয়াজে চারি দিক কীপিয়ে, 'জয় জয়' 
শব্দে কাহ্ন, চলেছেন ডোগ্বীকে বিয়ে করতে ৷ সামাজিক ক্ষেত্রে 
কনে ডো্বী নীচু স্তরের, তাই তাকে বিয়ে করে কাহ, জাত 
খুইয়েছেন। কিন্তু যৌতুক য| পেয়েছেন তাতে যেন সব পৃষিয়ে গেছে। 
আজে। যেমন সামাজিক অ-কৌলীন্ঞ পুষিয়ে নেওয়া হয় যৌতুকের 
কৌলীন্তে। ডোশ্বীও চগ্ডালীর বাপের বাড়ী বঙ্গে। তাই 
বঙ্গের অকৌলীন্ের প্রতি একাধিক পদ্দে কটাক্ষ আছে। 

আজ ভূন্ুকু বঙ্গালী ভৈলী। 
নিঅ ঘরিণী চণ্ডালী লেলী ॥ (৪১ নং) 

| আজ ভূমুকু বাঙ্গালী হয়েছে ; চগ্ডালীকে নিজের ঘরণী ক'রেছে ] 

দাম্পত্যপ্রেমের একটি আশ্চর্য জুন্দর বন্তনিষ্ঠ চিত্র পাই শবর- 
পাদের গীতে। উচু উচু পাহাড়, সেখানে শবর বালিকার বাস। 
পরনে তীর বিচিত্রবর্ণ ময়ুরপুচ্ছ, গলায় গুপ্জামাল| | শবর কিন্ত 
তাকে ভুলে ঘুরছে নেশার ঘোরে। আকুল মিনতি জানায় শবরী £ 

উমত সবরো! পাগল সবরে! মাকর গুলী গোহার! তোহোরি | 

নিঅ ঘরিণী নামে সহজ লুদ্দরী। (২৮ নং) 

[ উন্মত্ত শবর, পাগল শবর, পাগলামি করো না, দোহাই 
তোমার । (আমি) তোমার নিজ ঘরণী, নাম সহজ লুঙ্গরী। ] 

গাছে গাছে ফুল ফুটেছে, ডালে ফুলে আকাশ ঢাকা পড়েছে। 
একল! শবরী ঘুরছে বনে.বনে, কানে তার কুগুল। যাই হোক, 
মবশেষে শবর তার সম্বিৎ ফিরে পেলো । খাট পাতা হ'ল, শয্যা! 
বিছান হ'ল তাতে। কর্পুর মেশান তাণুল খেয়ে শবর শবরীকে 
বুকে নিয়ে অবশেষে রাষ্তী ভোর করল। শবরীর জ্বালা কত! শবর 
প্রায়ই বাগ করে, অভিমান করে। রাগ ক'রে পাহাড়ের গুহায় গিয়ে 
বসে থাকে। কোথায় যে শবরী তাকে খুঁজে খুজে বেড়াবে! 

উমত সবরে! গরুআ রোষে। ণ 
গিগিবর-সিহর-সন্ধি পইসভ্তে সবরো, লোড়িব কইসে॥ 

[ উন্মত্ত শবর রোষবশে গিরি-শিখরের সন্ধিতে (গুহা ) প্রবেশ 
করে। (তাঁকে) খুঁজব কেমন ক'রে |] 

এমন মান-অভিমানের বং মাখানো প্রেমষ-লীলার পাশে 
“হভাগিনীর দীর্ঘস্বাসও শুনতে পাওয়া! যায়। মায়ের কাছে হঃখ 
স্টানাচ্ছে যুবতী£কন্ত। । একটি মাত্র সম্ভান ধারণ করেছিল সে। 
বন তার পরিপূর্ণ। কিন্তু শ্বামী তার অখর্, বৃদ্ধ, শক্তিহীন। 
'মপন তাদের ঘটে না। তার এভাগ্যের জন্ত বাগ ছাড়! আর 
দোবা কে? | 


মাসিক বন্ধুমত্তী 
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হাউ নিরাসী খমন-ভতারী। 
মোহোর বিগোআ৷ কহণ ন জাই। 
চু. উঠ ী 


পহিল বিআণ মোর বাসন-পুড়া। 


জাণ-জৌবণ মোর ভলেসি পুর|। 
মূল নথলি বাপ সংঘার1। (২*নং) 

[ আমি আশাহীন। শুন্য (অক্ষম 1) আমার স্বামী। আমার 
বিজ্ঞান ( অম্ভূতি 1) কাউকে বলাযায় না । * * প্রথম প্রসব 
আমার ; বাসনায় পরিপূর্ণ দেহ। * * * যৌবন-জ্ঞান আমার (পরি) 
পূর্ণ হয়েছে। মূল নিরাকৃত ক'রে বাপ সংহার (সর্বনাশ ?) ক'রেছে। ] 

হাজার বছর আগেকার এই সাধারণ মান্ষের জীবনে দারিস্্, 
অনটন ছিল, জীবনাচরণে ক্লেদ, মালিন্য ও ছুঃখ-বেদনা যেমন ছিল, 
তেমনি ছিল অসংস্কৃত প্রাকৃত আনন্দ--মছ্যপান, দাবা, জুয। খেলা, নট- 
গীত, কাম-কৌতুক প্রভৃতি । এ সমাজে দারিদ্র যেমন ছিল, তেমনি 
প্রহরী দিয়ে রক্ষা করার মত ধন-সম্পত্তিও কারো! কারে! নিশ্চয়ই 
ছিল। চোর-ডাকাতও ছিল। নইলে ঘুমস্ত গৃহস্থ বধূর কানের গহনা 
চুরি হয় কি করে? (২নং) প্রহরী বিয়োগ সম্পর্কে কান, বলছেন ঃ 

স্গুন বাহ তথতা পহারী | 

মোহ ভাগার সমল অহারী ॥ (৩৬ নং) 
[ শৃন্ত গৃহে তথতা! প্রহরী । আমার ভাণ্ডার সকলই লুঠ 
ইয়েছে। ] মনে হয়, প্রহরীই সব লুঠে নিয়েছে, এই ইঙ্গিতই 
এখানে কর! হ'য়েছে। আমার সকল ভাগার লুঠ করে শৃন্ত গৃহে 
প্রহরী দ্রাড়িয়ে”_এইটেই সম্ভাব্য অর্থ। এই “তখতা-প্রহারী' 
রাজ-প্রহরী বা রাভার সেপাই-_ষার অত্যাচার এ দেশের সাধারণ 
মানুষের ভাগ্যে চিরকালের উপরি পাওনা । 

জলপথে যাতায়াত করতে তখন দন্থ্যর ভয়ও ছিল। যার 
উল্লেখ করেছেন সরহ-পাদ ; 'বাটত ভম থান্ট বি ব্লআ, অর্থাৎ 
পথে ভয় আছে খড়গধারী বলবান দল্জার। (৩৮ নং) কোন 
রাজার নৌসেনা! অথবা কোন জলদন্দু কতৃক পদ্মার পারে বঙ্গ 
আক্রমণ ও লুষ্ঠনের একটি চিত্রও পাই। ভুম্গুক বলছেন £ রাজ- 
নৌক! পাড়ি বেয়ে এল পন্মার খালে। নির্দয় ভাবে বঙ্গ লুণঠন 
করল। * * ৪ নিজের গৃহিণীর চণ্ডালী অপহত হ'ল। পঞ্চ পাটন 
দগ্ধ হ'ল, ইন্দ্রের বিষম নষ্ট হল। জানি ন1 আমার চিত্ত কোথায় 
গিয়ে প্রবিষ্ট হয়েছে । সোন।-রূপা কিছুই রইল না। চার কোটি 
ভাগার নিষে শেষ করল । অবশেষে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছেন ঃ 

জীবন্তে মইলে নাহি বিশেষ। (৪৯ নং) 
[ (এখন ) বৰাচ। আর মর! ( ছই-ই ) সমান ।] 

এই দরিজ্র, পীড়িত, অমাজ্জিত প্রাকৃত জীবনে তবু তৃপ্তি 
নিশ্চয়ই ছিল। সে তৃপ্তি কেবল মাত্র প্রেম ও কাম-কলায় নয়, 
সে তৃপ্তি শ্রমের ও প্রেমের যুগ্ন সার্থকতায়। শবর-পাদের অপর 
চর্যায় সেই তৃপ্তির অপূর্ব সুম্বর পরিচয় আছে। তার ভাবার্থ এই ঃ 
পাহাড়ের গায়ে শবরশবরীর ঘর--যেন আকাশকে ছুয়ে আছে। 
চার পাশে আলে! করে জাছে ফুটস্ত কাপাঁস ফুল। জ্যোছনার বান 
ডেকেছে ঘয়ের আঙ্গিনায় । চাচারি দিয়ে ঘের! ক্ষেতে বঙ্গু'চিন! 
ধান পেকেছে। তার গন্ধে শবর-শবরীর মন আজ বিভোর। 
আজ তাদের মহান্থখের মিলন-_-সত্যকার মিলন। দুরে রাতের 
প্রহরী শেয়াল ডেকে উঠছে মাঝে মাঝে। 

প্রান্কৃত জীবনের এমন নুনর মধুর তৃপ্তির ছবি অন্থত্র হুলভি। 


সাহিত্য 
(35 ১চ্িযী 
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( পূর্ব-প্রকা শিতের পর ) 
শ্রীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


ধর্মকীঠি বৌদ্ধ টনৈয়াযিক। জন্ম--৮শ শতাব্দী দক্ষিণ 
ভারতের চোল-বাজ্যের অন্তর্গত ত্রিমলয়ু নামক স্থানে। 

পিতা করুণাময় । ইনি পিতৃধ্য কুমারিল ভ'উব পিব্য ছিঞেন। কিন্ত 
বৌদ্ধধর্মে আবৃষ্ট হইয়া! বৌদ্ধণর্ম গ্রহণ কেন এবং পিতৃব্য কুমারিল 
ভটটকে পরাজিত করিয়া! তাহাকে নিজধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন। 
গ্রন্থ _ প্রমাণবা্তিককারিকা,  প্রমাণবান্তিকবৃত্তি, প্রমাণবিনিশ্চয়। 
সঞায়বিনদ, হেওুবিন্দু বিবরণ, তর্কন্ায় বা বাদন্থায়, সন্তানাস্তরা সিদ্ধি, 
সন্বন্ধপরাক্ষ!, স্বন্ধপরী গণ বৃত্তি প্রধান । 

ধর্মদাস বন্ু-বাজকর্মচারী ও গ্রন্থকার । জন্ম--১২৫৮ বঙ্গ 
অগ্রহায়ণ চন্দননগরে । পিতা-_পার্তীচরণ বস্ু। শিক্ষা 
প্রবেশিকা (হুগলী কলেজ-_-১৮৬৭ ), এল" এম* এস ( মেডিকেল 
কলেজ--১৮৭৩)। ইংলগু যাত্রা এবং আই, এম, এস 
(১৮৭৭)।  কর্ম_সাবল সার্জেন। শ্রেষ জীবনে ব্রাঙ্গধর্ম 
গ্রহণ। গ্রশ্থ--ধর্মজীবন, 11)81706 &০ [১01১110 [76910 

ধর্মদাস রায়_-কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ। নিবাস নবদ্ধীপ। ইনি 
বাণীক উপাধিলাভ করেন । গীতি-নাট্যগ্রন্থ শ্রীকৃফের গুরুদক্ষিণা, 
কবচ-সংহার, শ্রীকৃষের মধ্রাবর্জন, রত্বাকর-উদ্ধার | 

ধমণবাজা ধ্ববীন্্-_বৈদাস্তিক | ১৭শ শতাব্দী। গ্রন্থ _বেদাস্ত- 
পরিভাষ|। 

ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়_হাত্তরসিক ও অভিনেতা । ইনি 
সিনেমা-জগতের সহিত বহুদিন হইতে সংশ্লিষ্ট । সিনেমা অভিনেতা 
এবং পরিচালক । চিত্রগ্নন্থ-_ভাবের অভিব্যক্তি, বিয়েই ভালবাপা, 
গুভদৃ্তি, ফুলশয্য। | 

ধীরেন্্রনাথ চৌধুবী-দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম_-১২৭৭ বঙ্গ 
ভান্র ময়মনসিংহ টাঙ্গাইয়েলের অন্তর্গত নাগরপুরের এক প্রসিদ্ধ 
জমিদার-বংশে। মৃত্যু--১৩৪৫ বঙ্গ ১৭ই বৈশাখ হাজারিবাগে। 
পিতা- মাধবলাল চৌধুবী। মাতা-দ্রৌপদীসুন্দরী। শিক্ষ/__এম' এ 
ও বেদাস্তবাগীশ উপাধিলাভ।  ব্রাক্ষধর্ম গ্রহণ। অধ্যাপক, 
ব্রজমোহন কলেজ, দিল্লী হিন্দু কলেজ, পাবন! এডওয়ার্ড কলেজ, 
অধ্যক্ষ, দিল্লী হিন্দু কলেজ । ব্রা্গধর্ম প্রচারক । গ্রস্থ-সস্কার ও 
ও সংরক্ষণ, মহাপুকষ-প্রদঙ্গ, ধর্মের তত্ব ও সাধন, মৈক্র্যপনিষদ্‌ 
সু) 5658101) 01 0০903 01)1190 

ধীরেন্ত্রনাথ পাল- গ্রন্থকার । জন্ম_যশোহর ! মৃত্যু--১৩১৭ 
বঙ্গ। গ্রন্থ_ লক্ষ্মালাভ ( উপ ), স্ামি্ত্রী ( উপ), আশালতা, ভ্রমরঃ 
মজলিস, বেদেনী, সোনার সংসার । 

ধীরেন্দ্রনাথ মন্তুমদার--গ্রন্থকার । গ্রস্থ-__ভারতের শ্বরাজ-সাধক। 

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়- গ্রন্থকার | গ্রস্থ-বিদ্রোহী, রিক্তা, 
দ্রোপদী ( নাটক ), শঅরবিন্ম। 


ধীরেজনারায়ণ রায়-প্রস্থকার । লালগোলার মহারাজ! ৷ 
গ্রন্থ অচল প্রেম, স্পর্শের প্রভাব, চিরস্তনীর জয়। 

ধীরেন্ত্রলাল চৌধুরী-গ্রস্থকার । জলা--১২৯১ বঙ্গ টজোষ্ঠ, 
চ্টগ্রামে। কর্ম- পুলিশ সাব ইন্সপেক্টর, চট্টগ্রাম । গ্রন্থ নিমীলন, 
প্রবহ। 

ধীরেন্দ্রলাল ধর-_শিশু-সাহিত্যিক | জন্ম--১৯১৩ খুঃ ১২ই 
জানুয়ারি, কলিকাতা | গিতা-_অমুতলাল ধর। পৈতৃক নিবাস-_- 
চন্দননগর | শিক্ষ1-প্রবেশিক! (আর্মিশন ইনস্টিটিউসন, 
১১২৮), বিএ, (বিদ্তাসাগর কলেজ--১১৩২ )1 কর্ম-প্ল্পী 
আযসেমরী স্যর আবছৃল্লা সুরাবদাঁর সেক্রেটারী, সাংবাদিকতা, বিভিন্ন 
দৈনিক ও সামস্তিক পত্রে, শিক্ষকতা, ও পরে কলিকাতা পৌর 
প্রতিষ্ঠানে কর্ম। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক । গ্রন্থ 
মৃত্যুর পশ্চাতে (১১৩৪), অসি বাজে ঝন্‌ ঝন্‌ (১৯৪২ ), গল্প 
হলেও সত্যি, ১ম (১১৪৩) ২য় (১১৪৪) কামানের মুখে 
নানকিন, (১১৪* ), এই দেশেরই নেয়ে (১১৪৪), স্বাধনত।- 
সংগ্রাম (১১৪৭), বন্দী জীবন (১৯৫০), আমাদের গাদ্ধীজী 
(১৯৪৮), বোমা ও ব্যারিকেট (১৯৪২), কমরেড, লেনিন 
( ১১৪৫), ছোটদের কংগ্রেস (১১৪৫), নীল নায়ের মাঝি (১১৪৩), 
হে বীর প্রণাম করি (১৯৫*), কিশোর গ্রন্থাবী, ৩খগ্ 
(১১৪১-৫*)। 

ধু টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-_শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক । জন্ম 
১৮১৪ খৃঃ। শিক্ষা--এম* এ। উত্তর প্রদেশের সরকারী প্রচার 
বিভাগের ডিরেক্টর ও প্রেস আযডভাইসর (১৩৪৪), অধ্যাপক, 
লক্ষে! বিশ্ববিদ্তালয় । সঙ্গীত-শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। গ্রন্থ-_ত্রিধারা, 
মোহনা, চিন্তয়ুমী, আমর! ও তাহারা, রিয়ালিষ্ট, অস্তঃশীল! | 

ধোয়ী- বঙ্গীয় কবি। নামাস্তর--ধোয়িক । উপাধি 
কবিক্ষাপতি। জন্মস্থান নবদ্বীপ । গ্রন্থ__পবননৃত। 

নংওসের আলি খান ইউসফজী- গ্রন্থকার । নিবাস-ময়মনসিংহ 
জেলার অন্তর্গত জামাকি গ্রাম । কর্ম-_সবডেপুটা। গ্রন্থ- উচ্চ 
বাঙ্গালা-শিক্ষা-বিধি, বঙ্গীয় মুসসমান, শৈশব-কুস্ুম* মোস্লেম জাতীয় 
সঙ্গীত, দলিল রেজেষ্ঠারি শিক্ষা, সাহিত্য-শিক্ষা। ৷ 

নগেন্দ্রকুমার গুহরায়--গ্রস্থকার | গ্রন্থ চন্দ্রহাস-বিষয়, ফরাসী 
বীরাঙ্গনা, পঞ্চব্যঞ্নের আত্মকথা, [ববেকানন্দ-প্রসঙ্গ | 

নগেন্দ্রনাথ গুণ্ত-্রন্থকার । জন্ম--১২৬১ ( অনু ) কলিকাত! 
গ্রে স্ত্রীটে, মৃত্যু-:১৩৪৭ বঙ্গ পৌষ কলিকাতা । পিতা-_- 
মখ্রানাথ গুপ্ত (সব, বিহার ) | শিক্ষা-_জেনারেল এসোম্বজ, 
ইন্সটিটিউশন । কর্ম--অধ্যাপনা (লাঞ্ছোরে কিছু দিন), 
সাংবাদিকত! বিভিন্ন স্থানে, কিছু কাল টাটা কৌল্পানীর কর্তৃপক্ষের 
সেক্রেটারী, মহারাজ মণীন্ত্র নল্দীর সেক্রেটাবী। গ্রন্থ জীবন ও 
মৃত্যু, লীলা, অমর সিংহ, পর্বতবাসিনী, (১২১*) তমান্মনী, 
জযুস্তী, আরাতামা, ব্রজনাথের 1ববাহ। উপক্তাস-সংগ্রহ ও রহস্য 
জাল কুগ্তলাল, কাঠুরিয়া, বন্ধু, কাহার ভ্রম, ভায়া, টিকিয়। শাহ, 
চন্দ্রাপীড়ের এন্বরধ, ফুটবল ফাইনাল, জামাল জলিল, মায়াবিনী, 
প্রতিশোধ, ছোট বৌ, স্ুরজ কওর, দেবরাত প্রমেন নবনগর, 
গ্তামার কাহিনী, খেলারে, নিস্তারিনীর রাজনীতি, গল্প ত ত্ল. 
চুলের কলপ, কৌচার কথা, [বভ্রাট, লক্ষহীরা, প্রজার পোষাক" 
মিলন, বোছেটে, মেহেরজান, মালবিকা, পুটেরাম, ছুই বার, চুণী 
ন| বাহাছুরী, মিরিয়ম ও সোরাৰ, ঘরের জলগ্মী, ইংরেজ পাঠান 


৩৪শ বর্ধ--মাঘ,) ১৩৫৮ ] 


ঠভুরবী, নূতন বাড়ী, মুক্তি, হীরার মূলা, নির্মলা, ভৈরব-মক্গির, 
দূদণ, অলকা, রোগিনারা, শাহনওয়াজ, বাংলার কুবি, & 01806 
2100 & 981 ( উপস্কাস )। সম্পাদিত গ্রন্থ-_বিদ্ভাপতির পদাবলী 
(১৩১৬)। সম্পাদক--চ1)06101% (সাপ্তাহিক, করাচী ), 
'(1101)5 (লাঙোর ), (১৮১১, ১১০১--১১১২), সুপ্রভাত 
( কলি, সাপ্তাহিক ). 10191) চ6091৩ ( সাপ্তাহিক, এলাহাবাদ ), 
791191965 (১৯১২) যুগ্ম-সম্পাদক--1458051 ( দৈনিক, 
এলাহাবাদ )। 

নগেন্্রনাথ ঘোষ--শিক্ষাবিদ্‌, বাগ্রী ও গ্রস্থকার। জন্ম 
১৮৫৪ খৃঃ অগষ্ট । মৃত্যু--১৯*৯ খৃঃ ৫ই এপ্রিল। পিতা-_ভগবতী- 
প্রগাদ ঘোষ (হাইকোর্টের উকীল ) | শিক্ষা-_এফ, এ, (১৮৭১) 
বি, এ পাঠের সময় সিবিল সাভিস পরীক্ষার জনক বিলাত গমন, 
অক্ুতকার্ধ হইয়া বার-এট্‌ু-ল পরীক্ষা (১৮৭৬)। আইন-ব্যবসায় 
(১৮৭৬), পরে অধ্যাপক ও অধাক্ষ, মেট্রোপলিটান কলেজ। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো । গ্রন্থ কৃষ্ণদাস পাল ( জীবনী ), মহারাজ 
নরক (জীবনী )। সম্পাদক--100821) [2০1১০, প্রতিষ্ঠাতা ও 
সম্পাদক--হ100121) 80010 (১৮৮৩-১৯১)। | 

নগেন্্নাথ ঘোধাল-_সাহিত্যিক। সম্পাদক-বঙ্গমহিল! 
(মানিক, ১১১৭ )। 

নগেম্থনাথ চণ্ট্াপাধায়- বক্তা, লেখক ও ধমপ্রচারক | জন্ম 
--১২৫* বঙ্গ কার্তিক হুগলী জেলার বংশবাটা নামক গ্রামে । 
মঠা-১৩২* বঙ্গ, জোষ্ঠ। পিতা-দ্বারকানাথ চটোপাধ্যায়। 
শিক্ষা-_চচুড়, হুগলী ও কলিকাতা । প্রবেশিকা ( কুষ্ণনগর 
কালজিয়েট স্কুল--১৮৬১)। কলিকাত! পাঠকালে ভবানীপুরের 
ব্রন্ধ বিদ্যালয়ে গভায়াত । সঙ্গীত-রচন! | ব্রা্গধর্ম গ্রহণ ও ব্রাঙ্গ- 
সমাজের ( কৃষ্ণনগর ) আচার্ধ। ব্রান্ষধর্ম-প্রচারের জন্য (১৮৮৪) 
দিল্লী, আগ্রা, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, কাশী, লাঙ্কোর প্রভৃতি 
নে ভ্রমণ। গ্রন্থ তত্বজিজ্ঞাসা, থিয়োডর পার্কারের জীবনী, 
মহাম্বা রামমোহন বায়। 

নগেন্ত্রনাথ ঠাকুর- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_একাল সেকাল, বড় ছোট, 
নাণীর দান। 

নগেম্দবনাথ দত্ব-গ্রন্বকার | শিক্ষা-বি-এল। গ্রস্থ-_শিক্ষা- 
ম্দী (১৮৬৭ )। সম্পাদক- শ্রীহটবাম- (মাসিক--১৮১২)। 

নগেন্্রনাথ দাস- গ্রন্থকার | গ্রন্থ _ভাওয়ালের যড়যন্ত্র, রাণী 
ম্্যাসীর লড়াই । 

নগেন্্রনাথ পাল চৌধুরী-্রস্বকার। নিবাস- হাওড়! জেলা । 
€৮--1১৪1)9 1180921 সম্পাদক" বিশ্বদূত । 

নগেম্দ্রনাথ বস্ু-প্রাচাতত্ববিদি বিখ্যাত পণ্ডিত। জন্ম-_ 
১৬৬ খৃঃ কলিকাতা | মৃতু/--১৩৪৬ বঙ্গ কলিকাত! বাগবাজার। 
শিগ-নীলরতন বন্ধু । পঞ্চদশ বর্ধ হইতেই সাহিত্যিক জীবন যাপন, 
কা৭, নাটক ও ইতিহাস রচনা! । শবকেন্ু-মহাকোষ, বিশ্বকোষ- 


মাসিক বন্ুতী 


ন'ণ্গনের কার্ধে আত্মনিয়োগ | কিছু দিন ময়ুরভঞ্জের £1£0109০- 


1 41০81 ৪8৫%৩ড০৫ পদে নিষুক্ত। রায় সাহেব, প্রাচা- 
মহ বগ্যার্বব। ও সিগ্কান্তবারিধি উপাধি লাভ। প্রস্থ-_কর্ণবীর 
(ছনুবাদ ম্যাকবেখ--১২১১ বঙ্গ ), শক্করাচার্ধ (নাটক ), পারবনা 


৫৪৩ 


ইতিহাস ( ত্রাঙ্ষণকাণ্ড, বৈগ্ঠকাণ্ড ও রাজস্্কাঁগ্ড ), গীরাঙি ত্রাক্ষণ- 
হিববণ, উত্তররাটীয় কায়স্থকাণ্ড, 'ম ও ২য় খণ্ড, 1100617 
[30001)1812 & 153  101105515 21) 01588, 
£10178601051581 9915৩ ০01 19901101991] (১৯১১), 
90০18] 1318101/ 01 [017)10198, ১ম (১১২২), হয় 
(১১২৬)। সম্পাদিত গ্রন্ব গীতাম্বর দাসের রসমঞ্জরী, 
চণ্তীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী, জয়ানন্দের চৈতন্বমঙগল, জয়ানন্দের 
কাশী-পরিক্রমা, ভাগবতাচার্ষের কুষ্প্রেমতরঙ্গিণী । সম্পাদক" 
তপস্থিনী (মানসিক), ভারত (মাসিক, ১২১১), সাহিত্য- 
পরিষদ পত্জিক! (ভ্রিমাসিক, ১৩৩-৫, ১৩১১-১৮), পল্লীবানী 
(১৩২১) কায়স্বপত্রিকা (মাসিক, ১৩*১-১৩১৪), শবোন্দু 
মহাকোষ (১৮৪), বিশ্বকোষ ( বাংলা, (১২৯৪ ) ও হিন্দী )। 
নগেম্্রনাথ বস্তু গ্রন্থকার । গ্রন্থ অদৃশ্য সহায়। 


নগেন্দ্রনাথ সেন, কবিরাজ- চিকিৎসক । উপাধি-_এম* সি, 
এস (প্যাবিস ও নিউইয়র্ক )। গ্রঙ্গ__কবিরাজী-শিক্ষা, রোগীচচ1। 

নগেন্্রনাধ সেনগুগু- সাহিত্যিক | সম্পাদক- দেবালয় 
(১৩১৬) 

নগেন্্রনাথ সোম--কবি ও স্ভলেখক | জন্ম--১২৭৭ বই 
৬ই আশ্বিন হুগলী জেলায় সবিস! গ্রামে । মৃত্া--১৩৪৭ বঙ্গ। 
পিতা- মতেম্দ্রনাথ সোম। বাল্যকাল হইতেই কবিতা রচনা । 
কবিশেখর, কাব্যালঙ্কার উপাধিলাভ। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের 
লেখক । গ্রন্থ প্রেম ও প্রকৃতি, বারাণসী, শ্মশানশষ্যা, মধুস্মৃতি 
( জীবনী )। (৬ 


নগেন্্বালা মুস্তকী--মহিল| কবি ও সাহিত্যিক | ভদু-- 
১২৮৪ বঙ্গ হুগলী ষ্টেসনের পশ্চিমাংশে পালোড়া (মাতুলালয়ে ) 
গ্রামে। মৃতু--১৩১৩ বঙ্গ বৈশাখ । পিতা-_নৃত্যগোপাল সরকার 
(মুক্সেফে)। স্বামী_-নুখড়িয়া (হুগলী)নিবাসী খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
মুস্তবী। শৈশব হইতেই ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত ও ফাসাঁ ভাষায় 
বুৎপ্তিলাভ, সাহিত্য-সাধন! ও কবিতা রচনা । বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রের লেখিকা । 'সরম্থতী' উপাধিলাভ। 'প্রেম্টাদ গাথা"র 
কবিতায় মুগ্ধ হইয়া হেয়ার ফণ্ডের অধংক্ষগণ বতৃকক বিশেষ ভাবে 
পুরস্কৃত! | স্বামীর সহিত টৈষ্বধর্ম গ্রহণ করিয়া কন তীথভ্রমণ। 
কাব্গ্রস্ব--উষাপরিণয়। দানবনির্বাণ, মহগাথা, চামেলী, গীতাবলী, 
প্রেমগাথা, ব্রজগাথা, নারীধর্ম. গাহ্স্থ্ধর্ম, অমিয়গাখা, শিশুমঙ্গল, 
ধবলেশ্বর, কুম্গমগাথা ( অসম্পূর্ণ )। 

নগেক্সবালা লাতিড়ী- গ্রন্থকত্রী | গ্রন্থ-_বিবাহ রাত্রি, পদঙ্খলন। 

নজরুল ইসলাম, কাজী- বিদ্রোহী কবি। জন্ম--১৩*৬ বঙ্গ 
১১ই জ্যৈষ্ঠ বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমায় চুকলিয়া গ্রামে। 
বাল্য নাম--ছুঃখ মিঞা । পিতা-কাজি ফকির আহম্মদ । 
মাতা- জাহোদা খাতুন । শিক্ষা- গ্রামের মত্তব, শিয়ারশোল 
রাজ স্থুল, দবিরামপুর হাই স্কুল (মৈমনসিংহ )। কর্ম--৪১ নং 
বাঙ্গালী পণ্টনে যোগদান ( ১৯১৭-১৮), ঠসনিকরূপে নওশেরা, 
কম্বাচী, মেসোপটেমিয়! গমন | হাবিলদার পদ-প্রাপ্তি। ১১২১ 


: খ্বৃঃদেশে প্রত্যাবর্তন ও সাভিত্য-ক্গেত্রে যোগদান । রাজদ্রোহ- 


রচনা! প্রকাশের. জন্ত এক বৎসর কারাদণ্ড (১৩২১ )। 


( টক) কায়স্থের বর্শনির্ণয়, মহাবংশ বা হিতে গ্রন্থ, বঙ্গের জাতীয় : ছুগলীতে বাস, স্থাপন (.১৩৩১)) বনু গীত রচনা? স্ৃতিশক্তি' 


€8৪ 


লোপ (১৩৪১৯ )। গ্রন্থ _ছোট গল্প- ব্যথার দান, বিক্কতের বেদন। 
উপস্তাস-বীধনহারা, মৃত্যুক্ষুধা । নাটক" আলেয়া, ছিনিমিনি । 
কাব্যগ্রন্থ অগনিবীণ! (১৩২৯ বঙ্গ ), দোলন চাপা ( ১৩৩০), সফিতা, 
ছায়ানট, ভাঙ্গার গান, বিষের বাশী (১৩৩৩), চিত্তনামা (১৩৩১), 
সিন্ভু হিল্লোল, সর্ণহারা, নজরুল-গীতিকা, দেওয়ান-ই-হাফিজ। 
সম্পাদক" ধূমকেতু (১৩২১ বঙ্গ ), নবযুগ। লাঙগল। 

নজিবর রহমন মুহম্মদ- গ্রন্থকার । নিবাস- পাবনা জেলার 
ইতিকমৌল গ্রামে । গ্রন্থ আনোয়ারা ( উপন্যাস )। 

নজীরুদীন আহমদ, মুহখ্বদ- সাহিত্যিক । সম্পাদক-_ সুলতান 
(মাসিক, কুমারখালি--১১*১ )। 
নদেরটাদ পাল--পাচালীকার | জন্ম-_বীরভূম জেলার গোঁড়েশ্বর 


মালিক বন্ধুদভী 


' ( হর খণ ৪র্থ সংখা 


নঙকুষার রায়_পণ্ডিত। জল্ম-_হছুগলী জেলার গরীফা গ্রামের 
বৈভতবংশে। শিক্ষা-ছগলী কলেজ। কর্ম-_ভারতীদ্‌ সৈনিক 
বিভাগের একাউন্টেন্ট অফিসে । গ্র্-_অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌ (২নুযাদ) 
ব্যাকরণ দর্পণ € ১৮৫৩ )। | 

নঙদগগোপাল সেনগুণ্ত--কবি | জন্ম--১৩১৬ বঙ্গ মুশদাবা। 
জেলার ইসলামপুর গ্রামে । পৈতৃক নিবাস- নদীয়া! জেলা! চান, 
ঘাট গ্রামে । শিক্ষা-_মেদিনীপুর ও বহরমপুর । কর্ম--“যগাস্তর' 
পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে ॥ গ্রস্থ-_প্রেম ও পাদুকা, অৃষ্ 
সংকেত; দুনোকায়, ছন্দপতন, কীটাতার, মিছে কথা, বায়, 
সেতু। 

নন্দরাম ঘোষস্প্গ্রন্থকার | গ্রন্থ" শ্রীকুষ্াবিজয় বা! কুষণলীলা। 


থানার হাটপ্রচন্দপুর গ্রামে । পাঁচালীগন্থ__রামশক (১২৮২ বঙ্গ ) 
ননীগোপাল গোখ্ামী--গ্রশ্বকার | গ্রন্থ--প্রতিপত্তি | 
" ননীগোপাল মজজুমদাব_-প্রত্ুতাত্বিক। জন্ম--১৩*২ বঙ্গ 
যশোহর ক্ষেলায়। মৃত্যু--১৩৪৫ বঙ্গ ২২এ কার্তিক। শিক্ষা-_ 
বি-এ (১৯১৭), এম- (১৯২*)। কর্ম-ভারতীয় প্রত্বতত্ববিভাগে 
(১১২), গবেষণ। (মহেক্কোদডঢো--১১২৫-১৯২৬, সুপারিনটেপ্ডেন্ট__ 
ইঞ্জিঘান মিউজিয়ম (১১৩১)। সন্ধ প্রদেশে দাদু জেলায় সরকারী 
কার্ষে রত অবস্থায় দগ্গদল কর্তৃক নিহত। গ্রন্থ-_-%010180015 
18 91100 (491, ১১৩৪), 
ননীগোপাল মুখোপাধ্যায়-_সাহিত্যিক | গ্রন্থ--জানন্দ আশ্রম 
(১৮১৩)। সম্পাদক-_আশ! (১৩১১-১৩১৪)। 
ননীপাল চক্রবর্তী সাহিত্যিক । সম্পাদক--গোঁড়প্রভা 
(১৩৩৯-৩৭)। 


ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-_ব্যবহারজীবী ও কবি। ছগ্সনাম 


পরিব্রাজক | জন্ম--১২৬৩ বঙ্গ পৌষ কল্সিকাতার উপকঠে বড়িশা- * 


বেহাল! গ্রামে । শ্িক্ষা-বড়িশ! উচ্চ ইংরেজি বিদ্তালয়, ভবানীপুর 
লগ্ডন মিমনারী কলেজ, মেডিকেল কলেজ। আইন অধ্যয়ন । 
আইন ব্যবসায় (৯৮৮৭ খৃঃ) মৈনপুরীতে | গ্রন্থ-_-অমৃতপুলিন 
( উপস্যাদ ), যুগলপ্রদীপ (১৯১), বসস্তের রাণী, কোহিনৃষ, পাঁচ 
রকম ( ১৩১৩ ), কুদ্রেদেন, শৈলবালা । 
ননীলাল ভট্টাচার্য-গ্রন্থকার | 
বিষপান ; নাটক-_দ্রোণাচার্য, জরাসন্ধ | 
নন্দকিশোর-_আমূর্েদবিদ। গ্রন্থ_চিকিৎসা-সার-সাগর। 
নন্দকিশোর দাস _বৈষব কণি। কাব্যগ্রস্থ-বৃন্নাবনলীলামৃত 


গ্রন্থ--নারীর অধিকার, 


( বরাহ-সংহিত1 অবলম্বনে ), রসপুষ্পকলিক। (রাধাকৃষোর বিলাস. 


বর্থন! )। 

নন্দকিশোর সিদ্ধাস্ত-গ্রন্থকার। পিতা কক্িণী | 
গ্রন্থ _মন্ত্রবোধিনী ( বৈদিক মন্ত্রের ব্যাখ্যা )। 

নন্বকুমার- গ্রন্থকার । গ্রন্থ-ব্যাকরণ-দর্পণ (১৮৫০ )। 

নলকুমার দত্ত-_ অনুবাদক | অনুবাদ গ্রন্থ--তমবমান-চকিজ, 
কাকচরিত্র ও স্পন্দন-চরিজ্র (১৮৭৩ )। 

নন্দকুমার ভট্টাচার্য, কবিরত্ব-্রস্থকার । জন্ম--ধছক নামক 
গ্রামে ( মাতুলালয়ে )। পিতা-_নবকৃন্ণ ভট্টাচার্য । পৈতৃক নিবাস-_- 
রাঁধাকাস্তপুর ৷ উপাধি--কবিবত্ব। গ্রন্থ--কালীকৈবল্যঙায়িনী (১৮৪১), 
গুকহিলাদ। সম্পাদক-্নিত্যধর্মীভূরহিক! ( পাক্ষিক, ১৮৪৬ )। 


নন্দরাম মিশ্র-_জ্যোতিধি?। গ্রন্থ _সন্কেতচন্ত্রিকা (১৭৭৭ ৭১, 
হক্্রসার (১৮৭১ খুঃ), শ্রীকৃষ্-জন্মপত্র | 

নন্দলাল দে-_রাজকমণ্চারী ও গ্রন্থকার | শিক্ষা--এম, এ, 
বি, এল । কর্ম-বেঙ্গল জুডিসিয়েল সার্ভিস । গ্রস্থ--015111981017 
10 10019, 111) 05602190151021 10100101781 01 41)0160 
8 116019652] 11701. ( লগ্ন )। 

নদলাল বস্ু--প্রসিচ্ধ চিত্রশিল্পী । জল্ম--১৮৮৩ খুং ওরা 
ডিসেম্বর । শিক্ষা-_-গভর্ণমে্ট আর্ট স্কুল ও আচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নিকট শিক্ষা এবং তাহার যোগ্য শিষ্য । শাস্তিনিকেতনে 
যোগদান (১১১৪ খৃঃ), শান্তিনিকৈতনের কলাভবনের অধ্যক্ষ 
(১১১১--১১৫১)। ডক্টরেট উপাধিলাভ (বেনারস হিন্দু 
বিশ্ববিস্তালয়--১১৫১)। গ্রন্থ _ফুলকারী, ১ম, ২য়, ৩য়, রূপাবলী 
৩ খণ্ড, শিল্পকখা ( ১৩৫১ )। 
নদলাল শর্ম- _সঙ্গীতজ্ঞ | গ্রন্থ সঙ্গীত (১৮৭০ )। 
ণন্দলাল শীল-অন্বাদক | জন্ম--+১৮৬১ খৃঃ ফেব্রুয়ারি, 
২৪সপরগণ। বড়িশা-বেহাল! । কর্ম-_নিজাম ঞ্েটের এযকাউন্টে্ট 
জেনারেল, বিকানীর ষ্রেটের স্পেশাল ফাইগ্ান্দ অফিসার | গ্রন্থ 
বরোগ ( কুষ্ণকাস্ত উইলের উদ্্ণ অনুবাদ )। 

নদলাল সরকার-_সাহিত্যিক | সম্পাদক--কলিকাতায় নিগৃঢ- 
তত্ব (মাসিক, ১২১*)। 

নললাল সিংহ-_দার্শনিক পণ্ডিত । শিক্ষা- এম. এ, বি, এল। 
কর্ম___ভেপুটা ম্যাজিপ্রেট | প্রস্থ-'11)6 ড91968119 (9.3-17.5.) 
50083 01 101921702 (48), 91509 23190 9808 (এ), 
92101010758 9002 (&)। 

নঙ্গপণ্ডিত--্রস্থকার। ১৬শ শতাব্দী বারাপসী। নামাত্বর-- 
বিনা়ক পণ্ডিত। পিতা-_রামপণ্ডিত ধর্মাধিকারী। গ্রন্থ 
দত্তকমীমাংসা, কেশববৈজয়স্তী (টক1), সংস্কারনির্ণর, কাশ- 
প্রকাশতন্ব, শ্রান্ধমীমাংসাঁ, হরিবংশবিলাস। 

নন্দাভিরাম--জ্যোতিবিদ্‌। গ্রন্থ ইঠ্টদর্গণ (ফলিত জ্যোতিয ): 

নঙ্দিকেশ্বর-_ক্যোতিবিদ | গ্রন্থ-_-গণকমগ্ডল,জ্যোতিয-সংগ্রহসার | 

নফরচন্ত্র পালস্-্্রস্থকার | প্রস্থ _বঙ্গ-বিবরণ (১৮৬৮ )। 

নবকান্ত--গ্রন্থকার। নিবাস-বাহিরগাছি। গ্রন্থ- পঞ্চ 
( নীতিমূলক গ্রন্থ--১৮৫৪ খুঃ)। 

নবকাস্ত চট্টোপাধ্যায়--দেশকমী ও সমাজ-সব্কারক | জন্ম” - 
১২৫২ বঙ্গ আব্বিন ঢাকা বিফিমপুর পশ্চিমপাড় গ্রাঙ্গে। স্ৃদ্ধু-” 


৬৪শ বধ-মাছ, ১৬৫৮ ] 


১৩১১ বঙ্গ জাশ্বিন টাকা । পিতা-স্কানীকান্ত চটোপাধ্যায়। 
পিক্ষা+ প্রবেশিকা! (ঢাকা সরকারী স্কুল--১৮৬১ )। শিক্ষকতা, 
ঢাক! অগরাধ স্কুল ( পরে জুবিলি স্কুল নামে পরিচিত, ১৮৭৮ খৃঃ)। 
্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করিয়া পিতার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত (১২৭৬ বঙ্গ )। 
প্রতিঠাতা--ঢাকা শুভগাধিনী সভা (১৮৭৯), অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 
_-অন্ত:পুর স্ত্রীশিক্ষা সভ! (ঢাকা--১৮৭* )।, পরিচালক” 
[1005 5830 (পত্তিকা। টীকা )। গ্রন্থ -সঙ্গীত-মুক্তাবলী 
(সংগ্রহ) ৩ খগ্, মহাত্ব। রামমোহন রায় (ইংরেজি ও বাংলা ), 
পঞ্িত ঈশ্বরচন্্ব বিগ্তাসাগর, সঙ্গীত-রসমপ্ররী, সরল গৃহচিকিৎসা, 
ভাঙ্কার নিশিকান্ত ও লীতঙগকান্ত চটোপাধ্যায়ের জীবনী, 
106901106155 050812175 & ৪ 01156 10136011021 
916101) 01 0) 108008 10130106 (১৮৬১, ঢাকা) 
পম্পাপিত গ্রশ্থ-ন্ত্রীলোকের রচনাবলী (টাকা, ১৮৭১)। 
গম্পাদক--মহাপাপ বাল্যবিবাহ (ঢাক! বিবাহ-নিবারণী সভার 
মুখপত্র, মাসিক, ১২৮০ )। 

নবকুমার চক্রুবত্তাঁস্সাহিতাক। অন্যতম সম্পাদক+-বিজ্ঞান- 
দারসংগ্রহ (পাক্ষিক, দ্বিভাবিক পত্র--১৮৩৩ )। 

নবকুমার দত্ত--গ্রস্থকার | গ্রশ্থ--বঙ্গদর্পণ (১২১৫), প্রেম" 
পঠনী, জাল উইল, (১৩১৩), রেলওয়ে-রহন্ত, অমরাবতী, কাচ মাথা 
(১৩১৩), রাণী কৃষ্ণভামিনী, প্যারিস-রহত্তয (১১০১), রাণী 
সৌবৃবী, কুমারী ইন্দিরা, মূলে ভূ, বীরবঙ্গ-রহত্ত, বিলাতী-রহন্য 
(১৩১২), বাসরে খুন (১৩১৩), রমণীএঙ্বর্য, তাসম্থত্র, মুরলা 
(১৩১৫), স্বর্বাই । সম্পাদক--অবসর (১৩১৪--১৭)। 

নবকুমার রায়-গ্রন্থকার । গ্রগ্থ_ প্রসন্ন প্রদায়িনী (১৮৭৩ )। 

নবকৃষঃ ঘোষ-কবি ও জ্যোতিবিদ | ছল্পুনাম--কবি রামশর্ম। 
জশ্ম--১৮৩৭ খৃঃ ২১এ আগষ্ট পাথরিয়ীথাট! বিখ্যাত ঘোষ-বংশে। 
মুহ্যা__বরাহনগর কুঠিঘাটায়। শিক্ষ/-_শৈশব হইতেই ইংরেজি সাহিত্য 
ও করিত! রচন।। ইংরেজি কবিতা-রচনার সবেচ্চ পুরস্কার লাভ 
(১৮৭৫ ঘৃঃ)। কর্ম--সরকারী চাকুরী, এ্যাকাউটেন্ট জেনারেলের 
লহকাবী (১৮৬৬), অবসর গ্রহণ (১৮৭৮ )। বিভিন্ন সামস্িক 
পরবে বু ইংরেজি কবিতা ও প্রবন্ধ লেখেন ; গ্রশ্থৃ--জ্যোতিধ 
প্রচাশ ( বঙ্গভাষায় প্রথম জ্যোতিষ গ্রন্থ )। 4 221 6০ 11217 
0010চ3 1109110 ০6 00103015106, ৬/০1158 01 1321- 
১০19 ( মৃত্যুর পর প্রন্তাশিত )। 

নবকৃষণ 'ঘোষ--গ্রস্থকার । শিক্ষা--বিৎ এ। গ্রন্থ--অডিসির 
গল্প, সরযূং অপবাদ, অনুতাপ, একালের মেয়ে, তর্পণ, সাধবী 
পৌনামিনী, মনের দাগ, স্নেহের দানঃ ভোরের আলো, আশার আলো, 
এ্পাণীর মাকাবার, প্যারী সরকারের জীবনী, হিজেন্ছলাল 
( জীবনী )। 


নবকৃষঃ বন্থ--সাহিত্িক। সম্পাদক--সত্যজ্ঞান-সঞ্চারিণী 
পাকা (মাসিক, ১৮৫৬ )। 
নবকৃষ্ণ ভটাচার্য--সাহিতাসেবী । ্বত্যু--১৩৪৭ বঙগ। 


বালক পথ, বাঙ্গালীর ছবি, ছেলেখেলা, কবিতাকুদ্ম / 
'*শ্রজন রামায়ণ, লেখাপড়া, ১ম, ২য়, টুকটুকে রামায়ণ, সচিত্র 
ট্তিবামী রামায়ণ, সচিত্র কাঈীদাসী মহাভারত । সম্পাদক-_সথা 
( ১৮১৩-১৪ )। ্ 


৬৯০০০১১ 


মাসিক বন্গুম্তী 
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নবক্ক রায়--সাংবাদিক। 
(সাপ্তাহিক, ১৮৪৭ )। 

নবগোশাল'দাল--গ্রস্থকার। জন্ম--১১১* থুঃ ঢাকা । শিক্ষা 
ঢাক! ও কলিকাতা । ইনি প্রবেশিকা, আই, এস. মি ও বি. এস, 
সি-তে প্রথম স্থান অধিকার করেন । পি* এইচ ডি (লগুন )। প্রস্থ 
"চলতি পথের বাশী, ছিন্ন পাপড়ি, সাগর গোলার ঢেউ, অসমাপ্ত। 

নবগোপাল বনু-গ্রন্থকার | গ্রন্থ-দায়ভাগ-সংগ্রহ ( হমরাজপুর, 
১৮৭৩ ), দত্তক ব্যবস্থামাল! (১৮৭৪ ), দত্তক-দীধিতি (১৮৭৪ )। 

নবগোপাল মিত্র-দেশব্রতী। প্রতিষ্ঠাতা--হিম্দুমেল! ব্যায়াম 
বিদ্তালয়। সম্পাদক" স্তাশনাল পেপার (সাপ্তাহিক )। 

নবদ্বীপ ব্রজবাসী- কীর্নীয়া। জন্ম--১১২৪ সংঘত বুল্গাবন” 
ধামে। পিতৃদত্ত নাম- পৃরণচন্ত্র ভ্রজবাী। পিতা--কীত নীয়া 
কৃষ্দাস অজবাসী। ইনি পণ্ডিত বাবাজীর নিকট 'গবাখ্গত়ী ও 
মনোহরসাঈ' অভ্যাস করেন। কলিকাতা জাগমন (১৩২০ ), 
ভবানীপুর কীতর্ন বিদ্যাঙগয়ের অধ্যক্ষ । সম্পাদিত গ্রস্থ--(রায় 
খগেক্সনাথ মিরর বাহাছুর সহ ) পদামৃতমাধুরী, ১ম ও ২য় খণ্ড। 

নবাবালী চৌধুরী, নবাব সৈয়দ, খ বাহাছুর-_মুসলমান গ্রন্থকার 
জশ্--মৈমনসিংহ জেলার ধনবাড়ী গ্রামে। গ্রস্থ--মৌলুদ শবীফ, 
ইদল আজহা 

নবাব উদ্দীন আহম্মদ, মৌঙ্গতী কাঞ্জি--গ্রগ্থকার । নিবাম--- 
খুলনা | গ্রন্থ-_মহাত্মা হজরত এনাম আবুহানীফ! সাহেবের জীবন- 
চরিত (১৩৫), পারসী শিক্ষা! (২য় খণ্ড )। 


সম্পাদক--সংবাদ সাধুরজন 


নবীনকিশোর মিত্র গ্রন্থকার । এলাহাবাদ-প্রবাসী। গ্রন্থ” 
সৌহাদকুন্ুম। 

নবীনক্। বন্যোপাধ্যায়-গ্রপ্থকার | গ্রন্থ--জগত্বর্ণন, ১ম 
(১৮১*)। 


নবীনকৃষণ বন্ু--গ্রগ্ককার | গ্রগ্--চিতোতকর্ষ (১৮৪৮)। 

নবীনকৃছ্? বন্দ্যোপাধ্যায়--সাহিত্যিক ও সংবাদপত্রসেবী | জন্ম--- 
১৮২৪ খু; নদীয়া জেলার ঘোষপাড়ার জমিদার-বংশে। মৃত্যু. 
১৮১৩ খুঃং ডিসেম্বর । শিক্ষা--হুগলী ও কলিকাতা । কর্ম-- 
মহারাজ! বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ম্যানেজার (কিছু কাল)। গ্রন্থ. 
প্রাকৃত তথ্ধবিবেক, জ্ঞানা্ষুর, ১ম, ২য়, করসংক্রাস্ত আইনের নজীর | 
সম্পাদক--তত্ববোধিনী পত্রিকা (১৭৭১ শক), হিন্দু পেস্ট, 
এডুকেশন গেজেট । 

নবীনচন্ছ্ আট্া--সাহিত্যিক । জন্ম--বড়বাজারের বিখ্যাত 
আঢ্য-বংশে। সম্পাদক--বঙ্গবিদ্যা-প্রকাশিক! (মাসিক, ১৮৫৫ )। 

নবীনচন্ত্র কর্ষকার-গ্রন্থকার | গ্রন্থ- বিলাপমঞ্জরী (১৮৭২)। 

নবীনচন্ত্র চক্রবত্াঁ-চিকিৎসক ও রাজকমণচারী। জদ্ম-- 
১৮৪ খুঃ। আদি নিবাস_-পাবন! জ্বেলায়। মৃত্যু--১৩১১ বঙ্গ 
জাগ্রা। ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীণ (১৮৬৭-_কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজ )। অত:পর সরকারী কাজে নিষযুক্ক হইয়া নানা দেশে গমন 
ও আগ্রার মেডিকেল কলেজের চিকিৎসাবিষ্তার অধাপক। প্রায় 
বাহার উপাধি লাভ। গ্রগ্থ--11)6 [১111301791৩ 8 11200805 
01 01650101176, 


নবীনচঙ্ চক্রবন্তাঁ_সাহিত্যিক। নিবাস--তারপাশা গ্রাথ। 


সম্পাদক-্্হিতসাধিনী ( মাসবৈর়িক, ১২৭৮ )। 


৫6৬ 


নবীনচন্তর দত-কবি ও প্রকার | জগ--১২৪ৎ বদ এ 


আশ্বিন কলিকাত! জোড়াবাগানে । মৃত্যু--১৩*৫ বজ ৮ই গৌষ। 
পিতাঁ দীননাথ দত্ত । শিক্ষা-ক্রি চার্ট ইনষ্রিটিউসন | কর্ম 
একাউপ্টে্ট জেনারেল অফিসের স্পারিনটেনডেন্ট । অবসর গ্রহণ 
(১২৯৭ বঙ্গ)। গ্রন্থ--খগোল বিবরণ (১২৭৩), ব্যবহারিক 
জামিতি, ক্ষেত্রব্যবহার, জরীপ ও সমস্থান প্রক্রিয়া (১২৭৬), 
সঙ্গীত রত্বাকর (১২৭১), সাহিত্যমঞ্জরী (১২৮), সচিত্র 
ব্পবিবোধ (১২৮২), মহাজনী দন ও সোজ| শুভঙ্করী জমাথরচী 
হিসাব অনুসারে জমীদারী ও বাজার হিসাব (১২৮২), গীতসার- 
সংগ্রহ (১২৮৩ ), নিধুবাবুর গীতাবলীর সংশোধিত ভূমিকা (১৩*৫), 
নিত্যকর্মপন্ধতি (১৩*৫), হারমোনিয়ম ছৃত্র (১৩৫), 
শ্ীমন্তগবদগীত! (টাক! ), সঙ্গীত-সোপান, 2০০৪ ০171৪011091 
5০00০00 ( জন্থবাদ। ১২৮), 108 ০০ 501:557105 
(অন্থবাদ। ১২৮০), 17105 00 80066150179 201708191) 
901৩ 10 60891 (জন্থবাদ। ১২৮২), 1000১৪ 
[09080101091 961168 (১৮৬১), 1005 132800 9০০ ০৫ 
3০০/-661210£ (১৮৬১ )। 

নবীনচন্ত্র দাস-কবি। জন্ম--১৮৫৩ খৃঃ ২৭এ ফেব্রুয়ারী 
চট্টগ্রাম জেলার আলামপুর গ্রামে ৷ মৃত্যু--১৩২১ বঙ্গ ৬ই পৌষ। 
পিতা-_মাগনচন্ত্র দা। শিক্ষা প্রবেশিক। (চট্টগ্রাম হাই স্কুল 
১৮৬১ ), এফ এ ( প্রেসিডেন্সী কলেজ--১৮৭১), বি. এ (ঞ, 
১৮৭৪), এম, এ এ, (১৮৭৫), বি, এল (১৮৭৭)। কর্ম 
আইন অধ্যাপক, চট্টগ্রাম কলেজ (১৮৭৭ )॥ ডেপুটী ম্যাজিঘ্রেট 
ও কলের (১৮৭১)। উপাধি--কবিগুণাকর (১১*৬)। 
বিভ্ভাপতি . (১১১), কাব্যরত়াকর। গ্রন্থ--আকাশকুম্ুম-কাব্য 
(১২১*), কালিদামের বিস্তালাভ-কাব্য (১২৮৩), রধৃবংশ 
( পভান্ুবাদ ) ১ম (১৮১১), ২য় (১৮১৭), ৩য় (১৮১৫), 
শোকগীতি (১১**), শিশুপালবধ (১১৫), কিরাতার্জুন 
( গল্তান্থবাদ ) ১ম (১১৬), ২য় (১৯১৪), চাঁরুচর্চাশতক 
(১৩১১ )। সম্পাদক-_বিভাকর ( ১৩৪ ), প্রভাত ( ১৩১৯ )। 

নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-গ্রস্থকার। প্রন্থ-_সারাবলী (১৮৫১)। 

নবীনচন্ত্র ভর গ্রন্থকার । গ্রন্থ--ইচ্ছামূলাকর্ষণ (১৮৬১), 
ভাওয়ালের ইতিহাসু (ঢাকা, ১৮৭৫ )। 

নবীনচন্ত্র রায়" পণ্ডিত, শিক্ষাত্রতী ও গ্রন্থকার । পাঙ্জগাৰ 
প্রবামী। মৃত্যু--১৮১* থৃঃ। কর্ম পঞ্জাবে অনারারী ম্যাজিস্েট, 
ঝে, পি ও ডেপুটী একাউন্টেন্ট জেনারেল পদ। অধ্যক্ষ, লাহোর 
ওরিয়েন্টাল কলেজ, রতলাম (মধ্য ভারত ) মহারাজের মন্ত্ী। 
্রস্থ-_নবীন চন্দ্রোদয় (হিন্দী), স্থিতিতত্ব ওর গতিতত্ব (হিন্দী), 
জলগতি ওঁর বালুকাতদ্ব ( হিন্দী ), নাবীধর্ম ( হিন্দী )। 

নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়--সাহিত্যিক। ছল্সনাম--ভুবনমোহিনী 
দেবী। জন্ম--১২৬* বঙ্গ ২২এ আবাঢ় বর্ধমান বুড়াগ্রামে। মৃত্যু-_- 
১৩২৯ বঙ্গ ১১ই ভাঙ্র। পিতা--ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় । ইনি 
ছল্সনামে হস্থ এবং বিভিন্ন সামসিক পত্রে লিখিতেন। গ্রন্থ-- 
ভূবনমোহিনী প্রতিভা, ১ম (১৮৭৫), ২য় (১৮৭৭); আর্ধসঙ্গীত 
১ম২য় (কাব্য, ১২৮৬), উত্তরভাগ (১৩+১), সিনুদৃত্ত (১৮৮৩)। 
মল্পাদক-_বিনোদিনী (মাসিক, নসীগুর, ১৮৭৫)। 


না্িক বন্নর্তী 


/ হর খণ্ড, ৪৭ মংখ। 


নবাদিঃজ ঠেদ-কবি/ জগ”-/৫৫৮ বড় ৭৪4 411 5177 
জেলার রাউজান থানার জন্তর্যতাঁ নয়াপাড়া গ্রামে । মুঠ 
১১*১ থুঃ চট্টগ্রামে । পিতা" গোগীমোহন সেন (মুল্সেফ )। 
মাতা -রাজরাজেশ্বরী | শিক্ষা--প্রবেশিক| ( চট্টগ্রাম গ্ুল--১৮৬৩) 
এফ-এ ( প্রেসিডেন্সী কলেজ-- ১৮৬৫ ), বি-এ (এ, ১৮৬৮)। কর্ম 
--.ডেপুটী ন্যাজিছ্রেট। ইনি গঠদ্দশ| হইতেই বিবিধ কবিতা রচনা 
করিতেন ও বিভিন্ন সাময়িক পত্রে লিখিতেন। গ্রন্থ্-জবকাশ- 
রঞিনী (১২৮৪), রঙ্গমতী (কাবা, ১৮৮" খু:), পলাশীর যু 
(কা, ১২৮২), ক্লিওপেট্রা (এ, ১২৮৪), রৈবতক (এ ১২৯৩), খুই 
(কবিতা, ১২১৭), শ্রীমন্তাগবদগীতা ( পপ্তান্থবাদ, ১৮৮১ খৃঃ), 
প্রবাসের পত্র (১২১১), প্রভাস (১৮১৬), মার্কপডেয় চণ্ডী ( পন্ভামুবাদ, 
১৮১৪), ভান্থুমত্তী (কাব্য, ১১** খু: ), কুকক্ষেতর (কাব্য, ১৩** ) 
অমিতাভ (বৃদ্ধ-_-১৬*২), অমৃতা (চৈতন্ত--১৩১৬ ), আমার 
জীবন, ১ম--৫ম (১৩১৪-১৩২৭)। 
নবীন পত্ডিত- গ্রন্থকার । গ্রন্থ সারাবলী ( কেটুলী, মার্শমান, 
টয়ার্ট প্রভৃতির ইতিহাস হইতে সংগৃহীত--১৮৪৮ )। 
নবেনুকুষণ ঘোষ--সাহিত্যিক | নিবাস-পাটনা | গ্রন্থ 
নায়ক ও লেখক, মানুষ (গ), এই সীমান্তে (গ), প্রান্তরের গান, 
কালো রক্ত, পোষ্ট মর্টেম (গ), ফিয়ার্স লেন, পৃথিবী সবার, 
কাঞ্চনপুরের ছেলে, ইন্পাত (গ), ডাক দিয়ে যাই (১৩৫১), 
ব্সস্তবাহার, কান! (গ)। 
নলিনবিহারী মিত্র--শিক্ষান্ততী । জন্ম--কলিকাতা। নিবাম 
এলাহাবাদ। এম, এ। অধ্যাপক, 1[2৮1116 01/150817 
0০011580. গ্র্থ--101700]] 1180)61702009,  11)0191) 
1410612106৪: 3001 & 4000025 10018 ৮1100, 
নবীনাকালী দ্েবী- গ্রস্থকত্রী। এ্রন্থ--কামিনী-কলঙ্ক, মল্দোদরীর 
র্ণসঙ্জা! | 
নয়চন্্ সুরীশ-জৈন গ্রন্থকার গ্রন্থ--হন্শীর মহাকাব্য (১২৮৭)। 
নয়লানল। দাস--বৈষব পদকত1| পূর্ধনাম-্রবানন্দ মিশ্র! 
জগ্ম-মুশিদাবাদ কালী মহকুমার তরতপুর গ্রামে। পিতা বাণী- 
নাথ নিশ্র। ইনি বৈষ্বাচার্য* গদাধর পণ্ডিতের ভ্রাতুল্পুত্র ও 
মন্্রশিষ্য। ইহার অসাধারণ কবিব্বশক্তি দেখিয়! শ্রীগোরাঙগদেব ও 
গঙ্গাধর পণ্ডিত ইহাকে ম্রেহ করিতেন এবং নয়নানঙ্গ নাম রাখেন। 
ইহার অসংখ্য পদ আছে। গ্রগ্--প্রায়োনেকি-রসাস্তর। 
নয়নানন্দ শর্ম--টাকাকার। টীকা গ্রন্থ--কৌমুদী। 
নয়নারায়ণ--গ্রন্থকার। পঞ্জাব অধিবাসী । সংস্কত ও ফার্সি 
ভাষায় অভিজ্ঞ। যৃত্যু--১৭২৬ খৃঃ। গ্রস্থ--গুলশান-ই-বান 
( রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতির বীরত্ব কাহিনী )। 
নরচন্দ্-_-জ্যোতিধী। গ্রন্থ--নরচন্ত্র জ্যোতিষী বা পদ্ধতি 
(১৫১৭ খৃঃ), ভূবনপ্রদীপ। 
নরপতি--শাকুন শান্ত্রবিদি পণ্ডিত। ধারানগরবাসী জৈন 
ধর্মাবলম্বী । পিতা--জাত্রদেব | গ্রস্থ-_নরপতি জয়াচারধ (১১৭৫ থৃ:: 
নরবাহন--আযূর্েদবিদ | গ্রস্থ--রসানল্গ-কৌতুক । 
নরসিংহ--জ্যোতিবিদি পণ্ডিত । গ্রন্থ-গ্রন্থদীপিকা,। বর্ষক্গ। 
নরসিংহ কবিরাঁজ-_আমুর্বেদবিদ্‌। এরস্থ-_চরকতত্বপ্রকাশকৌং৩ 
( টাকাগ্রস্থ ), মিদ্ধান্তচিন্তামণি, মধুমতী। 


৬০শ নর্ধ্মাধ, ১৩৫৮ ] 


নরসিংহ দাস-পদকর্তা ও গ্রন্থকার । গন্থ_হংসতে (ছন্দ 
নাঁদ ) দর্গণ-চণ্ডিকা, প্রেমণ্দাবানল, পদ্মশূঙ্গার | 

নরসিংহ, ছ্বিজ--গ্রন্থকার | গ্রন্থ -উদ্ধব-সংবাদ । 

নরসিংহ দেব ঘোযাল--গ্রন্থকার | গ্রস্থ-বিশজ্ঞান ও জক্ষজ্ঞান 
(১৮৭৭ )। 

নরহরিপ্-গ্রস্থকার । গ্রস্থ--সত্যনারায়ণ-ব্রতকথা । 

নরহরি আচার্য গ্রন্থকার । ১৮শ শতাব্দী দাক্ষিপাত্যে। 
্রন্--বৰোধসার ( যোগবাশিষ্ঠ শান্ত্রের সার )। 

নরহরি চক্রবর্তী--টবঞ্চব কবি। পিতা--জগন্লাথ চক্রবভাঁ। 
ইনি নরহরি দাস নামেও পরিচিত। গ্রস্থ--ভক্কিরত্বাকর, গীত- 
চন্দোদয়, ছন্দ:সমুদর, প্রক্িঘা-পদ্ধতি, নরোত্তম-বিলাস। গৌরচরিত- 
চিন্তামণি, জটনিবাসচরিত। 

নরহরি দাস, সরকার, ঠাকুর-_টৈঞচব কবি। জন্ম--১৪৭৮ 
(আনু) বর্ধমান জেলায় শ্রীখণ্ড গ্রামে । মৃত্যু--১৫৪* খৃঃ (আন্ম )। 
পিতা--নারায়ণ দাস সরকার | ইনি মঙথাপ্রভুরঞ$মন্ত্রশিষ্য ও অনুরক্ত 
পার্বচর ৷ শ্ীখণ্ডে গৌরনিতাই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা । গ্রস্থ- ভক্তিচন্দ্রিকা- 
পটোল, শ্ীকৃষ্তজনামৃত, ভক্তামৃতাষ্টক, নামামৃত-সমুদ্র, গীত" 
চচ্থোদয়। 

নরেন্দ্রকাস্ত লাহিড়ী, চৌধুরী প্রস্থকার। কাশ্মীর ও জম্মু (ভ্রমণ) 

নরেন্্রকিশোর দেবশর-_ সাহিত্যিক | মহারাজকুমার, তিপুঙ্া। 
সম্পাদক--রবি (১৩৩৪ )। 

নরেন্দ্রনাথ অধিকারী--সাহিতিযিক | 
ব্রাত্যক্ষলিয় (মাসিক, ১১০১ )। 

নরেজ্্ দেব--কবি ও গ্রন্থকার | জন্ম--১২১৫ বঙ্গ কলিকাতা 


সম্পাদক-্্চাষা ও 


মালিক বন্ধুমত্তী 


৫৪৭ 
ঠনঠনিয়া কালীতলা । পিতা--নগেন্ত্রচজ্জ দেব। শিক্ষা 
মেট্রোপলিটান স্কুল। ছাত্রাবস্থ। হইতেই সাহিত্য-সাধনা ও. 


কবিতা-রচনা । গ্রন্থ-_-গরমিল, খেলার পৃতুল, বোঝাপড়া, গৌতমের 
গতজন্ম ( শি), যাতৃঘর | ছোট গল্প-_ চতুর্বেদাশ্রম, সুহাসিনী ; কাব্য- 
রন্ব__কুবাইয়াৎ-ইণওমর খৈয়াম, মেতদূত, বস্ধারা, কাব্যদীপালী, 
দেওয়ান-ই-হাফিজ, জাকাশকুমুম সিনেমা, সাহিত্যাচার্ধ শরৎচন্্র, 
শরংপ্রতিভ|।  ভ্রমর্ণকাহিনী--রাজপুতের দেশে, সাহেব বিবির 
দেশে, তথাগতের পথে ; আনন্দমেলা (শি) পরাগ ও বেগু (শি)। 


সম্পাদিত গ্রন্থ--সোনার কাঠি (বাধিক)। সম্পাদক 
পাঠশাল! (১৩৪৩ )। 
নরেন্্রনাথ চউ্টোপাধ্যায়--গ্রন্থকার। গ্রন্থ--শুভাশীহ, খেলাঘর, 


জক্ষয় কীতি, বাধ! পথ, বিয়ের দাম, বৌভীত, বরকনে, পল্পরানী। 
নরেন্দ্রনাথ বন্ু--সাহিত্যিক। সম্পাদকশ্-নলিনী (১২৮৮ -- 
১২৮১ )। 


নরেন্ত্রনাথ বস্থ-_সাহিত্যিক ও সাংবাদিক । জন্ম--১২১৭ 
বঙ্গ ৪5 চৈত্র ২৪-পরগনার অন্তর্গত সোনারপুর কামরাবাঙে 
( মাতৃলালয়ে )। পিতা-_উপেম্্রনারায়ণ বন্ু। মাতা-_বিনোদিনী । 
নিবাস-_-পটলডাঙ্গ! কলিকাতা । প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা -_প্রবেশিকা! 
শ্রেমীতে পাঠকালে ছাত্রসখা (মাসিক, ১৩১৪), বিজ্ঞান-দর্গ্ণ 
(বিজ্ঞান সভার রসায়ন বিভাগে ছাত্রাবস্থায়। ১৩১৫), অন্তত: 
প্রতিষ্ঠাতা-বঙ্গ সাহিত্য-সভ1 ( বোম্বাই, ১৩৪৬) সম্পাদক-_ 
রষিবাসয় (১৩৪১ )। থ্রস্থ__-পৃজা (পুস্তিকা, ১১১৬ )। তাত্রকুট 
না কৃট (পুস্তিকা, ১৯১৫), ড় অবতার (গল্প, ১৩২৭) মানস- 
কমল ( এ, ১৩৩২ 4, খান্ত কথ! ( বিজ্ঞান,+১৯২২ ), আসামের ম্ুদূর 
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প্রান্তে ভ্রমণ, ১৩৫৮)। ' সম্পাদিত গ্র-_অক্গ-প্রযাসে শরৎচন্্ 
(১৩৪৭)। সম্পাদক-_বাশবী ( সাগাহিক ১৩৩* ), মাসিক (১৩৩১ 
জধাঢ---১৩৩৩ ), সঞ্জীবনী ( শায়নীয়া সংখ্যা, ১৩৪৩ ও ১৩৪৪) 
উষ! (শারদীয়! সখ্য, ১৩৫৩)। 

নযেন্ত্রনাথ বেদাস্ততীর্থ-- পণ্ডিত । গ্রন্থ ন্চায়দর্শনের ইতিহাস, 
ড৪18৩810 8/80610) 40815 60806 993007) 
9750580 28590 0109. 


নরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার । গ্রন্থস্রূপের নেশা, নবীন 
গোয়েন্দা, নারীর বল, সংযা, দলিত! কুসুম, জয়মাল্য। 

নরেজ্্নাথ রায়--গ্রন্থকার। গ্রন্থ-_কেদার রায়, ঝাসির বাণী, 
বিজয়ী বাংলা, রাজ। সীতারাম। 

নরেন্দ্রনাথ লাহা--বিস্লোৎসাহী ও শিল্পপতি । জল্ম--১৮৮৫ 
খঃ। পিতাস্পরাজ। হ্বাধীকেশ লাহা। শিক্ষা--প্রেসিডেজী 
কলেজ, এমএ বি-এল, পি, আর এস, পি এইচ ডি। 
বেজল স্তাশঙ্াল চেস্বার্মের সভাপতি (১১২৪, ১১৪১) । গ্রন্থ-- 
ভারতে শিক্ষাবিস্তার, প্রাচীন হিন্দু দণ্ডনীতি, প্রাচীন ভারতীয় 
রাষ্রসমূছের পরদ্পর সম্বন্ধ, দেশ-বিদেশের রাস্ীয় কাঠামে! (১১৩৩ )। 
দেশ-বিদেশের ব্যান্ক। 9000169 10) 40001670 17100 
2০110, 1১:01)0001) 01 14698117106 10 110012, ২ খণ্ড। 
সম্পাদিত গ্রন্থ-হরপ্রসাদ। সংবধন-লেখমালা,। ২য় খণ্ড। 
সম্পাদক--11)0191) 11190011081 09866115) মুবর্ণবণিক 
সমাচার, সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ( ১৩৩১-১৩ )। 

নরেম্্নাথ সরকার--নাট্যকার। গ্রন্থ--ন্বর্গায়োহণ (১১১১ )। 

নর়েজনাথ সেন--দেশহিতৈষী ও সংবাদপত্রসেবী। জন্ম-- 
১২৫* বঙ্গ ফাল্গুন কলিকাতা, কলুটোল! | মৃত্যু--১৩১৮ বঙ্গ ১৬ই 
আবাঢ়। পিতা--হরিমোহন সেন। শিক্ষা হিন্দু কলেজ। 
কর্ম--এটন ব্যবসায়, রাজনীতিচ৮1, সভাপতি, ভারত-সভা, রায় 
বাস্থাছুর উপাধি লাভ (১১*৮)। সম্পাদক--170120 [11101 
(পাক্ষিক, ১৮৬৩), জলভসমাচায় (১১১১), [10191) 1110101 
(দৈনিক ১৮৮৩--১৯১১)। 

নবোনারায়ণ চৌধুষী--সাহিত্যিক। 
( ১৩৩৪---৩৬ )। 

নয়েম্ মিত্র--্রন্থকার । জন্ম--১১১৬ খৃঃ ফরিদপুরের অন্তর্গত 
সদরদী গ্রামে । শিক্ষা-ভাঙ্গা, ফরিদপুর ও কলিকাতা। গ্রন্থ-_ 
উপ্টোরধ, জোনাকি (কাব্যগরস্ব_নারাযণ গঙ্গোপাধ্যায় ও বিধুঃ 
ভট্টাচার্য সহ )। 

নরেন্রমোহন সেন--গ্রস্থকার | গ্রন্থ বিক্ষোভ, ১ম, ২য়। 

নরেন্ত্রলাল খা (রাজ! )_সাহিত্যিক ও সঙ্গীত-বিশারদ | 
জল-_১৮৬৭ ধূ: ১৭ই মেপ্টেত্বর নাড়াজোল রাজবাটা, মেদিনীপুর | 
সৃতা--১১২* খুঃ ১৫ ফেব্রুয়ারি । পিতা--রাজ! মহেন্দ্রলাল থা! । 
ব্িটাশ সরকারের হস্তে নিগৃহীত স্বদেশ-হিততৈষী জমিদার |. বঙ্গীয় 
ব্যব্থ|ী সভার সভ্য । গ্রন্থ _পরিবাদিনী শিক্ষা । 

নরেশচন্ত্র সেন৫গু- আইনজীবি ও সাহিত্যিক । জন্ম” 
১৮৮২ খৃঃ | শিক্ষা এম এ, ডি, এল । অধ্যাপক রিপন কলেজ, সিটি 


সম্পাদক--প্রতিভ| 


মাসিক বন্থমতী 


[ হব খণ্ড) ৪র্ঘথ সংখা! 


কলেজ ও কমিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা বিশ্বধিভ্াবয় । সহাধ্যক্ষ, 
ঢাকা আইন কলেজ। জাইন ব্যবসায়ী। গ্রন্থ--অগ্রিসং্কার। 
রক্ষের খণ, দ্বিতীয় পক্ষ, পাপের ছাপ, কাটার ফুল, শাস্তি, 
গ্রামের কথা, বিপর্যয়, ব্যবধান, রাজগী, পিতাপুর, মিলন-পুর্িমা, 
দূরের আলো, তৃপ্তি, সতী, একা, রূপের অভিশাপ, তাবিজ, 
দুষ্টগ্রহত লক্ষমীছাড়া, সর্বহারা, ব্রতী, লুগ্তশিখা, অভয়ের 
বিয়ে, গুভা, তারপর, অস্ভরায়,। ঠকের মেলা, নাঝায়ণী, খির 
মেয়ে, আনঙ্গ-মন্দির, আহছাতি, বেতারে বর, বিয়ের খাতা, 
তরুণী ভার্ধা, পরিণাম, টিকি বনাম টাক, নিষ্ধটক, বংশধর, 
শেষ পথ, খুনের জের। সম্পাদক- পল্ী-হ্বরাজ ( ১৩৩৫-৩৮ ), 
বাসস্তিক! ( ১৩৩০ )। 

নরে্বর ভষ্টাচার্য--গ্স্থকার | গ্রন্থ-_জীবনধারা, পাঁমাণপুরী । 

নরোদ্তম দাস্বৈধৰ কৰি। গ্রন্থ প্রার্থনা, প্রেমতভ়ি" 
বিলাম, হাটপত্তন, চৌত্রিশ পদাবলী। 

নরোতম দাস ঠাকুরস্"বৈষাৰ পদকর্ত1! ও গ্রন্থকার। জন্ম 
১৫৩১ খৃঃ মাঘ মাসে ব্বামপুর বোয়ালিয়ার নিকট গড়ের হাট 
পরগনার থেতৃরী নামক মন্ধুমদার উপাধিধারী কায়স্থ রাজবংশে। 
মৃতা--১৫৮৭ খুঃ। কার্ডিক মাসে। পিতা-রাজ! কৃষ্ণানলা দত। 
মাতা রাণী নারায়ধী। বাল্যকাল বৈষণবামুয়াগী হইয়! অজ্ঞাতে 
বৃঙ্গাবন যাত্রা করিয়! শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ ও ঠাকুর 
মহাশয় উপাধি লাভ। বহু দেশ ভ্রমণ করিয়া অবশেষে নিজ 
দেশে প্রত্যাবর্তন । ইহার কীর্তনগুলি গরাণহাটী কীর্তন নামে 
খ্যাত। গ্রন্থ--উপাসনাপটল, কুঞ্জবর্ণন, গুরু-শিষ্য-সংবাদ, চন্ত্রমণি, 
চমৎকারচন্দ্রিকা, প্রার্থনা, প্রেমভক্তিচন্ত্রিক!, প্রেমভদ্কিচিস্তামণিঃ 
রসভক্তিচন্দ্বিকা, শ্মরণম্ঙ্গল, সাধনভক্কিচন্জ্রিকা, সাধ্যপ্রেমচন্দ্রিকা, 
হৃর্যমণি | . 
নলিনাক্ষ চত্রবর্তী--্রন্থকার। জশ্ম--১৮৭৪ খৃঃ রায়নগর, 
রায়ন।। কর্ম-ই আর রেলওয়ের ই্েশনমাষ্টীর। বর্ধমান। 
্রন্থ--শিবাজী ও মরাট্টাজাতি (১১*৭), উযারাণী (১১৮), 
ছুই ভগিনী (১৯৯ ), বনশোভ! ( ১১১* )। 

নলিনীকাস্ত বরক্ষ,--গ্রন্থকার | গ্রন্থ--ভারতের অধ্যাজ্ববাদ। 

নলিনীকাস্ত ভ্টশালী-এতিহামিক ও প্রত্বতত্ববিদি। জন্ম 
১৮৮৮ খৃঃ ২৪এ জানুয়ারি ঢাকার নয়নানন্দ গ্রামে ( মাতুলালয়ে )। 
সৃত্যু--১১৪৭ খুঃ ২৩এ ফেব্রুয়ারি ঢাকাঁ। শিক্ষা প্রবেশিক! 
( সোনারগী! উচ্চ বিস্ভালয়--১১*৫ ), এম-এ (১৯১১), ডক্টর উপাধি 
লাভ (ঢাকা বিশ্ববিতালয়--১১৩৪ খৃঃ)। কর্ম--ঢাকা যাছুঘরের 
অধ্যক্ষ । বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রস্থ-_হাসি ও অঙ্ 
(গল্প, ১১১৪ ), বীরবিক্রম (নাটক )7 সম্পাদিত গ্রস্থ-_ময়নামতীর 
গান, রীনচেতন, কাস্তনামা, কৃত্তিবাসের আদিকাণ্ড। 

নলিনীকাস্ত গুণ্ত--গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_শিক্ষা ও দীক্ষা, রূপ ও 
রস, সাহিত্যিক, ভাবী সমাজ, ভারত রহত্য, আধুনিকী, ভারতে 
হিন্দু মুসলমান, ফরামী যোড়শী, 'বাংলার প্রাণ, পূর্ণযোগ, স্থয়াজের 
পথে, স্বরাজগঠনের ধারা । 

| ক্রমশঃ | 


কবি-টা্থে 


প্রীনরেজ্্ দেব 


দুই 


শিক্ষত ৰাঙালীরা চিরদিনই ইংরাজ কবিদের ভক্ত । শেলী, 
ৰাইরণ, ওয়ার্ডস্বার্থ, কাট্ুস্‌ তাদের আরাধ্য । সেক্সপিয়ারের 
পব কাব্য-জগতে এরাই ছিলেন আমাদের আদর্শ । যখন-তখন আমরা 
এদেব কারুর রচনা থেকে কয়েক পংক্তি উদ্‌্ধূত ক'রে আমাদের 
বক্তবাকে পরিস্কুট করতে চেষ্টা করি। সুতরাং প্রীচৈতন্যের 
লীলাক্ষেত্র বাংল! দেশের কবি-ভক্ক আমরা ইংল্যা্ডের মাটিতে পা! 
দিয়েই বেরিয়ে পড়েছিলাম কবি-তীর্থের সন্ধানে । 
লগুনের স্থাম্পষ্টেড অঞ্চলে থাকেন আমাদের বন্ধু ডাঃ তারাপদ 
বন্ধু ও ার সুযোগা! পড়ী শ্রীমতী লছমী দেবী। এদের একটি 
পুলের মতো মেয়ে আছে। তার নাম কুমারী লীনা । আমার 
স্রী বললেন ওর কিন্তু নাম হওয়া উচিত--'লতা" | অর্থাৎ, লছমীর 
আনক্ষর 'ল' ও তারাপদর আদ্তক্ষর 'তা' নিয়ে ওর পরিচয়ের ক্বপ 
হোক। লগুনে অবস্থান কালে এর! স্বামি-দ্ত্রী বস্বার আমাদের 
নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গিয়ে ভারতীয় ভোজ্যে পরিতৃপ্ত করতেন। 
শ্রমতী লছমী- নামে লক্ষী হ'লেও, রন্ধন-শিল্পে সাক্ষাৎ দ্রৌপদী । 
এর] ছু'জনেই নান! ভাবে আমাদের প্রবাসবাসকে মধুময় ক'রে 
তুলেছিলেন । আমর! সে জন্য ওদের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ | 
এদেরই বাড়ী একদা নৈশভোজে নিমন্ত্রণ রাখতে হ্যাম্পষ্টরেডের 
দিকে যেতে হবে ব'লে বেরিয়ে পড়লাম বেশ একটু বেল! থাকতেই । 
উদ্দে্ত_হ্যাম্পঞ্টেডের যে বাড়ীতে একদিন তরুণ কবি কাঁটুস্‌ বাস 
করতে গিয়ে প্রতিবেশিনী তকুণী ফ্যানী ব্রণের প্রেমে নিজ্গেকে 
নিংশেষে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন, সেই কবি-তীর্থের পুণ্য ধুলি 
সপ” করে ধন্য হয়ে আসবো । | 
অনেক সন্ধানের পর মিললো! সে ঈপ্সিত তীর্থ। কবিকাঁট্‌স্‌ 
লুনের যে আস্তাবল-বাড়ীতে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন, আজ সেখানে 
তার কোনও চিহ্ন নেই। এই ভ্যাম্পষ্টেডেও তিনি প্রথম যে বাড়ীতে 
এদে বাম করেছিলেন, সেই,৮/611 $121* ভবনটিও বহুদিন হ'ল 
বিগ হয়েছে । কিন্তু /০]1 191 নামে পথটি এখনও আছে। 
এ পথ কাঁটুসের শ্মৃতির অসম্মান করেনি আজও | তেমনিই সুন্দর 
ও ন:শাহর রয়েছে তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষে ভর! রমধীয় রূপ-_যে রূপ 
এক:-ন তরুণ কবি কীটুসের চিত্ত হরণ করেছিল । 
ছন কীসের সহোদর টম কাঁটুসের মৃত্যুর পর কবি তার 
সি 41? বাম তুলে দিলেন । তখন ভার বয়স ২৩ বছর। 
টা ঘলেন হ্থাম্পষ্টেডের এই “ওয়েন্ট ওয়ার্থ প্লেসে' । হযাম্পষ্টেডের_ 
ক 57 গ্রোভ' রাস্তায় এই ভূতপূর্ব কবি-ভবন। পরে এর নাম 
ইয়াত লিযনব্যান্থগ 1 2৬) 02120 হ্থাম্পষ্টেউকে আজ 
আং ঠিক লগ্ুনের উপকণ্ঠ বলা' চলে না। টিউব ও বাসের 
8৯ লগ্ডনেরই একটি অংশ হয়ে গড়িয়েছে এই হ্থাম্পন্টেড। 
কি দেড়শো বছর আগে তা ছিল না। চার ঘোড়ার 'কোচে' 
থ গায়ে হেটে ছাড়! যাতায়াতের উপায় ছিল না। এখানকার 


টিক 





জন কীটুস্‌ 


( গৌৰনেন্ব উৎসব দিনে হে প্রতিভাহান কছির 
জীবন-দীপ নিষে গিয়েছিল ) 





বিরাট উত্ভাম 'হাস্পষ্টেড হীদ' দেখলে আজও যোষা যায, এক 
সময়ে এখানে ছিল ঘন জঙ্গল। 

১৭১৫ থৃঃ অন্দ। শরত্েষে এক রমনীয় বিদায়ুষেল!। 
তারিখ--৩১শে অক্টোবর | ভূমি হলেন ইংজ্যাণ্ডের এই অমিত 
প্রতিভাশালী কবি লগুনের এক অশ্বশালার মালিকের ঘরে । কৰি 
জন কাটুসের পিতাই সেই অশ্বশালার মালিক । তিনি ছিলেন ঘোড়া 
ভাড়। দেওয়ার ব্যাপারী । ল্ুতরাং সেদিন কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি ঘে, 
এই নবজাত শিশু একদিন তার আশ্চর্য রচনা! ছারা বিশ্বের হাদয় 
জয় করবে। কিশোর বয়সেই শিখতে গিয়েছিলেন তিনি চিকিৎস| 
বিন্ত--তবু কীটুস্‌ হ'য়ে উঠলেন ইংল্যাণ্ডের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি। 

এনফিল্ডের স্থুলে কীসের প্রথম বিভ্তারস্ত । পনেরো! বছর 
বয়সে তিনি এলেন স্কুল ছেড়ে সাঁজ'ন এডমণ্টনের কাছে ডাক্তারী 
শিখতে ; লগ্ডনের একাধিক হাসপাতালে কেটে গেল চিকিৎস 
বিন্তা নিয়ে জীবনের আরও সাতটি বছর। একুশ বছর বয়সে 
এল তার ভাক্তারীতে বিতৃষ । ছেড়ে দিলেন তিনি চিকিৎসার 
ছুরহ পথ। মনোনিবেশ করলেন সর্ধান্তঃকরণে কাব্যচচায়। 
ইতিমধ্যেই আলাপ-পরিচয় হয়েছিল করার ইংজ্যাণ্ডের জনকয়েক 
বিশিষ্ট কবি ও সাহিতিিকের 'সঙ্গে। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
হলেন--01910৩, 1,511) মত) 13851100725 00108 
9161155 ও (0৫711). 

চিকিৎসা বিভায় ইস্তফ1 দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকীশিত হ'ল 


১৮১৭ থুঃ অন্দে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ +60627১9** এই কবিতাগুলির 


মধ্যে তরুণ হাদয়ের উচ্ছাসের রং একটু বেশী মাত্রায় ছিল। 
প্রধীণ সমালোচকেরা বলেন, লী'হাণ্টের বুচনাভঙ্গীর অন্থকরণও 
নাকি এই কবিতাগুলির মধ্যে শুষ্পষ্ট ভাবে পাওয়া বায়। 
পরের বছরেই প্রকাশিত হয় গার 00700101)' কাব্যগ্রন্থ । 
এলিজাবেখীয় যুগেয যোম্যাটিক প্রভাষ থেকে মুক্ষ নয় এ রচনা) 


৫৫৬ 


এর যধ্যে বদিও আঁতিরিত্ক ইন্দিয়-রাগাত্থক চিত্র ও কল্পনার রঙে 
রচিত বছবিধ নৃতন শব্দবিসষ্তাস আছে, তা সত্বেও কাটুসের বন্ধুরা 
এ কাব্যকে ফ্ঠাদের সপ্রশংস অভিনন্গন জানান । গ্ঠারা বলেন, 
উদীঘ্মান এ কবির কাব্যে প্রভাতের প্রথম উষার অরুণচ্ছট! 
বিকীর্ণ হয়েছে । প্রাণচঞ্চল সঙ্জীবতার অতি চমৎকার পরিচয় 
পাওয়া যায় এর মধ্যে। নূতন কৰির এ রচনা আশ্চর্য রকম 
প্রসাদগুণে গবীয়ান। কাঁটুসের সতীর্থ বন্ধুর যাই বলুন, 
সমালোচকে্র! কিন্ত, কাগজে কাগজে তার এই নব"প্রকাশিত 
কাবাগ্রন্থ £12101)101কে অতাস্ত বূঢ় ভাবে প্রচণ্ড আক্রমণ 
করেছিলেন । এই বিরূপ সমালোচনার কঠিন আঘাত তরুণ 
কবি কীটুসেয় বুকে অতান্ত নিদাফণ তাঁবে বেজেছিল । 

ফ্ীটুসের জীহনে তখন অত্যন্ত ছুঃসম় নেমেছে । টতৃক 
সম্পত্তি তিনি যা” পেয়েছিলেন তা প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে । 
স্বটল্যাণ্ডের পার্বত্য প্রদেশে পদত্রজে ভ্রমণ করতে গিয়ে অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে ও ঠাণ্ড। লেগে তীর স্বাস্থ্য নষ্ট হয়েছে । তাঁর উপর, সেই 
ছর্ল দেহে কঠিন রোগাক্রান্ত মুমূ্্ ভাইকে বাচাবার চেষ্টায় হক্কাস্ত 
ভাবে ভাইয়ের প্রাণপণ সেবা-শুশ্রধা করার ফলে শরীর একেবারে 
ভেঙে পড়েছে। 

ভাইটি মান্বা গেল। পূর্ধেই বলেছি, এই ভাইয়ের মৃত্যুর প 
কাঁটুস্‌ এসেছিলেন এই বাড়ীতে বাস করতে । ১৮১৮ খৃঃ অন্দ। 
ডিসেম্বরের প্রথর শীত। ঘন কুয়াসার অন্ধকারে কবি তার গৃহ বদল 
করলেন । “৩11 ৬81 ছেড়ে তিনি এলেন “/610 0111) 
218০৩এ। ইংল্যাণ্ডে বত দিন ভিলেন এই বাড়ীতেই ক্চিনি বাস 
করেছিলেন । কখনও ষ্ঠার ঘরে বসে, কখনও গৃহসংলগ্ন ট্তানে 
কোনও গাছের তলায় আসন বিছিয়ে কত ন! অন্থপম ও অবিশ্ববণীয়ু 
রচন। লিপিবদ্ধ করেছিলেন তিনি এখানে । আমরা! এই 'কীট্স্-গ্রোভ' 
বাগানটিময় ঘরে ঘৃবে বেড়ালাম | মনের মধ্যে ছন্দিত হয়ে উঠছিল, 





“ওয়েন্ট ওয়ার্থ, প্রেস্চ [ পরে প্ল্যন ব্যাঙ্ক” ] 


(হম্পক্টেডের এই বাড়ীতে কবিন প্রণযিনী ফ্যানীর সঙ্গে মিলন ঘটে । 
'ওড টু দি নাইটিংগেল' প্রভৃতি কীটুসের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি 
এইখানেই লেখা হয় ) 





মাসিক বন্থমভী 


[ বর খণ্ড, ৫র্থ সংখ্যা 


40 06610068661 810%/164£৩ | 11795৩00106, 
4174 9 200 5016 001563 17980156 ৮710) 01১6 ৮78107701), 
কীটুস্‌ যখন এ বাড়ীতে আসেন, বাড়ীখানি তখন ছু'টি অংশে বিভক্ষ 
ছিল। এক ভাগে বাস করতেন 211, 01081155 01700171 
11109 এবং অপর অংশে বাস করতেন 11, 0181193 7310৮, 
কাঁট্‌স এলেন এই চাল ব্রাউনের অংশে এক জন স্থায়ী বাসিদা- 
স্বরপ। এইখানেই প্রথম দেখা পেয়েছিলেন তিনি কার মান 
প্রতিমা, ষ্তার পরম প্রেমের পুতলী-মুঙ্রী তকণী ফ্ানী ব্রণের সঙ্গে। 
ফ্যানীর বিধবা! জননী ফ্যানীকে নিয়ে যখন এই চালস ব্রাউনের 
বাড়ীরই এক অংশে বাস করতে আসেন, কাঁটুস্‌ তখন হ্যাম্পষ্টর্ে 
ছিলেন নাঁ। তিনি ব্ধুবর ক্রাউনের সঙ্গে মহা উৎসাহে বেছিয়ে 
পড়েছিলেন পদতজে ত্বটল্যাণ্ড ঘুরে জাসতে । আর পাশের অংশের 
ওয়েপ্টওয়ার্থ ডিন্ক তখন এ বাড়ী ছেড়ে উঠে গিয়েছিলেন ওয়েট 
মিনিষ্টারে স্তর নৃতন গৃহে ৰাস করতে । 

যেদিন কীট্স্‌ও চলে গেলেন, স্বাউনও বিদায় নিলেন, ফ্যানী ও 
ফ্যানীর মাহারিয়ে গেলেন মহাকাজের হাটের ভীড়ে, সেদিন 
“ওয়েন্টওয়ার্থ প্রেস” গিয়ে পড়ে জন জোকের হাতে । তারা এ বাড়ীর 
ভিতরের বিচ্ছেদ প্রীচীরকে উচ্ছেদ করে ছু'টি অংশ আবার একান্ধ 
মিলিয়ে নিয়েছিলেন । কাটুসের সময়ে বাড়ীর ভিতরের যেখান 
যে-রকম ছিল পরবতারণ কালে তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছিল । তবে 
কীটুসের সময় বাড়ীখানি ঠিক যে-রকমটি ছিল, ওয়েন্টওয়ার্থ ভিতর 
ছোট ভাই তার একটি বিশদ বর্ণনা রেখে গেছেন। 

ওয়েপ্টওয়ার্থ ডিন্ক, নিজেও তার দেশের ও ভ্ঞাতির প্রতি একটা 
মহান্‌ কর্তব্য সম্পাদন করে গিয়েছিলেন। হ্যাম্পষ্টেড পাবলিক 
লাইব্রেরীতে তিনি কাঁটুসের ব্যবহৃত যা-কিছু অস্থাবর সম্পত্তির 
থাঙ্াপত্র, পুস্তকাদি, কীসের বহু অপ্রকাশিত রচনাৰলী, ষ্ঠার পড় 
বইগুলি,'যার মাঞ্জিনে কীসের নিজের হাতের অজ্র 'নোট' গাব 
মন্তব্য আছে, মেডিক্যাল ই.ডেন্টরূপে কাঁট্স্‌ ষে সব ডাক্তারী বই 
পড়তেন সেগুলি এবং কবির লেখা ও কবিকে লেখা অনেকগুলি 
চিঠিপত্র, কবির মাথার কেশগুচ্ছ__যা" তার শেষ সময়ের বন্ধু ও 
সহচর শিল্পী সেভার্ণ কবির মৃত্যুর পর তার স্মৃতিচিহ্ন-্বরূপ সংগ্হ 
ক'রে পাঠিয়েছিলেন, কীট্সের বিভিন্ন সময়ের প্রতিকৃতি, প্রতি মৃত্ি 
সংব।দপত্রে প্রকাশিত ত্র ছাপা ছবি ইত্যাদি যাঁকিছু সংগ্রহ করে 
রেখেছিলেন, সমস্তই নিঃস্বার্থ ভাবে দান করেছেন। এই গ্রন্থশালায় 
কীটুসের মুদ্রিত রচনাবলীর প্রায় সর্বপ্রকার সং্করণই সংগ্রহ বরে 
রাখা হয়েছে । হ্যাম্পষ্টেডে কবির বাসভবনের ছবি, “কাটুস্‌-ঘো 
উদ্ভানের ছবি এবং কবির পদপাতে ধন্ত হ্যাম্পষ্টেডের তব 
অঞ্চলের ছবি ও রেখাচিত্রও রয়েছে। 

১৯২* ধৃঃ অন্দে রোমে মহা! সমারোহে কবির মৃত্যু-শতবাহিকী 
উদ্যাপিত হয়। এই সময় একটি প্রস্তাব হয়েছিল যে, “ওয়েন্ট $: 
প্লেস বাড়ীখানি কিনে নিয়ে “কী্স্‌ মিউজিয়মে' পরিণত ঘর 
হোক। বাড়ীথানি কিনতে এবং কাঁটুসের, সময়ের মতো ৭ রে 
ভেঙে-চুবে বদলে রূপান্তর ঘটিয়ে 'কীট্‌স্‌ মেমোরিয়্যাল' হ্বরূপ *: 
ক'রে তুলতে জান্ুমানিক দশ হাজার পাউণ্ড ব্যয় হবে স্থির হয়েছিল | 
এই টাকাটা! কবি কীসের নামে একটি স্বতিভাগার খুলে বর 
ভক্ত ও ভুযারীদের কাছে চাদ! তুলে সংগ্রহ হবে স্থির হয়েছিল। 


**শ বর্ব-্ধাথ, ১৩৫৮ | 


এ বাড়ীর বর্তমান মালিক কাঁট্সের ভক্ত । কবি যে ঘরে 
বাদ করতেন তিনি মেখানিকে সধত্ধে সাজিয়ে রেখেছেন। দেখে 
মন হৰে, কবি ষেন এখনও এখানে বাম করছেন। কোনও কাজে 
হয এইমাজ্ উঠে বাইরে গিয়েছেন, কিন্বা। বাগানের কোনও নিভৃত 
ফোণে বনে ফ্যানীর কানে কানে গুনগুন করে অন্থরাগ-রঞজিত ছন্দে 
শোনাচ্ছেন” 
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কথ হমুত দেখ। যাবে, তিনি বাগানের কোনও তরুঙলে বসে 
নাইট মান লিখছেন-094৩ 00 ৪ 10170178916, 

কাঁটসের মৃত্যু-শতবাধিকী উপলক্ষে আমেরিকার বোষ্টন পাবলিক 
লাইব্রেরীতে কবির বিবিধ ম্মরণীয় সামগ্রী সংগ্রহের একটি প্রদর্শনী 
হয়েছিল। কবির মাফ্িণ তক্ত শ্রীযুক্ত হলম্যান সারা জীবন ধরে 
কবির স্বৃতিপৃত যে সকল ছুলভ বস্ত্র সংগ্রহ করেছিলেন, সেগুলি 
; মানে প্রদর্শন করেছিলেন । কাঁটুস্‌ ইংল্যাণ্ড ও স্বটল্যাণ্ডের 
যেখানে যেখানে গিয়েছিলেন এবং তার রচনার মধ্যে ও চিঠিপত্রের 
মধ্যে মে যে স্থানের উল্লেখ ছিল, সে সমস্ত স্থানের ছবি হলম্যান 
মংগ্রহ করেছিলেন । 

কাঁট্‌্স্‌ যখন বালক, ডাক্তার হ্যামণ্ডের অধীনে কাজ করছেন। 
একদিন সকালে ডাক্তারের টমটম গাড়ীতে ঘোড়ার রাশ ধরে বসে 
ডাক্তারের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন, সেই সময় “হর্ণ” বলে যে ছেলেটি 
বরফের বল পাকিয়ে কাঁটুসৃকে ছুণ্ড়ে মারে, হলম্যান খুঁজে খুজে 
সেই ছেলেটির ছবিও সংগ্রহ করেছেন । 

কীটুমের বন বন্ধু-বান্ধব, কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী ও তীর পরিচিত 
থে সব সাধারণ লোক, হলম্যান সাহেব তাদের প্রত্যেকেরই চিত্র সংগ্রহ 
ঝরেছেন। কাঁটুস্‌ মাঝে মাঝে কবি ওয়ার্ডসবার্কে দেখতে 
থেক ভিষ্রিক্টের “রাইডাল মাউন্ট ভবনে যেতেন। হলম্যান এই 
মারার এমন বিশদ চিত্র রেখেছেন ষে, সেগুলি দেখতে দেখতে 
দশকেরাও কাঁট্সের সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্ডসবার্থের রাইডালমাউণ্টে ঘুরে 
আমতে পারবেন । 

কাট্স্‌ থিয়েটার-শ্রিয় বা! নাট্য-রসপিপাস্ু ছিলেন। বাজী রেখে 
৭ ম্ব হিংশ্র লড়াই ও ঘন্তযুদ্ধ হ'ত, কাঁট্‌স্‌ সেগুলি দেখতে ভাল- 
এগতেন। শিকারে যাবারও তার সধ ছিল প্রবল। বন্দুকের 
খনীতে আহত ভান্গুক ভূমিতে লুটিয়ে গড়ে ছটফট করছে, আর 
পাল শিকারী কুকুর তার. সেই জমহায় অবস্থার সুযোগ নিদ্ধে 


তার উপর বীপিয়ে পড়ে তাকে দংশনে ক্ষত-বিক্ষত করছে, কাঁট্‌স 


"৷ কি এ নিষ্ঠর দৃগ্থ দেখেও ভারি আনন্দ পেতেন । 

হ্যরে প্রদেশে ডকিংয়ের সন্গিকটে 'বাফোর্ত ভীজ' সরাইখান!। 
দ'টস একবার পীড়িত হয়ে কিছুদিন এখানে ছিলেন। এইখানেই 
(এনি সবার বছখ্যাত ও বহুমিশ্দিত '50951100 কাব্য রন! 


ঈ/সক বনুনত। 


৫৫১ 


করেছিলেন। এই অতিথি" 
শালাটি আজও অক্ষত 
আছে। ইংল/াণ্ডের অতি 
রমণীয় এক পরিবেশের 
মধ্যে এই সরাইথানাটি 
গ্বাপিত হয়েছিল । দেখ” 
লেই বোঝা যায়, কাঁট্স্‌ 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কত 
বড় এক জন অনুরাগী 
ছিলেন; তাই এই 
জঅতিখিশালাটি বেছে 
নিষেছিলেন তার রোগার্ত 
দিনগুলি আনন্দে কাঁটা- 
বার জন্য । সেদিন এ 
সরাইখানার সামনে দিয়ে 
চার ঘোড়ার “ক্যারাভান্‌' 
কোচ ছাড়া আর কিছু 
যানবাহন চলতো! না। 
কখনও কখনও কোন 
ক্লাস্ত পথিক পায়ে হেঁটে 





. এই দীর্ঘ পথ উত্তীর্ণ 
হতেন । আজ এই শতব্য কবির সমীধি 
পরে সেই সরাইখানার “এখানে ঘুমায় সে জলে ধার 
সামনে দিয়ে চলেছে নাম ছিল লেখা!” 





অবিরত মোটরকাএঃ 
মোটরবাস্‌ ও জ্যরী। কাঁটুসের সেই 'বারফোর্ড ত্রী্' সরাইখান! 
আজও তেমনি করে ক্লাস্ত ও তৃষ্ণার্ত পথিকদের খাস্ত ও পানীয় 
দিয়ে সমাদরে অভ্যর্থন1 করছে। 

এ কথা বলা! আজ একাস্তই বাহুল্য বলে মনে করি যে, কীসের 
কবিতা তার সেই মোহময়-শ্বপ্নময়-_রচন1, সেই মৃত্যুপথবাত্রীর 
সককণ জীবন--যে কোনও শিক্ষিত ও সংস্কৃতিবান্‌ নরনারীকে মুগ্ধ না 
করে পারে না। কিদ্ধ, কীসের সমসাময়িক সমালোচকের! 
বলেন, “1190 1256 0£ 96 4£01795এর ন্তায় উন্নত ও গন্কীর 
ভাবোঙ্গীপক কাব্য-রচয়িতাও ন1 কি'মাঝে মাঝে তার 'ব্যক্তিগত 
গোপনীয় চিঠিপত্রে এবং ঘরোয়। বৈঠকে এমন অক্লীল রসিকতা! 
করতেন বা একেবারে অশ্রাব্য। এটাকে অবস্ঠ মানব-মনোবিজ্ঞানের 
একট। বিশ্লেষণোপযোগী দিক বল! যেতে পারে। এতে প্রমাণিত হয়ঃ 
কবিও মানুষ, ভাল-মন্দ সুকুচি-কুরুচি সমস্ত কিছু নিয়ে দেহে-মনে 
সুসম্পূর্ণ। কবি যে শুধুই কেবল চাদের আলো, ফুলের গন্ধ, পাখীর 
গান আর সুন্দরী তরুণীর রূপন্থধ! পান করে অমবদ্বের সাধনায় 
তন্ময় হয়ে থাকবে তা সম্ভব নয়, স্বাভাবিকও নয়। মাঝে মাঝে 
তাদের সাধারণ মানুষের পর্য্যায়ে নেমে আস! দরকার হয়ঃ তার! যে 
সহজ সত্য মানুষ শুধু এইটুকু প্রমাণ করবার জন্ত। তবে, কাট্দের 
সুগ্মতর ও উচ্চাঙ্গের রদবোধ, তীর অতীল্ত্ির় সৌনধ্যান্থভূতির 
অসংখ্য পরিচয় আমরা পাই তার পঁচিশ বছরের অতি সংক্ষিপ্ত 
জীবন-ইতিহাদের মধ্যেই । ভার বিশিষ্ট বন্ধু-বান্ধব মঙ্গী-সহচরদের | 
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ভিতর থেকে। তার অনুপম রচনাবলী থেফে। সভার প্রিয়দর্শন 
মৃন্তীর দিকে চেয়ে 

কীটুমের জীবনে প্রেম যেদিন এল সে বড় করুণ কাহিনী। 
্ষটল্যাণ্ড থেকে ফিরে এসে প্রথম দেখা হল ক্যানীর সঙ্গে। 
জীবনে বার কোনও দিনই দেখা পাননি এমন একটি কবির 
্বপ্ন-কল্পনার মূর্ত মেয়ে মে। প্রথম পরিচয়ের মধ্যেই কবির সমস্ত 
হাদয় লুটিয়ে পড়ল এই মেয়েটির পায়ে। ফ্যানীর প্রতি এত বেশ 
আসক্ত হয়ে পড়লেন যে, সেই বিপুল প্রেমের প্রবল জাবেগ তার 
রোগজীর্ণ দূর্বল দেহ-মনে একটা প্রচণ্ড নাড়া! দিয়েছিল, আর 
সেটাও নাকি ফ্ার অকাল-মৃত্যুর একট! কারণ। আঠারো বছরের 
মেয়ে ফ্যানী। কাঁটুসের বয়স তখন মাত্র তেইশ । ফ্যানী এই তরুণ 
কবির প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করেনি । কাটুসের শেষ রচনাবলী 
£]/81018) 132106119, 200 0016: 1১06103” ১৮২*তে 
প্রকাশিত হ'ল। এই গ্রস্থেবইই অন্ততু্ত তার ছু'টি বচন! “119৩ 
[5৩ 0 3 2069, এবং “191061101৮ তাকে শ্রেষ্ঠ 
কবির আসনে উত্তীর্ণ ক'রে দিয়েছিল। ফ্যানীর প্রেমই তার 
ললাটে অমুতের জয়টাক1 এঁকে দিয়েছে। ১৮২, থুঃ অন্ধের 
সেপ্টেম্বর মাসে কাঁটুস তার শিল্পী বন্ধু সেভার্ণের সঙ্গে 
স্বাস্থ্য উদ্ধারের আশায় ইংল্যাণ্ড ছেড়ে ইতালিতে আমেন। অনেক 
দিন থেকেই তার দেহে যক্ষ্সার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল । ইতালিতে 





কবি-বন্ধু সেভার্ণের সমাধি 
(কবির অন্তরঙ্গ এবং শেষ দিনের সহচয় শিল্পী 
সেভার্পের অন্তিম ইচ্ছান্ুসারে তার কবরের ধারে 
প্রাচীর-গাত্রে কবি কাঁট্‌সের মূর্তি উৎকীণণ করা এই 
মর্মর ফলকটি আছে ) 





ঈালিক বন্ছু্তী 
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এসেও তিনি জারোগ্য হ'ত পায়লেন না । মাত্র পাঁচ মাসের মধে 
তার জীবনদীপ নির্বাপিত হ'ল । বন্ধুবর মেতাণের অক্লাস্ত সেবা- 
শুশ্রবা সত্বেও তিনি ১৮২১ খুঃ অন্দে ২৩শে ফেব্রুয়ারী এক 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নগরী রোমে তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন 
কীট্স্‌কে রোমের 'প্রোটেষ্টান্ট সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত করা হয়েছিল 
আমরা বখন ফ্রান্স ঘুরে ইতালিতে আসি, তখন বিশেষ ক' 
এই রোমের মাটিতে শায়িত ইংল্যাণ্ডের তুই শ্রেষ্ঠ কবির সমাধি দর্শ 
বাই। রোমের %£ ৫0801 পথে এই ক্ষুদ্ধ সমাধিক্ষেত্র। পু 
যৌবনের জয়যাত্রাপথে সহস! তাল ভঙ্গ করে ইংল্যাণ্ডের যে ঢু 
অসামান্ট প্রতিভাবান্‌ অমর কবি মহাপ্রস্থান করেছিলেন, সেই কট 
ও শেলীর সমাধি এখানে । গাইড আমাদের এনে যখন পৌ! 
দিলে তখন প্রায় কুর্ধাস্তের সময় হয়ে আসছে । আকাশের মুখে 
অন্তরাগ মাটির বুকে নেমে এসে যে সব জীবন অন্ত গেছে চিরদিন 
মতো! তাদের সমাধিখুলিকে বাড়িয়ে তুলছিল। দীর্ঘ পাইন গাছে 
তলা দিয়ে সম্তরমে সংকোচে পা ফেলে নিঃশবে এগিয়ে চলেছিল 
জামরা, পাছে চিরনিদ্রিতদের সুখ-ন্সপ্তির ব্যাঘাত ঘটে। অক্ত 
ফু ফুটে রয়েছে চারি দিকে । তবুঃ কেমন যেন একটা মৃতু 
অন্ধকার-স্তবত| বিরাজ করছিল সেই নির্জন সমাধিক্ষেত্রে । 
আমরা এসে গীড়ালাম শে শয্যায় শায়িত তরুণ করি 
পদপ্রান্তে। নীরবে নিবেদন করে দিলাম আমাদের শ্বেত-পুষ্পার্ধয 
শান্তিময় সুখনিদ্রায় কবি আজ সুপ্ত। স্বর জীবনের শেষ কা 
বছর কী যক্ত্ণাই না তোগ করেছেন ! মৃঢ় সমালোচকদের নির্ম 
কশাধাত, শ্েহময় ভাইয়ের শোচনীয় মৃত্যু, নিজের ভর্রস্বাস্থ্য-_ প্রেমে 
ছুঃদহ ঘাল1--একসঙ্গে যেন তাকে উৎপীড়িত ক'রে তুলেছিল 
ফ্যানীকে তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভীলবেসেছিলেন, তবু ষেন সে 
পরম প্রেমাম্পদ| প্রণস্রিনীর প্রেমে সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন কর 
পারছিলেন না। সংশয় ও সন্দেহে দোলায়মান কবির প্রাণে এতটু 
শাস্তি ছিল না। আজ তিনি নিশ্চিস্ত মনে গতীর ঘূমে আচ্ছন্ন। 
কীসের সমাধির উপর কবির ইচ্ছান্থুমারেই লিখে রাখা হয়ে 
[1615 1163 019 18059 18106 13 ভা 118-2051 ! 
এধষে কবির কত বড়খেদোক্তি তা সহজেই বোঝা যায়। এ 
অভিমান ও বেদনাতর! লাইনটি জীবনে হতাশ কবির প্রেমাম্পদাত 
লিখিত পত্রের একটি সকক্ষণ ছত্র। অথচ এই পঁচিশ বছর বয়সে 
কবিই একদিন দৃপ্তকণ্ঠে বলেছিলেন_-হা, আমি লিখেছি বটে কম 
অনেক কিছু লিখতে পারিনি ঠিকই । কিন্ধু আমার মৃত্যুর প 
এই যৎসামান্ত স্গেখার'ভিতর দিয়েই আমি ইংরাজী সাহিত্যে হ 
থাকবো অমর !' এমনিই সুদৃঢ় আত্মপ্রাত্যয় ছিল এই তরুণ কবি 
কাঁটুসের অস্তরঙ্গ বন্ধু শিল্পী মেভার্পণের সমাঁধিও রয়েছে কবির 2. 
পাশেই । এর! ষে ছিলেন অভিন্ন-হাদয়, তাই মরণেও ক্ঠীর! পথ 
হননি। এর সমাধিপার্থ্ের প্রাচীর-গাত্রে শ্বেত প্রস্তরফলকে 
উপর উৎকীর্ণ আছে কবির একটি অস্তিমের প্রসমমৃত্তি। ফ্যান” 
প্রেমের পরশমণি কবির রচনাকে করে তুলেছিল নিত্)কালের »ল্গদ 
ফ্যানীকে তিনি লিখেছিলেন--“তুমি যদি এখনও তেমনি ক' 
নাচের মজলিসে আর সামাজিক প্রমোদ-বৈঠকে যোগ দিয়ে হেচ' 
তাহ'লে আজকের এই ঝাঁজিই ষেন হয় আমার জীবনের শেষ রাও 
তোমাকে ছাড়া আজ যে আমার আর পৃথক অস্তিত্ব কিছু নেই 
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কিন্ত, আমি চাই তুমি থাঁকবে অনান্ত্রাত পুম্পের মত নির্মল ও 
*: র! জানো কি ফ্যানী, ডেনমার্কের যুবরাজ হ্যামলেট একদিন 
ঙ মারই মতে। সংশয় ও ঈীর্যার আগুনে ঘলে উঠে তীর প্রিয়তম! 
€কফলিয়াকে বলেছিলেন: 0০৪ ৪০ €০ 03৩ 01)1791 £০.* 
হানী যখন লিখলে-- প্রিয়তম, জীবনে-মরণে তোমারই আমি। 
(চাম। বই আরু জানি নে। কাটুস্‌ তখন্ব জানন্দে উল্লসিত হয়ে 
এগেন-+ফ্টীনী আমার ! আমার ফ্যানী! তোমারই প্রেম আমাকে 
ঘ'শ্রষের অমরতায় বিশ্বাম করতে শিখিয়েছে । বড সাধ হয়, 
আমর! দু'জনে অনস্তকাল ধরে বেচে থাকি এই ম্রন্দর পৃথিবীতে !” 
মৃত্যুর পূর্বক্ষণে কবি তীর প্রিয়ার নিকট হ'তে আত্মনিবেদনের 
দে শেষ পত্র পেয়েছিলেন, তাঁর জীবনের সেই পরম সার্থক ক্ষণেই 
জ'বনের চরম লগ্নও নেমে এসেছিল । মৃত্যুর কালো ছায়! ঘনিয়ে 
«সেছে তখন ত্তার দু'চোখে । পড়তে পারলেন ন! কবি প্রিয়তমার 
সে পত্র। বন্ধুকে বললেন, “দিও আমার প্রিয়ার এ চিঠি, দিও 
আমার সঙ্গে বন্ধু! আমি এপত্র বুকে করে নিয়ে যাবে আমার 
যৌবনের রক্তে-রাঙ্গ! সমাধির মধ্যে ।” এই তরুণ কবির রক্তাক্ত 
সমাধিতে কুমুমাঞ্জলি দিয়ে আমর গেলাম মৃত্যুজয়ী বিদ্রোহী কর্ধি 
শেলীর সমাধি সন্দর্শনে। কীসের সমাধি-্পার্থ্বে দাড়িয়ে শেলী 
একদিন মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, “এমন রমণীয় স্থানে যদি আমিও 
আমার শেষশব্য! বিছাতে পারি তাহ'লে মৃত্যুকে আমি ভালবেসে 
গুহণ করবো, তাকে ভয় করবো না ।” 
স্পেজিয়! উপসাগরে নৌকাডুবি হয়ে মাত্র স্রিশ বৎসর বয়সে 
যৌবনের গৌরবময় মধ্যাহ্থে শেলীর আকর্শিক অন্তর্ধান পৃথিবীর 
কাবা-সাহিত্যে এক মর্মান্তিক শোচনীয় দুর্ঘটনা । 
কারে ঈীড়িয়ে কেবলই মনে হচ্ছিল প্রেমরাজোর বিপ্লবী কবি, 
সমাজধর্মের বিদ্রোহী কবি, কী স্বপ্ন দেখছেন আজ এই সমাধি- 
শন শুয়ে; এমিলি ভিভিয়ানী কি উকি মারছে সভার মনে? 
থেখী গড.উইনের অশ্রঙ্জল কি সিক্ত করছে ত্তার পাষাণ উপাঁধান ! 
হ!রিয়েট এরিয়েলের জীবনের তমসাচ্ছন্ন দিনটি কি আজ উজ্জ্বল হয়ে 
ই')ছে এই অসামান্ত প্রণয়ীর মরণ-মাধুর্ধে ভরে উঠে? কবিবন্ধু 
কটমের কথা কি আজ তার মনে পড়ছে ?--যার অকাল-মৃত্যুতে 
এটি মমস্পিশা সুদীর্ঘ কবিতায় আক্ষেপ করে তিনি বলেছিলেন-- 
1২), ৮০] 10 4 0010913, 110 15 990! কবি বায়রণও 
'” ডন জুয়ান' কাবো কীটুসের জন্য অশ্রুসঞ্জল নেত্রে বলেছিলেন, 
590 10 9 11110 ০% 05 0206 01001, 
শেলী আর কাঁট্স্‌-_কাব্যলোকের শ্রেষ্ঠ ছু"টি তারকার এই 
লে ঝরে-পড়া জীবনের সমাধিমূলে গীড়িস্ত এই কথাই মনে 
 ঈ্গা-গ্লয়ধর্মী মহাকাল পরাস্ত হয়েছে প্রতিভার এই ছুই দুর্সিবার 
" “ঈধীর কাছে। মহাকবি শেলী তাই বি এই আশা ও 
শের পরম বাণী শুনিযেছেন-- 
“1185 ৪০] 01800175819 1106 2 8021 
352001058 10100, 00৩ 20006 161৩ 0155 
12501021915 15 
নমস্কার জানিয়ে এলাম সেই তুই অসামান্ত কবির অক্ষয় শ্বৃতির 
শশ ভারতের পৃ প্রান্তের কাব্যকুঞ্জের সাধক আমরা, যাদের নাম 
৷ সত্যই কালের জলম্মোতে জলেরই দাগে ক্ষণলিখিত । 
2৬স্১২ 


শেলীর সমাধি- 


মাসিক বন্ধনী 


6৫৩ 





বহম্র 


সাতদিনেই 
আনোগ্য হয়। 


যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার “ভেনাস চার্ম” 
ব্যবহার করিলে বন্ুমূত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ- 
সমূহ £ যথা-_অম্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রস্রাবে 
অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । এই 
রোগে মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্বাহল, 
ফোঁড়া, ছানি এবং অন্যান্য জটিলতা দেখা 
দেয়। . হাজার হাজার লোক “ভেনাস চাম” 
ব্যবহার ক'রে মৃত্যুর হাত থেকে রঙ্গ 
পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই 
প্রস্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রত্রাবের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আসে। গ্লাত্র ২৩ দিনের মধ্যেই আপনি 
যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহ! 
বুঝিতে পারিবেন। খাছদ্রব্য »ম্পর্কে কোন 
বিধি-নিষেধ নাই। ওধধের বিবরণাদি সমন্বিত 
বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকীর জন্য লিখুন ৮ 
প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬/* 
ডাকজাশুল ফ্রি। 


(ভনাস র্লিসার্ট ল্যাবলোটী 
হইতে প্রীপ্তব্য |. 
পোষ্ট বসু ৫৮৭, কলিকাতা (8৫.৪.) 








ভাব্রভবর্ধ € দক্ষিধ্গূর্ব এশিয়া! 


( পূর্ব-প্রকাশিতেয় পয় ) 


[পানের পতনের পরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভূতপূর্ব মালিকগণ 
ছুটিয়। আসিঙ্েন তাহাদের পূর্ব রাজ্যগুলি দখল করিবার 

জন্ত। ত্রন্ধ হইতে জাপানীর! সরিয়! গিয়াছিল। মালয়ে, ইন্দোনেশিয়ায়, 
ইল্দোচীনে জাপানী সৈশ্তদল আত্মসমর্পণ করিল । ইংরাজ, ভাচ 
ও ফরাসী কর্তৃপক্ষের দুর্দিনে যে সকল প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
তাহা শিকায় তুলিয়! রাখিয়! পূর্বের ব্যবস্থা কায়েম করিবার জন্য 
ব্যস্ত হইলেন। কিন্ত জাপানী সৈল্তের সম্মুখে পলায়নপর, হতগোৌরব 
বিদেশী মনিবদিগকে তৎক্ষণাৎ বাধা দিতে না পারিলেও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়াবাসীরা তাহাদের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণা করিবার জন্য 
প্রস্তত হইল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী অধ্যায়ের চমকপ্রদ 
ঘটনাগুলির মধ জন্ততম প্রধান ঘটন! বিদ্রোহী এশিয়ার অভ্যুত্থান । 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিদ্রোহ এই বৃহত্তর বিজ্রোছের অংশ। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পশ্চিম মুরোপের বনেদী সাআজ্যবাদী জাতিগুলির 
মেফদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। দীর্ঘকাল এশিয়াবাসীদের সাম্রাজ্য গুলি 
শোষণ করিয়া তাহারা যে সম্পদ সঞ্চম করিয়াছিল, প্রাণরক্ষার 
সংগ্রামে তাহ! নিঃশেষপ্রায় হইল। জাপানের বিজয়ী অভিযান 
্রন্ম, মালয়, ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়া হইতে শোষণের পথ কদ্ধ 
করিয়াছিল। তাই যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতে আপনাদের বিধ্বস্ত 
ঘর সংস্কার করিবার, রক্তহীন দেহে পুনরায় রুক্ত সংগ্রহ করিবার 
উদগ্র লোভ লইয়! সাআ্রাজ্যবাদীর1 আবার ফিরিয়! আসিল। 

কিস্ত কিরিয়। আসিয়। দেখিল, অবস্থার আমুল পরিবর্তন 
হইয়াছে । ব্রঙ্গে, মালয়ে, ইন্দোনেশিয়ায়, ইন্দ্োচীনে বিদ্রোছের 
অগ্নি হলিয়! উঠিল। আমেরিকার সাহায্য লইয়া, জাপানী 
সেনাবাহিনীকে নিজেদের দলে টানিয়! লইয়া! কিছু কাল সংশ্রাম 
চালাইয়া তাহার! বুঝিল, কৌশল পরিবর্তন করিবার সময় আসিয়াছে। 

যেমন ভারতবর্ষে তেমনি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে 
বিদ্রোহী ও তাহাদের সমর্থক দল গঠিত হইয়াছিল-_এক দিকে 
আপোষকামী জাতীয়তাবাদী ও অন্ত দিকে আপোব-বিরোধী, উগ্রপন্থী 
জাতীয়তাবাদী লইয়া । লক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় এই ছুই শ্রেণীর 
পিছনে ও আড়ালে ছিল কমুযনিষ্ট দল। ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট দল 
বাছ্ছিয়। লইয়াছিল জাতীয় আন্দোগনের বিরোধিত। করিবার ভূমিকা । 

বিঞ্রোহ দমন করিবার জন্ত সশন্ত্র অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে 
জাপোধকামী জাতীয়তাবদ'দের সহিত আপোষের কথাবাত, 
নালাবিধ নিষেদ-কণ্টকিত স্বাধীনত! দানের প্রতি শ্রুতি, দেশের বিভিন্ন 
জাতি বা ভৌগোলিক অংশের মধ্যে অনৈকা স্যার বড়ংক্ত 
(০0০০00120৩1 ৩3$-. ৮৪ ৪861১919036 100616166 )৮ 
এই সকল কৌশল প্রয়োগ কর! হইতে লাগিল। এই সকল 
প্রচেষ্টার ফল কোথায় কিরূপ রা দেখা হাউক। 


পরে তাহাদের কর্তৃত্বাধীনে 


জাপানীরা ত্রঙ্ধ অধিকার করিবার 
১৬ এদিকে ভারতবর্ষ হইতে 


ডাঃ বাম ব্রজ্ধের হ্বাধীনতা ঘোষ 


আমেরিকান ও ব্রিটিশের! স্থলপথে, জলপথে ও ভঙ্গী বিমান জইয়! 
ব্রন্মে আক্রমণ চালাইতে থাকে | দেশের ভিতরেও স্কপান-বিরোধী 
দলঃগড়িয়া তুলিবার সাহাধ্য করা হয়। এই প্রতিরোধ বাহিনীকে 
এ, এফ, পি এফ, এল ( এন্টি-ফ্যাসিষ্ট পিপলস্‌ (ফ্রিডম লীগ ) নাম 
দিয়া সংহত ও লুগঠিত করিয়া তুলেন জেনারেল আউন স্যাং। 
জাপান আত্মসমর্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ বা ম'র গভর্পমেন্টের 
অবসান হয় এবং জেনারেল আউন স্যাংয়ের সহায়তায় ব্রিটিশ 
বাহিনী দেশের অরাজকতা দূর করিয়! শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা 
করে। ব্রন্ধে 'অবস্থিত নেতাজী স্ুভাষের আজাদ হিন্দ বাহিনীর 
সৈল্তগণও এই শান্তিরক্ষা প্রচেষ্টায় অংশ গ্রহণ করে। 

অবস্থ! দেখিয়! বিলাতের শ্রমিক গভর্ণমেন্ট বুঝিলেন, জেনারেল 
আউন শ্যাংকে তুষ্করা প্রয়োজন । ১১৪৬ খৃষ্টাব্দে ডোমিনিয়ন 
ট্টাস স্বীকার করিয়া ও অবস্থার উন্নতি হইলে সংপূর্ণ স্বাধীনতা 
দানের প্রস্তাব করিয়! তাহারা এক হোয়াইট পেপার প্রকাশ 
করিলেন। জেনারেল আউন শ্যাং ইন্টারিম গভণমেন্ট গঠন করিলেন । 
১১৪৭ সনে ষ্তাহার নেতৃত্বে বর্মী প্রতিনিধিরা ইংলণ্ডে গিয়! বর্মী- 
ব্রিটিশ সন্ধির সত্শদি জালোচন! করিলেন। এই আলোচনার ফলে 
এটলী-আউন শ্যাং চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল। ইচ্ছা করিলে কমন- 
ওয়েলথ হইতে বাহিরে যাইবার অধিকার সহ ব্রঙ্গের পূর্ণ স্বাধীনতার 
দ্বাবী ব্রিটিশ গভমেন্ট স্বীকার করিলেন, কিন্তু চুক্তিতে এমন 
কয়েকটি সামরিক ও অর্থনৈতিক সর্ভত সন্নিবিষ্ট হইল যাহার 
ফলে দেশে আপোব-বিরোধী দল সন্ধ্ট হইতে পারিলেন না। 
সামরিক সর্ত অন্তুমারে হ্বাধীন ব্রদ্ধে ব্রিটিশ সামরিক মিশন 
(স্থল, নৌ ও বিমান ) রাখিবার ও অর্থনৈতিক সর্তু অনুসারে স্বাধীন 
তরঙ্গে ব্রিটিশের বাঁণিজ্য-অধিকার অক্ষুগ্র রাখিবার ব্যবস্থা হইল। 
চুক্তির এই সামরিক ও বাণিজ্যিক সতের লক্ষ্য হইল দক্ষিণ-পুধ 
এশিয়ায় ব্রিটিশের প্রভাব-প্রতিপত্তি রক্ষা! করিবার বিধান কর] । 

সে যাহা হউক, মাই ও চিট দলের নেতা! উ স ও দোবামা দলের 
থাকিন বু সেইন এটলী-আউন শ্্যাং চটিন্সনি অস্বীকার 
করিলেন । ' 

ইহার পরবর্তী িজা। সহ প্রধান মন্ত্রী জেনারেল 
আউন শ্যাংয়ের হত্যা । 

কনষিটুয়েন্ট “ এসেম্বলীর সিদ্ধান্তের ফলে রঙ্গে সাধারণত 
ফুনিয়ন অব বম স্থাপিত হইয়াছে ও ব্রক্ষম কমনওয়েলথ ত্যাগ 
করিয়াছে (জানুয়ারী ১১৪৮ )। ব্রহ্ম কমনওয়েলথ ত্যাগ করিলে 
চুক্কির সামরিক ও বাণিজ্যিক সতপুলি বাতিল হয় নাট । 

প্রাচীন সাম্জাজ্যবাদীদের পরিবঠিত কৌশল বর্ষে কতখাঁ 
সফল হইয়াছে তাহার এক দিকের কথা বলা হ্ইল। অন্ত দিকে” 
কথাও সংক্ষেপে বলা হইতেছে । 

ঝিটিশ সরকারের সহিত আপোষে স্বাধীনতা পাইবার প 
বক্ষে শাস্তি স্থাপিত হয়'নাই। এক দিকে বিভিন্ন সংখ্যালথিষ্ দূ 
ও অন্ত দিকে কম্যুনি্ট দল দেশে থাক], শৃঙ্খল! ও শাস্তি স্থাপনে: 
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পথে অন্তরায় হইয়াছে। ত্রন্ষোর যে সংখ্যালঘিঠ দল দেশে এক্য 
স্থাপনের পথে জস্তরায় হইয্নাছে তাহার মধ্যে কারেনদিগের কথা 
প্রথমে বলিতে হয়। কারেন জাতির পরিচয় পূর্বের এক প্রবন্ধে 
দেওয়া হইয়াছে ( মাসিক বন্ুমতী, কার্তিক, ১৩৫৮ )। ভারতবর্ষের 
এক্য খণ্ডিত হইয়াছে ধর্মের ভিত্তিতে পৃথক রাষ্ট্রের দাবীতে, 
বর্গের এীক্য খণ্ডিত হইয়াছে পৃথক জাতিত্বের ভিত্তিতে 
পৃথক রাষ্ট্রের দাবীতে । এই দাবী উঠে কাবেনদের পক্ষ হইতে । 
এই দাবীর উৎপত্তির ইতিহাস পাকিস্তান রাষ্ট্র দাবীর উৎপত্তির 
ইতিহাস অপেক্ষা কম কৌতুহলোদ্দীপক নহে ।. কারেনদের পৃথক 
রাষ্ট্র দাবীর খানিকট! রহস্য ১১৪৮ থুষ্টাব্ষের নর্ভদ্বর মাসে 
প্রকাশিত ব্র্ধ গভর্ণমেন্টের এক বিবৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই বিবৃতি প্রকাশিত হয় আলেকজাগ্ডার ক্যাম্পবেল নামক 
বিলাতের 'ডেলি মেল' পত্রিকার সংবাদদাতাকে প্রথমে কয়েদ করা 
ও পরে বন্ধ হইতে বহিষ্কারের আদেশ সম্পর্কে। বিবৃতিতে বলা 
হইয়াছে--“কারেন জাতির একাংশকে উক্কাইয়! বিল্লোহ করিবার 
চেষ্ট! সম্পর্কে কর্ণেল জে, পি* টুলুকের তৎপরহার কথা গভর্ণমেন্ট 
কিছু কাল যাবৎ অবগত ছিলেন। ক্যাম্পবেল এক পত্রে টুলুককে 
লিখিয়াছিল যে, কারেনর! এ পর্যস্ত যাহা দখল করিয়াছে তাহ! 
পাইলেই যন্তষ্ট হইবে। তাহাদের অন্ত্রশস্ত্রের অভাব হইয়াছে। 
কর্ণেল টুলুক অস্বশন্ন পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন তাহারা এই 
আশায় আছে।” 

এই কর্ণেল টুলুক যুদ্ধের সময়ে কারেনদের মধ্যে থাকিয়। 
জাপানীদের বিরুদ্ধে খীড়াইবার জন্য তাহাদিগকে সংগঠিত করিবার 
কার্ধে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কারেনদের স্বতগ্ত্র রাষ্ট্রের দাবী বর্গ 
গতর্ণমেন্ট স্বীকার করিয়াছেন। - 

কারেনদের দাবী মিটিতে না মিটিতে পেগুর মন ( মন-ক্ষের, 
পেগুয়ান বা তলৈং) জাতি স্বতগ্ত্র রাষ্ট্রের দাবী তুলিয়াছে। 
তাহাদের বক্তব্য এই ষে, প্রাচীন কাল হইতে তহাদের স্বতন্ত্র, স্বাধীন 
রাষ্ট্র ও সংস্কৃতি ছিল, যাহা কারেনদের কোন কালে ছিল না; তাহারা 
তন্ত্র জাতিও বটে। সুতরাং তাহাদের স্বতঙ্ত্র রাষ্ট্রের দাবী 
কিছু মাজ অন্থায় নহে। মনরা বিদ্রোহ ঘেষণ! করিয়! নান স্থানে 
খগুযুদ্ধ চালাইতেছে। মুনাইটেড মন এমোমিয়েশন এক বিবৃতিতে 
জানাইয়াছে যে, তাহাদের দাবী পূর্ণ না হইলে বিদ্রোহ শান্ত হইবে না। 

মন-বিদ্রোহের মূলে এব্রিটিশ গোয়েন্দার গুপ্ত হস্ত আছে কি না 
এখনও প্রকাশ পায় নাই। এদিকে ব্রন্ধ ও খাইল্যাণ্ডের সীমান্তে 
শুতন আর একটি কারেন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার উত্তমের কথা প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

ইহার পরে আরাকানীদের দাবীর উল্লেখ করিতে হয়। 
আরাকানীর! স্বতগ্র জাতি এবং অষ্টাদশ শতাববীর মধ্যভাগ পর্যন্ত 
তাহাদের স্বাধীন, স্বতন্ত্র রাঃ ছিল। আরাকানে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে 


দাবী এখনও তেমন জোর বীধে নাই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে খপযুদ্ধ ও 


সাঙ্গা-হাঙ্গাম! চলিতেছে । 

আরাকানের সীমান্তে পাকিস্তানের মোজাহিদ দল মংড ও 
বৃথিভং দখল করিয়া ও জারাকানী বৌদ্ধদের .উপর প্রণালীবন্ধ 
অত্যাচার চালাইয় ব্রন্মের সীমানার মধ্যে আত্ম একটি স্বতন্ত্র বাষ্ট্রদাবীর 
মূল পত্তন করিতে ব্যস্ত রহিয়াছে । প্রায়ই দাঙ্গা-হাঙ্গামা, বৌস্ধদের 
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উপর অত্যাচারের সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে । মোজাহিদ বাহিনীর 
নেতা! মেজর কাশেমকে গ্রেপ্তারের জগ ব্রঙ্গ গভর্ণমেন্ট পুরষ্কার ঘোরণা 
করিয়াছেন। 

এই সকল স্বহতসত্র রাষ্ট্রের দাবীদার অপেক্ষা কমুুনিষ্ট বিজ্লোহীদের 
লইয়া ব্রহ্ম গভপমেন্ট কম বিব্রত হন নাই । 

শিল্পে অনগ্রসর দেশগুলিতে কম্যুনিজম প্রচারকগণ সংগ্রামী 
জাতীয়তাবাদের ভিত্তিতে উগ্র ঘামপন্থীদিগীকে দলে টানিবা'র চেষ্টা 
করিতেছেন। কোন কোন দেশে (যেমন মালয়ে) এই চেষ্ঠা 
বিশেষ সফগগ হইয়াছে। ব্রন্গে কমুমনিষ্ট দলের ক্রমবর্ধমান প্রভাব 
দেখিয়া এই প্রচেষ্টার কথা মনে হয়। বর্ী কম্যুনি্ট দলের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের কম্যুনি্ দলের যোগাযোগের কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 
বর্ম কম্যুনিষ্ পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল থাকিন টুনের ভারতর্র্ষ 
জমণের ও এই পার্টির অন্ততম তু:সাহসিক বাঙালী নেতা ঘোষালের 
কার্ধকলাগের কথা কিছু কাল পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
চীনে কম্যুনিষ্ট সরকারের প্রাতিষ্ঠা ও তিব্বতে চীনা কমুনিষ্ট 
সরকারের প্রভাব ব্রঙ্গে ও ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট দলের প্রতিপত্তি 
বৃদ্ধি করিতে সাহাষ্য করিবে অন্থমান কর! যায়। 

রঙ্গের বর্তমান আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে বন্ধ পার্পামেন্টের 
কার্ধ-বিবরণী হইতে একটি ঘটনার উল্লেখ করা হইতেছে। 

গত অক্টোবরে শ্রক্ষের ধর্মবিভাগীয় মন্ত্রী (1/1718161 001 
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উপস্থিত করেন এবং উহ সর্ববসম্মতি ক্রমে গৃহীত হয়। প্রস্তাব উপাস্থৃত 
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দেখা যাইতেছে, সীমান্তে চীনা সরকারী কম্যুনিষ্ট দল ও আত্যস্তরীণ 
বম কমুনিষ্ট দলের চাপ ও স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের দাবীদার কারেন, মন, 
আরাকানীদের চাপের ফলে কমনওয়েলথতাগগী ব্রঞ্ধ গভর্ণমেন্ট 
অবশেষে ধর্ম ও নীতিমূলক প্রস্তাব পাশ করিয়া অবস্থার উন্নতি 
বিধানের আশ! পোবণ করিতেন্কেন। 


ইন্দোনেশিয়া 


জাপান আত্মসমর্পণ করিলে ব্রিটিশ ও আমেরিকান কামানের 
আড়ালে ডাচর! ইন্দোনেশিয়ায় ফিরিয়া আমিল। 

জাপানীরা ইন্দোনে শিয়! অধিকার করিয়া নির্বাসিত জাতীয়তা- 
বাদী নেত ডাঃ সোকর্, ডাঃ হাত! ও ডাঃ শানীরকে মুক্তি গিয়াছিল। 
এই নেতাদের অধীনে ইন্দোনেশিয়ায় স্বাধীনতাকামী জাতীয়তা” 
বাদীরা ডাচদের বিকুদ্ধে সংগ্রাম আরগ্তভ করিল। এই সংগ্রাম 
অহিংস অসহযোগ বা নিক্ুত্রব জাইন অমান্ত আন্দোলন নহে, সশ্ 
সংগ্রাম। সংগ্রাঙ্গের গোড়ায় ডাঃ সোকর্ণ ইঙ্গোনেশিয়ার স্বাধীনতা 
ও রিপারিকান গভণমেন্ট প্রতিষ্ঠার কথ! ঘোষণ| করিলেন (১১৪৫)। 
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ডাচের সাহায্যে ইংরাজের নৌবাছিনী ও বিমানবাহিনী নুরাবায়া 
আক্রমণ করিয়া কামানের 
করিবার ব্যবস্থ। করিল। ডাঃ সোকণ বেভারে ইংরাজের বোম।- 
বর্ষণে নাবী ও শিশু সহ সহম্র সহম্র লোকের প্রাণনাশের খবর 
জানাইয়। আমেরিক।, চীন ও কশিয়ার কাছে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড 
বন্ধ করিবার জন্ত হস্তক্ষেপের আবেদন করিলেন। শুধু ডাচ নে, 
জাপানী মিলিটারী পুলিশ ও জাপানী দৈন্য.ও জেনারেল ম্যালবীর 
অধীনে ৪১ নং ইপ্ডিয়ান ইনফ্যা টু বিগেডের গর্থা ও পঞ্চম ইত্ডিয়ান 
ডিভিশনের ভারতীয় সৈল্টের সঙ্গেও ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদী- 
দিগকে সংগ্রাম চাপাইতে হইল। পণ্ডিত জহরলাল নেহেক এক 
বক্তৃতায় ইন্দোনেশিয়ার অবস্থীর উল্লেখ করিয়। বলিলেন-- 
[65960050120 05 10001) (01063 215 ৮1011 
17971019100 1666 000 910520101, 50 ৬6 38৪ 
11051) 00009 0106 00 0000653 00016 10001), 
1) 19 50111 17016 312116102170 19 090 080017956 
101:065 ৪16 16176 00111560 2%911)51 11)6 [17 401)69121)8, 
ইন্দোনেশিয়ার পাঁচটি দ্বীপ তখনও সম্পূর্ণরূপে জাপানীদের দখলে, এবং 
ব্যাটাভিয়ার মত সহরেও শাস্তি ও শুখল! রঙ্গার ভার জাপানীদের 
হাতে । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মিত্রবাহিনীর প্রধান সেনাপতি ফ্যাডমিরাল 
মাউন্টব্যাটেন জাপানী পৈল্ঞবাহিনীর নেতাদিগকে সতর্ক করিলেন 
তাহার! যেন ইন্দোনেশিয়ার বিদ্রোহীদের হাতে কর্তৃত্ব ছাড়িয়। ন! দেন। 

অশাস্তি ও অরাজক'তার ফলে, গেরিলাদের উপদ্রবে অবস্থা এমন 
ক্লাড়াইল যে, ইন্গেনেশিয়ার ডাচ লেফটেনান্ট গভর্ণর ভ্যান মুক 
মিব্র-বাহিনীর সেনাপতিদের এক অধিবেশনে প্রস্তাব করিলেন, 
ডাঃ সোকর্ণকে আহবান করিয়! জানাইয়া দেওয়া হউক যে, যদিও 
ঠাহার প্রতিষ্ঠিত গভর্ণমেণ্টকে স্বীকার করিবার কোন প্রশ্বই উঠে 
না, তবুও দেশে যে অশাস্তি ও উপদ্রব চলিতেছে তাহ! দমন করিবার 
জন্য ক্াহাকে দায়ী কর! হইবে। 

যখন দীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইতে অসমর্থ হইয়া ও বাহিরের জনমতের 
চাপে ভাচরা ইন্দোনেশিয়ার নেতাদের সঙ্গে আপোষের কথাবার্তা 
আবন্ত কর! ছাড়া গতাস্তর দেখিল না৷ ও কথাবার্ত। চালাইবার জন 
“গুড় অফিসে কমিটি” নিযুক্ত হইল এবং জনমত সংগ্রহের প্রস্তাব 
উঠিপ, ভারতবর্ষে ও ব্রন্ষে ইংরাজের পথ অমুগরণ করিয়া ডাচরা 
মাছুরায় ও পশ্চিম'জাভার অন্থব্র রিপার্িকান গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
প্রতিদল্থ্ী গভর্ণমেন্ট দাউ করাইয়! ইন্দোনেশিয়ার তরীকা নষ্ট করিবার 
চেষ্ট। কবিল। এক জন পধবেক্ষকের মতে “[1)6 25056 10 19181) 
01$310016 1)001061) 800 07011)061 867818013 
001081)09 ৮99 [971৮ ০06 8  [016-104109060 91)0 
০৪160011 ৮0160 000 [১:0512121)6, ইন্দোনেশিয়ার 
স্বাধীনতা! স্বীকৃত হইবার পরে ডাচ আন্রকুল্যে প্রতিঠিত এই শ্রেণীর 
“স্বতন্ত্র বাষ্্র'গুলিকে দমন করিয়া! দেশের এ্রক্য অক্ষ রাখিবায় অন্ত 
'বনু অর্থবায় ও রক্তপাত স্বীকার করিতে হইয়াছে । এই আন্দোলনের 
ঝড় এখনও নিম্মুল হয় নাই। 

সংগ্রামী ইন্দোনেশিয়ার সৌভাগ্যক্রমে তাহীর বন্ধুর অভাব হয় 
নাই। ভারতবর্ষ প্রথম হইতে ইন্দোনেশিয়ার আন্দোলনে সমর্থন 
ও সহানুভূতি জানাইয়াছে, এবং সামরিক সাহাধা করিতে সমর্থ ন 
হইলেও ভারতবর্ধ তাহার সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য বন্ধুর মত কাজ 


নালিক বন্ধু্তী 


গোলায় ও বোমাবধণে সহর ধ্বংস 


| হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করিয়াছে। বিশ্বরাপ্র সংখে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ইন্দোনেশিয়ায় 
ডাচের অত্যাচার, ব্রিটিশের অক্ত্যাচার ও ইংরাজ বর্তৃক ইন্দোনেশিয়ায় 
ভারতীয় সৈশ্ত ব্যবহারের প্রতিবাদ জানাইয়াছে। ভারতীয় আইন 
সভায় ও বছ সভা-সমিতিতে ভারতীয় টসন্ট ব্যবহারের প্রতিবাদ করা 
হইয়াছে । ডাঃ সোকর্ণের নিমন্ত্রণ পণ্ডিত জহরলাল ইণ্টারিম 
গভর্ণমেন্টের আমলে অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্ত ইন্দোনেশিয়ায় গমন 
করিয়াছিলেন । ইহা প্রকাশ পাইয়াছে ষে, ভাচ-বর্ধরতার প্রতিবাদ 
করিয়! ইন্দোনেশিয়ায় নিযুক্ত ভারতীয় সৈন্ল ডাচদের বিকুদ্ধে 
অন্ত্রধারণ করিবার সংকল্প প্রকাঁশ করিয়াছে; ইংরাজ সৈল্ত পযন্ত 
ইন্দোনেপিয়ার্জীদের সঙ্গ যুদ্ধ করিতে বাধ্য হওয়ায় অসস্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছে । অগ্ট্রেলিয়ার ডক-শ্রমিকর! ইন্দোনেশিয়ার প্রতি 
সহানুভূতি প্রকাশ করিয়৷ ব্যাপক ধমঘট করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে 
তিন জন জাপানী সেনাপত্তির কথাও উল্লেখ কর! আব্তক। 
আুলীম' এল্সায়েড কম্যাগ্ডারের আদেশ লঙ্গন করিয়! ইন্দোনেশিয়ান- 
দিগকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করিবার অভিযোগে লেপ্টেনান্ট-জেনাক্দেল 
নাগাইও, মেজর-জেনারেল ইয়ামোটেন ও মেজর-জেনারেল মাসিমুরাকে 


' গ্রেপ্তার করিয়া সিঙ্গাপুরে লইয়া যাওয়া! হয়। ইন্দোনেশিয়ানদের 


বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে অস্বীকার করিবার জন্য ১৭ জন ডাচ সৈন্যের 
মিলিটারী টইবিউনালের বিচারে প্রাণ্দগ্ডের আদেশের কথাও 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । ৮ 

ডাচ সরকারের তদন্তের ফলে প্রকাশ পাইয়াছে যে, যুদ্ধের ফলে 
ইন্দোনেশিয়ায় ৪* লক্ষ লোকের প্রাণহানি হইয়াছে এবং ইন্দো- 
নেশিয়ার পক্ষে ৩** কোটি টাক! ব্যয় হইয়াছে । 

১১৫০ থুষ্টাঞ্দের ১৫ই আগষ্ট তারিখে হল্যা্ডের সহিত চুক্তির 
ফলে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে। এই চুক্তির 
বাণিজ্যিক সর্তে ডাচদের যুদ্ধের পূর্বের বিশেষ সুবিধা ও একচেটিয়া 
অধিকানে হস্তক্ষেপ কর! হয় নাই। 

ইহার পরের “রাজনৈতিক অবস্থা প্রভৃতির কথা কিছু বল! 
হইতেছে। 

যে সকল হবীপ লইয়। ইন্দোনেশিয়ার রিপাব্রিক গঠিত হইয়াছে 
ডাচ অধিকারের আমলে সেই সকল দ্বীপ প্রত্যেকটি পৃথক ভাবে 
শাসিত হইত। ইহার ফলে জাপানী অধিকারের পূর্বে ইন্দোনেশিয়ায় 
এক জাতীয়তাবোধ বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই । এই বিষয়ে 
ভারতবধে ইংরাজ শাসনের সঙ্গে ডাচ ওঁপনিবেশিক শাসন-ব্যবস্থার 
পার্থক্য দৃষ্ট হয়। ইংরাজ খপগ্ডিত ভারতবর্কে এক করিয়াছিঃ 
কিন্তু ভারতবাসীকে এক করিতে চাহে নাই। দেশে এক জাতীয়তা” 
বোধ বিকাশ লাভ করিলে প্রথমে প্রাদেশিক ঈর্ধ! ও পরে সাম্প্রদায়িত 
ঈর্ষ! ও বিদ্বেষের অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইয়। ভীরতবাসীর এ্রীক্কে বাধ' 
দিতে প্রাণপণে চেষ্টা! করিয়াছিল। ইহাতে আশানুরূপ কৃতকা? 
না হইয়া! ভারত ত্যাগ করিবার পূর্বে এ দেশে তাহার সর্ধাপেক্ষ। বঃ 
কীতি, অথগ্ড ভারতের শ্ষ্টিকে ধংস করিয়| যাইতে তাহা 
বাধে নাই। সেযাহ! হউক, স্বক্লকাল স্থায়ী জাপানী অধিকারে 
ফলে ইলোনেশিয়ার বিভিন্ন হীপগুলির অধিবাসীর মধ্যে এ? 
জাতীয়তা-বোধের বিকাশ ত্বরান্বিত হইয়াছিল । 

ইল্সোনেশিয়ার প্রায় ৬*টি রাজনৈতিক দলের মধ ড'. 
মোকর্ণের প্রতিষ্ঠিত জাতীয় পার্টি (৮. 1, বা 2810: 


৩৪শ বর্ষস্প্মাঘঃ ১৩৫৮ ] 


1ব8810291 [1000.0815 ), ডাঃ শারীরের দোশিয়ালিষ্ট পার্টি, ডাঃ 
নাটশিরের মাসজুমি পার্টি, কমুনিষ্ট পার্ট ও দার-উল-ইসলাম দলের 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

পি এন' আই. দল ডাঃ সৌকর্ণ ও ডাঃ হাতা কর্তৃক ১৯২৭ 
খৃষ্টান্ধে প্রতিঠিত হয়। জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে সুসংহত ও 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতার পথে চালিত করিতে গিয়! এই পার্ট শাসকগোঠীর 
দমনশ্নীতিব*লক্ষ্য হয়। পি. এন. আই পার্টির এক দল সভ্য ডাঃ 
শারীরের নেতৃত্বে পুরাতন পার্টি ত্যাগ করিয়। নৃতন সোশিয়ালিষ্ট পার্টি 
গঠন করিয়াছেন। পুরাতন পার্টি ত্যাগ করিবার কারণ এই যে, 
তাহাদের মতে জাতীয় আন্দোলনের এক্য রক্ষা করিতে গিয়া নেতার! 
দক্ষিণপন্থী ও প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলির সহিত অসঙ্গত আপোব করিতে 
ইতস্তত করেন নাই । পি. এন. আই পার্টির বামপন্থী দল সোশিয়া- 
লিষ্ট পার্ট গঠন করিলে এক দঙ্গ দক্ষিণপন্থী পুরাতন পার্টি ত্যাগ 
করিয়া নৃতন দক্ষিণপন্থী মাসজ্জুমি পার্টি গঠন করিলেন। এই 
মাসজুমি পার্টি প্রকৃতপক্ষে পুরাতন মরিকত ইসলাম দলের নৃতন রূপ। 
এই দল্লের মতে ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসীদের মধ্যে মুসলমানের সংখা! 
শতকর! ৮৫; সুতরাং ইন্দোনেশিয়ায় শরিয়ত মতে ইসলীমিক রাষ্ট্র 
গঠিত হওয়া! আবস্ঠটক | ইন্দোনেশিয়ায় এই ধর্মের ভিত্তিতে গঠিত 
মালছুমি পার্টির প্রতিপাত্তি অস্থান্য পার্টির অপেক্ষা বেশী এবং পার্টির 
সত্য-সংখ্যাও অধিক। এই পার্টির অন্যতম নেত! ভাঃ সুচ্চিমান 
ইন্দোনেশিয়ার কোয়ালিশন গভণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী। রাষ্ট্র 
পরিচালনার ক্ষেত্রে এই পার্টি পি. এন. আই. পার্টির সঙ্গে 
এখনও সহযোগিত। করিতেছে । ইন্দোনেশিয়ার কমুযুনিষ্ 
দস এক দিকে গুপ্ত ধ্বংসাত্মক কার্বক্রম ও অধ দিকে প্রকাশ্ঠ 
রাজনৈতিক আন্দোলনে লিপ্ত । ধ্বংসাত্মক কার্ধক্রম অমুরণে 
নিযুক্ত কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিথঘম্্ী হইতেছে ধমণন্ধ, উগ্রপন্থী 
দার-উল-ইসসাম পার্ট । প্রথমটির দৃষ্টি মস্কোর প্রি আবদ্ধ! 
ঘিতীয়টির দৃর্টি পাকিস্তান ও আরব-জগতের প্রতি আবদ্ধ । দার- 
উল-ইসলাম পার্টি ওয়াহবী মতাবলন্বী; এই& পার্টি ভারতীয়" 
চীন-আরব সংস্কৃতিতে পুষ্ট ইন্দোনেশিয়ায় আধুনিক মিশ্র স্কৃতিয 
ধারা হইতে অ-ইসলামিক প্রভাবগুলি দূর করিতে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। 
দলের সভ্য-সংখ্য! বর্তমানে অধিক ন| হইলেও দেশের প্রতিপতিশালী 
প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণীর অনেকে ইহার পিছনে আছেন । 

কম্যুনি্ট দলের মঞ্ত দার উল-ইসলামের ধ্বংসাত্মক প্রচেষ্টা দমন 
করিবার জন্য গভর্ণমেন্টকে প্রায়ই মেনাবাহিনী নিযুক্ত. করিতে হয় 
এবং সরকারী সৈগ্ঘাদঙ্ ও দার-উল-ইসলামের সশস্ত্র বাহিনীর মধ্যে খণ্ড" 
যুদ্ধের সংবাদ মাঝে মাঝে পাওয়! যায়। এই ছুই দল ও আধুনিক 
অস্ত্রশঙ্কে সজ্জিত দল্যযুদল দেশে কতকট। অরাজকতা আনিয়াছে, শাস্তি 
ও শৃঙ্খল! রক্ষা! করিতে গভর্ণমেপ্টকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইতেছে । . 

দেশের এই আভাস্তরীণ অবস্থার কথা ছাড়িয়া! দিয়! শরিয়ত 
মতে ইসলামিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠায় বিশ্বাসী মাসজুমি পার্টির অভ্যুদযের 
'ভবিষ্যৎ ইঙ্গিতের প্রতি দৃর্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে। 

এই পার্টির অভ্যুদয়ের রাজনৈতিক পরিণতির প্রতি ভারতবর্ষের 
দুই আকৃষ্ট হওয়া আবগ্তক। পণ্ডিত জহরলাঙ্গের বন্ধু ডাঃ সোকর্ণ 
ধনও ইন্দোনেশিয়ার রিপারিকের রাষ্ট্রপ্ি। কিন্ত মাসজুমি পার্টির 
নেতৃত্বে ইন্দোনেশিরার বৈদেশিক নীতির গতি ভিন্ন পথ ধরিয়াছে। 


মাসিক বন্তুমতী 


৫৫৪৭. 


ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইসলামিক রাষ্ পাকিস্তান এখন ইন্দোনেশিয়ার 
ঘনিষ্ঠ তর বন্ধু $ ভারতবর্ষ অপেক্ষা! পাকিস্তান ও আরব রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে 
ইন্দোনেশিয়। আত্মীঘুত। করিতে আগ্রহাক্থিত । পাকিস্তানের ভারতত- 
বিদ্বেষী প্রচারকার্য ইন্দোনেশিয়ায় অনুকূল ও প্রশস্ত ক্ষেত্র পাইতেছে। 
উগ্র দার-উল-ইসঙ্লাম দল ইন্দোনেশিয়া! হইতে বিধর্মী বিদেশীদিগের 


অন্তরক্ত সহল্র সভম্র হিন্দুকে বিতাড়িত করিতে ইচ্ছুক । ইন্সো- * 


নেশিয়ার ছুর্দিনে ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব ও সহানুভূতির কথা এখন আর 
কাহারও মনে রাখিবার বিষয় নহে। হয়ত মাসজুমি পার্টির স্থানে পি, 
এন, আই বা সোশিমালিই& পার্টি প্রবল হইলে ইন্দোনেশিয়ায় যে 
ধর্মান্ধাতা ও উগ্ন মৃতবাদের প্রদার হইতেছে, তাহ! বন্ধ হইতে পারে। 
পাকিস্তান ছাড়! ইন্দোনেশিয়ার আরও বন্ধু জুটিতেছে। নানা 
লক্ষণে বুঝ| যায়, ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অষ্ট্রেলিয়া ইন্দো- 
নেশিয়ার প্রতি অতিশয় সহানুভূতিশীল হইয়া! উঠিয়াছে। ইন্দোনেশিয়ায়, 
তারত-বিদ্বেষী প্রচারকার্ধ তাহার অভিপ্রায়ের অন্থকূল। ইন্দোনেশিয়া 
ভারত মহাসাগর ও প্রশাস্ত মহাসাগরের সংযোগ-পথে অবস্থিত। 
যদি ভবিষ্যতে কোন দিন ভারতের নৌবাহিনী ভারত মহাসাগরে 
প্রবল হইয়া উঠে প্রতিবেশী ইলোনেশিয়। হইবে তাহার পার্থরক্ষক। 


ইন্দোচীন 


বর্ষের প্রতিতোধ বাহিনীর নেতা! জেনারেল আউন ঠ্যাং নৃতন 
গভর্ণমেন্ট গঠন করিয়। তাছার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন | ইন্দো- 
নেশিয়ার প্রতিরোধ বাহিনীর নেত! ডাঃ সোকর্ণ এখম ইন্দো- 
নেশিয়ার রিপারিকের প্রেসিডেন্ট । ইন্দোচীনের প্রতিরোধ বাহিনীর 
নেতা ও ডেমোব্র।টিক রিপারিকের প্রেসিডেন্ট ডাঃ হো-চিন-মিন 
আজ বিপজ্জনক কম্যুনিষ্ট শত্রু বলিয়া পরিচিত | ছ্িতীয় মহাযুদ্ধের 
পরে আন্তজাতিক অবস্থার গুরতর পরিবর্তন ফ্রান্সের বিশ্বাস 
ঘাতকত! ও শাঠাকে জয়যুক্ত করিয়াছে । তাহা না হইলে ফরাসীর 
কবল হইতে ইন্দোচীনের মুক্তিদাতারপে ও গণতান্ত্রিক রিপার্রিকের 
প্রধানরূপে তিনি-বিশ্বসভায় গৌরবের আসন অধিকার করিতেন। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাঁধিবার পূর্বের ইন্দোট*নে ফরাঁসীর উগ্র দমন- . 
নীতির ফলে চীনের কুওমিনটাংয়ের আদর্শে গঠিত ভিয়েটনাম 
কুওমিনটাং দল ভাঙ্গিয় গিয়াছিল এবং সমগ্ দেশে গুপ্ত কমুনিষ্ট 
আন্দোলন প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। যুদ্ধ বাধিবার কিছু আগে 
প্রকান্ঠ আন্দোলন চালাইবার জন্ কমু[নিষ্ট পার্টি জাতীয় ডেমোক্রাটিক 
ফ্রন্ট নাম দিয়! একটি দল গঠন করে। এই দলের অন্তম দাবী ছিল 
ফ্যাসিষ্ট আক্রমণ প্রন্তিরোধ করিবার জন্তু দেশরক্ষার ব্যাপারে 
দেশের লৌককে দায়িত্বের অংশ দিতে হইবে । এই দাবীতে ফ্রাক্স 
তয় পাইয়! যায়। যুদ্ধ বাধিলে ইন্দোচীনের ফরাসী কর্তৃপক্ষ 
তাড়াতাড়ি এই দর্সের নেতাদিগকে জেলে পূরিলেন । 

মালয়ে ও ইন্দোনেশিয়ায় ইংরাজ ও ভাচরা জাপানীদিগকে 
বাধা দিতে চেষ্টা করিয়াছিল কিন্ত ইন্দোচীনের ফরাসী কর্তৃপক্ষ 
বিনা যুদ্ধে জাপানী বাহিনীর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। 
জাপানের সহিত মার্শাল পেঁতার তিচি গভর্ণমেন্টের আপোষ-, 
ব্যবস্থীর ফলে জাপানী সেনাপতিদের তাবেদারীতে ফরাসীর! ইন্দো- 
চীন শাসন করিতে লাগিল। এদিকে জাপানীর! ভিয়েটনামের 
( আনামের ) সম্রাট বাও দাইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে লাগিল । 


€€৫৮ 


জাপান ও ভিচি শাসনের বিকুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলনের নেত।- 
রূপে দেখ! দিলেন ডাঃ হো-চিন-মিন । চীন, ব্রিটেন ও আমেরিকা, 
মিত্রশক্কির তিন পক্ষের কাছে তাহার মৃল্য বৃদ্ধি পাইল। বীর, প্রকৃত 
দেশপ্রেমিক জননায়ক ও যোদ্ধ! বলিয়া তাহাকে সম্বদ্ধন! করা হইল। 
মিত্রশক্ষির বিমানে অর্থ ও যুদ্ধের সাজ-সরঞ্াম তাহার কাছে পৌঁছিতে 
লাগিল। জেনারেলিসিমে! চিয়াং কাইসেকের অধিকারভুৃত্ক চীনের 
মাটিতে ঘাটি স্থাপন করিয়া হো-চিন-মিন জাপানের বিরুদ্ধে 
শক্তিশালী প্রতিরোধ আন্দোলন গড়িয়া তুজিলেন। লাওস, কান্বো- 
ডিয়| ও ভিয়েটনাম হইতে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক প্রতিরোধ 
বাহিনীতে যোগ দিতে লাগিল। চারি দিকের অবস্থা! দেখিয়া বাও 
দাই পরামর্শনাতারূপে হে-চিন-মিনের সঙ্গে যোগ দিলেন । 

জাপানের পতনের পরে ইন্দোচীনের সামরিক কর্তৃত্ব চীন, 


ব্রিটিশ ও আমেট্রিকানদের হাতে আঙসিল এবং হো-চিন-মিন দেশের 


শাসনব্যবস্থার দায়িত্ব পাইলেন। বিনি ইন্দোচীনকে গণতান্ত্রিক 
রিপারিক ঘোষণ! করিলেন ( আগষ্ট,*১৯৪৫ ) এবং স্বয়ং রিপাব্িকের 
প্রেসিডেট হইলেন। পৈতৃক সিংহাসন প্রাপ্তির আশায় হতাশ 
হইয়। বাও দাই ইন্দোচীন ত্যাগ করিলেন। 

এদিকে আস্তজ্ঞাতিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। 
চীনে কম্যুনিষ্ট গভণমেন্ট প্রবল হইল, ফ্রান্সে জেনারেল দা'গলের 
প্রতিষ্া'হইল এবং কুশিয়ার প্রতি ব্রিটেন ও আমেরিকার ভাবের 
পরিবর্তন হইল। এই পরিবর্তিত অবস্থার মিত্রপক্ষের যুদ্ধকালীন বদ্ধ 
হো-চিন-মিন তাহাদের বন্ধুত্ব হারাইলেন। মালয় ও ইন্দোনেশিয়ায় 
আমেরিক| ত্রিটণ ও ডাচদের সাহাধ্য করিয়াছিল; ফ্রা্খ দাবী, 
করিল, ইন্দোচীন পুনকদ্ধারের জনক তাহাকে সাহাধ্য করিচ্চে 
হইবে। ব্রিটিশ বাহিনী ইন্দোচীনে প্রবেশ করিল । দা1)01) 
076 03116191) 5100516 1000-0191108 010 96915001061 
12 (1945), £6 1১০০81006  01691 09 05৮ ৩1: 
00081710064 00 006 15011) 01 086 [15001010155 


18100210063 76501060 01917711)5 090 06ঠ ৮6৩ 
901)0105 ও 1651070906 আও: 01 100506106০৩” ব্রিটিশ 


“বাহিনীর নায়ক লেপ্টেনান্ট জেনারেল ডগলাম গ্রেসী ইন্দোচীনে 


অভিধান আরম্ত করিলেন, ভাহার সঙ্গে ফরাসী বাহিনী । তীহার সাহা- 
ধোর জন্তু বিটিশ সরকার ইন্দোচীনে ভারতীয় সৈন্ট পাঠাইলেন, চিয়াং- 
কাইশেকের গভর্ণমে্ট টংকিং দখল করিবার জলন্ত সৈল্ত পাঠাইলেন। 
সায়গন দখল করিয়া! ফরাসীর! রিপাস্লিকান গভর্ণমেপ্টের মন্ত্রীদের 
বশী করিল। তারপর যাহা আর্ত হইল তাহাকে নিধিচার 


হত্যাকাণ্ড বল! যায়। সায়গনের “সিডনী সান' পক্জিকার বিশেষ 
সংবাদদাতার ভাবায় *[105 76005008686 ০৫ 11)00-01)108 


10 98161782610 818081801০0 1000-010108 
1890100911309 36008 10 ৮৩ 00৩ 16161701) 0011০0- 
ছুই-একট! এমন সংবাদও বটিল যে, জাপানীরা ভিয়েটনামীদের 
গাহাধ্য করিতেছে । ফ্রাজ হইতে নূতন এক জন ফ্যাডমিরাল 
আঙিলেন যুদ্ধ চাঁপাইতে, কিন্তু হো-চিন-মিনের গেরিল! বাহিনীর 
সঙ্গে আটিয়! উঠিতে-পারিলেন না। ইহার পর ফ্ক্াঙ্কো-ভিয়েটনাম 
চুক্কি হইল। চুক্তিতে ফ্রাঞ্গ ফরাসী সাম্রাজ্যের মধ্যে হ্বাধীম 
ভিয়েটনাম রিপাব্রিকান গভর্ণমেন্ট স্বীক্লাব করিল |. 


মাসিক বন্ুমস্তী 


[ ধ্র ধ ৪র্থ নংখা। 


চুক্তির অন্তান্ত র্ত আলোচনার জন্ত হো-চিন-মিন প্যারিসে 
নিমস্ত্রিত হইলেন এবং নান! অজুহাতে ক্াহাকে ছয় মাস কাল 
সেখানে ব্যস্ত রাখিবার ব্যবস্থা হইল। এদিকে তাহার অনুপস্থিত 
কালে ইন্দোচীনে নৃতন উদ্যমে সামরিক অভিযান চলিতে লাগিল। 
এঁ সঙ্গে বিভিন্ন অঞলে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের আন্দোলনে ইন্ধন যোগাইৰাক় 
ব্যবস্থা হইল এবং বাও দাইয়ের সঙ্গে কথাবাত1 চলিতে লাগিল। 
লাওস ও কাশ্থোভিয়া রিপার্িক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আবার বরাসীর 
অধীনে স্বততস্ত্র রাষট্রহইল। ফরাসী জাশ্রয়ে ও গুশ্রয়ে হোচিন-মিনের 
বিরোধীদের লইয়া গঠিত ভিয়েটনাম খুনাইটেড নেশনালিষ্ট ফ্রন্ট 
বাও দাইয়ের অধীনে সকল দলকে লইয়া জাতীয় গভ্ণমেন্ট গঠন 
করিবার প্রস্তাব করিলেন । এই দলের উপর ভরসা ফাখিয় 
ইন্দোচীনের ফরাসী হাই কমিশনার 2 73011867% যে নূতন 
শাসন-সংস্কার ঘোষণা! করিলেন, হে-চিন-মিন তাহ! গ্রহণের অধোগ্য 
বলিয়। প্রত্যাখ্যান করিলেন। যুনাইটেড নেশনাজি্ ফ্রন্ট দেশের 
সকলের জলন্ত নিগ্ধাতিত সরতে 85:66 00 12105 ০6: 
2০/৩:1” নিগ্ারিত সতগুলিতে দেশরক্ষা, বৈদেশিক নীতি 
ও জাধিক- ব্যবস্থার কর্তৃত্ব ফরাসীদের হাতে রাখিবার ব্যবস্থা 
ছিল। 

নৃতন বল্দোবস্তের ফলে বাও দাই বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া ভিয়েটনাম রাষ্ট্রের প্রধান ( সম্রাট ) হইলেন। 

হে।-চিন-মিনের রিপার্রকান গতর্পমেন্ট ফরাসীয় হাতের পুতুল 
দক্ষিণগন্থী ও আপোবকামী নেশনালিষ্ট ফ্রন্টের ব্যবহারে না দমিয়া 
দেশরক্ষা, বৈদেশিক নীতি ও জাধিক ব্যবস্থার বর্তৃঘ হস্তাস্তরিত ন! 
হওয়ু] পর্যস্ত সংগ্রাম চালাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। 

১১৪৫ থৃষ্টাব্ধ হইতে ইঙ্গোচীনকে ফরালীর কবল হইতে মুক্ত 
করিয়া! অথ দেশ ও স্বাধীন রা গঠন করিবার সংগ্রাম চলিতেছে । 

আমেরিকার সাহাবা না পাইলে ফ্রা্স এত দিন ইন্দোচীন হইতে 


বিভাড়িত হইত, দেশে পূর্ণ গণতান্ত্রিক জাতীয় সরকার প্রতি ঠিত 


হইত। আমেরিকার সাহাষ্য পাইয়া ও উত্তর-ভিয়েটনামের 
রিপাক্লিকের অধিকারচভুক্ত অঞ্চল হইতে হো-চিন-মিনকে হটান 
ফরাসীর পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই; বরং হো-চিন-মিনের গেরিলা 
বাহিনী আক্রমণের খাঁটি ক্রমে ফরাসী-অধিকৃত এলাকার“মধ্যে সরাইয়! 
আনিতেছে। প্রায়ই এই বাহিনীর কার্যকলাপের খবর সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইতেছে। ইঙ্গোচীনে চীনের কমুনিষ্ট গতর্ণমেন্টের প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হইবার ভয়ে ধরাসীকে অনবরত অর্থও সামদ্বিক 
উপকরণ যোগাইয়া আমেরিক1 যুদ্ধ জিয়াইয়! রাখিতেছে। মৃতন 
একটি ধুয়! উঠিয়াছে, ইন্দোচীনে কমুনিষ্ট প্রভাব প্রতিঠিত হইলে 
ভারতবর্ষ পরিবেষ্টিত (60010150 ) হইবে। কোরিয়ায় বিশ্বরাষ্র 
সংঘের . বেনামীতে আমেরিক! যুদ্ধ চালাইতেছে। ইন্দোচ'নে 
'আমেকিকা যুদ্ধ চাঁজাইতেছে ফরাসী সাজাজ্যবাদের বেনামীতে। 
কমুনিজমকে ঠেকাইবার জন্ত আমেরিকার আগ্রহকে চতুর ফরাসীরা 
ইন্দোচীনে কাজে লাগাইতেছে। 

ভারত গভর্শমেন্ট ফরাসীর ঠাবেদার বাঁও'দাইয়ের ভিয়েটনাম 
গভমেন্টকে স্বাধীন গভর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিতে রাজি হম 
মাই, গ্রসঙ্গক্মে ইহা! উল্লেখ করা যাইতে পায়ে। 


* শেষ 


মাপিক বন্ুমতী--মাধ ৮; | ৫৫৯ 


৩ব।।ব্েেন্র পুষ্টিবিধালের 


(বারনন- ভিটা 


১৬সাগণি? গাি 756.৭. ও এরি ২ 


গবেধর্ণায় ফলে দেখ গেছে যে সমৃদ্ধ দেশেও বলি 








্বস্থা-সম্পন্ন দেহ গড়ে তোলার উপযোগী যথেষ্ট প্রতি পেয়ালায় 
পরিমাণ খান্থ লোকে পায় না। কিন্তু আপনি যদ্দি . শ্বেতসার শরীরের 
আপনার দৈনন্দিন খাণ্টের সঙ্গে কাডবেরির বোন- দ্গ্ধজ শেহ- পদার্থ | বৃদ্ধি ও শত্তি 
ভিটা পান করেন তা হলে পুষ্টির দিক থেকে ডায়াস্টেজ যোগানোর জন্য 
আপনার কোনে। অভাব হবে না। কারণ ছোটোবড়ো প্রোটিন শরীর 
সকলের পক্ষেই বোর্ম-ভিটাকে একাধারে পূর্ণাঙ্গ কোকে। বাটার ৃ গহনের জন্ত 
ও বিজ্ঞানসম্মত স্ুধম একটি খাগ্য ও পানীয় বল। আর 
সু 
চলে। বোর্ন-ভিটা.যে সত্যি কতো ভালো! তা৷ খনিজ লবণ ] গঠনের ভগ 
. খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারবেন । এ জন্যই 
ৃ ১৪, *০০-এরও বেশি চিকিৎসকের প্রতোকেই ভিটামিন ] রোগ প্রতি- 
“কাডবেরিব্র বোর্ন-ভিটা পান করুন” বলে এও ডি নিলি রত 
থাকেন। বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে'** বোর্ন-ভিটা 
শরীরের পুষ্টিও হবে। একাধারে সংরক্ষণশীল থান্চ ও পানীয় 





ওল 
বোর্ন-ভিটা 





২ পান করে আপনার জাত) গড়ে তুলুন! 


'*প্লাত্রেও খাবেন ! রাত্রে পায়ার আগে বোর্ন 
ভিট। থেলে স্থাস্থোর পক্ষে প্রয়োজনীয় গাঢ় 
সুনিদ্রা এনে দেবে। 





ফর্যাডবেরি-ফ্রাই (ইত্ডিয়া) লিমিটেড বোম্বাই - কলিকাতা -- মাদ্রাজ 


06%-10 86) 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মামল! ভিন্ন আদালতে স্থানাস্তর 
করবার আবেদন . 
৭ই জুলাই, ১৮৮২ তারিখে কলিকাত! হাইকোর্টে বিচার- 
পতি মিঃ জাষ্রিস্‌ ম্যাকলিন ও মিঃ জানিস ম্যাকফার্সনের এজলাসে 
মিঃ যনৌমোহন ঘোষ আব্মেন করেন যে, নদীয়ার দায়রা জজ 
মিঃ ডিকেছ্গের নিকট এই মন্খ্ে কৈফিয়ৎ তলব করা হউক, 
মুলুকাদ চৌকিদারের মামল! বিচারের জন্ম জুরীদের ব!ছাই 
করে তিনি ষে নির্দেশ প্রকাশ করেছেন তা কেন বাতিল কন 
হবে ন| এবং কেন মিঃ ডিকেন্সের এজলাস থেকে মামল! অপর কোন 
জজের এজলাসে বদলী করা হবে না। আবেদনের সমর্থনে নিম্বের 
এফিডেভিট দাখিল করা হয়-- : 


বাবু প্রসম্নকুমার মিত্রের এফিডেভিট 


১। মুলুকাদ সর্থার চৌকীদার বর্তমানে হত্যার 
অভিযোগে অভিযুক্ত । নদীয়! জজ কোটের উকীল আমি তার 
ওকালতনামা পেয়েছি। এতে আমাকে আর জন্তান্ক উনীলকে 
আসামীর পক্ষ সমর্থন কৃরবার ক্ষমত। দেওয়! হয়েছে । 

২। এই আসামী, মুলুকাদ চৌকীদারকে গত মে মাসে খুনের 
অভিযোগে নদীয়ার দায়রা জজ পি ডিকেন্স এস্কোয়ার মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত করেন।, 

৩। আসামী আগীল করলে এবং দণ্ডাদেশ অনুমোদনের জন্তু 
নদীয়ার দায়রা জজ আবেদন করলে, এই আদালতের মি: জাঙিস 
উইলসন ও মিঃ জানিস ম্যাকফার্সনের দ্বারা গঠিত “ডিভিসন বে”, 
১৩ জুন, ১৮৮২ তারিখে উক্ত আসামীর বিরুদ্ধে দণ্ডাদেশ অগ্রান্থ 
করে পুন্ব্বিচারের আদেশ দেন। 


৪ | পুনব্বিচারের এই আদেশ নদীয়ার দায়রা জজ মিঃ. 


পানিভাল ডিকেন্সের কাছে পৌঁছুবার ৩1৪ দিনের মধ্যে কয়েক জন 
উকীল এবং অন্যান্তু ব্যক্তির কাছ থেকে জানতে পারি যে, তীর! 
স্বকর্ণে শুনেছেন যে, মিঃ ডিকেন্স প্রকাগ্ঠ আদালতে বলেছেন যে, 
তিনি মিঃ সবি, মোল্লা খোদাদাদ প্রভৃতিকে ভুরী নির্ববাচন করবেন। 


জজের অভিমত যে, তার! উক্ত আসামীর মামলার বিচার করবার 
পক্ষে উপযুক্ত । 

৫। প্রীয় এই সময়, এ কথাই. আমি জেনেছি যে, জজ গ্তাহার 
কয়েক জন মিনিষ্টিরিয়াল অফিপারকে বলেছেন যে, মিঃ সবি ও মোল্লা 
খোদাদাদ ছাড়াও স্ডিনি এই মামলার জুরীরূপে বাছাই করবেন বাবু 
গোপালচন্দ্র সাহা, মৃত্যুপরয় রায় ও বাবু হরনাথ মিত্রকে ।' 

৬। দায়রা জজ মামলার বিচারের জন্তু আপনার ইচ্ছামত 
জুরী বাছাই করবেন অবগত হয়ে এবং এই বাছাই পদ্ধতি অবৈধ হবে 
ও তাতে করে আসামীর বিরুদ্ধে বিশেষ পক্ষপাতিত্ব করা হতে 
পারে মনে করে, এ কথ! আমি কলিকীতভায় কৌশুলিকে জানান 
কর্তব্য মান করি। কৌশুলীর পরামর্শক্রমে নদীয়ার জজ কোর্টের 
উকীল বাবু তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি একযোগে গত ২*শে 
জুন নদীয়ার জজ মি: ডিকেপ্সের নিকট যে আবেদন করি তা এই 
এফিডেভিটের ('ক' চিহ্িত ) সঙ্গে সংলগ্ন কর! হ'ল :-- 

নদীয়া জেলে আবদ্ধ কয়েদী মুলুকাদ চৌকীদারের বিনীত 
আবেদন" 

আপনার এই আবেদনকারী অবগত হইয়াছে যে, তাহার 
মামলার পুনব্বিচারের যে আদেশ হাইকোর্ট দিয়াছেন তাহা পাইয়া 
আপনি প্রকাশ্ঠ আদালতে বলিয়াছেন ুষ, এই আবেদনকারীর 
বিচারের জন্ত এক স্পেশাল জুরী আহবান করিবেন এবং মিঃ সবি, 
মোল্লা খোদাদাদ-প্রভৃতিকে এতদর্থে আহ্বান করিবেন। 

“আবেদনকারী নিবেদন করিতে চাহে যে, মফঃস্বল আদালতে 
স্পেশাল ছুরী আহ্বান ব্যবস্থার আইনসঙ্গত কোন বিধান নাই এবং 
কোন বিশেষ ব্যক্তি ও ব্যক্তিগণকে দায়রা আদালতে কোন বিশেধ 
মামলার বিচারের জন্ত জুরী বাছাইএর আইনগত ক্ষমতা! আপনাব 
নাই। 

“অতএব আবেদমকারীর সবিনয় প্রার্থনা! এইট যে, এ বিষয় 
বিষেচনা করিয়া আপনি ফৌজদারী কার্ধাধিধি জাইনের ৪*৭ ধার? 
অনুসারে জুরীর তালিকা! হইতে নাম প্রকান্ত আদালতে লটারী করিয়! 
বাছাই করুন এবং আবেদনকানীর বিচারের দিবস, আদালতে হাজি 
হইবার জন্ত অন্ততঃ পক্ষে ১৫।২* জনকে বাছাই কক্কন। 




















তিন প্যাটার্পের পাবেন -- শক্ত কাঠের 
বাট; মানানসই গড়ন _ কাজ করতে 
খুব সুবিধে । ফলাটি গভীর ব'লে মাল 
অনেক বেশী ধরে। 


হাতুড়ি ঃ 

বিশেষভাবে পাণ-দেওয়া ইম্পাতের তৈরী 
নানা আকারের পাবেন। তাছাড়। 
পাথর-ভাঙ্গবার, পেরেক বসানোর এবং 
চাবি লাগানোর হাতুড়িও আছে। 


গাঁইতি ও বীটার ঃ 
ভিন্ন ভিন্ন চারটি প্যাটার্ণ। রাস্তা ও 
খনির মজুরদের ভারি পছন্দসই । খুব 
মজবুত ও ধারাল-মুখ। 


2জেচুুতে ৪ চে 
এআপ্সিক্কেোর 


- ছু তি পার 


টাটা আয়রন এগ ষ্টীল কোং লিঃ 
বিক্রয়-কেন্দ্র £ ২৩-বি, নেতাজী স্বভাব রোড, কলিকাতা 


শাখাসমূহ; বোম্ছাই, মাত্রাজ। মাগপুর, আহমদাবাদ, কানপুর, সেকেন্মরাবাল, 
ঢু বিজয়নগরম্‌ ক্যান্টনমেন্ট ও জলম্ধর ক্যান্টনমে্ট। | 











৭১.০১৩ 


৫৬২ 


“আরও অন্থরোধ যে, আবেদনকারী দীর্ঘকাল হাজতে আছে 
বিবেচন! করিয়া, ঈ বিচারের দিন ধার্য কর! হউক এবং হাইকোর্টের 
জন্থমোদন সাপেক্ষ ভাবে প্রয়োজন হইলে দায়রা সেসনের ব্যবস্থা কর! 
হউক। ৯৯. 

৭। উক্ত ২*শে জুন বাবু 'তারাপদ বন্য্োপাধ্যায়ের সহিত 
আমি জজ আদালতে উপস্থিত হয়ে আবেদন পেশ করি। বাবু 
ভারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে জজ্জকে জানান যে, আসামী মুলুকঠাদ 
চৌকীদারের বিচারের জন্গ শী দিন ফেলবার জঙ্গু তিনি আবেদন 
করতে চাতেন। জজ মিঃ ডিকেন্স বলেন যে, ১৭ই জুলাইএর 
পূর্ধে ধিচারের দিন ধার্য করার শুবিধা হবে না। বাবু 
তারাপদ বন্য্োপাধায় তৎপর জানান যে, ছুরীদের ফৌজদারী 
ফার্ধ্যবিধির ৪*৭ ধার! অনুসারে বাছাই করবার আবেদনও আছে। 
তাতে মি: ডিকেন্স বলেন--এক দল উকীলকে আমি জুরীর 
আসনে বসতে দিতে পারি না) ইহাতে বাবু তারাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন- মন্র উকীঙব! জুরী হউন ইহা আমাদের 
বক্তব্য নহে, আমাদের এইটুকু প্রার্থন! যে, লটারী করে জুরী 
বান্থাই হট্টক | তাতে মিঃ ডিকেন্স বলেন--মিঃ ঘোষ মামলাটি 
যশোর ব| জন্য কোন জিলায় পাঠাবার বাবস্থা করুন না৷ কেন?' 
বাবু তারাপদ উত্তরে বলেন--যশোর জুরী-বিচারের ভিলা নয়। 
আমরা মাত্র এই চাই যে, আইনসঙ্গত ভাবে জুরী নির্বাচিত 
হক । মিঃ ডিকেন্স তার পর বলেন-_-'মামলা সম্বন্ধে আমার 
মতামত আমি স্থির করে ফেলেছি। আসামীর অনুকূলে প্রবল কোন 
প্রমাণ না| থাকলে মত পরিবর্তন কর! আমার পক্ষে কঠিন হবে। 
সামনে নথিপত্র নিয়ে বসে হাইকোর্টের গুটিকয়েক বিচারপতির 
পক্ষে যা খুনী তাই বলা বড় সহজ**"দুইয়ে-ছেইয়ে চার-_এ সিদ্ধান্ত 
আমি পূর্বেই করে ফেলেছি, ছুইয়ে-ছুইয়ে পাঁচ, এ কথা তারা 
আমাকে দিয়া বলাতে পারবেন না। এর পরতিনি জিজ্ঞাস! 
কযেন-_“ইংরেজী জান! ভুরীতে কি আপত্তির কারণ থাকতে পারে? 
জজের সংক্ষেপণী ভাঙ্গা! বাংলায় অনুবাদ করলে তার অর্ধেক গুকত্‌ 
মষ্ট হয়ে যায়। অশিক্ষিত অন্ত জুরীর উপরই যদি জাসামীর 
নিষ্কতির স্রযোগ নির্ভর করে, তাহলে তার জঙ্কে আমি দুঃখিত |" 
হাবু তারাপদ বলেন--আসামী ত এ প্রার্থন! করছে না যে, অশিক্ষিত, 
জজ্ঞ জুরী বাছাই করা হৌক। স্পেশাল জুরী বাছাই না হয়, 
এই ষ্টার আঙ্বি।' বাবু তারাপদ আবেদনের প্রথম অনুচ্ছেদ 
পাঠ কয়ে আবেদনের উত্তরে আদেশের প্রার্থনা! জানালেন। 
প্রথম অন্নুচ্ছেদের অভিযোগের শুদ্ধাশুদ্ধ সম্বদ্ধে কোন প্রন নাকরে 
মিঃ ডিকেন্স বলেন--'আবেদন ইংরেজীতে লেখ! ; আমার হাতে 
দিন। বিবেচনা করে পরে আদেশ দেব।' বাবু তারাপদ 
বন্দোপাধ্যায় মিঃ ডিকেন্সের হাতে আবেদনখানি দিলে, তিমি তা 
জাপনায় বাক্সে রাখতে রাখতে বললেন--এ সব দরখাস্ত দিয়ে যদি 
জামীকে দিফু করা হয়, জুরী বাছাই সম্বন্ধে আমার ইচ্ছামত ব্যবস্থায় 
দি সীমাবদ্ধ কর! হয়, তাহ! হলে, এই মামলা আমার ফাইল 
থেকে সরিয়ে অন্ত কোথাও দেবার জন্তে হাইকোর্টকে লিখব ।' 

৮। পরদিন অর্থাৎ ১৮৮২, ২১ জুন, আবেদনপন্জ্রের পিছনে 
সবি উিফেন্স যে অর্ডার পাশ করেন, এই এফিডেভিটের সঙ্গে তার 
এই প্রামাণ্য নকল ( “খ' চিহ্নিত ) দেওয়া গেল 


মালিক বন্ধৃষী 


[ হর খড ৪র্থ নংখ্যা 


'এই দরখান্তে যে সব বিষয় উদ্ধাপিত হইয়াছে তাহার সন্বঘ্থে 
ইহা, বজিলেই যথেষ্ট হষ্টবে যে, জাগামী সেসনের প্রথম সোমবার 
এই বিচারের আরস্ভ দিন ধাধ্য হইয়াছে । কতিপয়, উপযুক্ত জুরী 
যাহাতে উপস্থিত থাকিতে পারেন তৎসন্বদ্ধে যথারীতি ব্যবস্থা 
করা হইবে। ২১শে জুন, ১৮৮২ 

পি ডিকেন্।' 

৯। আমি জানাচ্ছি যে, কুষ্চনগর জজের আফিসে ভাল করে 
সন্ধান নিয়ে আমি বা বাবু তারাপদ বল্োপাধ্যায় জানতে 
পেরেছি যে, আসামীর বিচারের নিগ্ধারিত দিনে উপস্থিত থাকবার 
জন্যে প্রকান্ত আদালতে লটারী করে মিঃ ডিকেন্স কোন জুরী বাছাই 
করেননি । 

১*। এও আমি জানতে পেরেছি যে, 8ঠ1 জুলাই তারিখে 
আসামীর রিচারের জন্চ নিয়লিখিত জুরীদের তলব দিতে জজ 
নদীয়ার জিলা ম্যাজিষ্টরেটকে নির্দেশ দিয়েছেন-- 

মিঃ সবি, মোল্লা খোদাদাদ, গোপাল্চন্ত্র সাহা, উমানাথ ঘোষাল, 
শৃতা্চয় রায়, নকুলেম্বর ব্যানাজ্জি, ক্ষীরোদচন্ত্র রায়, যছুনাথ 
চযাটাজ্জি, বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী, বিপিনবিহ্বারী মজুমদার ও মতিলাল 
পাল চৌধুরী। 

১১। আমি যত দূর সন্ধান জানি ও আমার বিশ্বাস, উপরোক্ত 
ভুরীগুলি বা তাঁদের কেউ প্রকাশ্ঠ আদালতে লটারীতে নির্বাচিত 
হননি। উপরের ৪ ও ৫ অন্ুচ্ছেদে লিখিত যে পাচ জনকে জজ 
বাছাই করেন তার মধ্য থেকে চার জনকে নেওয়! হয়েছে। এদের 
ছাড়। তিনি সাত জনকে ১৭ই জুলাই হাজির হবার জন্ত বেছে 
নিয়েছেন। 

১২ ও ১৩ অনুচ্ছেদ গুরুত্বপূর্ণ নয়। 

১৪। আমি আরও বলতে চাই যে, কৃষ্ণনগরে এ কথা মকলেই 
জানে যে, আহুত জুরীদের অন্যতম মিঃ সবি নদীয়ার জজ মি: 
ডিকেন্সের বন্ধু। ইনি বা মোল্লা খোদাদাদ মামলার নিরপেক্ষ 
বিচার করতে পারেন না। যা পূর্বেধ ঘটে গেছে, তার পর তাদের 
ভুরী মনোনয়ন কর! ঠিক হয়নি । 

১৫। আমার মনে হয়, মিঃ ডিকেন্স ষে সঙ্কল্পিত মনোতা” 
প্রকাশ করেছেন তাতে আসামী মুলুকচাদ চৌকীদারের নিরপেক্গ 
বিচার জজ মিঃ ডিকেন্সের আদালতে হতে পারে না। আইনত: 
লটারীতে জুরী বাছাই না করে জজের মরজি মত জুরী বদি সংগ্রহ 
কর! হয়, তা'হলে আসামীর বিরুদ্ধে যথেষ্ট পক্ষপাতিত্ব কর! হবে। 

১৬। এই এফিডেভিট আমি বাবু তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়বে 
দেখিয়েছি, তিনি বলেছেন যে, ২*শে জুন যা ঘটেছিল বলে উপশ্ 
বল! হয়েছে, তার সম্বন্ধে তার বত এই এফিডেভিট বণিত ঘটনা 
সঙ্গে মেলে। 

স্বাঃ প্রসম্নকুমার মিত্র ' 
মিঃ ঘোষ বলেন, হাইকোর্টে পর্যন্ত এই ব্যাপার হাট: 
মা গড়ায় তার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায়, তিনি নিক্ুপায় হয়ে 
আবেদন করতে বাধা হয়েছেন। জাইন অগ্রা্থ করে জজ নিভে” 
খেয়াল মত জুরী বাছাই করেছেন । জজ বলেছেন যে, ভুরী বীছা” 
করবার উদ্দেস্থ হ'ল, উপযুক্ক হাতে আসামীর অদৃষ্ট নির্ণয়ের তা 
দেওয়া। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ফৌজদারী দণুবিধির ৪০৭ ধারা| না মেঘ 


৩৬ বর্ষস্*্মাঘ। ১৩৫৮ ] 


জল নিজের ইচ্ছা মত কিছু করতে পারেন না। জুরীর লটারী 
করতেই হবে। এই বিধি সব জজ সর্ধজ্াই যথাধথ ভাবে মেনে 
আসছেন বলেই আমার জভিজ্ঞত| | এই প্রথম দেখা গেল আইন 
নান। হচ্ছে না। বরাবর এই ভাবেই তিনি জুরী বাছাই করে 
আসছেন, এ অজুহাত দিয়ে মিঃ ভিকেন্স। তার বিধি-লঙ্ঘন সম্র্থন 
করতে পারেন না । এই পদ্ধতি যে অবৈধ এ ছাড়াও গুরুতর অভিযোগ 
সাছে। আদামী অপরাধী, এই ধাদের বদ্ধমূল ধারণা, জজ ইচ্ছে 
করে তাদেরই জুরী করছেন। আসামীর বিরুদ্ধে জজের ধারণা 
বন্ধমূল, তিনি তাকে মৃত্ুদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন। এই আদালত 
এই জজের সিদ্ধান্তে আপত্তি উঠিয়েছিলেন, নতুন বিচারের্$ বেলাও 
যদি এই জজ আপনার পছন্দ মত এমন সব জুরী বাছাই করেন, 
তাহলে জুবীর সিদ্ধান্ত প্রভাবাঙ্বিত হবে। জারও হেতু আছে। 

এখানে মিঃ ঘোষ ১৮৭২ থুষ্টান্ধের ১* আইনের ৪*৭ ধার। 
পাঠ করে বলেন ষে, মিঃ ডিকেন্সের কাজ এই ধারার বিরোধী জুতরাং 
অবৈধ, সুষ্ভরাং তার আদেশ বাতিল করতে তিনি অনুরোধ করেন। 
আইনতঃ জুরী নিয়োগ সম্বন্ধে জজের সিদ্ধাস্ত চরম, তাই পর্যাপ্ত 
কারণ না! দেখাতে পারলে কোন ভুরী সম্বন্ধে আপত্তি কর! চলে না। 
এদিক দিয়ে আসামী যথেষ্ট অন্মবিধায় পড়েছে। ফোৌজদানী 
মামলার বিচার সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা উল্লেখ করে মিঃ ঘোষ 
বলেন ষে, যে-সব জুরী সম্বন্ধে উভয় পক্ষের কারু আপত্তি নাই, 
জজেরা সেই সব জুরীই সাধারণতঃ চান | যেখানে লটারী করে 
দুরী বাছাই হয় সেখানে অবস্তা দৈবের উপর আসামীকে নির্ভর 
করতে হয়। 

মিঃ ঘোষ বলেন যে, মামল! অন্য আদালতে বদলী করবার পক্ষে 
ধর চাইতে ভাল কারণ আর থাকতে পারে না। তিনি বলেন, 
সত্যস্ত হুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে ষে, প্রথমেই আমি প্রস্তাব করে" 
'*লাম যে, মামলা পুনর্ধিবচারের জন্য নদীয়ায় ফেরত পাঠান হৌক। 
'খন এ মব ঘটবে বলে আমি ভাবতে পারিনি | মিঃ ডিকেন্। নিজেও 
গম্লার পুনব্বিচার থেকে অব্যাহতি চেয়েছিলেন । মামল! অন্ত 
"4 বদলী করবার অন্ুুবিধাও যথেষ্ট । আসামীর অবস্থা স্বচ্ছল নয়। 
“শ্য জেলায় মামল! বিচারের জন্ত গেলে সাক্ষীদেরও হয়রানী কম 
২" লা। এসব অন্বিধ! দূর করবার জন্য আপনারা এক কাজ 
“প্তে পারেন, বাংলা সরকারকে এ মামলার বিচারের জন্ত অন্ত 
»১কে নর্দীয়ায় পাঠাতে বন্ধতে পারেন । বিচার করতে ছু'দিনের 
: খী সময় লাগবে না । স্প্রসিদ্ধ পূর্ণিয়ার আবদুল কাদেরের মামলায় 
.২* উইকলী রিপোর্টার, ২৩ পৃঃ) এই গগ্থা অবলম্বন করা 
£ ছিল। সরকার তাতে আপত্তি করেননি | বিষয়টি জরুরী, মামলার 
: : ধাধ্য হয়েছে ১৭ই। আুতরাং এ আদালত মিঃ ডিকেঞ্সের 
 হ থেকে শীগৃগির একটা কৈফিয়ৎ চাইতে পারেন। 

বিচারপতি মিঃ ম্যাকলিন-_কিন্তু প্রসক্পকুমার মিত্র নিজে ত 
1 মন কথ! শুনেন নাই, ২*শে তারিখ তিনি যখন দরখাস্ত দাখিল 
" “ত যান, তখন কার সামনে যা ঘটেছিল তা ছাড়া ? 

মিঃ ঘোব--সেদিন দরখাত্তের উপর জজ যে অর্ডার লিখে দেন 
থেকেই অবশিষ্টের সত্যতা সমধিত হয়েছে। দরখাস্তখানি 
£ -জীতে যখন লেখা, তখন তিনি এ জাত দেখীতে পাবেন না 

" বাংল! |তনি বুঝেন না। দরখান্তে বল! আছে যে, ২*খে 


মালিক বগ্জুদভী 


তারিখে আমর! মনোনীত ৫ জন জুরীর মধ্য ছুই জনের স্থষ্ধে” 
দরখাস্ত মিঃ ডিকেন্সের কাছে পড়ে শোনান 


আপত্তি করেছি। 
হলে, তিনি দরখান্তে লিখিত আমাদের বক্তব্যের প্রতিবাদ করে 


বলেননি যে, প্রকাশ্ত আদালতে তিনি আপনার পছন্দ মত জুরীর নাম? 
কটা 


করেছিলেন । 
বিচারপতি মিঃ ম্যাকলিন--ষ্ঠার বিরদ্ধে অভিযোগের উত্তর 
প্রকাণ্ঠ আদালতে দিতে অস্বীকার হয়ত তিনি করেছেন । 


মি: ঘোষ-_কিন্কু দরখাস্ত যেরকম গুরুত্তর অভিযোগ করা” 


হয়েছে, তাতে জজের উচিত ছিল সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করা । পরে' 
যখন তিনি অর্ডার পাশ করলেন, তখনও ত ত| করতে পারতেন | 
তিনি মাত্র “ছুরীর” ও “কম্পিটাযান্ট জুবী*র পার্থক্য দেখিয়েছেন । 


&6৩$ 


কী 


এর পর' বিচারপতিগণ মিঃ ঘোষের আবেদন মধ্চুর করিয়া 


বলেন যে, এঁ দিনের মধোই রায় দিবেন । 
১৮৮২ ১২ই জুলাই কলটি বিচারের জন্ত আদালতে ওঠে। 


মিঃ ডিকেন্স ব| সরকারের পক্ষ থেকে হেতু প্রদর্শনের জন্য কেহ 


ক্বাড়ান নাই। বিচারপতিগণ মিঃ ডিকেন্সের লিখিত কৈকিম়ুৎ 
পাঠ করিয়। নিমুলিখিত রাশ দিয়! মামলাটি নদীয়া হইতে আলিপুরে ' 
বদলী করেন । 


হাইকোর্টের আদেশ 


বিচারপতি ম্যাকলিন--আসামীর দরখাস্তে তুইটি আবেদন করা! 
হয়েছে। প্রথম, তার মামলার বিচারের জঙ্ত যে জুবী ডাকা 
হয়েছে ত1 বাতিল করতে |. হেতু, ফৌজদারী দণ্ডবিধির ৪*৭: 
ধার অন্থদারে সমগ্র জুবা-লিষ্ট থেকে লটারী করে জুরী নির্বাচিত 
করা হয়নি। দ্বিতীয়, “অন্ত জিলায় মামলা বদলী করা হলে তা 
আবেদনকারী ও সাক্ষীদের পক্ষে অত্যন্ত অনুবিধাজনক হবে এবং 


এতে কুষ্ণনগরের স্থানীয় উকীল ধারা অন্তগ্রহ করে তার পক্ষ সমর্থন: 


করতে সম্মত হয়েছিলেন, তাদের সাহাযা থেকে. সে বঞ্চিত হবে| 
তাই ১৭ই জুলাই বাঁ কোন পরবর্তী তারিখে নদীয়ায় আবেদন" 
কারীর মামলার বিচারের জন্ত মিঃ ডিকেন্স ছাড়। অপর.কোন জঞ্জকে 
নিযুক্ত করবার জন্টে এই আদালত বাংল! সরকারকে অন্থুরোধ করুন ।” 
প্রথম জাবেদন সম্বন্ধে জেলা জজের কাছ থেকে আমর! একখান! 
চিঠি পেয়েছি। চিঠিতে জঙ্জ বলেছেন, জুী নির্ণয় করা হয়েছে” 
ফৌজদারী দণ্ডবিধির ৪১* ধার! অম্থসারে, ৪*৭ ধার! অনুসারে: 
নয়। যোগ্য জুরী আহবান সম্বন্ধে তার কাধ্যপদ্ধতির সমর্থনে তিনি 
বলেছেন যে, এ জিলায় বছু কাল যাবৎ গুরুত্বপূর্ণ অনেক মামলায় 
এই প্রথাই চলে আসৃছে, কেউ তাতে আপত্তি করেনি। আআ 
যে পদ্ধতি সম্বন্ধে আপত্তি উঠান হয়েছে, ঠিক সেই পদ্ধতি অস্থুসারে 
আহৃত জুরীর! পূর্বববার এই মামলারই বিচার করেছেন। 

আদালতে মামলা বেঈ থাকায় যখন একাধিক দল জুরীর 


, প্রয়োজন হয়, তখনই ৪*৭ ধারার পরিবর্তে ৪১* ধারা অস্ভুসারে 


রী ডাকবার বিধান আছে। এ ক্ষেত্রে, আমর! জানতে পেরেছি 
ষে, এ মাসের ১৪ই থেকে নদয়া জেলার সাধারণ দারর! জাদালত 
বসছে । কাজেই ৪১* ধারার প্রয়োজন ছিল বলে আমাদের 
মনে হচ্ছে মা প্রয়োজন হদিও থাকত, তবু আমাদের অভিমত 
এই যে, ৪১৭ ধানার, ব্যবস্থা দায়রা জাদালত বসবার সময় ছাড়া 


6৬8. 


অন্ত সময়ের জন্তে ঠলেও, এ ধারায় এমন কথা বলছেন যে, ৪*৭ 
ধারার পদ্ধতি ছাড়! অন্ত পদ্ধতিতে জুরী তলব করতে হবে। 

নর্দীয়। জিলায় দীর্ঘকাল প্রচলিত প্রথার যে কথা বল! হয়েছে, 
তার সম্বন্ধে আমর! বলতে চাই যে, আইনের ব্যবস্থ। ছাড়! অন্্জ কোন 
আচার-প্রথার কথ! আমর মানতে পারিনে। আইনে আছে, 
সাধারপতঃ প্রকাগ্তঠ আদালতে লটারী করে জুরীর বাছাই হবে। 
৪০৮ ধারায় যে স্পেশাল জুরীর ব্যবস্থা আছে, তা মাত্র ২৩৪ 
ধারার অনুসারে গঠিত জুরীর বিচারের বেলায়। নদীয়। দায়রা! 
আদালতে মামলার বিচার চ্গতে হ'লে ৪*৭ ধারার পদ্ধতিতে নূতন 
করে জুরীর তলব করতে হবে। কিন্তু আসামী অপর জজের দ্বারা 
বিচারের জন্দ আব্দেন করেছে। বিশেষ জজের জন্ত স্থানীয় 
সরকারের কাছে আবেদন আমর! অনুপযুক্ত বলে 'মনে করি। 
পার্খববন্তী জিলার জজদের নিজেদের কাজ আছে, কাজেই এই মামলার 
বিচারের জন্যে বিশেষ কশ্মচানী প্রেরণ করতে বললে নরকারী কাজের 
অর্টুবিধ! আমরা করে ফেলব। সুতরাং আমরা প্রস্তাব করছি যে, 
আলিপুর দায়! আদালতে মামলার বিচার হৌক। সেখানে এ 
মাসের ১৭ই তারিখ দায়রা আদালতের বিচার আক হবে। এই 
মন্বে আমর! নদীয়ার জিলা জজকে নির্দেশ দিচ্ছি । নদীয়ার জজ 
বলেছেন যে, আসামীর প্রতিকূলে একট! স্থির সিদ্ধাস্ত করে ফেলেছেন 
ৰলে মামলার বিচারের পূর্বেবে অভিমত ব্যক্ত করেছেন। কাজেই 
একই প্রমাণের উপর নির্ভর করে ঠার আদালতে এ মামলার বিচার 
তার পক্ষেও যেমন সম্তোষজনক হবে না, আসামীর পক্ষেও তেমনি 
সত্বোষজনক হবে না। এই সব কারণে মামল! অন্ত আদালতে 
বিচারের আদেশ দিতে আমর! কিছু মাত্র ইতস্তত: করছি না। 

বিচারপতি ম্যাকৃফারসন, বিচারপতি ম্যাকলিনের সঙ্গে একমত 
হয়ে বলেন যে, ৪১* ধার! ৪*৭ ধারার সঙ্গে একত্র করে পড়তে হবে। 
নদীয়ার জঞ্জ যে গু! অবলম্বন করেছেন তার সম্বন্ধে জাইনে কিছু 
মাত্র নজির নেই। যখন মিঃ ডিকেন্স মামল! ভিম্ন আদালতে 
যদলী করবার অভিমত ব্যক্ত করেছেন তখন তা আলিপুর জজ 
আদালতে বিচারের জন্ত পাঠানোর আদেশ সম্বন্ধে বিচারপতি 
ম্যাকলিনের সহিত আমি একমত । 

মিঃ ঘোষ বিচারপতিদের নিকট নিবেদন করেন ষে, নদীয়া! থেকে 
পুলিশের নথিপত্র যাতে দাখিল কর! হয় এবং ডাক্তারী সাক্ষীদের 
' সাতে তলব করা হয়, তার নির্দেশ দিতে । কিন্ত বিচারপতির! 
এ সম্বন্ধে আলিপুর দায়র। জজের আদালতে আবেদন করতে বলেন । 
তারা বলেন যে, আলিপুরের জজ নিশ্চয় যথাযোগ্য আদেশ দিবেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পুনমরবিবচারের নথীপত্র 
আলিপুর দায়রা আদালত-_২১ জুলাই, ১৮৮২ 
(অতিরিক্ত দায়রা জজ এ, সি, ব্রেষ্ট এন্বোয়ারের এজলাস ) 
সমআজ্ী ঝ যুলুকাদ চৌকিদার. 


আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, ১৮৮২, ২৭শে মার্চ, 
সোমবার রাত্রিতে নদীয়! জিলার বনগী! মহকুমার অন্তর্গত ভূলাৎ 
গ্রামে আদামী ইচ্ছা পূর্বক তার প্রায় ১ বংসর বয়ন্কা কন্ত। 


মািক বন্থষতী 


[ হর খঙ, ৪ পথ্য 


মেকজানকে শড়কী দ্বার! বিদ্ধ করে হত্যা করে। এই অপরাধ 
দণ্ডবিধির ৩*২ ধারা তন্ভুসারে দণ্ডনীয় । 

আসামী অভিষোগ অস্বীকার করে নিজকে নিদ্দোষ বলে। 

মামলার উদ্বোধন করিতে গিয়া সরকারী উকীল বাবু বিপ্রদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন--এফবার নদীয়ায় ভাসামীর গতি দণ্ডাদেশ 
হয় কিন্ত হাইকোর্ট দণ্ডাদেশ নাকচ ক'রে এই আদালত বর্তৃক 
পুনর্বিচারের আদেশ দেন। বাদীপক্ষের অভিযোগ ওই 
যে, ২৭শে মার্চ, সোমবার অপরাহে আসামী তার স্ত্রীকে 
নাকি অন্ত গ্রামবাসী তার ভাইয়ের কাছ থেকে কিছু টাকা 
আনতে গ্রাঠায়। ঘরের বারান্দায় আসামীর সঙ্গে তার ছুই মেয়ে 
ঘুমুচ্ছিল। মধ্য-রাত্রির কিছু পরে ত্ত্রীর অনুপস্থিতির সুযোগে 
আসামী ছুই মেয়ের একটিকে হত্যা করে। প্রমাণ কর! হবে যে, 
আসামী মৃত শিশু নেকজানের গলায় পা দিয়েছিল, ও পরে তাকে 
শড়কী বিদ্ধ করেছিল। প্রাতে সে প্রতিবেশীদের ডাকে এবং ভাখ 
করে যে, কি করে মেয়ে মারা গেল সে তা বলতে পারে না। 
তবে বলে যে, সম্ভবতঃ সাপে কেটে মেরেছে । মঙ্গলবার বিকাল 
বেল! থানায় গিয়ে এজেহার দেয় যে, সাপে কেটে তার মেয়েকে 
মেরেছে। আসামীর নিজের মেয়ে অপরাধের প্রথম সাক্গী। 
মেয়েটি সোত্রিতে আসামীর সঙ্গে ঘৃমিয়েছিল | সে তার বাবাকে 
হত্যা করতে দেখেছে । পরদিন প্রীতে মেয়েটি মা ঘরে ফিরব মাঞ্জ 
তাকে আর তার পিসী ও অপর এক স্ত্রীলোককে মঙ্গলবার ভোর 
বেল! সে কি দেখেছিল তা বলে। এ সব সাক্ষী বলতে গেলে 
"শক্র শিবিরের” তারা এগিয়ে এসে অভিযোগ প্রমাণ করবে । এও 
প্রমাণ কর! হবে যে, যখন বুধবার প্রাতে পুলিশ তদন্ত কযতে 
এসেছিল, যাতে পুলিশ খুনের প্রত্যক্ষদর্শী তার মেয়ে গোলককে 
জিজ্ঞাসবাদ করতে ন|! পারে, তার জন্তু সে তাকে পেয়াজ ক্ষেতে 
লুকিয়ে রেখেছিল । হত্যার মতলব কি ছিল তা প্রমাণ কর! কঠিন। 
প্রমাণ করবার প্রয়োজনও নেই। কিন্তু কতকগুলে!৷ ঘটনা থেকে 
ধা প্রমাণ কর! হবে জুরীর! সিদ্ধান্ত করতে পারবেন যে, কদম 
আলি ফকীর নামে এক জন আসামীর 1বরুদ্ধে এক ফৌজদারী 
মামল! এনেছে, এই কদম আলির ঘাড়ে দোষ চাপানই জাসামীর 
মতলব। ডাক্তারী প্রমাণ দেখাচ্ছে যে, পেটের আঘাতই মৃত্যু 
কারণ। এর সঙ্গে জুরীর! বদি শিশুর সাক্ষীতে বিশ্বাম করেন, তাহ'ে 
আসামীকে দণ্ডিত করবেন। 

মিঃ মলোমোহন ঘোষ ও মি: লালমোহন ঘোষ আসাম ' 
পক্ষ সমর্থন করেন । প্রথম সাক্ষীকে আহ্বান কর! হ'লে মিঃ মনো; 
মোহন জানতে চান যে, বাদী-পক্ষ তদস্তকারী অফিসার ইনস্পেক্ট- 
বিপিনবিহারী চ্যাটাজ্জঁর সাক্ষ্য গ্রহণ করবেন কি না। ইনস্পেক্ট 
আদালতে উপস্থিত ছিলেন । মিঃ ঘোষ বলেন, ইনস্পেক্টারকে য 
সাক্ষী মানা হয়, তবে তীকে জাদালত-কক্ষ ত্যাগ করতে হবে। 

সরকারী উকীল বলেন যে, তিনি ইনস্পেক্টারের সাক্ষ্য £ 
করবেন না। এর পর নিয়লিখিত সাক্ষীদের জবানবন্দী নেওয়া হঃ 


সাক্ষী নম্বর এক 


ঘারক1 রায়। বযুম ৩৫। ১৮৭৩ এর ১* আইন অমুসা ' 
সত্য পাঠ করে আজ ১৮৮২, ২১শে জাম্ম়্ারী তারিখে 


ওগশ বর্ষস্মাঘ, ১৩৫৮ ] 


পরগণার অতিরিক্ত দায়রা জজ এ সি ব্রেষ্ট, আমার এজলাসে সাক্ষ্য 
দেয়. 

আমার নাম ঘারক। রায়। আমি কনষ্টেবল। আসামীকে 
জামি। সে তৃলাতের চৌক'দার মুলুকঠাদ। প্রায় তিন মাস 
আগে তার মেয়ে বলে কথিত নেকজ্ঞান নামে একটি ছোট্ট মেয়ের 
লাস তার ঘর থেকে বনগ|! নিয়ে গিয়ে এক দেশী ডাক্তারের কাছে 
পৌছে দেই। ডাক্তার আমার সামনে ময়না তাদস্ত করেন। 
পরদিন এই দুইটি অস্ত্র ( একখানি শড়কী ও একখানি বগি সনাক্ত 
করে) আমি আনি। শড়কী বেড়ায় বিধে ছিল। বগিখানি 
পড়ে ছিল বেড়া ও চালার মাঝখানে । 

মিঃ ঘোষের জেরার উত্তরে সাক্ষী বলে-_-এক দিন বিকেল বেলা, 
৩1৪টের সময়, আমি থানায় বসে, এমন সময় আসামী মেয়ের মরার 
খবর দিতে আসে । কি বার মনে নাই। 
সরকার আমায় ঘটনাস্থলে যেতে হুকুম করেন। ন্ৃু্যান্তের পর, 
সন্ধ্যায় তুলাতে পৌছি। আসামী আগে আগে বায়। রাত্রিতে 
থুব ঝড়। আসামীর বাড়ীর কাছেই মধু নাঁপিতের ঘরে শুয়ে 
ছিলাম। সেখান থেকে একটি মেয়ের লাস দেখতে পাই । বড়ঝড় 
কি ন|, তাই নাপিত-বাড়ীতে আশ্রত্ব নেই। আসামীর বাড়ীতে 
আগামী ছাড়। আর কেউ ছিল না, তার স্ত্রীও না, আর কোন 


যাবতীয় স্ত্রীরোগের একটি 
অমোঘ ওষধ ও টনিক। 
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ভিটামিন ও হরমোন সংযুক্ত 
দী 


দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল রি লিঃ 


কুমারেশ হাউস, সালকিয়া, হাওড়া 


মালিক বন্দমন্তী 


জমাদার রাম্দাস, 


অশোক সু এডি. 
৬ 





শিশুও না। ওর সব কোথায় তা আসাম'কে জিজ্ঞেস করিনি। 
আসামীর কোন আত্বীয়-স্বজনকে দেখতে পাইনি । ঝড়ের জন্তে 
তাদের সম্বন্ধ কোন কথ! কিজ্ঞাসা করতে পারিনি । আসামীর 
ঘরে পৌঁছে বাতী হ্বালাতে বলে বলি--এখানে থাকব, লাস পাহার! 
দেব। কিন্ত যখন ঝড় এল, থাকতে পারলাম না, তাই নাপিত- 
বাড়ী গেছলাম। রাত্রিতে একবার এই ১*টা থেকে ১১টার মধ্যে, 
গিয়ে দেখি লাম ঠিক আছে। লাসের পাশে বমে আছে আসামী । 
একট! বাতী হ্রঙ্দছে। লাসের উপর থেকে কাপড় তুলে দেখিনি। 
চলে আমি । আসামীকে বলে জানি, দেখে! শিয়াল-টিয়াল না আসে। 
আসামী একাই বসেছিল। ঝড় কমে এসেছিল। খেতে গেলাম। 
পরদিন ভোর বেল! জমাদার রামদাস এলেন । তদন্তের সময় আমি 
তার সঙ্গে সঙ্গে ছিলাম । জমাদার লাস বের করে এনে পরখ করলেন । 
আসামীর জন কয়েক প্রতিবেশী ও আত্মীয়--ভমির, সাজন, গ্ঠা 
বেহারা, উমাচরণ এর] সব সেখানে ছিল। উমেশ গাজী সেখানে 
ছিল কি ন! মনে নাই। ধীরুকে আমি চিনি, তার স্বামী উমেশ 
গাজীকে স্পষ্ট মনে নহি । তাকে একেবারেই চিনি না। 


[ বিচারকের মস্তব্-_-কি জানি কেন, সাক্ষী এই ব্যাপার নিয়ে 
স্পষ্ট কথার মারপ্যাচ করে। ] 
যখন জমাদার আসামীর ঘরের মেঝে ঘোড়েন আমি তখন 
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ছিলাম না। লাস বইবার জন্তে রায়তদের ডাকতে গেছলাম। এ 
প্রাতে প্রায় ৮।* থেকে ৯টার মধ্যে। সেখানে ঘণ্টাখানিক ছিলাম। 
লাস বইবার জন্ত কাকে কাকে এনেছিলাম, নাম মনে নেই। 
এক জনারও নাম মনে করতে পারছি নে। জাসামীর মেঝে বে 
খবোড়! হয়েছিল তা আমি জানি নে। এই প্রথম শুনছি। জমাদার 
ধুঁড়েছেকি না এই প্রশ্নের উত্তরে কেন আমি বলেছি যে, আঙ্গি 
তখন সেখানে ছিলাম না, ত| বলতে পারি ন| | 

[ বিচারকের মন্তব্য--আবার এখানে আসামী সত্য কথা বলতে 
নারাজ হচ্ছে। ] | 
_.. খ্দ্দিনও আমি আসামীর স্ত্রী ৷ কল্টাকে দেখি নাই । [ সাক্ষীকে 
বলা হ'ল যে, যেদিন লাস পাঠান হয়, সেদিন বুধবার ছিল।] 
বৃহস্পতিবার গ্রাতে ইনসৃপেক্টার আমায় বলেন যে, ব্যাপারটা খুন। 
তিনি আমায় ভূলাতে গিয়ে তদন্ত করতে বলে বলেন যে, তিনিও 
বাচ্ছেন। ইনস্পেক্টার আমায় বলেন--“ডাক্তারের কাছ থেকে 
শুনলাম শড়কীর ঘায়ে মৃত্যু হয়েছে ঃ তুমি গিয়ে ধোজ করে দেখ 
তেমন কোন হাতিয়ার পাও কি না।” আসামীর স্ত্রীও কন্তাকে 
আনবার কথাও তিনি আমায় বলেন । বেল! ৯টায় তূলাতে গিয়ে 
পৌছি, আসামীর স্ত্রী আর মেয়ে গোলককে নিয়ে বনগা রওন! 
হই। ভৃলাত থেকে প্রায় ছুই মাইল দূরে ইনস্পেক্টারের সঙ্গে দেখা । 
আসামীর স্ত্রী ও কল্টা ছাড়া আমার সঙ্গে ছিল জমীর, সা'জন, 
উমাচরণ ও শ্ঠাম বেহারা। ইনসূপেক্টার আমায় গীক্কের বিশিষ্ট 
রামুতদের আনতে বলেছিলেন, তাই এ সব লোককে সঙ্গে 
নিয়েছিলাম । বেল! প্রায় ১ট| ব! ২টায় ভূলাত থেকে রওন! হই। 
ইনসূপেক্টারের সঙ্গে যখন দেখা হ'ল, তখন তার সঙ্গে ফিরলাম। 
যখন ইনসৃপেক্টার জবানবন্দী লিখলেন তখন আমি সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম কি না মনে নাই। 

[ জজের মস্তব্য--আবার সাক্ষী কথার মারপ্যাচ করতে 
লেগেছে । ] 

ইনস্পেক্টারের পৌছবার আগে আমি কখনও আসামীর স্ত্রী বা 
কন্তাকে তার! কি জানে তা৷ জিজ্ঞেস করিনি । বৃহস্পতিবার প্রাতে 
খন তুলাতে যাবার জন্ত রওন! হই, তখন আসামীকে, আর হার! 
লাস বয়ে নিয়ে গেছল, তাদের বনগ। রেখে আসি। ইনসৃপেক্টারের 
সঙ্গে যেদিন আমার দেখ! হয় সেদিন বৃহস্পতিবার ছিল না। 
সেদিন ছিল শুক্রবার। বৃহস্পতিবার রাত্রিতে আমি বনগীযে 
জাগামীর স্ত্রী, কন্ত! এবং অন্তান্ত লোক-জনের সঙ্গে ছিলাম। 
সত্যিকার য। ঘটেছিল ত! এই :- আসামীর স্ত্রী ও কন্তাকে নিয়ে 
ধখন যাই তখন পথে ইন্সপেক্টারের সঙ্গে দেখা। ইন্সপেক্টার 
আমার গায়ে ফের পাঠান বিশিষ্ট রায়তদের ডেকে আনতে । 
না, সত্যিকার যা! ঘটেছিল-তা এই-_বুহস্পতিবার আমার সঙ্গে 
আসামীর স্ত্রী, কন্যা! প্রভৃতি নিয়ে হখন যাচ্ছিলাম, তখন পথে 
ইন্পেক্টারের সঙ্গে দেখা, আমর! সবাই ভুলাতে ফিরে যাই। সে 
ক্লাত্রি কোথায় কাটিয়েছিলাম, বা ইন্সপেক্টার কোথায় রাজি 
কাটিয়েছিেলেন মনে নাই। আসামীর স্ত্রী ও শিশুকন্যা কখন 
বনগ। পৌচেছিল বলতে পারি না। তাঁদের সঙ্গে বূনগী। গিয়েছিলাম 
কি না মনে নেই। তারা শুক্রবার কোথায় ছিল ভূলে গেছি। 
সেন আমি কোথায় ছিলাম মনে পড়ছে না। ইনসৃপেক্টাৰ 


মাসিক বন্ধনী 


| হর খণ্ড ৪র্থ সংখা 


তদন্ত করতে বেরিয়েছিলেন বৃহদ্পতিবার, কিন্তু কি তিনি করেছিলেন 
বলতে পারি না, কারণ রায়তদের ডেকে আনবার জন্যে তিনি 
আমায় পাঠিয়েছিলেন । কাকে কাকে আমি এনেছিলাম মনে 
নেই। রায়তদের আমি নিয়ে যাবার পর ইনস্পেক্টার কি 
করেছিলেন মনে নেই। তাদের আন! হয়েছিল কিন! ঠিক 
বলতে পারিনে। শুক্রবার ইনসৃপেক্টার গ্রামে ছিলেন কি মা 
বলতে পারি নে। ম্যাজিষ্ট্রেট যখন মামলার তদস্ত করেন আমি 
উপস্থিত ছিলাম। মামলায় মাত্র একটি শড়কী দাখিল কর! হয়। 
ন|, না, দুইটি ; আমি মাত্র আনি একট! । 

আরও প্রপ্নের উত্তরে সাক্ষী বলে আসামীর বাড়ীতে মাত্র 
একখানি ঘর। ঘনের ছুইটি বারাদ্দা। লাস পড়েছিল উত্তর 
দিকের বারান্দায় । মামলা চলবার সময় থেকে আমি স্ত্রীলোক 
সাক্ষী ধীরুকে জানি। ইনস্পেক্টার আমায় বলেন-_“ডাক্তার বলছে 
এট! খুন। তুমি ফাও, শড়কীর থোজ কর। তুমি বলছ, আসামীর 
স্রী আছে, দি থাকে তাকে জিজ্ঞেস কর সে কিজানে; শিশু" 
কন্যাটিকেও। তাদের আমার কাছে ডেকে আন।” বনগীয় 
আসামীকে রেখে আসবার পর জাবার কবে তার সঙ্গে দেখা হয়, 
ত! আমার মনে নাই। তুলাতে আমাকে আবার পাঠাবার কতক্ষণ 
পরে ইনস্পেক্টার সেখানে যান, ত| জামার মনে নাই। সেদিৰ 
কি পরের দিন বলতে পারি ন|। ৃ 
স্বাঃ এ সি ব্রে্ট। 


সাক্ষী নম্বর ছুই 


বাদী-পক্ষের ছুই নম্বর সাক্ষী অধরচন্দ্র চক্রবর্তী । আজ ১৮৮২, 
২১শে জুলাই ১৮৭৩এর ১* আইন অনুসারে সত্য পাঠের পরে 
২৪ পরগণা+ অতিরিক্ত দায়র| জজ এ সি বে, আমার এজলাসে 
সাক্ষ্য দেখ 

আমার নাম অধরচন্দ্র চক্রবত্তী। আমি বনগীয়ের এক নেটিত 
ডাক্তার। ২১শে মার্চ, কনষ্টেবল দ্বারক! রায় আমার কাছে 
প্রায় ১* বছরের একটি মেয়ের লাস আনলে, আমি লাস পরীক্ষা 
করি। শীপ দেহ, লিভার বড়। মাথায় মাত্র পচন ধরেছে। 
জিভ সামান্য বেরিয়ে এসেছে । জিভের উপর ধাত আল্গা 
ভাষে চাপা । মগজ সামান্তড কন্জেষ্টেড । গলার অবস্থা পরীক্ষ! 
করিনি । দম বন্ধহয়ে মারা গেছেকি না' এ সম্বন্ধে বিস্তারিত 
পরীক্ষা করিনি । এপিগ্যাঞ্টিক ম্কানের উপর আধ ইঞ্চ 
গরতীর ও ১ *হ ইঞ্চ অগভীর একট! কাটা ক্ষত দেখতে পাই। 
ক্ষতট। শরীরের ঠিক মাধখানে । ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে বখন আমি 
সাক্ষ্য দেই তখন শড়কীটা দেখি । সে সময় শড়কীট! নতুন করে 


“ধার কর! হয়েছে তার লক্ষণ জামার চোখে ধরা পড়েনি । ষে 


শড়কীখান! সামনে দেখছি, তা দিয়ে ক্ষতট! হতে পারে। স্্বত্যুর 
কারণ এই ক্ষত। পাকস্থলীর পেরিটোনিয়াল ক্যাভিটির 'মধ্যে 
আমি প্রায় তিন আউন্স রক্ত দেখতে পাই। হৃৎপিণ্ডের দুই 
ভেনট্রকলই খালি ছিল। দেহে কিছু কাপড় ছিল, কিন্ত কাপড়ে 
রক্তের দাগ ছিল না। ক্ষতের কিনারায় জমাট রক্তও ছিল নাশ 


কিছু মাত্র রক্ত ছিল না। পেরিটোনিয়াল ক্যাতটিতে যে রক্ত 


দেখেছি বলে জামি বলেছি, তা তরলই দেখেছি, রক্তটা ০০88514069 


৩০শ বর্ষ-_মাঘ, ১৩৪৮ ] 


ছিল কি না তা আমি ধরতে পারিনি । খুব যত্তু করে পরীক্ষ! 
করেছি কিন্তু ০০৪90190101) দেখতে. পাইনি | লাস যখন আমার 
কাছে আন হয়, তার সঙ্গে এই মন্মে একটা রিপোর্ট ছিল যে, 
মনে কর! হচ্ছেসাপে কাটবার ফলে মৃত্যু হণেছে। সাপের বিষের 
ফলে মৃত্যুর কোন আভাপই আমি দেখতে পাইনি । পুলিশকে 
মামি বলি যে, পেটের ক্ষতই মৃতার কারণ, আমি মত দেই যে, 
শিশুটিকে হত্যা! কর! হয়েছে । ময়না তদস্তের সময় কনষ্টেবল 
দ্বারক! উপস্থিত ছিল, চস সময় তাকে আমি বলেছি-_:এ খুন" । 
সেই মন্মে একট! রিপোর্ট ও আমি লিখে দেই । 

মিঃ ঘোষের জেরার উত্তবে--আট বছর ডাক্তারী চাকরী 
করছি। বেতন পাই মাসে ৫৫২ টাকা । মেডিক্যাল জ্ুরিস্প্রাডেক্স 
আমায় পড়তে হয়েছে । লাস যখন এল, আমার প্রথম কাজই 
হ'ল লাসের দিকে নজর দিয়ে দেখা। এ বিষয়ে আমার নিশ্চিত 
মনে হয়েছিল যে, যা দিয়েই হৌক, পেটের ক্ষতের ফলেই মৃত্যু 
হয়েছে । এই ধারণা নিয়েই আমি ময়না তদস্ত করি। শ্বাসনালী 
ও ফুসফুস বেশ করে পরীক্ষা! করি, কিদ্তু গলার টিমুগুলো পরীক্ষা 
করিনি। দমরদ্ধ বা কঠরোধের ফলে মৃত্যু হয়েছে এমন কোন 
সঙগেহ আমার হয়নি । গলার উপর কোন চিহ্ছ আমি দেখতে 
পাইনি। দেহের আত্যন্তরীণ সব অঙ্গেরই আমি খু'ঁটিন'টি পরীক্ষা 
করি । ক্ষতের মুখ দিয়ে রক্ত পড়েছে এমন কোন চিহ্ই ছিল ন! | বেঁচে 
থাকতে কাটা হয়েছে এমনঃক্ষত থেকে রক্তশ্রাব হয়নি, ছু'চারটে 
ক্ষেত্রে এমন হয়েছে আমি জানি । এ সব ক্ষতে মৃত্যু ঘটেছিল। 

[ জজের মস্তব্য- সাক্ষী কয়েকটি উদাহরণ দিলেন, কিন্তু 
সেসব উদাহরণ সাক্ষীর বিবৃতিকে সমর্থন করে না । একটি ক্ষেত্রে 
কতকগুলে! ক্ষত থেকে রক্তপাত হয়, আর কতকগুলো থেকে হয় না। 
আর একটি ক্ষেত্রে ক্ষতমুখ দিয়ে সামান্ত রক্ক পড়ে । | 

মেডিক্যাল জুরিস্প্রুডেচ্জে মৃখ্য পরীক্ষাই হ'ল, আঘাতের ক্ষত বেঁচে 
থাকতে করা হয়েছে, না, মরে গেলে করা হয়েছে আর ০085019- 
(1017 হয়েছে কি না । বিদ্ক তাই 51176 008 1901) নয়। শিশুটা 
ম্যালেরিয়া জরে ভূগছিল। যকৃতের বিবৃদ্ধির ফলে ডয়াফ্রামের 
উপর চাপ পড়ে, এর ফলে দমবন্ধের ভাব হতে পারে, এতে 
কাশি হতে পারে কিন্তু দমের অভাবে কণরোধ হয় না। ক্ষত 
ভ্রকোণাকার ছিল না। আমার রিপোর্টে (পাঠ করেন) 
দেখছি ৩য় কলমে লিখ্রেছি যে, ক্ষতের আকার ত্রিকোণ। লেখাটা 
ঠক হম্বনি, অশুদ্ধ। পুলিশ ক্ষতের আকার ত্রিকোণ রিপোর্ট 


মাঁজিক বন্তুমত্তী 


৫৬৭ 


ফরেছিল বলে, ত্রিকোণ জামায় লিখতে হয়েছে। ময়না 
তদস্ত শেষ করে আমি রিপোর্টের ফরম পূরণ করি। এই ভূল 
সংশোধনের জন্ম পয়ে আমি কোন চেষ্টাও কক্নি, এ সম্বন্ধে কাউকে. 
কিছু বলিওনি। অপরাহ ৪টায় লাসটি পরীক্ষা! করি। যখন 
পরীক্ষা করি তার ৪* ঘণ্টা আগে মৃত্যু হয়ে থাকতে পায়ে। 
মেক্ষমজ্জ! পরীক্ষা! করা প্রয়োজন বোধ করিনি--পরীক্ষাও আমি 
করিনি । ময়না তদস্ত করতে প্রায় ছুই ঘন্ট। লেগেছিল। 
দ্বারক1 বরাবর উপস্থিত ছিল। প্রীহার কোন দোষ ছিল না। 
প্লীহা 00106650650 ছিল ন1। মৃত্রথলী ঈষৎ ০01766306 ছিল। 
বা গালে একট! আঁচড়ের মত দাগ ছিল। পেটে ক্ষত আঙ 
সেই ক্ষতের আকার ও আকৃতি দেখবা মাত্র এ বিষয়ে আমি 
নিঃসংশয় হই যে, এ সাপে কাটা নয়। এ কথ! আমি বলব যে, এই 
জাতীয় ক্ষত হবার ফলে ২ থেকে ১* ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হতে 
পারে, আবার সঙ্গে সঙ্গেও মৃত্যু হতে পারে। [কিছু ভেবে-চিন্তে 
বলেন] নাম বিধানের এক শকের ফলে সঙ্গে সঙ্গে 
মৃত্যু হতে পারে। মৃত্যুর ঠিক পরে আঘাত কর! হয়ে থাকতে 
পারে, এ সম্ভব বলে আমি মনে করি। ইনস্পেক্টার 
ধিপিনবিহ্বাযী চ্যাটাজ্জার সঙ্গে আমার মরিভ্রভাব আছে। যেদিন 
লাস পরীক্ষা করি সেদিন ব! ভার পরদিন এই ব্যাপার নিয়ে তার 
সঙ্গে আমার কোন কথাবার্তা হয়নি । কি ধরণের অগ্ত্র দিয়ে 
ক্ষতটি হতে পারে এ সম্বন্ধে ২১শে বা ৩*শে তারিখে তিনি কোন 
প্রশ্ন আমায় করেননি । 
পুনঃ প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষী বলেন-_ক্ষত থেকে রক্তক্ষরণ হলে, 
৪০ ঘণ্টা পরে সে কথা বল! যেতে পারে। 
মন ফলে ক্ষতের আকার-আকৃতি বদলে যায় না? 
£--না। 
প্রঃ_আপনি কি এ বিষয়ে ম্যাজিষ্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যে, 
ব্রিকোণ ক্ষত সম্বন্ধে একটা ভূল করা হয়েছে? 
উঃ- না, তা বল! প্রয়োজন মনে করিনি। 
আদালতের প্রশ্ট্ের উত্তরে--জিভ বেরিয়ে এসেছে দেখে, 
পচনের ফলে এ রকম হয়েছে বলে আমার ধারণা হয়। চক্ষু হুইটিও 
০০01086905৫ ছিল। এও পচনের ফলে হয়েছে, এই আমি বলেছি। 
স্বাঃ এ সি ব্রেষ্ট। 
[ ক্রমশঃ । 
অন্ত্রবাদক" শারানাথ রায়। 


মাদাম কুরীর সই মেলেনি 

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মহিলা মাদাম কুরীর কাছে স্বাক্ষর-সংগ্রহকারীর! হ'ল সর্বাপেক্ষা 
বিরক্কিকর বস্ত। তিনি স্বাক্ষর দেওয়ায় কখনও রাজী হতেন না। মাদাম কুরীর মনো- . 
বাষ্ছী'জেনে এক জন স্বাক্ষর-সংগ্রহকারী বৈজ্ঞামিককে একটি পচিশ ্ার্লিঙ্তের চেক পাঠিয়ে 
দিয়ে লিখেছিলেন, কুরীর ইচ্ছান্তধায়ী টাকাট! যেন কোথাও দান.কর! হয়। স্বাক্ষর-সংগ্রহকারী 
ভেবেছিলেন, কুরী চেফ ভাঙালে একটি 'সই করবেন এবং সেই সইটি স্বাক্ষর হিসাবে রক্ষা 
করা যাবে। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে কুরীর ব্যক্কিগত সেক্রেটারী দাতাকে পত্র দিলেন £ 

“মাদাম কুরী চেকটির জন্ত আমাকে জাপনাকে ধন্তবাদ জানাতে বলেছেন, বঙ্দিও 
চেকটি তিনি ভাঙ্াচ্ছেন না । আপনি হয়তে! জানেন নাঃ কুরীর স্বাক্ষর সংগ্রহের বাতিক 
জাছে, যে জঙ্চ তিনি ব্যক্তিগত সংগ্রহে আপনার স্বাক্ষর রেখে দিলেন ।” 





প্রীযামিনীমোহন কর 


«মমিখাকে প্রাণ থাকতে সহ! বলে স্বীকার করব না” এই 
বলে প্রাণ ত্যাগ কবলেন পৃথিবীর সব্বদেশের সব বয়সের 

লোৌকেদের একাস্ত প্ররিমু গল্প-বলিযে ঈশপ। ইতিহাসে সব চেয়ে 
বিখাত দাস। আজ থেকে আড়াই হাজার বছর পূর্ধের কথা। 
গল্পের মধ্যে দিয়ে যেসকল সত্য, নীতিকথা তিনি প্রচার করে 
গেছেন, আজ সে-সব সমগ্র জগতে প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হয়েছে। 

ফ্রিজিয়ায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন খুষ্টপূর্ব ষ্ঠ শতাব্দীতে । 
তার বাপ-মা'র নাম, জন্মের তারিখ, ছোটবেলার কথা কিছুই জান! 
যায়নি । এ্রতিহাসিক হেরোডোটাস জিখেছেন যে, তিনি ঈশপকে 
ইয়াদমনের কাছে দাসত্ব করতে দেখেন। পরে তার প্রভু ভৃত্যের 
' গুণে মুগ্ধ ভয়ে স্বাধীনত। দান করেন। তার পূর্বেবে ঈশপ ছিলেন 
জাগ্থাস নামে এক ব্যাক্তর অধীনে । জাম্থাসও তাকে খুব খাতির 
করতেন। কেন ছাড়াছাড়ি হল জানা যায়নি । ঈশপের খ্যাতি 
তখন চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । এঁতিহাসিক প্র্টার্ক লিখেছেন 
যে, ঈশপ লিডিয়ারাজের দরবারে বিদূষক ছিলেন। দেখতে 
বেটে, কদাকার, তার ওপর দাম, কিন্ত বুদ্ধি ও চরিব্রবলে তিনি 
শেষে হলেন রাজ। ক্রোপাসের ভাড়। ক্রোসাস কিন্তু ফাকে ভাড় 
মনে করতেন না। আর ঈশপও নিছক ভাড়ামি করতেন ন|। 
গল্পচ্ছদে তিনি রাজাকে দিতেন শুপবামর্শ। কেবল পারিবারিক 
জীবনে নয়, রাজনৈতিক ব্যাপারেও । শোন] যায়, লিডিয়ারাজ 
না কি অত্যন্ত ধনবান ছিলেন । পারস্তের সাইরাস তাকে হারিয়ে 
লিডিয়। [নিজ রাঙ্গোর অন্ভূকন্ত করেন। 

লিডিয়। রাজ)টি অর্শালী ছিল কিন্ত শক্তিশালী ছিল ন1। 
পাশেই শক্তিশালী পারস্য রাজ্য কিন্ত অর্থের অনটন। বিপদ 
সমৃত | সেই কথাই রাজ! ক্রোসাসকে বোঝাতে চেয়েছিলেন, নদীর 
শ্বোতে কাস! ও মাটির পাত্রের পাশাপাশি ভেসে যাওয়! গল্প বলে। 
কিন্তু ক্রোসাস সাবধান হননি, ফলে তাকে রাজ্য হারাতে হয়। 
ব্যাঙের দেশে ব্যাঙ রাজ। পছন্দ না হওয়ায় সারসকে রাজা! 
করেছিল । তার ফলে তার! আশ্রয় পেল সারসের উদরে । এই 
গল্পে বিজাতীয় রাজার অত্যাচারের কথা বলতে চেয়েছিলেন 
লিডিয়াবাসীদের | 

রাজমভার ভাড় বলে সভামদের! তাঁকে একটু অবজ্ঞার চোখে 
দেখতেন । মনের এই ছুংখট! প্রকাশ করেছিলেন সিংহ ও হরর 
গল্পে । ফাদে পড়া সিংহকে যুক্তি দিয়েছে সামান্ত একটা মৃষিক, 


তাদের এক হাত নিয়েছেন । 


পাত দিয়ে দড়ি কেটে। সামান্ত বিদূষকও প্রয়োভন লে বাজার 
কাজে লাগতে পারে। সভাসদের আচারে ব্যবহারে পোষাকে 
রাজার তন্ুুকরণ করতেন । গ্লাড়কাক ও ময়ূরপুচ্ছের গল্পে তিনি 
বেচারা ্াড়কাক মযুরপুচ্ছে সজ্জিত 
হয়েও ময়ূরের দলে স্থান পেল না, আবার নিজের দলে ফিরে যেতে 
সকলে ঠৃকরে বিদায় করে দিলে। সিংহচণ্মাবৃত গাধার গল্পে 
তিনি এই কথাই আরও তীক্ষ ভাবে বলেছেন। সিংহচশ্দে আবৃত 
হলেই সিংহ হওয়া যায় না। গাধা ধরা পড়বেই তার জন্মগত 
স্বভাবের দোষে। তখন সিংহের হাতেই হবে তার মৃত্যু। 
পতনের পূর্ব্বে লিডিয়ায় দলাদলি অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। সেই সময় 
তিনি এই গল্পটি বলেন । এক বুদ্ধ তার ছেলেদের ডেকে প্রত্যেকের 
হাতে একটি করে কঞ্চি দিয়ে ভাঙ্গতে বলেন। তার! পট-পট 
করে ভেঙ্গে দেয়। তখন সব কঞ্চিগুলে! একত্র বেধে ভাঙ্গতে 
বলেন। কেউ ভাঙ্গতে পারে না। উদ্দেশ এই যে, দলাদলি 
করলে পতন অনিবাধ্য । একত্র থাকলে শক্তি বৃদ্ধি পায়। কিন্তু 
ইতিহাস পড়ে মনে হয়, ভার উদ্দেশ্য সফল হয়নি । 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, তিনি নিজের দাঁসত্বজীবনের হীনতা 
সম্বন্ধে খুব সচেতন ছিলেন । এই গল্পটা! তার নিজের জীবনের 
প্রতি কটাক্ষ । এক রোগা! ক্ষুধাতুর নেকড়েব সঙ্গে এক মোটা-সোটা 
কুকুরের পথে দেখ।। কুকুরটাফে মেরে খেতে পারলে মন্দ হয় না, 
কিন্ত নেকড়ের গায়ে শক্তির ঝড় অভাব । তাই সাহস হল না। 
বিনীত ভাবে কুকুরের সঙ্গে কথা আরম্ভ করলে । চেহারার তারিফ 
করতে কুকুর বললে ষে, ইচ্ছে করলে নেকড়েও এমনি চেহারা 
বাগাতে পারে । প্রভুর বাড়ীতে থাকে । খায়-দায় আর ঘ্‌রে বেড়ীয়। 
কোন কাজও নেই, চিস্তাও নেই। নেকড়ের ভারী লোভ হল। 
বললে,_আমাকেও ভাই নিয়ে চল তোমার সঙ্গে তোমার প্রতৃর 
কাছে।” কুকুর জবাব দিলে-“বেশ তো । তুমিও আমার মতই 
আরামে থাকবে । মাঝে মাঝে প্রভু আদর করে পিঠ চাপড়ে 
দেবেন । চলল ছুজনে | হঠাৎ নেকড়ে কাড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞেস 
করলে, হ্যা ভাই, তোমার গলায় ও-দাগটা কিসের?” কুকুর হেসে 
উড়িয়ে দিলেও কিছু না। আমায় প্রভূ বেধে রাখেন কি না 
তাই 1” “বেঁধে রাখেন 1” এই কথা৷ বলেই নেকড়ে ঘৃরে কড়াল। 
কুকুর প্রশ্ন করলে,_কি হল?" নেকড়ে উত্তর দিলে,_-শ্বাধীন ভাবে 
থেকে জঙ্গলে না খেতে পেয়ে মরাও ভাল, কিন্ত দাসত্বের চব্য-চোষ্য 
আমার সহ হবে ন1।” এর চেয়ে করুণ ভাবে নিজের দুঃখ প্রকাশ 
কর! বোধ হয় সম্ভব নয়। 

লীগ অব নেশনস্‌, ইউ-এন-ও ইত্যাদি মেদিনকার প্রতিষ্ঠান। 
কিন্ত আজ থেকে আড়াই হাজার বছর পূর্ববে এর কল্পন! করেছিলেন 
ঈশপ। মাঠ ও বনের রাজ! ছিলেন সিংহ । রাগী বা নিষ্ঠর নয়, 
স্যায়পরায়ণ এবং সহদয়। তিনি একদ! সকল পশুপক্ষীদের এক 
মহতী সভা আহ্বান করে আইন প্রণয়ন করেন, যাতে বাঘ, ভাঙ্গুক, 
সিংহ এবং মেষ, ছাগল, হরিণ, খরগোঁস সবাই মিলেমিশে বাস করতে 
পারে। মহা খুশী হয়ে খরগোদ বললে” “কত দিনের আমার জাশা 
ছিল, ছূর্বল সবলের পাশে নির্ভয়ে থাকতে পারবে । আজ সে 
আশ! সফল হল।” | | 

নিজের জীবনের প্রতি চিরটা কালই তার ধিষ্কার ছিল। 
ছু'-এক বার আত্মঘাতী হতে চেয়েছিলেন কিন্তু ভয়ে পারেননি'। 
এই সম্পর্কে তিনি কাঠুরে ও বমেত্স গল্প লেখেন। কাষ্টুরে কাঠের 
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বাঝা নিয়ে পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পথের ধারে বসে মৃত কামন! করল। 
.হক্ষণাৎ যম এসে হাজির-_*কি চাই ?* প্রাণের ভয়ে কাঠুরে 
'ললে--কিছু না । এই বোঝাট! তুলে দিতে ডাকছিলুম ।”* 

ঈশপ ছোট ছেলেদের খুব ভালবাসতেন | প্রায়ই তাদের সঙ্গে 
খেলতেন । একবার এই নিয়ে এথেন্সের এক গণ্যমান্য ব্যক্কি স্ৰাকে 
চাট। করেন। উত্তরে তিনি একটি ধন্থকে গুণ চড়িয়ে ভদ্রলোকের 
পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলেন,--বন্ধু, দিন-রাত ধন্ুকটাকে 
এই ভাবে রাখলে অকেজো হয়ে পড়বে, হয়তে। ভেঙ্গে যাবে । কিন্তু 
মধ্যে মধ্যে টিলে করে দিলে কহ দিন কর্মক্ষম থাকবে ।* মানুষের 
ক্ষেত্রেও তাই। নমনীয়ত| একাস্ত প্রয়োজন । মধ্যে মধ্যে মনটাকে 
হাক্ক। করে তুলতে হয়। 

ষখন ঈশপ তীর পূর্ববতন প্রভূ জান্থামের কাছে দাসত্ব করতেন, 
সেই সময়েরও কতকগুলো! গল্প বিখ্যাত। একবার জান্থাসের গৃহে 
বিরাট ভোজের ব্যবস্থা কর] হয় এবং ঈশপকে সব চেয়ে উপাদেয় 
খান জ্বোগাড়ের ভার দেওয়া! হয় । থেতে বদে সবাই বিশ্রিত হয়ে 
দেখেন, প্রত্যেকের পাতে কেবল জিভ। আর কচ্ছু নেই। 
প্রন বিরক্ত হয়ে ঈশপকে কারণ জিজ্ঞেস করতে তিনি উত্তর দেন 
যে, জিভের চেয়ে উপাদেয় আর কিছু নেই। মিষ্টি কথা, জ্ঞানের 
কথা, উপদেশ, সবই এই জিহ্বাপ্রন্ত । তখন তাকে জব্দ করার 
জন্য পরদিন পুনরায় ভোজের ব্যবস্থা করা হয় এবং এবার ঈশপকে 
নিকৃষ্ট খাবার জোগাড় করতে বলা হয়। খেতে বসে সবাই বিস্মিত 
হয়ে দেখলেন যে, আবার প্রত্যেকের পাত্রে সেই জিভ। প্রশ্নের 
উত্তরে ঈশপ বলেন যে, ছুনিয়ায় যত কিছু নীচতা, জোচ্চরী, অপমান, 
রাজদ্রোহ ইত্যার্দি ঘটে, সবই এই জিহ্বাপ্রস্থত । অতিথিরা সবাই 
গশগের তারিফ করেন। পরদিন সাধারণ ভাবে সুখাছ, সুপেয় 
ইত্যাদি সহ ভোজ হয়। ্‌ 

আর একবারের ঘটন! | কর্ত! সব বন্ধুবান্ধব সহ পিকনিক করতে 
বেগিয়েছেন । দাসের! তাদের জিনিষ্পত্র বয়ে নিয়ে চলেছে । ঈশপও 
দাস। তিনি নিলেন সব চেয়ে ভারী ও বড় কুটির বোঝা। কর্তা 
শৃহ তিরস্কার করে ঈশপকে বললেন, তুমি ভারী বোকা । কোন 
ছাট পুটলী নিলেই পারতে ।” ঈশপ কোন উত্তর ন! দিয়ে 
"ধু হামপেন। ফেব্রবার পথে ঈশপ ফিরলেন খালি হাতে। 
'স্ক সবাই বোঝা নিয়ে। কর্তা হেলে বললেন,_“তুমি ভারী 
''লাক।” ্ 

তার পর ঘটল সব চেয়ে নিদাক্ষণ এবং সব চেয়ে গৌঁরবমন্ন ঘটন|। 
“কে পাঠান হল ডেলফিসের মন্দিরে, যেখানে মৃত্তি থেকে দৈববী 
'সগঁত হত। তিনি গিছলেন রাজদূত হিসেবে, অর্থ্য এবং কর প্রদান . 
তে । কিকারণে জান! নেই, মন্দিরের পুরোহিতের সঙ্গে তার 
'“শানুবাদ হয় । ঈশপ দৈববাণী বিশ্বাস করলেন না, অর্ধ্যও দিলেন 
॥. পুরোহিত-সন্প্রদায় গেলেন ক্ষেপে । শ্রাস্তিম্বরপ তাকে 
'১ পাহাড় থেকে ফেলে দেবার আদেশ হল। পুরোহিতের! শেষ বার 
লন, এখনওস্সময় আছে। বল বিশ্বাস করেছ?" গর্বভরে 
“ধু উচু করে তিনি উত্তর দিলেন, মিথ্যাকে প্রাণ থাকতে 
“শা বঙ্ে ম্বীকার করব না।” তার পরই তাকে পাহাড় 
* “ক ফেলে দেওয়া হল। প্রা হারালেন কিন্ত মিখ্যাকে জাশ্রয় 
' লননা। 
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জ্াপুত্রক মহারাজ গঙ্গাধর রাও এই ভাবে রাজ্যের উত্তরাধিকারের 
ব্যবস্থ। করে নিশ্চিন্ত হলেন । রাণী লক্ষ্ীদেবীও দত্তক পুত্রকে 

আপনার গর্ভজাত সন্তান জ্ঞানে সন্্রেহে কোলে তুলে নিলেন। 

এই পুত্রও বংশ-গৌরবে হীন ছিগেন না-_রাজবংশের সঙ্গে এর 
পিতৃবংশের রক্তের সপ্বন্ধ ছিল। পিতার সংসারে এই বালক 
আনন্দ রাও নামে পরিচিত ছিলেন। পিতার নাম বনুদেব রাও 
নোৰলকার। মহারাজের দত্তকরপে বালক পূর্ধনাম ত্যাগ কয়ে. 
দামোদর রাও গঙ্গাধর নামে অভিহিত হলেন । 

রাণী মহারাজ গঙ্গাধরকে বললেন £ দামোদরকে আমি কেমন 
করে গড়ে তুলি ত। দেখে আপনিও অবাক হয়ে যাবেন মহারাজ ! 

গঙ্গাধর সহান্তে উত্তর করলেন £ তুমি ত অনেক কিছু দেখিষে 
জামাকে অবাক করে দিয়েছ। তোমার হাতে পড়ে দামোদর যে 
ছেলে বয়সেই পাকা ঘোড়মওয়ার হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
সেই সঙ্গে আর সব এলেমও দেখতে পাৰ নিশ্চয়ই 1 

কিন্ত এর পর দামোদরের বা রাণী লক্ষ্মীর কোন কৃতিত্ব দেখ! 
আর মহারাজ গঙ্গাধরের জনৃষ্টে ঘটে উঠল না, বিধাতাও সে ন্ুযোগ 
সাকে আর দিলেন না। দত্তক গ্রহণের পর কয়েক মাসের মধ্যেই 
কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে তিনি সহস! দেহত্যাগ করলেন। 

স্বামীর পরলোক গমনে রাণী লক্ষী দারুণ শোকে অভিভূত হয়ে 
পড়লেন। এমন কি, সেই দূর্ঘটনায় তিনি স্বামীর সঙ্গে 
এক চিতায় 'সহমরণের সঙ্কল্প করে রাজপুরীতে রীতিমত এক 
আতঙ্কের সৃষ্টি করলেন । পুরবাসিনীদের অজান। নয় 'ষে, রাণী যে 
সঙ্কল্প করেন, তা থেকে ত্ঠাকে নিবৃত্ত করা খুবই কঠিন ব্যাপার । 
সৌভাগ্যক্রমে রাণীর পিতা এ সমম্ম বীপীতে ছিলেন। তিনি 


-কল্তাকে বুঝিয়ে বললেন £ তাহলে কুমার দামোদর কার মুখ চেয়ে 


এবাড়ীতে থাকবে-_-কে তাকে টিক মত প্রতিপালন করবে? এই 
শোক তোমাকে সা করতে হবে, ওর মুখ চেয়ে তোমাকে বেঁচে 
থাকতে হবে ; মনে রেখ ম|--ঝাসীর প্রজারা মহারাজের বিয়োগে 
অভিভূত হলেও তোমার উপরে তারা! অনেক ভরস! রাখে। 

পিত্কার কথায় রাণী সহমরণের সন্কল্প ত্যাগ করলেন, কিন্ত 
পিতাকেও অঙ্গীকার করতে হল যে, এখন থেকে তিনি ঝাঁশীতে 
থেকে বঝীঁসীর উন্নতির জন্ত কন্তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবেন। 

অন্তঃপুরের কক্ষে কক্ষে স্বামীর অসংখ্য স্মৃতি, অতীতের নাম! 
ঘটনার কথা ও কাহিনী | স্বামী-দেবতার প্রশান্ত মুখখানি খন ষার 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে তিনি তখম অভিভূত হয়ে পড়েন, 
কিছুতেই নিজেকে সম্বরণ করপ্ুত পারেন না। সর্ধদাই বিষঞ্ হয়ে 
থাকেন, কাক্ষর সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তাও বলেন না|! | ম্বামীবিয়োগের 
গর কিছু দিন রাণীকে সকল বিষয়েই এই ভাবে নিলিপ্ত ও উদাসীন 
দেখা গেল। দেওয়ান লক্ষণ রাও এবং পিতার উপর রাজ্যের ভায় 
অর্পণ করে তিনি বৈধব্য-জীবন পুজা-অর্চনায় অতিবাছিত করতে 
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বদ্ধপরিকর হলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে শোক লাঘবের সঙ্গে সঙ্গে 
বুদ্ধিমতী রাণী উপলব্ধি করগেন যে, মৃত্যুকালে হ্বগাঁয মহারাজ 
তারই হাতে রাজ্য ও দত্তক পুত্র দামোদরের রক্ষার ভারু অর্পণ করে 
গেছেন। এখন তিনি যদি রাঁজোর বিষয়ে অমনোধোগিনী হন, 
দামোদরের প্রতি অভিভাবিকার কর্তব্য পালন ন! করেন, তাহলে 
তাকে পক্ষাস্তরে স্বামীদেবতার কাছে অপরাধিনী হতে হবে। 

এর পর রাণী ধীরে ধ'রে নিঞ্জেকে সামলে নিলেন এবং 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা! করলেন-- প্রভূ, আমার মনে বল দাও, 
জাগেকার মত উৎসাহ দাও--যার প্রভাবে আমি আমার কর্তব্য 
পালন করতে পারি ।' 

রামী আবার আগেকার মত নিয়মান্তুবর্তিনী হলেন। রাত্রির 
চতুর্থ গ্রহরেই শয্য। ত্যাগ করে ন্লানাদি সমাধার পর শুভ ক্ষৌম বর 
পরে পুজা-অর্চনায় বসেন। বেলা আটটা পর্ধস্ত একই ভাবে পূজা 
চলে। পতিবিয়োগের পর মাথায় কেশ রাখতে হলে শাস্তানযায়ী 
কৃদ্ছুলাধনার প্রয়োজন । তাই রাণীকে নিত্য সেই সাধন! করতে 
হয় তুলসী-কুণ্ধে বসে কয়েক ঘন্টা ধরে। তার পর মাটার শিবমৃতি 
স্বহস্তে তৈরী করে বিধিমতে করেন তার অর্চনা । এই সময় ত্রাঙ্গণগণ 
শিবস্তোত্র পাঠ করতে থাকেন । পৃজ-অর্চনাদি বেল] আটটা পর্যস্ত 
চলে প্রত্যহ একই ভাবে, একই নিয়মে । এর পর তিনি বেশ 
পরিবর্তন করে আটসাট করে কাপড় পরে বাগানে উপস্থিত হন। 
ঠার নিদেশ মত পাচট|। সজ্জিত ঘোড়া! নিয়ে ঘোড়ার রক্ষকর! 
তৈরী থাকে । রাণী একটি ঘোড়ার পিঠে উঠে'বাকি চারটি ঘোড়ার 
লাগাম ধরে একসঙ্গে দৌড় করান। ঘোড়াগুলো হিমসিম না 
খাওয়া পর্যস্ত এই ভাবে দৌড় চলে। 

এর কারণ জিজ্ঞামা করলে রাণী বলেন- এতে মন হান্ক। হয়ঃ 
দেহ যেন তাজ! ইয়ে ওঠে, মনটাও কাজের দিকে দৌড়াতে থাকে; 
এমনি করে তাই ঘোড়া দৌড় করিয়ে নিজেকে আবার রাজ্যের পিছনে 
দৌড় করবার এই নৃতন কসরত ধরেছি। 

ক্রমে ক্রমে বাণীর সঙ্গিনীরাও তাদের ঘোড়া নিয়ে রাণীর সঙ্গে 
ঘোড়দৌড়ে যোগ দেন। কিছু দিন পরে রাণী কুমার দামোদরকেও 
ঘোড়ায় চড়। শিখিয়ে তার কেও টি টা্ট, ঘোড়! আনিয়ে দিলেন । 
এই ভাবে কসরত করবার পর রাণী সত্য সত্যই যেন নূতন বল 
পেলেন, আবার উৎসাহের স্চার হল তার মনে। এই সময় তিনি 


পিতাকে বললেন £ বাবা, আমি এখন থেকে দরবারে যাবো | 


পাশের ঘরে আমার বমবার ব্যবস্থা করবার কথ! দেওয়ানজীকে 
বলবেন । দরবারের কাজ নিজেই চালাব; সেই মত ব্যবস্থা আপনি 
করবেন। 

পিত! মোরোপন্থজী এ কথ! শুনে খুবই খুশি হলেন। কন্যার 
উপদেশ মত দেওয়ানের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি কন্টার বসবার 
স্থানও ঠিক করে দিলেন। কি ভাবে রাণী দরবার পরিচালন! 
করতেন, তাঁর একট! বর্ণনা এখানে দেওয়া যাচ্ছে। ূ 

ঘোড়দৌড়ের পর রানী বাগান থেকে ফিরে এসে প্রাসাদের মধ্যে 
একটি বুসজ্জিত ঝুবুহৎ ঘরে বলেন । এ সময় রাজ্মীর উপযুক্ক বেশ- 
ভূাতেই সজ্জিত হন-_সে বেশ বীরাঙ্গনার উপযুক্ত । হাতে হীরার 
বাল। গলায় মুক্তার মালা, অনামিকায় হীরার আংটি-_এই গহনাগুলি 
উজ্জল বন্দ্রের লে রাণীর অঙ্বের শোভাবর্ধন করে। ধাই ঘরে ঠার 


মালিক বন্ধ্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ পথ্য 
বসবার সিংহাসন থাকে, সিংহাসনের মামনে একটি আধারের 
উপর ত কোবমধ্যে তীর তরবারি । রাণীর সঙ্গিনীর এখানে 
উপযুক্ত পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে রাশীকে পরিবেষ্টন করে থাকে। 
তাদের হাতে নিকফ্কোধিত- তরবারি, ভল্পঃ ঢাল প্রভৃতি ভন্ত্র। 
রাণীর নির্দেশ মত রাজপ্রাসাদ ও সেরেস্তার প্রত্যেক কর্মচারীকে 
প্রতি দিন এই দরবারে এসে রাণীকে অভিবাদন জানাতে 
হয়। এটি হচ্ছে রাজ-কর্মচারী ও রাণীর আশ্রিত ব্যক্তিদের নিয়ে 
দরবার। রাণী এই দরবারে প্রকাশ্ঠ ভাবে মকলের সঙ্গে কথা 
বলেন, তাদের কথা শুনেন । কাকুর কোন অসুবিধা বা অভিযোগ 
থাকলে সে নব কথাও এই দরবারে তার! অবাধে রাধীকে জানাবেন-_ 
রামীই এই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । আগেই বল! হয়েছে, রাণী 
স্তার কর্মচারীদের প্রত্যেকের নামের সঙ্গে পরিচিত । বাণীর এই 
খাস দরবারে কোন দিন কোন কর্মচারী হাজির না হলেই রাণী 
তার কথা জিজ্ঞাসা করেন। পরদিন সেই, ব্যক্তিকে দেখলেই 
শুধাবেন £ কাল আপনাকে দেখিনি ত, কেন আসেননি? 

সেই ব্যক্তির সাহস হয় ন রাণীর সামনে মিথ্যা বলবার। 
জন্ুপস্থিত ন! হবার কারণ অসস্কোচেই জানায় রাণীকে। রাণী 
বদি শোনেন, তার বাড়ীতে অসুখ, কিম্বা কোন দিন যদি তার 
কোন কর্মচারী ব! আশ্রিত ব্যক্তির ব্যাধির কথ! জানতে পারেন, 
তখনই চিকিৎসার ব্যবস্থ। করে তবে তিনি আশ্বস্ত হন। 
, এই দরবারের পর রাণী আবার বস্ত্র পরিবর্তন করেন-- 
একেবারে বিধবা! হিন্দু নারীর বিশ্তদ্ধ বেশ। এ পধ্যস্ত অমুঠিত 
ব্যাপারগুলিতে ঘিগ্রহর অতীত হয়ে যায়। এই সময় রাণী 
ভোজন করেন। ভোৌজনের পর তুলট কাগজে এক হাজার এক 
শত রামনাম লিখে সেগুলি প্রাসাদমধ্যে তড়াগ-জলে ছুড়ে 
ছুঁড়ে ফেলতে থাকেন, সন্ধে সঙ্গে জলের মাছ দল বেঁধে সেগুলি 
সানন্দে ভক্ষণ করে। এর পর সামান্ত একটু বিশ্রাম করেই 
দরবারে যাবার জন্ত রাণীকে আবার সজ্জিত হতে হয়। অপরাঃ 
তিনটার সময় বাহির-মহলে দরবার-কক্ষে যথারীতি এই প্রাত্যহিক 
দরবারের অধিবেশন হয়। এ সময় রাণীর বেশভূযা ঠিক পুরুষের 
মত। পায়ে রেশমী কাপড়ের পায়জামা, বেগুনী রঙের অঙ্গরক্ষণ' 
গায়ে, মাথায় উ্ীধ, কোমরে জরির দোপাটা--তারই পাশ দশে 
রত্বখচিত এক জোড়া তলোয়ার ঝোলানে! ; মাথার দীর্ঘ কে* 
্রস্থিবদ্ধ হয়ে ফণিনীর পুচ্ছের মত পিঠে প্রলম্ব। বিশাল দরবার 
গৃহের পাশেই তারই নিদেশি মত উপবেশন-কক্ষ। এই ঘবে 
সবার সোনালী “মেহেরাপ' (আত্তরণ)--তাহীর উপর জরির কারুকা? 
খচিত চিকের পরদা খাটানো+ কক্ষমধ্যে কিংখাপের গদদির উ 
মখমলের তাকিয়ায় পিঠ রেখে রাণী বসেন । দ্বারের দুই পা, 
ভল্ল ও রূপার আসাসোট! নিয়ে প্রতিহারিণীদয় হাজির থাকে । বৃহ 
দয়বার-গৃহে দেওয়ান লক্ষণ রাও এবং প্রধান মুন্সি দরকারী কাগ: 
পত্র নিয়ে উপস্থিত থাকেন। দরবারে গুরুত্বপূর্ণ আলোচ্য বিং 
ভারা পার্খ্বকক্ষে গিয়ে রাশীকে বলেন এবং পরামর্শ নেন। কি: 
সাধারণত, বাণী করার কক্ষে বসেই অভিযোগার্দি গুনে অনে 
সময় মুখেমুখেই আদেশ দেন, কিন্বা সময় সময় নিজেই ম্বহা' 
হুকুম লিখে দেওয়ানের হাতে অর্পণ করেন। ফৌজদারী দেওয়া 
ঘিবিধ বিচারই এমন বুদ্ধি-বিবেচনার সঙ্গে এবং সম্ভ সন্ভ রাণী সম 
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করে দেন যে, সে এক বিশ্ময়জনক ব্যাপার! বিচারের জঙ্গ 
প্রার্থীদিগকে যাতে দিনের পর দিন দরবারে হাজিরা দিতে না 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে বিচার-কার্য সম্পন্ন হয়__সেদিকে রাণীর তীক্ষ 
দৃ্টি। এ জন্ত প্রজার! ভার নামে রাজ্যময নৃতন করে প্রশস্তির 
সবনি তুলে জয় ঘোষণ। করে। 
বিশেষ দরবারে কুমার দামোদরকে রাজপরিচ্ছদে সাজিয়ে এনে 
রাণীর ব্যবস্থা অনুসারে দরবারীদের সঙ্গে পরিচিত বরে দেবার জন্ত 
দেওয়ানকে আদেশ দেওয়! থাকে । দরবারে বিশি্ট আসনে তাকে 
বসানো হয়, কখন বা নিজের গদীতে পাশে বসিয়ে উপদেশ দেন। 
প্রতি মঙ্গল ও শুক্রবারে দরবার ভঙ্গের পর বাণী দামোদরকে 
নঙ্গে নিয়ে মহালগ্ী-মন্দিরে দেবী দর্শনে যান খুব জাকজমক করে। 
প্রাসাদ থেকে কতকটা দূরে রাজধানীর মাঝখানে এই দেবী- 
মঙ্গির। মন্দিরের সামনেই ন্দুবৃহৎ সরোবর, তার নীল জলে নানা 
বর্ণের পঞ্লফুল ফুটে থাকে-_সেই পল্মফুলে ঝাণী দেবীর পৃজ! করে 
আনন পান) রাণী কোন দিন হাতী চড়ে, কখনো বা ঘোড়ার 
পিঠে, আবার সময়ে সময়ে পান্কীতে আরোহণ করে মন্দিরে যান। 
জরিখচিত কিংখাব কাপড়ের আস্তরণে রাণীর পাঞ্ী ঘেরা থাকে? 
চার জন সুসজ্জিত] পরিচারিকা সে সময় পাহ্থীর খুর ধরে জন্ুগমন 
করে। যখন ঘোড়ার পিঠে যাত্র! করেন, রাণীর সঙ্গিনীর! রণরঙ্গিণী 
বেশে ঘোড়ায় চড়ে তার পিছনে পিছনে চলেন। রাণীর সঙ্গিনী ও 
অন্ুচরীদের সাজসজ্জার বাহারও চমৎকার | তাদের প্রত্যেকের 
পরনে সবুজ, লাল ও ছাই রঙের সাড়ি, গায়ে জরির চেলি, সর্বাঙগ 
ধর্ণালম্ক।রে ভূষিত, পায়ে চর্মপাদ্কা, কোমরে কোষবন্ধ তলোয়ার, 
গাতে ভঙ্ল ; মিছিলের পুরোভাগে ডঙ্কা বাজতে থাকে, নিশান 
ওড়ে। রাণীর সঙ্গিনীদের পিছনে থাকে এক শত ঘোড়সওয়ার-- 
প্রত্যেকে সামরিক পরিচ্ছদধারী, ছুই শত পদাতিক সেন্সও মিছিলের 
গঙে ডঙ্কা বাছের তালে তালে চলে। এ সব ছাড়া, রাজ্যের প্রধান 
পধান কর্মচাণী এবং রাণীর আশ্রিতগণকেও মিছিলে যোগ 
দিতে হয়। প্রাসাদ থেকে মিছিলের যাত্র। ও প্রত্যাবর্তন কাল 
পর্স্ত কেল্লার বুফজ থেকে নহবৎ বাজতে থাকে । রানীর এই 
দমকালো মিছিল দেখবার জন্য রাস্তার ছু'পাশে বিপুল জনতার 
-মাগম হয় শাস্তিরক্ষকগণ সন্তপ্ণে তাদের নিয়ন্ত্রিত করে। রাণী 
“লেন, সামরিক বাণ্ধ্বনির তালে তালে এই ভাবে শোভাবাব্রার ফলে 
£ল্লার সৈনিকদের মনে-উদ্দীপন! জাগবে, দেহের আড়ষ্টত| কাটবে। 
- শলক্মী ঝাসী-রাজবংশৈর অধিষ্ঠাত্রী মহাদেবী। খুব ঘটা করে 
বীর নিত্য পুজা চলে--রাজফোষ থেকে সমস্ত ব্যয় নির্ববাহ 
«থাকে । বনু ব্যক্তি এই মন্দিরে নিয়োজিত, বন্ধ যাত্রীর সমাগম 
'। তাদের অবস্থিতির জন্তে ধর্মশালা এবং ভোজনের জন্কে দেবীর 
১'দ বিতরিত হয়ে থাকে। 
অশ্বারোহণে রাণী যে অত্যন্ত পারদশিনী, এ কথা আগেই 
হয়েছে। অঙ্বপরীক্ষাতেও ষ্ঠার দক্ষতা অসাধারণ : 
'তবর্ষে তিন জন অন্ববিদের নম প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠে। প্রথম 
সাহেব; দ্বিতীয় রাণী লক্মী; তৃতীয় বাবাসাহেব আপ.টে 
'হরিকর। কিস্তু অশ্বপরীক্ষার ব্যাপারে রাণী লক্মীর নাম 
গ্র। এসম্বন্ধে অনেক গল্প পোনা যায়। ৰ 
একদা এক অশ্ববণিক ছু'টি তেজন্বী প্রিয়দর্শন অন্থ সঙ্গে করে 


মানসিক বন্থমতী 


সবার বুকগুলো টিপটিপ করতে লাগল ভয়ে। 


সেসময়. 


&৪৯ 


রাজবাড়ীতে এঙ্গেন বিক্রয় করবার উদ্দেস্তে। ছু'টি অশ্ব দেখেই 
কমচারীরা পছন্দ করলেন; রাণীকে জানালেন যে, দুটিই সমান 
জাতের ও সমান গুণের তম্ব। রাণী মৃদু হেসে বললেন: ঘোড়া 
কি চোখে দেখে বিচার কর! যায়? বেশ, আমি নিজেই এদের 
পরীক্ষা করে দেখব। অতঃপর রাণী একে একে সেই ছু'টি অশ্বের 
পিঠে উঠে চক্রপথে তাদের দৌড় করাতে লাগলেন। এই 
দৌড়বাজিতেই. রানী বুঝলেন, কোন ঘোড়! কি ধাতের, আর 
কার কত দাম হওয়া উচিত। তিনি অশ্ববণিককে বললেন £ 
প্রথমটির দাম হাজার টাকা, আর দ্বিতীয়টির জন্যে পঞ্চাশ টাকার 
বেন দেওয়া যায় না। 

রাণীর এই সিদ্ধান্ত শুনে সকলেই বিশ্মিত হলেন। দু'টি ঘোড়াই 
দেখতে একই রকমের ; যেমন তেজী, তেমনি দেখতে শ্ুপ্রী; অথচ 
দামের এত তফাৎ? অশ্ববণিকও বলল যে, দ্বিতীমুটির দাম মহারাণী 
সাহেব! এত কম বললেন কেন, মে তা বুঝতে পারছে ন|। 

রাণী বললেন £ আমি ভূল বলিনি- প্রথম ঘোড়াঁটিই ভাল, 
আর দ্বিতীয়টি একেবারে অচল। তার কারণ--ওর ছাতি ফাটা; 
সেই জঙ্কে কাজের বাইরে। 

এর পর আর একটি ঘোড়! নিয়ে অপর এক জন বণিক আসেন 
ঝাঁসীতে। অপূর্ব সে ঘোড়া-_বাঁজহাসের পাঁলকের মত তার গায়ের 
লোমগুলি ধবধবে সাদা-_গ্রীবা'টিও সর্বক্ষণ উচু করে আছে। তাই 
এ ঘোড়া দেখেই অনেকে পছন্দ করেন, কিন্তু ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
একট! চক্রও কেউ দিতে পারেননি এ পর্যস্ত, ঘোড়া! প্রত্যেক 
সওয়ারীকে ফেলে দিয়েছে । বণিক অকপটে সব কথা বললেম 
রাণীকে। রাণী অনেকক্ষণ ধরে ঘোড়াকে পরীক্ষা করলেন তার 
সর্বাঙ্গ ঠুকে ঠুকে । তারপর বললেন : এ ঘোড়ায় আমি চড়ব-- 
আমাকে এ ফেলবে না । 

বণিক অবাক হয়ে চেয়ে রইল- রাণী খন ত্রার স্বভাবসিদ্ধ 
ভঙ্গিতে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসে তাকে দৌড় করালেন। তবে 


এদিন রাণী ঘোড়ার পিঠে উঠেই ডান পা'টি রেকাব থেকে তুলে 


রাখলেন । বিছ্যুৎবেগে ছুটল ঘোড়। রাণীকে পিঠে নিয়ে 
কিন্ত চক্র 
দিয়েই রাণী নিরাপদে ফিরে এসে ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে 
পড়লেন। বণিক বললেন £ সত্যিই এ তাজ্জব কাণ্ড মহারাণীজী ! 
হি্দুস্থানের বছুৎ বছৎ রাজ আমীর রইস লোক কোসেস করেছেন 
এ ঘোড়ীর পিঠে উঠতে--কিস্ত কেউ পারেননি, অনেকে জখম 
পরত হয়েছেন। 

রাশী ব্ললেন £ তার কারণ, এই ঘোড়ার ডান দিকে 
জিনপোষের নিচে চামড়ার মধ্যে একটা কোন শক্ত জিনিস ঢুকে 
আছে। ঘোড়ার পিঠে চড়ে ডান পায়ের ভার রেকাবে পড়লেই 
সেই জায়গায় দারুণ ব্যথা! লাগে ঘোড়ার-_সে তা বরদাস্ত করতে 
পারে না। * 

রাধীর কথা শুনে বশিক ত জবাক। রাণী গ্েন্ হাজার টাকায় 
মেই ঘোঁড়। তখনি খরিদ করলেন। তার পর তার বিশ্বাসী ও 
অভিজ্ঞ পশুচিকিৎসককে আমিয়ে ঘোড়ীর পেটের দিকে সেই স্থানটি 


দেখিয়ে বললেন ; এখানট| ভালো করে দেখুন ত।? 


জন্বচিকিৎমক পরীক্ষা! করে বললেন: রাণীজীর অনুমান 


&ণহ 


সত্য ; এখানে মস্ত একটা পেরেক ফুটে আছে। তখন অনেক 
চেষ্টা করে ঘোড়াকে কায়দায় এনে ই পেরেক উদ্ধার কর৷ হলে! 
তার দেহ থেকে। এই ঘোড়াটিই এর পর রাণীর অতি প্রিয়তম 
বাহনে পরিণত হয়। 

রাণীর দানশীলত। সম্বদ্ধেও এমনি অনেক গল্প আছে। মহালগ্ী- 
মন্দির থেকে ফেরবার সময় বাণী এক দিন দেখলেন, বৃহ ভিখারী 
এক গ্বানে ভীড় করে দীড়িয়েছে। রাণী কারণ জিজ্ঞাসা করে 
জানতে পারলেন যে, তার! দারুণ শীতে বড় কষ্ট পাচ্ছে শীতবন্ত্রে 
অভাবে । রাণী তৎক্ষণাৎ হুকুম করলেন-_-ভিখিরীদিগকে এক 
স্বানে জমায়েত করে প্রত্যেককে এক একটি তুলা-ভরা৷ জামা, টুপী ও 
কম্বল দেওয়া হোক। 

আর এক দিন এক ত্রাঙ্গণ রাণীর সামনে কোন প্রকারে এসে 
প্রার্থনা জানালেন £ আমি কন্তাদায়গ্রস্ত মা, টাকার অভাবে কগ্ঘার 
বিবাহ দিতে পারছি না । 

রাণী জিজ্ঞাস করলেন £ টাকা! দিলেই কন্তার উপযুক্ত পাত্র 
কি পাবেন? কেউ রাজী আছেন আপনার কম্ঠাকে বিবাহ করতে? 

ব্রাঙ্গণ বললেন : হ্য1- রাণীমা, সেরূপ পানর আছে; কিন্ত 
নগদ চারশ' টাক! পণ দিতে হবে। এত টাকা আমি কোথায় 
পাব? 

রাণী তখনই ব্রাঙ্গণকে পাচ শত টাক! দিবার হুকুম জানিয়ে 

লেন £ কিন্ধ বিয়ের সময় আমাদের কুস্কুমপত্রিক! পাঠাতে 
ভুলবেন ন। যেন ! 

এই ভাঁবে রাণী সুষ্ঠ, ভাবে শাস্তির সঙ্গে রাজ্যশাসন ও কর্তব্য- 
পালন করতে লাগলেন । তার ব্যবস্থায় রাজ্যের খণ পরিশোধ 
হয়ে অর্থ উদ্বৃত্ত হতে লাগল । ইংরেজদের চেষ্টায় মহারাজ গঙ্গাধর 
রাওয়ের আমলে যে ছু'জন ল্ুবিধাবাদী কুশীদজীবি দরবারে জেঁকে 
বসেছিল, রাণী তাদের প্রাপ্যা্দি পরিশোধ করে সরিয়ে দিলেন। 
্বার্থহানি হওয়াতে এর! ছু'জনে জোট বেঁধে রাজ্যে একটা বিদ্রোহ 


বাধাবার চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু রাণীর তীক্ষ বুদ্ধির প্রভাবে তাদের' 


উদ্দেগ্) ব্যর্থ হয়ে গেল। এর পর তার! ইংরেজদের সঙ্গে মিশে 
অন্ত তাবে রাণীকে বিপন্ন করবার জণ্ত তৈরী হতে লাগল। 

আগেই বলা হয়েছে, মহারাজ গঙ্গাধর যখন দত্তকপুত্র গ্রহণ 
করেন, সে সমঘ্ু ইংরেজ রেসিডেন্ট মেজর এলিস ও ইংরেজ সৈঙ্তাধযক্ষ 
মেজর মার্টন সেই উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে যোগদান করেছিলেন। 
কিন্ত মহারাজের মৃতার পর তার মহিষীকে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
রাজ্যশীসন করতে দেখে ইংরেজ বর্তৃপক্ষগণ অত্যন্ত বিশ্মিত হল্লেট। 
ার। লক্ষ্য করলেন, ঝাঁসী রাজ)টি ইংরেজ অধিকারের মধ্যস্থলে 
অবস্থিত থাকায়, বাঁসীর শাসনপ্রণালী, সুবিচার-পদ্ধতি, ইংরাজ 
রাজের প্রজাগণকেও প্রলুধ করে তুলেছে; তারা ম্নাণীর 
বাজবে প্রজাদের নান! রকম সুখ-স্ুবিধা দেখে ইংরেজ রাজ্যের বিধি- 
ব্যবস্থার খুঁত ধরে সমালোচনা করতে খাকে। ইংরেজ রাজপুরুষর! 
এ ব্যাপারে "বিরক্ত ও কুদ্ধ হয়ে ওঠেন। এই সুত্রে বুদ্দেলখণ্ডের 
পলিটিকাল এজেন্ট ম্যালকম সাহেবকে কেন্দ্র করে এই মর্মে একটা 
পরিকল্পনার হি হল যে, ঝাসী বৃটিশ অধিকারের মধ্যস্থলে অবস্থিত | 
বাসী অধিকৃত হলে সমুদয় বুদেলথণ্ডের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
করে আত্যস্তরীণ উৎকর্ষ সাধন করা সহজ হবে। সুতরাং রাণীকে 


মালিক বন্ধুমতী 


[ ২য় খণ্ড, র্থ সংখা 


মাসিক পাঁচ ছাজার টাকা মাসিক বৃত্তি দানের বাবস্থায় এ রাজ: 
খাস করে নেওয়া উচিত। এই পরিকল্পনার কথ! কলকাতা. 
তারতের বড়লাট লর্ড ডালহো'সীর নিকট পেশ করা হুল। 

একটা প্রচলিত কথা -আছে। পেটুক মেধোকে জিজ্ঞাস! কব, 
হয়--ভাত খাবি? সে অমনি আহ্বাদে গদগদ হয়ে পাণ্টা প্রঃ 
করে, আচাব কোথায়? বুন্দেলথণ্ডের পলিটিক্যাল এজেপ্টের উত্ত 
প্রস্তাবটি ভারত্বের রাজ্যগ্রাসী বঙলাট ডালহৌসীর পক্ষে এ মেধোণ 
মতই হয়ে ঈাড়াল। এই ভদ্রলোক কি ক্ষণে ভারতের মাটিতে পা 
দিয়েছিলেন প্রলয়ঙ্কর মহাকালের খাতাতেই বোধ হয় সেটা লেখ! 
আছে। ইনি কলকাতার প্রাসাদে স্থির হয়ে বসেই ভারতবর্ষে 
মানচিত্র দেখে শিউরে উঠলেন । এখনে! গোট। ভারত ইংরেজ তাব 
হাতের মধ্যে আনতে পারেনি--দিকে দিকে এমন এক-একটা রাষ 
এখনো পর্যস্ত হ্বাতস্ত্রের পাক! উড়িয়ে স্বাধীনতা ঘোষণা করছে-_ 
ধেন তারা প্রচণ্ড সামরিক শক্তির অধিকারী ইংরেজের সমৰক্ষ! 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি তর্জন করে উঠলেন ননসেন্স। ! সারা ইত্থিয়! 
এক হয়ে যাবে-একমাত্র প্রভু হবে ইংরেজ । 

এই সর্বগ্রাসী নীতি নিয়ে লর্ড ডালহোসী ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
স্বাধীন রাজ্যের সম্লিহিত পলিটিক্যাল ইংরেজ এজেন্টদিগকে গোপনীয় 
পত্রে তার উদ্দেঙ্থের কথ! জানিয়ে লিখলেন” পনি জবিজ্বে 
আপনার এলাকায় যে-সব স্বাধীন ₹ মিত্ররাঁজ্য আছে, তাদের 
সমস্ত বৃত্তান্ত ও ইংরেজ-সরকারের সঙ্গে তাদের কিরূপ সম্বন্ধ এ সবের 
বিবরণ লিখে পাঠাবেন। আপনার প্রেরিত বিপোর্টের উগ্ব 
নির্ভর করেই আমাদের পরত কাধপদ্ধতি নিদ্দারিত হবে। 

ঝসী সম্পর্কে রিপোর্ট পূর্বেই প্রেরিত হয়েছিল। কিস্ত ঝাসীর 
বৃদ্ধ মহারাজের জীবদ্দশায়-_বিশেষত: ঝ'1সীর সঙ্গে ইংরেজের সন্ধি- 
সর্তেদপ কথ| জ্ঞাত হয়ে লর্ড ডালহোসী তৎকালে কোনরূপ আদেশ 
মন্তব্য প্রেরণ করেননি । বিশেষ করে, ঝাসীর চেয়ে কতকগুলি 
সমৃদ্ধ রাজ্যের উপর তার ব্যা-দৃষ্টি তখন নিবন্ধ হয়েছিল। 

বুদেলথগ্ডের পলিটিক্যাল এজেন্ট ঝাঁসী সম্পর্কে বিস্তারিত 
রিপোট ষে সময় কলকাতায় লর্ড ডালহোসীর নিকট প্রেরণ করেন, 
তিনি তখন নবলঙ্ক অযোধ্যা অঞ্চল পরিদর্শনে বেরিয়েছেন। প্রঃ 
ছয় মাস পরে কলকাতায় প্রত্যাবত্ন করে তিনি এ রিপোর্ট পঃ 
করে বোধ হম্ম এই ভেবে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যে, তার অন্ুপস্থিট" 
সুযোগে এই রাজ)টি বৃটিশ এলাকাভুক্ত হত দীর্ঘ ছটা মাস অত: 
পিছিয়ে গেছে! পূর্বের রিপোর্টে যেটুকু" সংশয় ছিল, মহা: 
গঙ্গাধর রাওয়ের মৃত্যু এবং দত্তক গ্রহণ ব্যাপারটা তার অব + 
ঘটিয়ে দিয়েছে। এখন এ রাজ্য আয়ত্ত করবার পরম আুযো .£ 
উপস্থিত হয়েছে । নুতরাং লর্ড ডালহোৌসী ঝাসীর সম্বন্ধে এই - 
এক আদেশ-পত্র প্রেরণ করলেন £ যেহেতু ঝাসী স্বাধীন রাজ্য « : 
ইংরেজ সরকারের অধীনস্থ মাগুলিক রাজ্য মাত্র, সেই হেতৃ সার্ব[ 
অধিপতি বৃটিশ সরকারের অনুমতি ব্যতীত মহারাজার দত্তক গ্রহ. 
কোন অধিকার নেই । এবং যেহেতু মহারাজ গঙ্গাধর রা ৭ 
যেসকল পূর্ব-পুরুষের সঙ্গে বৃটিশ সরকারের বাধা-বাধকত। সম্বন্ধ 
তাদের বংশের কোন সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী ব্তমান নেই । অহ € 
এই দত্তক-বিধান মঞ্জুর করে ঝাসীর গণদী স্থায়ী রাখতে বু" 
সরকার বাধ্য নহেন। এতদ্যতীত ঝণসী রাজ্য বুঁটিশ সরক' ; 


চটী 


চে 


৩০শ বর্--মা) ১৩৫৮ ] 


মধ্যে ভুক্ত হলে সমগ্তড বুন্দেলখণ্ডের রাজ্য-ব্যবস্থা৷ সুচাকরূপে 
নির্বাহ হবে এবং বুটিশ-সুশাসনে সমস্ত প্রজ্াবর্গেরও কল্যাণ 
সাধিত হবে। এই অবস্থায় বাণীর জীবদাশ! পর্যস্ত তার ব্যয় 
নির্বাহের জন্য পাচ হাজার টাকার মাসিক বৃত্তি নিষ্ধারিত করে 
ঝাসীর রাজ্য খাস করে নেওয়! হোক্‌। গু 

খুব গোপনেই এই ভাবে চিঠিপত্র আদেশ-মস্তব্যাদি চালাচালি 
হতে থাকে। বড়লাটের সিদ্ধান্তের পর বুন্দেলখণ্ডের পলিটিক্যাল 
এজেণ্ট ম্যালকম সাহেব ঝাঁসীর ঝাধী সম্পর্কে কতকগুলি প্রস্তাব 
করে ভারত সরকারের পররাধীয় সেক্রেটারী বরাবর এক মস্তব্য-লিপি 
পাঠালেন । সেই প্রস্তাবগুলির মম" এইকপ £ 

(১) রাণী জীবদ্দশা পর্যস্ত পাঁচ হাজার টাক! হিসাবে 
বৃত্তির ব্যবস্থা করা হৌক্‌। 

(২) বাসের জন্ত রাণীকে বাসীর রাজবাটী অর্পণ করে 
জানিয়ে দেওয়া হৌকৃ যে, উক্ত রাজবাটী রাণীর নিজস্ব সম্পত্তি 
বলে গণ্য হবে।» 

(৩) মহারাজ গঙ্গাধর রাও মৃত্যুকালে এরপ ইচ্ছা প্রকাশ করে 
যান যে, রাজ্যের মূল্যবান জহরতার্দি এবং রাজকোষে সঞ্চিত ' নগদ 
টাকার অধিকারিণী হবেন রাণীসাহেবা। ক্ুতরাং মহারাজের সেই 
ইচ্ছান্থুসারে কাধ্য করা হোক । 

(৪) রাজপ্রাসাদে মহারাজ গঙ্গাধর এবং রানীসাহেবার ষে 
সকল আত্মীয়-পরিজন ও আশ্রিতগণ ২সবাস করে আসছেন, তাদের 
জন্য বৃত্তি নির্ধারিত করে একটা তালিকা প্রস্থত করা হৌঁক্‌। 

বড়লাট ভালহৌসী ম্যালকম সাহেবের প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ 
প্রস্তাব গ্রাহথ করে তৃতীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে নিশি দিলেন যে, রাজ- 
কোষের টাক! ও রাজ্যের জহরতাদি সমস্তই দত্তক পুত্রের প্রাপ্য । 
ঘে পধ্যস্ত উক্ত দত্তক সাবালক না হচ্ছেন--সে সমস্তই উপযুক্ত 
বিশ্বস্ত স্রান্টীর কাছে গচ্ছিত থাকবে। যদিও দত্তক পুত্র রাজ্যাধিকারী 
হবেন না, কিন্ত মহারাজ গঙ্গাধরের মিজন্ব সম্পত্তি থেকে তাকে 
বঞ্চিত করাও চলবে ন1। 

এই আরেশ-পত্র পাবার পর ম্যালকম সাহেব মেজর এলিসের 
হাতে বড়লাটের আদেশলিপি দিয়ে ঝাসীর দরবারে পাঠালেন । 


সেদিনও যথারীতি রাণী লক্ষ্মীর দরবার বসেছে। দেওয়ান 
থেকে আরম্ত করে সকঙ্লীই উপস্থিত । রাজ্যের সওদাগর, সরদার, 
ভম্যধিকারী, জাইগীরদার প্রভৃতি পাস্থ' ব্যক্তিদেরও কাজ-কর্মের 
অন্থরোধে দরবারে সমাগম হয়ে থাকে | এদিনও' অনেকে উপস্থিত । 
এমন সময় এক দল গোর। পণ্টন নিয়ে মেজর এলিস ঘশাসীর 
দুর্বারে উপনীত হলেন । ' এই সাহেবটিকে প্রায়ই দরবারে জাসতে 
দেখেছে প্রহরীর! ; অন সময় এর সঙ্গে ছ'এক জন সিপাহী 
শান্ত্রীত থাকে । কিন্তু এদিনে এমন ঘটা করে সাহেবকে আসতে 
দেখে দ্বাররক্ষীরাও অবাক হয়ে চেয়ে রইল। . 

এই এলিস সাহেবই দত্তক গ্রহণের সময় জামন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত 
ছিলেন, আর আঙ্জ তিনিই ভারতের ভাগ্যবিধাতা লর্ড ডালহোঁসীর 
আদেশে সেই দত্তক অসিদ্ধ বলে বাসীর প্লাজপাট দগ্গল করতে 
উপস্থিত! এলিস অবন্ঠ এই নিদাফণ কাজটির ভার গ্রহণে প্রথমে 
পশ্মত হননি--তিনি অন্ত কাউকে এ কাজে পাঠাবার জন 


মাসিক বন্ছুমতী 
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অন্ুরোধও করেছিলেন, বিদ্ত তার সে আপাতত শেষ পধস্ত 
টেকেনি। 

মেজর এলিস, পলটনের বেশীর ভাগ লৌককে বাইরে রেখে 
তীর সহকারী ও জন ছুই দেহরক্ষী নিয়ে দরবারে প্রবেশ করলেন। 
রেসিডেপ্ট হিসেবে সাহেবরা। দরবারে এলে স্বাদের জন্গে তন্ত্র 
আসন থাকে, সেখানে তাদের খাতির করে বসানে হয়। এদিনও 
এলিস সাহেবকে বমবার জন্য হথাহ্থ ভাবে অভ্যর্থনা! কর! হলো। 

কিন্ত এলিস সাহেব গন্ভীর, মুখে গাঢ় স্বরে জানালেন; মাপ 
করবেন আমীকে ; বন্ধু ভাবে জাজ এ দরবারে বসবাঁর মত মনোবল 
আমার নেই। বুন্দেলখণ্ডের পলিটিক্যাল এজেন্ট ম্যালকম সাহেব 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার দিয়েছেন আমার উপরে । 

এই পর্যস্ত বলেই এলিস সাহেব ভার সরকারের আদেশ পত্র- 
খানি ফাইল থেকে বার করে আতর্থরে বললেন ঃ গব্্ণর জেনারেল 
লর্ড ডালহোৌসী সাহেবের এই জরুরী ঘোষণা আমাকে দেওয়া হয়েছে 
মাননীয়! রাণীসাহ্বাকে জ্ঞাপন করবার জন্তে। 

সাহেবের মুখে ঘোবণার কথা-প্রসঙ্গে লর্ড ডালহৌসীর নাম শুনে 
সমস্ত দরবার যেন স্তব্ধ হলো সেই মুহূর্তে । দেওয়ান লক্ষণ রাও 
তৎক্ষণাৎ চিক-পরদার অন্তরালে উপবিষ্টা বাণীকে সাহেবের কথা 
জানালেন । রাণী বললেন £ সাহেবকে বলুন লাট সাহেবের ঘোষণা 
পড়তে-_দরবারের সকলে শুস্থুন এ ঘোষণা । 

কিন্তু ঘোষণা হচ্ছে বড়লাটের সেই আদেশ-মস্তব্য ও কয়টি দফায় 
ইংরেজ সরকারের সিদ্ধান্ত-_বান্সী রাজ্য বৃটিশ অধিকারের অস্তভূ্ত 
করা সম্পর্কে। এলিস সাহেব ঘোষণ। পাঠ করতে লাগলেন । এই 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে দরবারের প্রত্যেকে অবাক-বিস্ময়ে মর্মর- 
মৃতির মত স্থির | কিন্ত সেই গভীর নিস্তব্তার মধ্যে সাহেবের 
মুখ থেকে ঘোষণার পরম তথ্য-_-ঝাসী খাস কর! হলো” কথাটি 
নির্গত হব! মাত্র ধের্য হারিয়ে বাণী জ্বালাময়ী ম্বরে গর্জন করে 
উঠলেন £ মের! ঝাঁসী দেঙ্গী নেহি.!' 

রাণীর কুুদ্ধ কের স্বর হয়ত পরিচিতদের নিকট অশ্রুত নয়ঃ 
কিন্তু স্বরের এমন তেজোদৃপ্ত বঙ্কার-_ সুবিশাল দরবারকম্পনকারী 
এমন তর্জন--এর আগে আর কাকুর কানে প্রবেশ করেনি । সাহেব 
পর্বস্ত সত, চমকিত, চমৎকৃত ! 

কিছু পরে তিনি আত্মসন্বয়ণ করে রাণীকে প্রবোধ দেবার উদ্দেশে 
বললেন : আপনি শাস্ত ছোন রাণীসাহেবা, ক্রোধ করবেন না; 
আপনাকে পূণ পরিমাণে বৃত্তি দেওয়া! হবে আপনার যথাযোগ্য 
মান-মধাদা দেওয়া হবে। | 

রাধীও পাণ্টা জবাব দিলেন ; থাক, আমাকে এ ভাবে আৰ 
আশ্বাস দিয়ে আমার মনের ঘাল! বাড়াবেন না সাহেব! আমি আজ 
পর্যন্ত এক ম্বাধীন রাজ্যের রাণী; আপনারা আমার রাজ্য খাস করে 
নিয়ে জামাকে নজরবঙ্দিনী করে বৃত্তি দেবেন, আমার প্রতি ভূয়ে 
সম্মান দেখিয়ে মান-মর্ধ্যাদা দেবেন-_এ কথা শুনেই আমি গলে যাব 
ভেবেছেন? এ সব কথা বলতেও আপনার লজ্জা হচ্ছে ন| ? 

এলিস সাহেব বুঝলেন, সত্যিই-_রাণী যে কথা বললেন, তার 
উত্তর দেবার কিছু নেই। আজ ধিনি রাণী-ন্বাধীন ভাবে ক্ষমতা 
চালাচ্ছেন, তাকে রাজ্যহায়! করে বৃত্তি দেবার ব| মান-মর্ধ্যাদা বজায় 
কাখবার কথা বল! মানেই রীতিমত আঘাত কর! । তিনি তখন 


উ. 
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কথার মোড অন্ঠ দিকে ফিরিয়ে বঙ্গলেন £ রামীজী ত জার সব রাজ্যের 
হাল কি হয়েছে শুনেছেন! নাগপুর, সেতারা, সম্বলপুর, কেরোলী, 
অযোধ্যা প্রভৃতি রাজ্যগুলিও একটি একটি করে বুটিশ-এলাকাভূক্ত 
হয়েছে । তাদের অবস্থার কথা তেবে আপনি আশ্বস্ত হতে পারবেন, 
আশ!করি। 

মেজর এলিসের কথার উত্তরে তীক্ষ স্বরে রাণী বললেন £ আপনার 
যুক্তি চমৎকার সাহেব ! লুষঠন-ব্যবসায়ী দস্স্যর লুণ্ঠনের কথ! তুলে-_- 
যাদের ধন-সম্পত্তি ডাকাতে লুঠ করে নিয়ে গেছে, তাদের অবস্থার 
কথা বলে সন্তলু্টিত সর্ধহারাকে আপনি প্রবোধ দিতে চাইছেন! 
কিন্ত এ কথ! ভুলে যাবেন না-_প্রবল অত্যাচাবীকেও প্রবলতর 
অত্যাচারীর সম্মুখীন হতে হয়। আপনাদের এখন একাদশে বৃহস্পতি, 
হিন্ৃস্থানের যোদ্ধাদের তাবেদার করেছেন ; হিন্দস্থানের রাজাদের রাজ- 
পাট কেড়ে নিচ্ছেন হিন্দস্থানী সিপাহীঙ্গের এগিয়ে দিয়ে ; বুঁদ করে 
রেখেছেন তাদের মোহের নেশায়। বিস্ত এনেশ! এক দিন ভেঙে 
যাবে জানবেন ৷ যে সব রাজ্য কেড়ে নিয়েছেন তাদের ফিরিস্তি 
শুনিয়ে আমাকে আশ্বাস দিচ্ছেন, কিন্ত এ সব রাজ্যের ধারা ছিলেন 
দণ্তধর রাজা_ তাদের রাজ্যহারা বিধবাদের দীর্ব্বাস ইংরেজের অদৃষ্টে 
আকাশে 'কি কাল মেঘের সৃষ্টি করছে, এখন তা দেখতে পাচ্ছেন 
না, কিন্ত এক দিন যখন এ মেঘের ভিতর দিয়ে প্রলয়ের দুর্ধোগ 
ঘনিয়ে আসবে, ধ্বংসের মাদল বেজে উঠবে, বিধাতার বু ফুটে 
বেরুবে, তখন বুঝতে পারবেন-_পৃথিবীর শক্তিমানের উপরে আর 
এক জন মহাশক্তিমান আছেন, ধার শক্তির তুলনা নেই, বার বিচারে 
তু হয় না। আপনারা আমার স্নাজ্য অপহরণের যে যুদ্ধি 
দেখিয়েছেন, তা ভূয়ো_ মিথ্যা । আপনি জানাবেন আপনার প্রভু 
ডালহৌসী সাহেবকে- ইংরেজ সরকার আমাদিগকে বাসী দান 
করেননি; কোন দিনই আমরা! ইংরেজের অধীন ছিলাম ন!, এখনো 
অধীন নই। মহামান্ত পেশোয়াদের রাজত্ব কালে আমাদের পূর্পুরুষর! 
অনেক পরাক্রমের কাঁজ করায় নিজেদের বাহাছুবীর বলেই এই রাজ্য 
অর্জন করেছিলেন। এর উপর ইংরেজ সরকারের কোন অধিকার 
নেই। তাই এর অন্তায় অবৈধ স্পদ্ধিত ঘোষণার জবাব এই বলে 


আমাকে দিতে হচ্ছে--“মের! কীসী দেঙ্গী নেহি! 
[ ক্রমশঃ। 


বিচ্যাসাগর 
গ্রীঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায় 


আধনক, যুগের প্রারসতে যুগপ্রবর্তনকারী আন্দোলনের সেই 
আবর্তস্থলে যে মহাপুরুষ জ্ঞানকর্মের আত্মাতিমানস্বরূপ 
সমিধে সার্বজনীন হিতেচ্ছার হতাশন প্রত্থলিত করিয়া তাহাতে কঠোর” 
কোমল চিত্তের একা গ্রত। আহুতি দিয়াছিলেন এবং সেই হোমালোকে 
দেশাচারের অন্তরালে মানবের অবস্থ। দেখিয়! ধিনি অশ্রুমোচন 
করিয়াছিলেন তিনিই নবযুগের খত্বিকপুজৰ ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর। 
আমাদের পূর্বতন পুর ধাহারা এখনো জীবিত, তাহাদের 
মানদপট হইতে সভীদাহ প্রথার সেই করাল মি, চিতারো হিনী 
সাধবী স্ত্রীর সেই অকুদ্ধদ হাঠাকার, অপ্রাপ্তবয়স্ক বঙ্গবিধবার উপর 
সংযমের নামে অসন্থ শারীরিক উৎগীড়ন, বাল্যবিবাহ ও বহুবিবাহ 


মাসিক বন্দুধ্তী 


[ হয় খও। ৪র্থ সংখ্যা 


অদূয়দর্শী পরিণাম গ্রস্ৃতি সমাজকলুয পূর্বস্থতি ্রম-অবলুণ্ত হইতে 
বসিয়্াছে। তাহার কারণ, সমাজ এখন সভ্যতার সর্বোচ্চ স্থানে উন্নীত 
হইতে চঙ্গিয়াছে-_সকল স্থলে শিক্ষার প্রভীব' পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 

অধুন! বঙ্গীয় নারী অন্তান্চ সভ্য নারীসমাজের স্তায় শিল্পে 
শিক্ষায় পারদিনী হইতেছে--ইহাতে সমাজের তথাকথিত হিতৈষীব্্গ 
কেহই সম্কুচিত নহেন। কে প্রথম এই নারীশিক্ষার প্রবর্তন 
করিয়া সমাজের দৃষ্টিশক্তি উন্মোচন করিয়াছেন? কোন্‌ মহান্থভব 
ব্যক্তি মাতৃজাতীয়৷ নারীচিত্তে আরাধ্য দেবোপম হইয়া! জাগরক 
থাকিবেন তিনি অবিনশ্বরাত্মা! বিস্তাসাগর মহাশয় । তদানীস্তন 
সমাজের প্রতি উৎগীড়িতা বঙ্গনানীষর্গের যে অকাট্য অভিশাপ 
ব্যিত হইতেছিল, বিষ্ভাসাগরের পুণ)শীতল হরণাম্পর্শে তাহার 
অপনোদন হইয়াছে । 

সর্বপ্রকার হ্বার্থনুখ বিসর্জন দিয়। অজিত জ্ঞানকে হিতৈষণার 
খাতে পরিচালন-_ইহাই বিত্ানাগর-চরিভ্রের বৈশিষ্ট্য । সর্বাপেক্ষ। 
আশর্ধের বিষয় এই যে, ধিনি সংস্কারনিষ্ঠ ব্রাঙ্গপবংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া! আজীবন শুদ্ধাচারে প্রতিপালিত হইলেন-_তৎকালীন 
আচার-বিচার হইতে যিনি নিজের দিক্‌ দিয়! বিন্দুমাত্র 'খলিত হন 
সাই, তিনিই অনমনীয় চরিজ্রবলে সমস্ত বাঁধা-বিপদ অগ্রাহ্থ করিয়া 
সমগ্র কুসস্কারকে অশ্রাস্ত কশ্পুরপ সম্মার্জনী দ্বারা ঝাড়িয়া-মুছিয়া 
আমাদের সমাজ-প্রাঙ্গণকে ভাগ্যদেবীর গীঠস্থল নির্মাণ করিয়! 
তাহাকে মাজিত করিলেন । 

সংস্কারসাধনের পথ কুন্ুমাস্তীর্দ নহে--তাহা ক্ষুরধারনিশিত। 
তছুপরি আমাদের প্রগতিখীল উন্নয়নোলুখ সমাজব্যবস্থার প্রথম 
শ্রোত বিভ্তাসাগর যে খাত কাটিয়া বহাইতে চাহিয়াছিলেন সে 
ভূমিপ্রদেশ পেলব মৃত্তিকাযুক্ত ছিল না । কিন্তু এই প্রকার একতৎপর 
উত্তম ও অন্থরক্তি কোনো! বিষয়ের প্রতি উদ্ভোক্তার আন্তরিক 
অবিমিশ্র শ্রদ্ধাকেই প্রকাশ করিয়া থাকে । আমাদের আচারগত 
ব্গসমাজে সর্ব বিষয়ে একটা সুষ্ঠ, সামঞ্রন্ত আনিতে বিস্তাসাগর 
এমন কর্ম নাই যাহ! করেন নাই । সর্গত অকৃত্রিম প্রেম'অদ্ধার 
পূর্ণ বিকাশ করণায়। এই করুণাতই প্রেমের নিঃস্বার্থ পরিচয়। 
বিদ্তাসাগর-চরিত্রে এই করুণাই মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই জন্যই 
জাতীয় ছুরবস্থা' দেখিয়! তিনি অশ্রমোচন করিয়াছেন মর্মে মমে 
দ্হিয়া কঠোর কর্তব্যের পথে নিজেকে আপ্রাণ নিয়োজিত 
করিয়াছেন । ৫ 

স্বার্থের সর্বপ্রকার সংশ্রব ত্যাগ করিয়া অবিঞ্ন সমাজের 
প্রতি চিত্তের গভীর অন্ভূতি-প্রন্থুত ওঁদার্য পোষণ মহিমান্বিত 
উরিত্রেরই পরিচায়ক । এ ক্ষেত্রে সঙ্কারগন্থী সমাজের প্রতি বিস্তাসাগর" 
চরিত্রের আত্তরিক শ্রদ্ধাই প্রকাশ পাইয়াছে। যে অদূরদশী' 
সায়ের দৃঢ় মনোবল ও বিবেচন! যাহার নাই, বাহার স্বকীয় বৈশিষ্ট 
সংস্কার-গণ্ডী ও অবিমৃধ্যকাফিতার ক্ষেত্রে আবদ্ধ--তাহার প্রতি 
কণা বশত: অধঃপতিত সন্তানকে ক্ষমাীল পিতার স্তায় উচ্চ 
আদর্শে অন্তপ্রীণিত করার প্রযত্রমূলক দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাদে 


সত্যই বিরল। 


জরনহিতৈষণার পুণ্যত্ত মহাগ্রাণ বিভ্ভালাগরকে বিষয়্বৈচিতে: 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। দেশীয় সাছিতা বিশেষতঃ ভাষার পথম 
আদর্শ-প্রকাশ কি বিভাসাগরের লেখনী-নিঃহত নছে? জামাদে 
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।হিতোর ইতিহাস সুদীর্ঘ নহে । তাহার পূর্বপ্রতিঠিত অ্থচ্চ 
সীধটিকে দেখিবার জন্য দিক্চক্রবালের দিকে সোংমুক দৃষ্টিকে 
পীর ৰাচাইয়। দেখিবার গীড়! ন! দিলেও চলিবে। কারণ, তাহার 
সৃতি আমাদের পার্বতী মর্মর-মশ্দিরটিতেই রহিয়াছে। সেই 
মন্দিরটিতে প্রথম বাণীমৃত্তি স্থাপনা করিয়াছিলেন বিভ্ভাঙাগর। 
শামাদের সাহিত্যেতিহাস খুব দুরবতী! নহে বলিয়াই বিস্তামাগরের 
সাহিত্যিক দান সহজে অন্থমেয় ৷ বিভাসাগরের পূর্ববর্তী বলগ্রস্থ রচনা 
করিয়াছেন রামমোহন রায়, রামর়াম বনু প্রভৃতি । বিদ্ত সে 
ভাষা কি সাহিত্যের অলঙ্কার--মনোভাবের দর্পণ? রামমোহনের 
প্রচণ্ড যুক্তিসম্থলিত বেদান্ত ভাষ্যের বঙ্গভাষ। মোটেই উপভোগ 
নছে। রামরাম বন্র প্রতাপাদিত্য-চরিতও তঙজপ। তছপৰি 
সেভাষ! ছূর্বোধ্য আদালতী ভাবায় পরিপূর্ণ) বিষয়টি যদিও 
সাহিত্যিক, কিন্তু উক্ত বিষয় পাঠে রত হইলে কয়েকটি দেশী-বিদেশী 
অভিধান খুঁজিয়া বাক্যার্থ অন্বেষণ করিতেই চরিত্র-মাহাত্ত্যের রসবন্ত 
মুছতে জন্তর্িত হয়। তবুও সে সময়ে বঙ্গভাষাটা ছিল একাস্ত অন 
গ্রহের বিষয়। উংল্ুক পাঠক-সম্প্রদায়কে কোন ক্রমে এইরূপ চরিত- 
্রন্থই বারস্বার পাঠ করিয়া আনন সঞ্চয় করিতে হইত। ঠিক 
এই সঙ্কটে বিত্তাসাগর অনবদ্ সালঙ্কারিক অথচ সহজবোধ্য ভাব 
সংস্কৃত রস-সাহিত্যের অন্থ্বাদ করিয় গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। তীহার 
ভাষাতে সংস্কৃত শব্দের বাহুল্য দেখা! যায়। তবে তাহা সহজবোধ্য 
কেন ন|! সেই ভাবা প্রাণধ্মী। বিতাসাগরের লেখনীর স্পর্শে 
বঙ্গভাষা মূর্ত হইয়া উঠিল। তাহার ভাষার ছিল একটা- নিরবচ্ছিয় 
ধার!, আর বিষয়গুলিও ছিল অবিমিশ্র রসধর্মী। 

সহস! এই রসের প্লাবন তদানীন্তন মিয়মাণ দেশবাসীকে কতটা 
পরিতৃপ্ত করিয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করা ষাইবে। 
নব্য-ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে সংস্কারকার্য এরূপ একটি যুগের হৃষি 
করিল যাহার অব্যবহিত পরেই মধু্দন, বহ্কিম, ভূদেব, রাজনারায়ুণ 
যেন সহসা আাবিভঁত হইলেন। তাহাদের প্রতিভা ঘে-ক্ষেত্রে সহসা 
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অন্কুরিত হইয়া! উঠিয়াছিল তাহা! বিভাসাগরের হলকর্ষণ দ্বার! পূর্ব 
হইতেই সরস, উর্বর ও ফলদায়ী হইয়| উঠিয়াছিল।. সকলের যাহা! 
কল্যাণকর বিভ্তাসাগর তাহাই করিয়াছেন-জ্ঞানের তীব্র রসফে 
মধুিগ্বগন্ধ সুধায় পরিণত করিয়া সকলকে বিতরণ করিয়াছেন এবং 
ভাণ্ড নিঃশেষ করিয়া পূর্-বিতরণের আনন্দেই তাহার হান্যোজ্ছল 
মুখে অনির্ধচনীয় স্বস্তির দীপ্তি প্রকাশ পাইয়াছে। 

অধুন1 জামাদের দেশ স্বাধীন হইয়াছে। বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিগত 
জীবনটিকে এবং তাহার অতঙম্পর্শ মভিমাকে সর্ধ দিক দিয়! উপলব্ধি 
করিবার ইহাই প্রকৃষ্ট সময়। তাহার জীবনের অটল নৈতিক দিক্‌ 
এবং অধ্যবসায়, সততা, দয়াশীলতা গ্রভূতি যে সকল গুণসমন্বয়ে 
ষাহার সপ্রতিভ জীবন অথণ্ড আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে সেই সকল 
গুণনিচয়ের সম্যক আলোচনা প্রয়োজন । গুরুজনের প্রতি তাহার 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা, ন্সেহার্ধীদের প্রতি ন্বেহ, প্রপীড়িত নিগীড়িতদের 
প্রতি সোপলব্ধ দয়া-দবাক্ষিণ্য এবং সমাজ, হুদেশ ও জাতির প্রতি 
তাহার গবধিত অথচ উদ্ধার ভাব--যে সকল গ৭ থাকিলে একটি 
মানুষের কার্যাবলী অলৌকিক বহুত্ব প্রতিভায় মণ্ডিত হইয়া একটি 
নব যুগের প্রবতন করিয়া তাহার ব্যাপক কল্যাণ সাধন করে, সেই 
সেই গুণ এবং কার্ধের এক-এক দিকৃ লইয়া বিস্তারিত আলোচনা! 
করিলে জাতির উন্নৃতি সাধিত হইবে, দেশ নিরগ্কুশ সত্য ও শান্তির 
আসনে অধিষ্ঠিত হইবে। 

বিভাগলীগর আমাদের জাতীয় পুনক্ুজ্জীবনের আদিপুরুহ। 
তিনিই প্রথম পঙ্গু জাতীয়তার হাত ধরিয়া অশ্রুমোচন করিয়াছেন 
এবং সর্বপথে তাহাকে মচল শক্তি প্রদান করিবার প্রতিজ্ঞ গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহার করুণাম্পর্শেই আমাদের সকল মনোঘার 
উদ্‌্ঘাটিত হইয়াছে, অবরুদ্ধ কুপমণুক আমাদের নিস্তেজ প্রাণধর্ম অপূর্ব 
শক্তিতে সপ্রীবিত হইয়! উঠিয়াছে। আমাদের ভুলিলে চলবে ন! ষে, 
বিজ্ঞাসাগর ছিলেন এক জন পূর্ণ স্বাদেশিক। স্বাদেশিকতা। খর্ব করিয়া 
তিনি কখনে! বিজাতীয়ের নিকট মস্তক অবনমিত করেন নাই। 


অনাথ ও ঘৃগেন 
. শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দোপাধ্যায় 
স্কুলের ছুটির পর তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে বলে, ভাই সোনামণি ! মা'র কাছে থাকো ঘরে, 
যোল বছরের অনাথ-_ ৬ আমি ফুট্বল- খেলিতে গেলাম । 
জীবনে প্রথম এই ডেকে বলে জনন টাউন 
ক্লাবের দলে বল খেল! জোর আজ 
বড়ে ক্ষিধে মা গো! থেতে দাও চা | 'পাহার1-পুলিশে মাঠে ভারি ভীড়; 
ছোট ভাইটিরে প।শে বমাইল ভালবেসে, চারি দিকে গিস্‌-গিস্‌ যতো গোয়েনা! ইংরাজ, 
কে জানে তার কী হয়েছিল মনে ! মাঠ'ভর! লোক আগ্রহে অধীর । 
নি নিত লোন ফাল 
ছুটেছে পিছনে সাহসী অনাথ; | 

হাত ধুয়ে এসে ফের ভাইটির গলা ধরে, সহমা কী ভয়ানক-_পিস্তল গরজি' উঠে ! 
মা'র রাড়া পায় জানায় প্রণাম । ম্যাজিগ্রেট “বার্জ' হোলো ভূমিমাৎ ! 

পুলিশের "গুলী খেয়ে হু'জলে পড়িল মাতা 


অনাখ-মুগেন নম স্বৃতিস্তড়্ে ঢালে! ধারা । 
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লের “পাগল! ঘটি সহজ ব্যাপার নয়। 
মারাত্মক একটা কিছু ন1 ঘটলে এই ঘণ্ট। 
বানানে! হয় না। 
বিপদের সঙ্কেতসুচক এই ঘণ্টাটি জেল-দরজার 
ছাদের গণুক্গ থেকে ঢ:ঢং করে যখন বাজানো সুর 
হয়, সিপাইদের ব্যারাকে তখন হুলম্ুঙগ পড়ে যায়। 
তখন যে যে-কোনো অবস্থাতেই থাক্‌ না কেন, 
তৎক্ষণাৎ তাকে হাতের কাছে সহজলভ্য হাতিয়ার 
নিয়ে ছুটে মে ফল্-ইন্‌ করতে হয় ব্যারাকের সমুখস্থ 
ছোট্ট প্রাঙ্গণে । মুহূর্তে মাই এসে ্লাড়ালেই তার! 
অধিনায়কের হুকুমে ডবল মার্চ করে এসে প্রবেশ 
করে জেলের অভ্যন্তরে । সাধারণতঃ জেলের বিরাট 
লৌহদ্বারের মধ্যস্থিত ক্ষুত্রাকার দরজা খুলেই সব কাজ চালানো! 
হয়। কিদ্ত “পাগল! ঘন্টি* বেজে উঠলে দ্বাররক্ষী বিনা দ্বিধায় 
্বারের শুধু একটা নয়, ছু'টোই একেৰারে সটান খুলে দিয়ে এই সমস্ত 
সিপাই দলেরই প্রতীক্ষ! করতে থাকে । 








জেলের অভ্যন্তরে প্রত্যেক খাতার প্রত্যেক ক়েদীকে ঘরে 


তালাবদ্ধ করে ঘরের অভ্যন্তরে সমান্তরাল দু'টি ফাইলে বসিয়ে রাখ! 
হয়। জেলের কারখানা, গুদাম, রাল্লাঘর, হাসপাতাল বা অন্তর যারা 
কার্যে রত ছিল, তাদেরকেও হাতের সমস্ত কাজ ফেলে ফাইল করে 
বসে থাকতে হয়। তার পর চলে গুধতি। কোথাও গণন! করে 
স্ব সিপাই, কোথাও মেটু। গোণবার পরে প্রত্যের্য খাতা ব! 
অন্তান্ত স্থানের সংখ্যা জেলের অফিসে পৌছানো হয়। তৎক্ষণাৎ 
তা মোট সংখ্যার সঙ্গে মেলে কিনা দেখা হয়। মিলে গেলেই 
সংবাদ প্রেরিত হয় সেই জেল-দরজার ছাদের গমুজে। সেখানকার 
দিপাই এবার ঘণ্টায় টং করে একটি মাত্র আওয়াজ করে, যার অর্থ 
হলে! যে, কয়েদী যাঁর| জেলে ছিল, জেলের মধ্যেই তার! আছে 
এবং গোলমাল যা হয়েছিল, তা ঠাণ্ড হয়ে গেছে। অতএব 
আবার জেলের স্বাভাবিক কম্মতৎপরতা| সুক্ষ হয়ে যায়। 

সশন্ত্র জেল-সিপাইয়! অকুস্থলের নিশান! পায় গঘুজের সিপাইর 


হাতে লটকানে| বোর্ডখানা দেখেই । সুতরাং ত্বর্রিতে তার! সেখানে 


হাজির হয়ে লাঠী চালিয়ে এবং প্রয়োজন বোধ করলে গুলী চালিয়ে 
পরিস্থিতি আয়ত্তে এনে ফেলে। শুধু তাই নয়। জেল থেকে 
জেলার সর্বময় কর্তা জেলা-ম্যাজিস্রেট ওখ্পুলিশ-সুপারকেও ফোন করে 
দেয় হয়। তংক্ষণাং শহরের রিজার্ভ বাহিনীর একটি দল লরী ভর্তি 
হয়ে এসে জেলের দেয়ালের বাইরে বন্দুক নিয়ে পাহারায় খড়িয়ে যায়। 

পূর্বেই বলেছি, ঢাক! জেলটি একেবারে শহরের মাঝখানে । 
আমাদের, তেতলার “সি' ব্যারাকের ঝ্ল-বারান্দায় ড়ালে রাজপথের 
একাংশ স্পষ্ট দেখা যায় এবং রাজপথের যে অংশটিতে কীড়ালে 
আমাদের ঝ.ল-বারান্দ! দেখ! যায়, শ্বভাবতঃই দেখানে কৌতুহলী 
ছু'চার জনকে দেখা যেত। আর পাঁচ নম্বর খাতায় যে রাজবশীর! 
বাম করেন, এ সংবাদও তাদের জানতে বাকি ছিল না। 

আজ সকালে অকম্মাৎ পাগল! ঘন্টার শব্দে শহরের লোকেরাও 
' নিশ্চয়ই গমুজে দৃষ্টক্ষেপ করে বিপদের নিশানা সেই বোর্ডখানা 


দেখতে পেয়েছে; তাই রাজপথের সেই বিশেষ অংশটিতে 


সীতিমতত একটা জনতার সমাবেশ হয়ে পড়েছে । তাদের 


উদ্ধিয় দুই আমাদেরই ঝ ল-বারালার পানে নিবন্ধ । 
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দিজেন গোপাধ্যায় 


চাক বারু তেতলা থেকে বটাপট নেমে এসে 
ংবাদটাই ছেড়ে দিলেন আমাদের মাঝে। 
কি করবে স্থির করতে পারছিলাম না৷ আমরা । 
ধূলা বেড়ে উঠে আশু বাবু জেল-সুপার লিওনার্ড 
সাহেবের সম্মুখে এসে ক্রন্দন-ভাঙা সুরে কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, ঠিক এমন সময় জমাদার বাশী বাজিয়ে 
দিয়ে এমনি অনর্থ ঘটিয়ে বসেছে যে, আশু বাবুর 
ডাবডেবে চোখের মণি ছু'টি যেন আরও বড় হয়ে 
শূন্য প্রেক্ষণে চেয়ে রইলো । জেলার নরেন সরকার 
ভূঁড়ির ওপর হাঁফ প্যান্টটা আরও একটু টেনে 
দিয়ে গোফ জোড়াটায় সাহেবের অলক্ষ্যে আর একটা 
মোচড় দিয়ে হান্টারটা বগলদাবা করে সশঙ্্ 
বাহিনীর অপেক্ষা করছেন। ভাবখান।--এইবার 
বাছাধনদের দেখাচ্ছি ! 

সাহেবের সঙ্গে সিপাইদের যে ক্ষুদ্র দল ছিল, তার! আমাদের 
বার বারই ঘরে ঢুকে পড়বার অন্থরোধ জানাচ্ছে, জমাদার কর্কশ হ্বরে 
“চলিয়ে, নম্বরমে চলিয়ে* বলে হুকুম জারী করছে ও সঙ্গে সঙ্গে এই 
বলে সতর্ক করে দিচ্ছে যে, “নেই তে! মুসকিল হো যায় গা।” 
বাইরে তখনো অবিশ্রাম বাশীর আওয়াজ চলছে এবং ডবল মার্চ 
করে যে সিপাইর দল আসছে, স্পষ্ট তাদের পদশব্দ শোন! যাচ্ছে। 
আমাদের ইয়ার্ডের দরজ! সটান খোল! । এই তারা এসে পড়লে! 
বলে। 

অকম্মাৎ,ডেপুটি জেলর মহম্মদ রেজাক চীৎকার করে উঠলেন 
1 895, 211 01700 66 105105 0135 738112010) 001617189 
০] 111 06 (1:50. 09০01), 

রেজাক সাহেব হয়তো! আরও কিছু বলতেন, কিন্তু বীরেনের 
ভীম গঞ্নে তিনি থেমে গেলেন £ 91) 909১ 0৮. [95091, 
310৫ 0১- 

এমন সময় হুড়মুড় করে এসে সশন্ত্র বাহিনী আমাদের ইয়ার্ড 
ঢুকে পড়লে! এবং কালবিলম্ব না করে বন্দুকধারীর বন্দুকে 
কার্থজ ভরে ফেললে! । নিয়ম হচ্ছে, তারা এসেই কয়েদীদের 
একচোট “ধোলাই” করবে, তার পর বলপ্রয়োগে তাদেরকে ঘরের 
অধ্যে ঢুকিয়ে দেবেই, প্রয়োজন বোধ করলে গুলী চালিয়েও। 
এখানেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে! না, যদি না স্বয়ং লিওনা 
থাকতেন। তাই বন্দুকধারীদের প্রন্তত করে রেখে জমাদাৰ 
খটাস্‌ করে সাহেবের সম্মুখে এসে গড়িয়ে গুলী চালাবার ছকুম 
চাইলে! ; হুজৌর,-র, ! 

বেশ বুঝতে পারলাম রক্তারক্তি' কাণ্ড একট! ঘটবেই । আশ 
বাবুর গালের ঘুধি আর ফিরিয়ে নেয়! যাবে না, তেমনি ভয় দেখি 
রাজবন্দীদেরও ঘরে ঢোকানো সম্ভব নয়। বন্দুক দেখে শৃগালে” 
মতো পৃষ্টপ্রদর্শন কর! রাজবন্গীদের নীতির বাইরে ছিল | ুতরা 
একেবারে প্রন্তত হয়ে এসেই দাড়ালাম বীরেনের পাশে, তার গ 
ধেঁসে। পার্থ দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম এফে একে এসে গ্রীড়ালে' 
ভোলা বাবু, নিশ্ছল ও ননী । তাদের পাপে এসেছে রমেশ, কামাখ্যাদ।: 
তরণী বাধু। হরিদাস ও ঢাক বাবু। খাবার-ঘরে ক'জন বুঝি চ' 
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খাচ্ছিল, তারাও এসে ফীড়িয়ে গেল আমাদেরই আশে-পাশে : 


রান্না-ঘর থেকে নীরেন বাবুর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল নিরঞ্জন, দীনবন্ধু 
ও অবিনাশ এবং আরও কয়েক জন। , দোতলায় তেতলা; 
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প্রাঙ্গণের এখানে-ওধানে ধেখানে বার! ছিল, গবাই একেএকে 
নিঃশষে এসে গড়িয়ে গেছে। লী চলতে পারে নয়, গুলীবর্ষণ 
অবধারিত । লালমুখ সাহেব নিত্বেফে মনে করে বুটিশ ক্রাউনের 
প্রতিনিধি, মনে করে জেলের অভ্যন্তরে সে ছিটলার ব! মুসোলিনী ॥ 
লুতরাং সকুম সে করবেই, প্রয়োজন হলে একটি-একটি বরে এই 
দেড়শো রাজবন্দীর শবদেহ শোভাষাত্রা করে সে মর্গে পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থ। করতেও কল্দুর করবে না। অপর দিকে পাথরের মতো 
সারি সারি দণ্ডায়ঙগান কানাইলাল-ক্ষুদিরামের উত্তর-পুফধ, বুটিশ 
ক্রাউনের সম্মুখে মাথ। নত করবার কৌশল আজে! যার! শিখতে 
পারেনি । রক্তের জবাব এর! চিরকাল রক্ত দিয়েই দিয়ে এসেছে । 
তাই জানি, শেষ নিশ্বাসটুকু বেরিয়ে যাবার পূর্বে এখান থেকে 
এক ইঞ্চিও এদের কাউকে সবিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা বাতুলত। 
মান ।**"স্প্ট অনুভব করঙপাম, একটা! অবাজ্ময় সর্বনাশ! সিগ্কাত্ত ষেন 
সবারই শব্ধহীন সমর্থন লাভ করলে! : বাধ! দিতে হবে। 

শোন। গেগ নরেন সরকারের গঞ্জন : বী রেডি। 
ইওর আর্মসূ। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকধারীর! ডান হাটু মুড়ে দিয়ে বসে ঝ| হাটুর 
ওপর বা কম্ুই স্থাপন করে টোটাভর! বন্দুকগুলি আমাদের পানে 
লক্ষ্য করে ধরলো । এবার এগিয়ে এলেন স্বয়ং জেল-সুপার 
লিওনার্ড। যা বললেন, তা এই £ এক মিনিট সময় দিলীম। এর 
মধ্যে তোমরা যার-বার ঘরে ঢুকে পড়, নইলে রাইফেলের বুলেট 
তোমাদের বুকে ঢুকবে। 

গব্তা | নিশ্বাসও বোধ হয় পঙছে মা কারুর। নড়বারও 
লক্ষণ দেখ! গেল না এক জনেরও । আর একটি মুহূর্ত! এর পরই 
নিশ্চয়ই সাছেবের ক শোন! যাবে £ ফায়ার !'**হ্যা। আমরাও 
প্ন্তত ! ক্রাউনের হুকুম তামিল করার চাইতে বুলেটকে কী করে 
আলিঙ্গন করতে পারি, হাসিমুখে দোব তারই পরীক্ষা ! 

কিন্ত অকন্মাৎ স্ুরেনদা'র ক শোন! গেল। চেয়ে দেখলাম, 
ঠেতলার সিড়ি বেয়ে দু'জন বন্দীর গ্বন্ধে ভর করে ভ্রত নেমে 
আসছেন ক্ষীণঘৃঙতি, অনুস্ব, বুদ্ধ সুরেনদ!, ওখান থেকেই চীৎকার 
করে বলছেন £ ১/910 1818 1,601081, (01 ৪ 88০০02৫, 
[5 0)9 €1190 10116 015106 (1):0181) 100 11789, 


বাঙালী অফিসার হলে কি করতো! জানি না, কিন্ত এমনি 
গাংখাতিক জটিল ও উত্তেঙ্জনাময় পরিস্থিতিতে লিওনার্ড সাছেবের 
হ্ৈধ্য অপরিসীম । একটি বার মাত্র দুরেনদা'র পানে দৃষ্টিক্ষেপ 
করেই তিনি মারাত্মক অবস্থাটা চট করে উপলদ্ধি করে নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ একট! অদ্ভুত সিদ্ধান্ত করে বসলেন। বন্দুকধারীদের 
পানে ফিরে তিনি তাদের চলে যাবার হুকুম উচ্চারণ করলেন এবং 
তার। বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সালবলে তাদের পদাঙ্ক 
অন্ুমরণ করলেন। আর আমাদের পানে ফিরেও চাইলেন না। 


পয়েন্ট 


আশু বাবুকে অবন্থ বদলী করা হলো না! আমাদের বিভাগ থেকে, 
কিন্ত ুপুরের পরই যে বিজ্ঞপ্তি এলো, তাতে জানা গেল, জাণু বাবুকে 
ধুষি মারার শান্তিত্বন্ধপ আগামী ছ'মাসের জন্ত বীরেন্্রনাথ ঘোষের 
পত্রলেখা ও আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাতের স্থবিধ! বাতিল কয়! 
হলে! । 


. গ্রানিক বন্ছুমর্তী 


[ হই খঙ, রথ সংখা! 
গু পাপে লথু দণ্ড! সময়বিশেষে তারও প্রয়োজনীয়তা 
দেখ! দেয়। কিল চুরির কাহিনী একেবারে উদ্ভট কল্পনা নয়। 
ভবিষ্যতে আরও জান! যাবে যে, সম্মুখ রণে চিরকাল ভঙ্গ দিয়ে 
লিওনার্ড কী ভাবে পশ্চাৎ থেকে ছুরি চালাতেন। 
সীমাহীন ধূর্ত ও মূর্তিমান শয়তান! 
৫ 


কোনও 'বি' ক্লাশ কয়েদীকে আমাদের ইয়ার্ডে কাজ করতে 
পাঠানো হতো না। 'বি' ক্লাশ মানে একাধিক বার জেলথাটা 
কয়েদী। সবাই “এ' ক্লাশ। অর্থাৎ এই প্রথম হাতে-খড়ি। 

কিন্ত হাতে-খড়ি দিয়ে সার! জীবনের মতো! ফিরে যাবার 
ইতিহাস খুবই কম। হাতে-খড়ির পরই এর! পড়তে শেখে, বুঝতে 
লেখে, হাত পাকাবার কৌশলট! আয়ত্ত করতে শেখে । এদেরও 
রীতিমত রিজ্ুট করা! হয় প্রসিদ্ধ ডাকাত, চোর বা বদমায়েসের 
দলের মধ্যে থেকে । বাইরে রিপুর তাড়নায় অকম্মাৎ এক দিন তুল 
করে বসে জেলে এসে এরা রীতিমত পাঠগ্রহণ করে ওস্তাদদের কাছ 
থেকে। বিভ্তাশ্রমের অধ্যয়ন সমাপ্তির পর এর! একেবারে জুনে! 
হয়ে বেরিয়ে যায় বাইরে! , 

কারাদণ্ডের ফলে কোনও চোর বা বদমায়েস সাধু হয়ে গেছে, 
এমনি ছৃষ্টাত্ত অত্যন্ত বিরল। কী করে হবে1**'জেলে ধূমপান 
নিষিদ্ধ। বাইরে যা আদৌ আইনবিগহিত নয়, চাষী-মন্জুরদের মধো 
য পরিবারের সবাই একসঙ্গে বসে উপভোগ করে থাকে, দৈহিক 
পহিশ্রমকানীদের পক্ষে শ্রান্তি অপনোদনের জন্ত য! একেবারে 
অপরিহার্য, মধ্যবিত্বদের যা! সম্তা বিলাসের অঙ্গ, সেই ধূমপানে 
জেলের মধ্যে হয় শাস্তি-্াড়ানো হাত-কড়া, মাড়ভাত, পায়ে 
বেড়ি, চটের পোধাক এবং হয়তে। বেত্রাধাতও। 

তাই জেলে এসেই নিয়শ্রেণীর ও মধ্যবিত শ্রেণীর কয়েদীর! 
ধূমপানের জন্ঞ অধীর হয়ে ওঠে এবং যে করে হোক্‌, যে পথেই 


, হোক্‌, যাকে দিয়েই হোক, বতটুকুই হোক, তামাক-পাতা! বা বিড়ি 


বেজাইনী ভাবে সংগ্রহে তৎপর হয়ে ওঠে । কয়েদীদের তামাক-পাত' 
ব। বিড়ি সরবরাহের ব্যবসা বেশ লাভজনক-_-সিপাইর! তা৷ ভাত 
ভাবেই জানে। স্ৃতরাং জেলে তামাক-পাতা ও বিড়ির চোর" 
কারবার বেশ চলতে থাকে । মনে পড়ে, একবার শুনেছিলাম চ' 
নম্বর ইয়ার্ডের পাশের আলুর ক্ষেতের নীচে নাকি তামাক-পাত' 
একটা খনি আবিষ্কৃত হয়েছে ! খনি 1***চমকে উঠেছিলাম সেগিন 
কিন্তু পরে বেশ বুধতে পেরেছিলাম এমনি অনাবিষ্কৃত খ। 
জেলের অভ্যন্তরে আরও বনু আছে। 

অথচ ধূমপান সম্পূর্ণ ভাবে নিষিদ্ধ ময়। মেখরেয়! পারিশ্রমি 
বাবা প্রত্যহ বারোটি বিড়ি পেয়ে খাকে। যে সব কয়েদী দক্ষ 
দেখিয়ে কয়েদীদের মাতব্ধর হবার যোগ্যত| অর্জন কটর. 
০005৮1০ 0৮51866£ খেতাব পেয়েছে, নলচে . আড়াল দি 
তারা গিপাইদের কাছ থেকেই তামাফ-পাতা বা! বিড়ি চেয়ে থা: 
ধারা প্রথম শ্রেণীর বিচারাধীন আসামী বা দণ্ডাজ্ঞাপ্রা 
কয়েদী, দের পক্ষে ধূমপান নিষিদ্ধ নয়। আর, যাজবন্দী 
বেলার তে! ওর কোনো পন্িমাপেরই বালাই মেই। টি; 
কতক লোককে সুবিধা দিয়ে জবশিষ্টদের ৫কিয়ে ক্বাখতে যা 


৪০ বর্ধু-মাঘ ১৩৫৮] 


কতখানি ভ্রান্তিপূর্ণ নীতি, জেলে গেলে তা বেশ উপলবি 
র৷ ধায়।, 

তার পর সমাজের হুক্কৃতকারীরাই এসে জেলে জমায়েৎ হয়। 
[ইরে থেকে জানতে ন! পারলেও জেলের অভ্যন্তরে সর্বশ্রেণীর 
নয়েদীদের সঙ্গে মিশে ও তাদের সঙ্গে আলাপ করে আমরা জানতে 
পরেছি যে, লঘু পাপে গুরু দণ্ড হয়েছে অথবা একের দোষে অপরের 
প্রতি দণ্ডাদেশ হয়েছে কিংবা একেবারে নিরপরাধ ব্যক্তি আইনের 
দর্দয় প্যাচে পড়ে ফেঁসে গেছে, এমনি দৃষ্টান্ত ওখানে মোটেই 
অপ্রতুল নয়। জেলে এসে দুদ্কৃতকারীদের সঙ্গে মেলামেশা করে 
এরাও ভবিষ্যতে বাইরে গিয়ে সমাজের আবজ্ঞন। হয়ে গড়ায় 
মংশোধন ন1 হয়ে এখানে এসে হয় এদের কুশিক্ষা ও পাপানুষ্ঠানের 
পীক্ষাগ্রহণ। নির্ধয় আইন মান্তষের অন্তরের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ না 
করে রক্ষা করে চলে শুধু নিজের দড়ি, কমা ও মেমিকোলন। 
তাই কারাগার আমাদের দেশে অপরাধী স্থপ্টির কারখান 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

আমাদের ঘরের জন্ততম ভৃত্য ( জেলের ভাষায় যাদের বলা 
হয় ফাল্তু ) হালিমের ইতিহাস অপ্রাসঙ্গিক হবে না। হালিম 
বরিশাল জেলার লোক । চাষ-আাবাদই ছিল তার একমাত্র অবলম্বন। 
ছুটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে নিয়ে সংসার তার এক রকম চলে 
যাচ্ছিঙ্প। উপচে-পড়ার মতে! স্বচ্ছলতা ন! থাকলেও হুইয়ে-পড়ার মত 
অভাব-অনটন ছিল না । কিন্ত কাল হলে! তার দ্বিতীয় বার বিবাহ্ছে 
ও এক সুন্দরী যোড়নী বধূ ঘরে এনে। গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের 
নদস্ত তমিজদ্দীন হালিমের ঘরে ঈীর্দ করতে এসে ফাতেমাকে 
দেখতে পায় ও আলাপ করে- তাকে তার ভালো! লাগে। 

কিন্ত আলাপেই সে ক্ষান্ত হলো না, অন্তরঙ্গ হবার ফিকিরে 
বার বার ঘুরে-ফিরে আসতে লাগলে! | দরিদ্র চাষী হালিম এটা ভালো 
চোখে ন! দেখলেও প্রতিবাদ জানাবার সাহম পেল ন৷ প্রথম প্রথম। 

ক্রমে দেখা গেল, ফাতেমার আননও টলটলায়মান ! এক দিন 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে এসে হালিম দেখলে! ছু'জনে বড্ড বেলী ধেঁসা- 
বেসি বসে মাল্সার কাঠের. আগুন পোহাচ্ছে ও খোসগঞন্জে মজে 
গয়ে বেশ হাসি-তামাস! করছে। গোয়াল-ঘরে জাড়ালে ডেকে 
সয়ে অন্ুচ্চ স্বরে ভত্সন! করতে গিয়ে হালিম বিশ্মিত হলো 
শর জবাব দেবার ভাষা ও ভঙ্গী শুনে । জন্ুচ্চ তিরন্কীরের জবাবে 
ধী উচ্চন্বরেই বলে বসল্ধে!£ উনি আমার ধশ্বের ভাই। গর 
“ঙ্গে গল্প করলে আবার দোষ কোথায়? 

ধশ্বের ভাইয়ের সঙ্গে অন্ন কিছু হবে না এবং হতে পারে না 
'লেই বিশ্বাস করতে! সরল মানুষ হালিম। তাই দে লজ্জা 
-ল সন্দেহ পৌষণ করে ও ত। প্রকাশ করে। 

তার পর কিছু দিন যায। ভাই-বোনের সম্পর্ক গাতরে! 
* নন উঠলেও স্বামি-নত্রীর সম্পর্কে তার প্রতিক্রিয়। তেমন দেখ! যায়নি 

শই হালিম ও-সব নিয়ে আর মাথ! ঘামাতো। ন!। বরং তার মনে 


হ লাগলো, প্রথম স্ত্রী গহরজানের চাইতেও ফাতেম! প্রেমময়ী ও 


'ছিণী। পরলোকগতা! গহরজ্ানের অভাব সে ভুলে যেতে লাগলো! । 
কিন্ত হায়, কে জানতো সুচতুরা ফাতেমা পাক! অভিনেত্রীর 
ই একদিকে প্রেম ও সোহাগ দিয়ে স্বামীকে অভিভূত করে 
এ অপর দিকে মনোরঞ্রন করতো! তার ধশ্বের ভাইয়ের শরহ্যাসঙ্গিনী 


নাসিক বন্ধুমত্তী 
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হয়ে! স্বামীকে তুষ্ট করে ঘৃম পাড়িয়ে রেখে সে দরজা! খুলে নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে বেরিয়ে আসতে! গভীর রাত্রে । উঠোনের ওপারে গোয়াল" 
ঘরের অন্ধকারে তখন তমিজদ্দীনের বিড়ির আগুন দেখ! যায়। 

হালিমের আজও মনে পড়ে, সেদিন ছিল অমাবস্যার রাত্রি. 
বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। আকাশের পুর কালে! আত্তরণের সঙ্গে 
চারি দিকের গাছপাল! যেন এক হয়ে মিশে গেছে । গতীর নিনীথে 
অকন্মাৎ হালিমের নিদ্র! ভেঙে গেল ছোট মেয়েটার একটান। ক্রন্দনে | 
নিপ্র( তার অত্যন্ত গভীর। সার! দিন ক্ষেত-খামারে পুড়ে এসে 
রান্রে বিছানায় গ! দিতে-ন-দিতে ঘুমে ছু'চোখ তার আচ্ছন্ধ হয়ে 
আসতো । কিস্ত-_হালিম বলতে লাগলে! £ বোধ হয় খোদারই 
মর্জি ছিল বাবু, তাই এটুকু মেয়ের কামার শবেই আমার ঘুম 
ভেঙে গেল। পাশে হাত বাড়িয়ে ফাতেমাকে ডেকে দিতে গিয়ে 
দেখি সে নেই। চটটু করে মাথায় একটা ঘা! খেলাম যেন। 
দেখলাম দরজ] ভেজানো! । নিঃশব্দে বাইরের দাওয়ায় এসে 
গড়ালাম। কোথায় যেতে পারে ?*'অকম্মাৎ মনে হলোঃ 
তমিজ্দ'নের বাড়ী! তৎক্ষণাৎ রওন! হলাম সাবধানে । বিদ্ধ 
গোয়াল-ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় স্পষ্ট ফিদফিস কথার শব্দ 
গুনতে পেলাম আর সঙ্গে সঙ্গে খড়ের খস্থস্। থমকে ফড়ালাম। 
ষেড়ায় কান পাতলাম। হ্যা, ছুজনের কথা চলছে, মাঝে 
মাঝে চাপা হাসিও। মাথায় খুন চেপে গেল!""*রাতের 
আধারে গোয়াল-ঘরে চুরি করে এসে ভাই-বোনের ধন্টচর্চ। হচ্ছে? 
ধশ্মভাই !!- সামনেই দেখি বেড়ায় গৌঁজ! রয়েছে হাত-দা'খানা। 

হালিম একটু থামলে! । বোধ হয় উত্তেজনার মাত্রাটা একটু 
সামলে নিল। তার পর ধীরে ধীরে বললে! ঃ আদালতেও সবই 
আমি স্বীকার করেছি। বলেছি, হ্য!, এ দা দিয়েই অন্ধকারে এক 
ষ| মেরেছি । কার কোথায় লেগেছে জানি নে। পরে দেখেছিলাম, 
তমিজদ্দীনের একখান! হাত একেবারে উড়ে গেছে, আর ফাতেমার 
বুকে গিয়ে বিধেছে দায়ের ধারালে! ফল! । 

হালিম আবার থামলে! । গঙ্গার ম্বরটাও তার যেন একটু 
কেঁপে উঠলে! ॥ মুহুর্ত মাত্র! তার পরই সে প্রকৃতিস্থ হয়ে বলতে 
লাগলে! £ দায়রা জজ দিলেন ফাসীর ছকুম। হাইকোর্টে দু'জন 
জজের ছু'মত হওয়াতে বড় জজ বায় দিলেন যাবজ্জীবন তবীপাস্তর | 

হালিম কেন শুধু, হালিমের মত আরও অনেক কয়েদী এখানে 
আছে, যাদের দীর্ঘমেয়াদী. সঙ্গম কারাদণ্ডে দণ্ডিত রে আইনের 
মর্ধ্যাদ! অক্ষুপ্ণ রাখ! হয়েছে বটে, কিন্ত স্তায়বিচার হয়েছে কি ন! সে 
বিষয়ে সঙগেহ আছে। 

জামাদের ইয়ার্ডে বারা কাজ করে, তাদের নিয়মমাফিক খাবার 
আমে কিন্ত ওদের পৃথক্‌ চৌক! থেকে । সকাল হতেই আসে বড় 
ব$ বালতী-ভর্তি খুদের লপ,সি, কোনে!-কোনে। দিন ওরই মধ্যে 
গোটা কয়েক ছোলার ডালের দান। ছড়িয়ে দিযে নাম দেয়! হয় 
খিচুড়ী। মাঝে মাঝে এক-আধট। শুকনে! লঙ্কাও মেলে। মণ 
একটু দেয়! হয়েছিল কি না, তা বুঝতে হলে বেগ পেতে হয়। 

হুপুর বেলায় আসে ট্রাঙ্ক-ভর্তি ভাত। সত্যিই ট্রাঙ্ক। . শুধু 
এর ডালাটা কক্তি দিয়ে জাট! নয়, আল্গাঁ। ঢ1কৃনির মতে] । 
ট্রাম ইন্স্পেক্টারদের বারাশ্গাটুকু বাদ দিয়ে টুগীটা উলটে দিলে যা 
হয়। ঠিক তেমনি ধরণের একটি লোহার পাত্র আছে ট্রাঞ্ষের মধ্যে, 


$৮$ 


তাজ বল! হয় কাঠা। উপচে-পড়া এফ কাঠা ভাত জনপ্রতি 
'বয়াদ্দ। সিগারেটের টিনের আকার ও বোধ হয় দাইক্েরও একটি 
খ্যালুমিনিয়মের ৰাঁটি একটি লম্ব! ডাণ্ডার সঙ্গে লাগানো! আছে। 
সেই বাটির এক বাটি করে ডাল। পরিমাণ মন্দ নয়। এ ধরণের 
একটু ছোট সাইজের বাটির এক বাটি তরকারি। 

কী কী জিনিষ দিয়ে যে সেই তরকারি রান্না করা হয়, ত| 
বোঝবার উপায় যে একেবারে নেই ত!নয়। কিন্ত কিছু শাক- 
পাত! তাতে থাকবেই । তা সে পালং থেকে নুরু করে সরষে শাক, 
মূলে! শাক, নটে শাক, পটলস্পাতা, শালগষ ও ওলকপির পাস্বা, 
ফুলকপির পাতা, এমনকি পেঁপে গাছের কচি পাতাও থাকতে 
পারে। ছুষ্ট লোক অবহ্থ বলে যে, ঘাসও ন| কি মাঝে মাঝে তাতে 
ছেড়ে দিতে' ফার্পণ্য বা সংকোচ করে না বড় চৌকার বাটলারগণ। 
একটু বেশী ঝোল ও তাতে এই ঘাস-জাতীয় ভ্রব্যগুলি গলিত 
অবস্থান খাকে। আর যাই থাক না ভাতে, সবই অতিরিক্ত 
নেস্বকরা হয়। ফলে বেশ হড়হড়ে জাভীয় তয়কারি প্রস্তুত হয়। 

জেলের অভ্যন্তয়ে বিষ্বাট সবজী-বাগান আছে। ভাতে 
ভূলমান্ীন সব তরকারি জন্মে। আলু; হেগুন, সিম, শীলগম, 
গলকপি, বাধাকপি, ফুলকপি, লাউ, কুমড়ো, মূলো, টমেটো, 
বরবটি প্রস্ৃতি বারে! মাসের তরকারি এখানে হয়। সেই ক্ষেতে 
সারা দিন থেটে মরে এই সাধারণ কয়েদীর দল, অথচ খাবার বেলায় 
এর! পায় শুধু পাতা আর ঘাস এবং খুব বেশী হলে সময়োীপ 
ছ'-একটা জিনিষ | অর্থাৎ, চৈত্র মামে হয়তে! এদের দেয়৷ হলো 
ফুদকপির শুকনে! ফুলগুলো! কিংবা বুড়ো মূলোর ঝাড় কিংবা 
শালগজানে! শালগম । তেল ও মসল্লাহ'ন সেই অপূর্ব ব্যঞ্তন থেকে 
এমনি ষোটক! গন্ধ বেরুতে থাকে যে, একেবারে সওয়া যায় না । 
বাগানের তরকারি যায় অফিসারদের বাঁট'তে আর বাকিটা বাইরে 
বিক্ী করে ফেলা হয়। 

ভাত, ডাল ও তরকারি প্রত্যহই পাওয়! যায়। এছাড়! 
সপ্তান্কে হু'দিন পাওয়। যায় মাছ ও ছু'দিন মাংস। অবস্ত এক বেলা। 
ইংরেজের রাজন্বে অবিচার হতে পারে না! তাই মাছ"মাংস যেদিন 
ভাসে, সেঙগিন বন্টনকারীদের সঙ্গে এক জন আসে গড়ি-পাল্লা নিয়ে। 
হ্দি কেউ মাছের বা মাংসের টুকরো! দেখে চ্যালেঞ্জ কয়ে বসে, 
তৎক্ষণাৎ ওজন করে তাকে দেখিয়ে দেয়া হয় যে, ঠিক এক ছটাক 
এক টুকরে! মাছ বা আধ ছটাক এক টুকরো! মাংসই তাকে দিয়ে 
সয়কারী হুকুমের মর্ধ্যাদ| রক্ষা কর! হয়েছে। 

কিন্ত মজ! হচ্ছে, মাহগুলে! জামে ভাজ। হয়ে আর মাছের 
ঝোল আমে পৃথক একটি বালতীতে। সেই ঝোল একেবারে 
পৃথক্‌ বালা কর! হয়, মাছের সঙ্গে তার যেগাঁধোগ ঘটে না। এমনি 
অভিনব মাছের ঝোপের কারণ ছু'টি। প্রথম, কয়েদীদের মধ্যে 
অনেকে এ হলুর মেণানে। জল অথবা! ঝোল পছন্দ করে ন! আর 
'স্বিভীয়। ঝোলে-ডাঁবানে। মাছের ওজন বৃদ্ধি হবেই, তাতে তার! 
ঠকতে পারে। 

মাংসের ঝোলকে অবস্থ মাংসেরই ঝোল বলা যায়, কারণ 
একই সঙ্গে রান্ন। করে মাংদের টুকরোগুলে! সাবধানে তুলে নেয়! 
'র। আর মাংস ভাজ! ওর কেউ খান না । 

এ ছাড়! পাওয়! যায় একটুখানি ঠেঁতুল, বাকে বঙ্গীয় ব্যবন্থ! 


. জালিক হন্ুমন্তা 


“| হয খণ্ড) রথ সখ্য! 


পরিষদে সবরাষট্র-দচিব সুমধুর চাটনি বা টক আখ্যা দিয়ে উচ্ছৃসি: 
প্রশংল! করেন। এক টুকরে! স্টেতুল। 

বিকেলে যারা ভাত খায় না, তাদের জন্ত কটিরও ব্যবস্থ। আছে: 
প্রায় তেরো! ইঞ্চি ডায়মেটারের এক-একথানা পাতল! কটি, ছু'খান' 
করে বরাচ্দ। চাইলে আর একখানাও পাওয়া যেতে পারে, 
চালনিতে ছেঁকে আট! বার করে নেবার পর হে ভূসি থাকে, দেখলে 
মনে হয় সেই ভূসি দিয়েই এ কটি প্রস্তুত করা হয়। আটা খৈলের 
সঙ্গে মিশ্রিত করে জেলের প্রধান জ্বমাদারের বিরাটকায় 
গরুগুলির খান্ভরূপে ব্যবহার করা হয়। 

আমাদের ইয়ার্ডে ষে সব কয়েমী কাজ করতো, তারা অবস্ঠ 
এ লব খাভ যেমন নিয়ম-মাফিক আসতো, তেমনি নিয়ম মাফিক 
গ্রহণ করতে! শুধু, কিন্ত মুখে তুলতো! না। আমরাই দিতাম না 
ওদের ত1 খেতে । ৰরং সখ করে যাঝে মাঝে আমরাই ত1 একটু 
চেখে দেখে বেশ মজ! অন্থৃভৰ করতায়। 

রাজবন্দীদের ধূমপানে কোন বাধ! ছিল না। তাই আমর! 
নিজেদের নাম করে বৰাণডিল বাণ্ডিল বিড়ি কিনে এনে এদের মধো 
বস্টন করে দিতাম। 


ঙ 


পাগল! ঘরটি বাজবার পর প্রা ছু'সপ্তাহ কেটে গেছে। শুতকাং 
উত্তাপ ও উত্তেজনা! অনেকটা প্রশমিত হয়ে আবার স্বাভাবিক জীবন- 
হাপন সুর হয়েছে । সপ্তাহে ছু'বার মুপারিনটেরডেন্টের আমাদের 
ইয়ার্ড পরিদর্শনে আসবার কথা । কিন্ধ গত ছু' সপ্তাহ তিনি আর 
আসেননি, এসেছেন শুধু জেলর নরেন সরকার । সঙ্গে সিপাইদের 
সংখ্যাও কম দেখ! গেছে । খরোয়। সফরের মতো! । সেদিনের ঘটনার 
কথ! ব্মোলুম না তুলে, অকম্মাৎ তিনি আমাদের শুভামুধ্যায়ী হয়ে 
ওঠেন $ আরে মশাই, চোর চোরঃ সব শাল! চোর | সেদিন আমি 
নিজে বাজারে গিয়ে ইস! বড় বড় কৈ মাছ নিয়ে এলাম পঞ্চাশটি এক 
টাকাম্, জার সেদিন সেই রকম ঠক মাছেরই দাম শাল! কনট্রাকটর 
চার্জ করেছে পৃরো! ছ' টাকা করে? আপনাদের জর কি, নীরেন 
বাবুর সামনে বিগ ধরলেই তিনি খসৃ্খম্‌ করে সই মেরে দেন! 
এমনি অগ্তায় আমাদের কিন্ত গায়ে লাগে। হোকনা সরকাি 
টাকা, তবুও একশে। টাকায় একশে! টাক! লাভ? আপনাদের” 
বলি, যে টাকাটা শালা বেশী নিয়ে গেগ, ত| দিয়ে আর-একটা 
ভালে! জিনি₹ও তো! পারতেন কিনতে । কত কাল থাকতে হ. 
কেজানে! বলি, স্বাস্থ্যটা তো! রক্ষা করে চলবেন। 

এক দিন ধিনি বন্দুকধারীদের প্রতি পয়েন্ট ইয়োর গান” ছুকু" 
দিদ্নে আমাদের ভবলীল! সাঙ্গ করে দেবার জঙ্গ ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন, 
আঙ্জ আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত তার এই উৎকণ্ঠা এত বিসদৃ” 
ঠেকে ষে, কিচেন-ম্যানেজ্কার নীরেন বাবু বেশ একটু ফ্লেংই করেন, 
ওজন নেবার খাতাটায় একবাম চোখ দিয়েছেন? দেখেছে 
আমাদের গড়পড়তা ওজন-বৃদ্ধির হিনাব? সপ্তাহে এক পাউ" 
করে প্রায় প্রত্যেকেরই বেড়ে চলেছে। এর চাইতেও বেশী জা* 
করলে অবশেষে আপনার দশ! হবে যে! ৰ 

নরেন বাবু ছুই হাতে ভূড়িটা চেপে ধরলেন, বোধ হয় হাসি 
ধাক্কার সেটা! খসে পড়ে ন! বায়, সে জন্ত। তার পর বললেন £ না. 
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(তন জার বেষী কি! এর চাইতে কত বড় বড় ভূড়ি দেখেছি। 
এই তো! সেদিন নবাৰ-বাড়ীর একটা বিয়েতে গিয়েছিলাম” 

বাধ! দিয়ে তোল! বাবু বললেন ? তা! হতে পারে। গোঁনীশঙকর 
'হ কাঞ্চনজংঘার চইতেও উচু তা আমাদের অজান! নয়। কিন্ত 
তাতে করে কাঞ্চনজংঘা উপেক্ষার বন্ত হয়ে দাড়ায় ন!। 

টারু বাবু বলে ফেলগেন £ সার! ঢাকা দ্বেলটাই তে! আপনার 
উদরে। তাই সাইজট। তেমনি হওয়! চাই তো। ওতে দোষ নেই। 

তীক্ষ গ্লেঘট! সহঞ্জ করে দেবার জন্ত নরেন বাবু উচ্চ হান্ত 
করে উঠলেন এবা বললেন ; তবুও তো! এক দিন নেমন্তন্ন করে 
খাওয়ালেন না? 

রাঝে দিবাকর বাবু আমার টেবিলে এসে বসলেন। মা'র কাছ 
থেকে একখান! দীর্ঘ পত্র পেয়েছি, তারই জবাব লিখছিলাম নিবিষ্ট 
মনে |. কথন যে সিপাই রাতের যতো! দরজ! বন্ধ করে দিয়ে 
গেছে, টেরই পাইনি। 

বাধ! পেলাম। লোকট! অকম্মাৎ এসে হাজির হয় এমনি 
গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে এতটুকুও আভাস না দিয়ে যে, গা সালা করে। 
তথাপি শান্ত স্বরে জিজ্েন করলাম £ কিব্যাপার দিবাকর বাবু? 

ন!, তেমন কিছুই নয়। শুধু ভাবছি বীগা দাসের গুলীটা হি 
জ্যাকদনের বুকে লাগতো, তাহগ্পে বাংলা দেশ একট! রেকর্ড করে 
ফেলতে পারতো! | কিদ্ত ব্যাটার কি ভাগ্য দেখেছেন? এত 
কাছ থেকে মারা হলে! অথচ একটি গুলীও শালার বুকে ব! গায়ে 
লাগলে না। 

এ সম্বন্ধে মন্তব্য করবার কি আছে এবং থাকলেও সরকারী 
গেয়েন্দ। রাজবন্দী দিবাকর সেনগুপ্তর সঙ্গে তা নিযে কেন যাবো 
আলোচন! করতে? তাই শুধু একটু মুচকি হাসলাম মান্র। 

কিন্তু এ হাসিতেই দিবাকর বাবু যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করলেন £ 
গ্ামার কি মনে হয় জানেন দ্বিজেন বাবু, বি-ভির ও 16 60 119 
নীতিই সর্বোৎকৃষ্ট এবং একেবারে নিশ্চিত। মরতে হবে নির্দেশ 
থাকলে মারবার যত্ুট| বোধ হয় আরো বেড়ে যায়। আর পলায়নের 
পরামর্শ থাকলে জাগেই একট! চোখ পড়ে দরজার দিকে । এ জন্তই 
বিভির প্রত্যেকটা প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। ময়তে হবে জানলে 
ধঁণা দান একেবারে ডায়েসের ওপরে উঠে গুলী চালাতে! । তাহলেই 
"ত্র বাছাধনকে আর রক্ষা পেতে হতে! ন|। 

ব্গলাম নেহ।ৎ কিছু পরলতে হবে বলেই ঃ ত1 কনভোকেশনটা 
₹. জমেছিল বলুন? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ।--বলে দিবাকর বাবু হাসতে লাগলেম। 
' ৰ পরই অকম্মাৎ স্বর অত্যন্ত খাটো করে বললেন: গত সপ্তাহে 
" ঃল বেল! যে সিপাইটার [ডিউটি ছিল, মনে আছে সেই মাধব 
; কে? ওকে হাত করে ফেলেছি। রাজী হয়েছে। যদি 
, 'থাও চিঠি পাঠাতে হয়, পাঠান্ে পারেন। জবাবও ও এনে 
, €। টাঁকা অবস্থ ও চাযুনি। তবুও বোঝেন তো-_ 

বললাম £ কোথায় আর খবর পাঠাবো । আর কি-ই বা খবর 
*হ। তবুও দেবেন আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে জাবার এখানে 
1. টিপড়লে। 

, নাঃ না» খুব বিশ্বাসী ।--এই “দেখুন নাঃ কাল রাতে এই 
* 'দবাজার'খানা লুকিয়ে দিয়ে গেছে ।--বলে তিনি ব্যাপারের 


'জালিক বন্ধুলতী 


. পাঠিয়ে দিয়ে আসবেন 
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নীচে ছেকে একখান! 'জননাবাজার' সত্যিই বার করলেন । মতিই 
দেখলাম তার তারিখ ৮ই ফেুয়ারী, ১১৩২ সাল। 

বিনাবাক্যে একটু চোখ বুলিয়ে নিলাম। বাইরের সংবাদ 
কিছু সংগ্রহ করা গেল, সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদকীয় মস্তবাও । পুরস্কার" 
স্বরূপ দিবাকর বাবুকে খুমী করে দিলাম : আচ্ছা, ঠিক আছে। 
গ্রয়োজন হলেই জানাবে! আপনাকে | আর জানাবোই বা কি? 
চিঠিই দিয়ে দোব আপনার হাতে, আপনি মাধব সিংকে দিয়ে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন, কেমন? আপনার সঙ্গে কথা হয়েছে, 
আপনাকেই শুধু চিনে রাখুক। পরিচিতের সংখ্য। বাড়িয়ে লাভ 
কি' কি বলেন? 

খুব খুশীভর! মন নিয়ে উঠে গেলেন গোয়েন্দা-রাঁজবনদী দিবাকয় 
মেনগুগ্ত। ভাবলেন, এইবার কাজ দেখাবার একটা মওকা পাওয়! 
গেল। যোগিনী বোম ব| জিতেন ধর এবার খুবী না! হয়েই পারেন না। 

খুনী আমিও হলাম গর মূর্খতা অন্ভতব করে। গোয়েনা 
পুলিশ বিপ্রবীদের সঙ্গে বুদ্ধি বা কূটনৈতিক চালের লড়াইতে 
কোনে! দিনই জয়লাভ করতে পারে রে যদি না বিপ্লবীদেরই অস্তরজ 
কেউ ওদেরকে সাহাহ্য করে সংবাদ সরবরাহ কয়ে। ঢাকার 
মেডিফ্যাল স্ুল লোম্যান ও হাডসন গুলীবিদ্ক হবার পরই বিনয় 
স্কুলের রেলিং টপকে নীচে খালে নেমে পড়ে। খালে হাটু-সমান 
জল পাঁর হয়ে সে দৌড়ে গিয়ে ওঠে এক মুসলমানের কুঁড়ে ঘরে। 
সেখান থেকে তাঁর বন্ধুর! সেই দিনই গভীর রাত্রে নৌকাষোগে তাকে 
পাঠিয়ে দেয় নদী-পথে চাদপুরে। প্রায় সাড়ে তিন মাস পর 
বিনয় পুনরায় আত্মপ্রকাশ করে কলকাতার রাইটার্স বিদ্ডিংস-এ। 
আমণনীটোলার মেখে বিনয়ের ক্লম-মেট ছিল গোপাল সেন। 
গোপালকে গ্রেপ্তার করে তার ওপর অমানুষিক অত্যাচার চালায় 
ঢাকার আই-ৰি পুলিশ। কিন্ত একটি কথাও প্রকাশ করেনি দে। 
তাই লোম্যান-ছাঁডসন-সিম্পসন-গালিক গ্রভৃতির ওপর ষে গুলীচাজনা 
হয়, তা নিয়ে পুলিশ কোনও বড়যন্ত্র মামল! খাঁড়া করতে পারেনি, 
ঘদিও এ সম্পর্কে গ্রেপ্তার করেছে অনেককে এবং নিশ্চয়ই জাই-বি 
জফিমে নিয়ে গিয়ে তাদেরকে জামাই-আদর দেখায়নি | তবুও 
পারেনি । কারণ বি-ভি বিপ্লবী দলে দিবাকর সেনগগু নেই !****** 

ফেব্রয়ারী মীন পড়লে কি হবে, শীতের যেন আর কমতি নেই ! 
হালিম এসে জানালার চিকথান! ভালে! করে ফেলে দিয়ে গেল 
বটে, তবুও আপাদমস্তক লেপ টাকা দিয়েও যেন ঠাণ্| মনে 
হতে লাগলে। । তরণী সোমের নাসিকাধ্বনি শুক হয়ে গেছে। 
অস্তান্ত সবাইও সিদ্রামগ্র। দিবাকর বাবু যথারীতি তার কোন্‌ 
জান্বীয়কে চিঠি লেখ সুরু করলেন। আত্মীয় যে কে, তা 
বোঝবার ক্ষমতা উনিশ বছর বয়েস হলেও আমার হয়েছে। 
জাজকের সার! দিনের ডায়েরী জেখা হচ্ছে এবং কালই হয়তো! 
জাবার একটা কাজের ছুতে৷ করে যাবেন অফিসে আর ওখানা 
বথাস্থানে । উল্লসিত হয়ে নিশ্চয়ই 
আজকে আমার কথাও লিখেছেন । লিখুন। ওতে ঘাবড়াবার 
ছেলে নই আমি। ৃ 

কারণ, গত বছর আলিপুরের সহকারী পাবলিক প্রসিকিউটর 
গুপেশ মেনের রিলভার তার ড্রয়ার থেকে উধাও হয়ে যাবার ব্যাপা্ে 
যখন জমায় গ্রেপ্তার কর! হয়েছিল, তখনই কলকাতার এদ-বি, 
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অর্থাৎ গোয়েন্স! বিভাগের স্পেশাল ব্র্যাঞ্চের সঙ্গে জামার সম্যক্‌ 
পরিচয় ঘটে গেছে। বয়লার-ঘর তখনই ঘুরে এসেছি।"*: 

গ্রেপ্তারের দিনের কথ! মনে পড়ে। সন্ধ্যার পর যথারীতি 
ব্যায়াম সেরে ভবানম্দ রোডের আমাদের বাড়ীর সামনে সাইকেলে 
এনে নামলাম এবং অভ্যাস মতই রাম্তাটার একবার এদিক আর 
একবার ওদিক দৃষ্টি প্রসারিত করে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 
গাঁঢাক! দেবার মতে। পরিস্থিতি তখনে! দেখ! দেয়নি । 

জান্ুয়ারী মাস। এদিকে তখন ছু'চারখান! মাত্র বাড়ী উঠেছে। 
প্রায়ই ফীক। মাঠ। তাই বেশ বীত। 

বেড়ার গায়ে সাইকেলখান! হেগান দিয়ে রেখে সোজ! রান্নাঘরে 
ঢুকে পড়লাম । দেখলাম, ভাগ্য সুপ্রসন্ন, ঠিক সময়েই এসে পড়েছি । 
সেজ বৌদি চা তৈরী করছেন। মেজ বৌদি জার সোন! বৌদিও 
বেশ জমিয়ে বসেছেন । শুধু চা যে খেতে নেই, এ জ্ঞানট! মেজ 
বৌদির ভারী টনটনে, তাই ত্ভিনি তাড়াতাড়ি ভাড়ার-ঘর থেকে 
এক মুঠ মুড়ি এনে দিলেন । 

চায়ের আসর বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় বাইরে কার কণ্ঠ 
শোন! গেল £ ছ্বিজেন বাবু বাড়ী আছেন? ছিজেন বাবু 

বধু যে নয়, তা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম। বন্ধুর! 
বাবু বলে না, আর কণ৪ অপরিচিত। সাড়! দিলাম.ঃ যাচ্ছি, 
গাড়ান। 

চা-মুড়ি শেষ করে বাইরে এসে দেখি সত্যিই অপরিচিত এক 
ভদ্রলোক । বললেন অত্যস্ত বিনয় প্রকাশ করে; একটু আল্গুন, 
এক মিনিট। 

রাস্তায় পড়তেই দেখঙ্লাম, তিনি আড়ামোড়! তোলার ছলে 
কৌশলে রাস্তার একবার এদিকে আর একবার ওদিকে হাঁতছামি 
দিয়ে কাদের ইসারায় ডাকলেন এবং পর-মুহুর্তেই প্রায় বারে!- 
চৌদ্দ জন পুলিশ এসে আমায় ঘিরে ফেললে! । তৎক্ষণাৎ বন্ধুর 
এক মিনিটের তাঁৎপর্য্য জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। 

দারোগা প্রফুল্ল মণ্ডল এস-বির চাকুরে। তাই ভারী মি 
স্টার কথা ; অত্যন্ত হুঃখিত ছিজেন বাবু! আপনার বাড়ীটা এক 
বার সঙ্চ করতে হবে। ূ 

সার্চ হলে! তম-তম্ম করে। ওদের নজর দেখ! গেল বিশেষ 
করে ভাড়ীর-ঘরে এবং ভাড়ার-ঘরের হাড়িকু'ড়ির প্রতি । যথারাতি 
কিছুই পাওয়া গেল না। এবার মণ্ডল মশাইয়ের কণ্ম্বর আরে 
মোলায়েম; দ্বিজেন বাবু. আপনাকে একটি বার পাচ মিনিটের 
জন্ত খানায় যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

কেন? 

এই একট! বিবৃতির জন্তু । কয়েকট! প্রশ্টের জবাব দেবেন 
মাব্র। পাচ মিনিটের ব্যাপার [বলে মণ্ডল ব্যাপারটার গুরুত্ব 
একেবারে উড়িয়ে দিতে চেষ্ট। করলেন। 

ল্নীতের রাত । সন্ধো হতেই রাতের বান্স। শেষ হয়ে যায়। 
বৌদির! তাদের দেবরকে খুব ভালে! রকম চেনেন। তাই মেজ বৌদি 
ফললেন £ এই মাছের ঝোলট! নামছে, একেবারে খেয়েই যাও। পাচ 
মিনিট মানে পাঁচ ঘণ্টাও তে। হতে পারে ! | 

পাচ মিমিট যে সত্যিই মাত্র তিনশে! সেকেণ্ড, মণ্ডল আর 
একবার সেই সত্যট| উচ্চারণ করেঃ বৌদি'র ল্লেধট। সহজ করে 


মালিক বন্ধুনতী 
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দেবার ঢেষ্টা করলেও দেখ! গেল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে খেতে দেবার 
আপত্তি স্তার খুব প্রবল নয়। 

দাদার কেউ তখনো বাড়ীতে ফেরেননি। তাই সেঙজ বৌদিই 
অগ্রনী হয়ে মগুলকে ঘরে গ্রিয়ে বসতে বললেন। কিন্তু মণ্ডল 
বোধ হয় মারাত্বক আসামীকে রাক্পা-ঘন্বে রেখে স্বত্তি পাবেন না, 
তাই এই প্রচণ্ড খঁতেও বাইরে উঠানেই অপেক্ষ! করা প্রেয় মনে 
করলেন। বারে! জন পুলিশ চব্বিপটি চক্ষু চতুঙ্দিকে মেলে রেখে 
সতর্ক পাহারায় দাড়িয়ে রইলো! । 

কাছেই টালিগঞ্জ থানা । পাচ মিনিটের জন্ত সেখানে এনে 
একটি কক্ষে বসিয়ে রেখে অপর কক্ষ থেকে প্রফুল্ল মণ্ডল টেলিফোনে যে 
কথ! ক'ট বললেন, তাতেই পরিষ্কার আমার অবস্থাট! জান! গেল। 

_ স্থালে!, শুন, দ্বিজেন বাবুকে এখানে এনেছি ।**'না, কিছুই 
পাওয়া যায়নি ।***সঙ্গে আর কেউ ছিল না একা ।**অ।, 
কোথায়? ভবানীপুরে? কাল সকালে ওখানে 1'**রায় বাছুর 
কথ! কইবেন 1- আছ্ছ!। . 

তার পর ভবানীপুর থানায় রাত্রিবাস এবং তাঁর পর দিন- 
পনেরে। থাকতে হলো! পার্ক স্রীট থানায় । সেখান থেকে লর্ড সিংহ 
রোডে প্রত্যহই যেতে হতো পুলিশ ভ্যানে এবং সার! দিন অঙ্গ 
সংবাহনের পর ফিরে আসতাম সন্ধ্যার পরু। সেখানকার জআদর- 
আপ্যায়ন সীমাহীন হয়ে উঠলে! তখন, খন অকম্মাৎ এক দিন 
দেখলাম রায় বাহাদুর বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কক্ষে আমার তলব 
পড়লে! | 

ব্নবিহীরীর এক চক্ষু একটি প্লেট ঝ.লিয়ে ঢাকা । অন্ুখ নয় 
কিছু । পরে জেনেছিলাম, ওটা নাকি স্ষটল্যাতীয় কৌশল, 
এক চোখ ঢেকে রাখলে সে লোককে ছু' চোখ খোল! অবস্থায় 
দেখলে চেন! কঠিন। বিপ্লবীর! বাতে ফাকে চিনে না রাখতে পারে, 
তাই অন্ুখের ভাণ। 

কিস্ত আশ্র্ধ্য ভাতে কিছু হইনি। চমকে উঠলাম তখন, 
ধখন দেখলাম, কার সমুখের একখানা চেয়ারে কীচুমাচু মুখ কণে 
রসে আছে গুণেশ সেনের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীম!ন্‌ বিমল সেন। 
' চেন একে 1? বনবিহারীর ভুদ্ধ প্রশ্ন শোন! গেল। 

মেঝের দিকে চেয়ে বিমল মৃদুষ্বরে জবাব দিল £ চিনি। 

তুমি এর হাঁতে রিভলভারটা এনে দিয়েছিলে? 

হয! । ০) 

চমকে উঠলাম £ বলিস্‌ কিরে? 

জবাব দিলেন বনবিহারী £ হ্যা, এমনিই সব বলছে। ভেবে 
কিছুই জানি নে আমর! ? শোন তবে।__বল তো, কি করে দিলে 

মাথ! নীচু করে গমান্‌ বিমল কুটি-কুটি করে বেশ বলে যে. 
লাগলে! £ সন্ধ্যার পর সাইকেলে এসে উনি রাস্তায় অপে 
করছিলেন। আমি বাবার ড্রয়ার খুলে নিভলভারটা ও কার্ড জু 
একটা সাবানের বাক্সে ভরে নীচে এনে ওর হাতে দিয়ে বাই। উ. 
চলে যান। 

এবার 1-গঞ্জে উঠলেন রায় বাহাদুর কি বলবার জা 
তোমার? চালাকী পেয়েছ? ৬৩ 109৬5 £06 19001 ।' 
৪11 ৮০: 2০051059 01 109০০--ভেবেছে আমরা! সংব, 


রাখি, নে।-_ বল, চুপ করে থেকে লাভ নেই। 


৩৪শ বর্ধ-এমাধ, ১৩৫৮ | 


বললাম ; কি জার বলবার থাকতে পায়ে! 

ই], সত্যিই তাই, হলবাম্ম আর কিছু নেই ।--এবার লক্গী 
ছেলেটির মতে! ওটা বার করে দিয়ে ঘয়ের ছেলে খরে ফিল্গে বাও। 
সার তা নইলে, 03615 ৮5111 106 21018 00191911909 ০986 
78৪17)86 ০৬ 8100 00. 81,911] 06৮ 08178001500 
00৫ 1/6। যান, নিয়ে যান। শুম্ুন প্ররচুল্প বাবু। ওকে সব 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে: দিন। সব বলে দেয় ভাজই। নইলে এ 
ডালহোঁমী বড়যন্র মামলাটায় একেও জুড়ে দিন, বুঝলেন? 

যে আজ্ঞে।--বলে মণ্ডল মশাই আমায় নিয়ে বেরিয়ে এসে 
প্রবেশ করলেন সোজ। মণি বোসের কক্ষে। বাংলার, বিশেষ করে 
কলকাতার বিপ্লবীদের সঙ্গে মণি বস্তুর সাক্গাৎ নিশ্চয়ই ঘটেছে একবার 
অথব! একাধিক বার। কোটর থেকে বেরিয়ে-আস! সেই বিরাট 
ডেলার মত দু'টি চোখ আর গরুড়ের মতে! নিম্নমুখী-অগ্রভাগ নাপিকা 
আর মা-বাবা থেকে সুক্ক করে উর্ধতন সব ক'টি পুক্ুযেরই উদ্দেস্ঠ 
বাছা-বাছ! গালিবর্ষণ, বাংলার, বিশেষ করে কলকাতার প্রত্যেক 
বিপ্লবী বঙ্দীরই শ্মৃতিপটে চিরকাল জেগে থাকবে। 

তার বিখাত কোটরে শুধু হান্টারই থাকতো! না, মণি বনু 
এক গ্রাম জলও রাখতেন রেডি করে। কারণ জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনবার জন্ত জলের প্রয়োজন হতে পারে। দুরদরশঁ ও সাবধানী। 
আমর! এই বিশেষ ঘরটিকে বলতাম বয়লার আর এই অগ্নি-পরীক্ষায় 
ষে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়ে আসতে, তাকে বলা হতো 
বয়লার-প্রুফ ! | 

বিমল মুখের ওপর স্বীকারোক্তি করগে ফী হবে, দ্বিজেনে সে 
উক্তির প্রতিধ্বনি পাওয়া গেল না! তাই প্রায় চার মাস বিচারাধীন 
আসামীরপে আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে বন্দী করে রাখবার পর 
আমায় মুক্তি দেয়! হলো কোনকীপ বিধি-নিষেধ আরোপ ন! করে। 
পুলিশের আশ! ছিল, ছেড়ে দিয়ে কিছু দিন পেছনে ফেউ লাগিয়ে 
বাখলেই রিভলভারের গুদামের সন্ধান পাওয়া যাবে !*"' 

এর পর ৭ই এপ্রিল মেদদিনীপুরে কর্ণেল পেডিকে গুণেশ সেনের 
বাড়ী থেকে চুরি-কর! সেই রিভলভারটি দিয়েই যে হত্যা কর! 
য়েছে, পুলিশ কোনও হৃত্রে সে সংবাদ জানতে পেরে ১১৩২ 
টালের এই ফেব্রুয়ারী মাসেই ঢাক! জেলে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করে। 

দেখ! হতো! জেলের, অফিসের একটি নিদ্ভৃত কক্ষে । “কে 


নাসিক খনুমন্তী 
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এসেছিলেন, ঠিক মনে নেই।. তবে আই-বি দারোগা প্রমো? 


দাশগুপ্ত হতে পারেন । 
ভাবী সহামুড়ৃতি দেখালেন £ এই তো গেল তোমার ভবিষ্যৎ, 


' তোমার সমগ্র জীবন। গভর্ণমেন্ট ০010211050 করে দিয়েছে 


মানেই অন্ততঃ দশটি বৎসর | মাসে, জেল থেকে বেক্ষবে উনব্রিশ 
বংসর বয়ধে। কি করবে তখন? বাবা খেতে দেবে, না দিতে 
পারবে তোমার এ সত্য গু আর হেম ঘোষ ?***তারী দুঃখ পাই 
তোমার মৃত ত্রাটট ইয়ংম্যানকে আটকে রাখতে । কিস্তকি করবো, 
তুমি নিজেই যে বাধ্য কর। 

চট করে প্রশ্ন করলাম : কি রকম? 

প্রমোদ বাবু বিশ্বম্ন প্রকাশ করলেন : কি রকম! সেবার গুণেশ 
সেনের রিভলভার, তুমি বলেছিলে নাওনি। তা'হলে মেদিন'পুরে 
তাকি করে গেল, সেই রিভলভারেরই গুলীতে কর্ণেল পেডি কী 
করে নিহত হলেন? 

নির্বিবাদে বলে ফেললাম £ বোধ হয় মেদিনীপুয়ের কেউ টাকা 
দিয়ে বিমলের কাছ থেকে ওট! সংগ্রহ করেছিল। 

ছু" চোখ কপালে তুললেন প্রমোদ বাবু £ মেদিনীপুরের কেউ! 
বলকি? জানি আমর! যে, মেঙ্গিনীপুরের এই সঙ্ত্রাসবাদী দলের 
গোড়া পত্তন করেছে বি-ভি ঢাকা থেকে গিয়ে। বি-ভির এক জন 
পাকা সংগঠক সেখানে ছিল। তার নাম বলবে! না। কথা হচ্ছে, 
ওটি নিয়ে তুমি দিয়েছ, আর সে চালান করেছে মেদিনীপুরে । 
তাই নয়কি? 

বিরক্ত বোধ করলাম । এটা আর লর্ড সিংহ রোড নয় আর 
মণি বোসের বয়ুলারেন সমুখে আসিনি এখন যে, সমঝে চলতে হবে। 
বললাম £ আমার সময় নেই আপনার সঙ্গে বক্‌-বকৃ করবার । কাজ 
করবোই, কিন্তু সে কাজের হদিস্‌ পাওয়া! আপনাদের সাধ্যি নেই। 
তাই তে! পয়াজিত হয়ে অবশেষে করলেন দাজবল্ী! পাঠান ন! 
দেখি দ্বিজেন গাঙ্গুলীকে একবার জেলে কয়েদী করে সশ্রম কারাদণ্ড 
দিয়ে। বুঝবে! আপনার হিম্মৎ কতখানি ! 

গট গট করে বেরিয়ে এলাম। ফল এই ফীড়ালো যে, তার 
দিন চারেক পরই স্তানাস্তরের হুকুম এলে! বহরমপুর বন্দীশিবিরে। 
এক দিন আরও তিন জন রাজবন্দীর সঙ্গে টাকা মেন্ট্রাল জেল ছেড়ে 
ফুলবাড়ী ষ্টেশনে (ঢাক! ষ্টেশনের নাম ) ট্রেণে চেপে এ 

ক্ুহশ: | 


যা কিছু ভাল 


এবরব্রব্বত্ত 


. আরম হ'লে, শেষটাও ভাল হয়। 
কাজ কখনও হানিয়ে যায় না। 
উদ্যাহরণই হ'ল শ্রেষ্ঠতম অঞ্্। 
মুখারতিই মানুষের পরিচয়-পঞ্জ। 
মুখাকৃতির মান্থধকে ঢাক পিটোতে হয় না । 
লোক একট! ভেড়ার চেয়ে বেশী ক্ষতি করে না। 
অন্ত্রেপঢারকের ঈগলের মত চক্ষু হওয়া চাই । সিংহের মত 


অন্তরঃকরণ এবং নারীদের মত হাত হওয়া চাই। 


সাবাইবেল থেকে অনুদিত | 


কিছু কেবল জতীয-খজনের ঠেবা করলেই কি: ঠা 
করা হল? এই প্রগ্ন তাকে বার বার পীড়া দিতে পাগম। 
তখনকার হাসপাতাল সমূহ দেখে তিনি শিউরে উঠলেন। ব্যান 
উপন্ভাসিক ডিকেল্সের 'পার়া'র চরিআ গল্প-কথা নয়। ব. থেকে 
মেওয়া। তখনকার দিনের নার্স মাতাল, লম্পট এবং অগা +:.হত। 
সব কাজের জযোগ্য বৃড়ীরাই নার্স বা ধাত্রী হত। ডি. ঠিক 
করলেন নাগর্দের শিক্ষিত করে সুষ্ঠ, ভাবে হাসপাতাল ,,লান 
প্রয়োজন | পতপ্রদর্শক কই 1 স্থির করলেন, তিনি নিজকে শাম" 
হয়ে আরও পাঁচ জন ভদ্রঘরের মেয়েকে এই কাজে যোগদান ৭ 
জঙ্ভুরোধ করবেন। বাপ-মা খাপ! হয়ে উঠজেন। সমাজ ৭ 
রাঙ্গাল। কিন্ত তিনি নিজ লক্ষ্যে অটল। 
প্রথমে তিনি 'কাজ নিলেন হার্লে গ্রীটের এক সেবা-সদনে ! 
তখন ইংরেজ সৈল্তবাহিনী ক্রিমিয়ায় যুদ্ধ করছে । গুটারিতে তুঁকির। 
সামরিক হাসপাতালের জন্ত কয়েকটা বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। বিদ্ধ 
রণক্ষেত্র থেকে সেখানে পৌছতে সময় লাগে আট দিন, যেতে হয় 
জাহাজে। কত লোক পথেই মারা যেত, কারণ জাহাজে রোগীর 
সেবা-পরিচধ্যার কোন বঙোবন্ত ছিল ন|। হাসপাতালে পেক্সন- 
ভোগী অশীতিপর বৃদ্ধদের সেবার কাজে লাগান হয়েছিল। গেখানে 





০5 তে পরি িপিি৫৫০ ৫০ 725 
2৮৮০, 
তপিতি পর্ণ তত তত, তা চে ৬:74 ১০ উল 522 38 
্ 
0622112222৭ ০৮2৮১ রর রি ্ 
পচ তত ০ ৫% ৮০ 2 এ ০5 
4 ৮৫৮," পর্ তত ১০2৮ ০6৫৮৮৮ র্ 


ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল 
শ্রীযামিশীমোহন কর 


বাট সৈন্তবাহিনী মরছে, কেবল যুদ্ধে নয়, আহত অবস্থায় 
হাদপাতালে। চিকিৎমার অভাবে, ওষুধ-পথ্যের অভাবে, সেবার 
অভাবে । স্থুটারি হাসপাতাল কেবল নামেই হাসপাতাল, নরকেরই 
যলপান্তর । লগুনের ধমীর ছুলালী, সোসাইটির মধ্যমণি, নুখ-্থাচ্ছন্দ্ 
ছেড়ে দেবদুতীর মত গেলেন দেই নরকে, সেবা-য্ধ দিয়ে, ওষুধ পথ্য 
দিয়ে মৃত্যুর কবল থেকে অসহায় আহতদের রক্ষা! করতে, তাদের 
কষ্ট-যগ্রণ। লাঘব করতে । ৃ 
কিন্তু তাল করতে চাইলেই কি মানুষ তা করতে দেয়? সৈল্গ- 
ধাঁহিনীর ডাক্তার এবং অফিসার প্রতি পদে বাধা দিতে খাকেন। 
ভারা থাকতে একটি রমণী এসে কর্তৃত্ব করবে! অসম! তার 
বিরুদ্ধে যড়মন্ত্র। কথায় কথায় অপমান। সব কিছুই চঙ্গন সম 
অঙ্গে মেখে এই মহীয়সী নারী আহত আর্তদের সেবা করে বাঁচিয়ে 
ভুলতে লাগলেন। তিনি করলেন আধুনিক হাসপাতাল ও 
মািংএর গোড়াপত্তন । আজ সর্বদেশে যে সকল হালপাতাল দেখ! 
ধাচ্ছে, শিক্ষিত নার্সরা! সেবা করছে, এ নব সম্ভব. হয়েছে কেবল 
ভারই জন্য। সেদিনকার অপমানিত! নারী আজ বিশ্বপৃজ্যা গ্লোরেন্স 
নলাইটিঙ্গেল। প্রদীপ হাতে ঘুরে লীড়িত, জাহত সৈনিকদের মনে জাশার 
প্রদীপ হেলে জগছ্দিখ্যাত। হয়েছেন “লেডি অব দি ল্যাম্প' নামে। 
ফ্লোরেন্স নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন বলে ঠার মাম রাখ! হয় 
চোরে্স। ধনীর কন্া, অতি আদরিণী। লেখাপড়! শিখেছিলেম 
প্রচুর । সঙ্গীতঞ্ঞ। হিনেষেও সুনাম ছিল। অনেকগুলি ভাঁষ! জামতেন। 
গুঙ্গর চিঠি লিখতে পায়তেন। দেশ-বিদেশ ভ্রমণের যিশেষ বাতিক 
ছিল। আর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা, অতি ফোমলহদয়! 
ছিলেন । কারে! ছুঃখ-কষ্ট দেখতে পারতেন মা। আত্ীয়খজম-- 
বারই অন্ুখ করত, তিনি গিয়ে দেবা করতেম। শেষ গুণবতী 
মেয়েকে মা বুঝতে পারতেন না। কত র্ফম অন্ধোগ করতেন 
রোগীর সেবা করা নিয়ে। ফ্লোরেঞ্স হেসে উত্তর দিতেন।** নানীর 
বশী সেবা করা! ।* 


কোনয়প বন্দোবস্ত ছিল না। বুটিশ সৈশ্তবাহিনীর উদ্ধিত্ণ 
অফিসারদের চরম গাফিলতী | রা ওষুধ ও ব্যাণ্ডেজ পাঠাতে তুলে 
গেছেন। অথচ হাসপাতালে রোগী ও আহত সৈল্ত ভরা | যে খবে 
দশটা! সুস্থ লোক থাকতে পারে না, সেখানে পঞ্চাশট! রোগী। 
মৃত্যু অনিবাধ) । (্লারেস এই সব খবর নিত্য কাগজে পড়েন, 
আর মন্খপীড়িত হতে খাকেন। শেষে আর সহা করতে ন! পেরে 
তিনি সা্রিক কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে আর্দের সেবার 
জন্ত তিনি দ্কুটারীর হাসপাতালে যাবেন। 
সামরিক কর্থারা তো মহ! খাপ। | এক জন মেয়েছেলে কাদে 
ভুল ধরছে। সে যাবেকি না সেখানে কৃত ফলাতে 1? অসম্ভব! 
মেয়েছেলে আবার নামিং করবে কি? যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে তো ভয়েই 
মারা ধাবে। সাফ জবাব দিয়ে দিলেন--ও-সব চলবে না! ।” কিন্ত 
সেই সময় এক ব্যাপার ঘটল যাতে নার্সি-জগতে ধুগানস্তর আনল । 
পার্লামেন্টের সভ্য মিষ্টার সিডনী হার্ধধার্ট ও তার স্ত্রীর সঙ্গে ফ্লোরে 
নাইটিঙ্গেলের বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল। তিনি নিজেয় ইচ্ছার কথ! 
তাদেরও জানালেন । আরও জানালেন যে, খরচপত্র সরকারকে 
দিতে হবে না, তিনি নিজের গাট (খকে দেবেম। মিষ্ট: 
হার্ধার্ট উত্তরে জানালেন যে, সরকারের সঙ্গে তার কথাবাঙ 
হয়েছে। তার! তাকে সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করেছেন। উপর” 
সভার অভিযানের সমস্ত খরট সরকার ধন করবেন। সামরি? 
ক্ডৃপক্ষকেও সেই কথা জানিয়ে দেওয়া হল। ক্লোরেক্স মিষ্ট: 
হার্ববার্টকে একট! পরিচয়-পত্র লিখে দিতে অনুরোধ করলেন, কে. 
হিসেষে নয়, শিক্ষাপ্রাণ্ত অভিজ্ঞ। নার্স হিসেবে । তিমি জানতে 
যে, সামরিক বর্ডার! ঠাকে পদে পদ্দে অপদস্থ করবার চেষ্টা করবেম। 
মিস্‌ নাইটিঙ্গেল ধা অন্থয়োধ করেছিলেন, তার চেয়ে অঠে 
বেশী পেলেম। তীর পরিচয়*পত্রে জেখা হল»তুর্কে অবস্থিত হী 
হাসপাতাল, সমৃহ্থের মহিল! মাগি; প্রতিষ্ঠানের গুপানিন্টেখেট 
শিক্ষিতা-অশিক্ষিতা, ভাল-মন্দ যা গেলেম কুঁড়িয়েববাড়িয়ে ৬৮ : 
মার্স সহ তিমি বাত! করলেম। সঙ্গে হত রকম জিদিষ দরক. 
মনে হল নিয়ে চললেন। তিমি খ্ুটানীর অব্যবস্থার কথ! স্‌. 
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ফানতেন। প্রচুর ওষুধপত্র, ব্যাণ্ডেজাদি পাঠান হয়েছে, কিন্ত মাল 
শাদ্ছ এক জায়গায় আর আহতেরা আছে অন্তত্র। ১৮৫৪ 

এসে চমকে উঠলেন। হাসপাতাল সমূহে কি নারকীয় দৃষ্ঠ ! 
ধযীরদদের শোবার বিছান1 পধ্যত্ত নেই। ছারপোকা, আর লা, 
ইদুরে ঘর ভর । সেবার পরিবর্তে প্রথম কাজ হল হঁছুর মার! । 
তর পর বাড়ী-ঘর ধোওয়।। রোগীদের জামা-কাপড় কাচা। 
এ।সের কাজ নয়, বিষের কাজ। কিন্ত উপায়কি! তারপর 
বাধুনীর কাজে হাত দিলেন। অথাগ্য খাবার, এক জন মাত্র 
সবিবেশক আর অসংখ্য রোগী। প্রথম লোক দশটায় খাবার 
পেলে শেষ ব্যক্তি পায় বেল! তিনটায় । তিনি দল-বল নিষে বান্ন! 
€ পরিবেশনের ভার নিলেন। সামরিক কর্তৃপক্ষ তার বিরুদ্ধে 
মভিষোগের পর অভিযোগ পেশ করতে লাগলেন । 

দলে দলে আহতের! আসছে । কারো হাত নেই, কারে! পা 
নেই, কারে! চোয়াল চূর্ণ হয়ে গেছে। বস্তায় কাতরাচ্ছে, হরে 
ছট্দটু করছে । অন্ত্রোপচারের পৃথক খর পর্ধ্যস্ত নেই । এক জনের 
চোখের সামনেই আরেক জনের ওপর অস্ত্র চালান হচ্ছে । চীৎকার 
*বছে, মরছে । ভয়ে কয়েক জন হার্টফেল করছে। ফ্লোরেছ্স 
ছানার চাদর দিয়ে পর্দা টাঙ্গিয়ে কিছুটা সভ্য করবার চেষ্টা 
কবলেন। দেশে লিখে পাঠালেন বিশদ ভাবে হাসপাতালের ছূর্দশ! 
ও অব্যবস্থা্ন কথা । অনুরোধ করলেন কিছু টাকা পাঠাতে। 
চাদা করে কন্স্তাস্তিনোপলে বুটিশ রাষ্ট্রদূতের কাছে টাকা পাঠান 
হল। ফ্লোরেজ্স টাফা চাইতে তিনি উত্তর দিলেন .য, ও টাকায় 
পেরাতে একটা শ্ুন্দর গিজ্জ। তৈরী হবে। হাসপাতালে টাকা! 
দওয়ীর কথা উঠতেই পারে না, কারণ স্কুটারীর চীফ মেডিক]াল 
মফিসার জানিয়েছেন তার কোন সাহায্যের প্রয়োজন নেই, কোন 
কিছুরই অভাব নেই। আহতেরা রণক্ষেত্র থেকে আসছে-ছিন্ক 
+পড়-জামা, প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় । সেরে ওঠবার পর বাইরে ষাবার 
উপায় নেই। কাপড়জাম1! কোথায় ! অথচ কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দিলেন 
শান কিছুরই তাদের প্রয়োজন নেই। হীনতারও একট। সীম! আছে ! 

বৃটিশ সামরিক কর্তৃপক্ষের অকশ্শণ্যতার পরিচয় এইখানেই 
শন নয়। শীতের প্রকোপে শতকর! ত্রিশ জন আহত মারা গেল। 
গরেজ্স অন্থরোধ, ভিক্ষা, মিনতি সবই করলেন, কিন্ধ অফিসার 
কে একটি গরম জার পর্যস্ত দিলেন না অথচ গুদামে তখন 
১+*০৯* গারম শার্ট পচছে। তার এক উত্তর--বোর্ডের মিটিংএ পাশ 
ন' হলে দেওয়| যাবে না । এ কেবল গরম জামার ব্যাপারে নয়, 
' পপথোর ক্ষেত্রেও এ এক ব্যবস্থা । মিটিংএ পাশ করতে হবে। 
1*টং চট করে হচ্ছে না কেন? এ তো! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার ! 
উএর--কর্তাদের সময় হলে হবে। মনুষ্যত্বের এমন অবমাননা 
1 ল। এতো হত্যার সামিল। 

অবস্ঠ অনেক চিঠি লেখালিখির পর হাসপাতালের প্রয়োজনীয় 
দ্'ণদি পরে ফ্লোরেন্সের নামে সোজান্দুজি পাঠান হতে লাগল। 
ত'; অধীনে কাজ চলতে লাগল নুর নুষ্ঠ, ভাবে । অনেক উন্নতি হল 
হা-পাতাল সমূহের । বেমন অক্লান্ত পরিশ্রম, তেমনই প্রাণ-ঢাল! সেব]। 
এ” জন পরিদর্শক ক্রিমিয়া ঘুরে এসে বললেন, -“ছ'জনকে দেখলুম-_ 
উন আর জ্লোয়েল। তাদেরই কুপায় আহতের! রক্ষা! পাচ্ছে ।” 

৭...১৩ 
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কিন্ত হতই ফ্লোরেন্সের জয়জয়কার হচ্ছে, সামরিক কর্তৃপক্ষ ততই 
চটে উঠছেন। “একটু গরম জঙগ চাই* জ্লোরে্স জানালেন। 
“হবে না" কর্তৃপক্ষ উত্তর দিলেন, “নিমুম-বহিভর্তি।” ঘরে আগুন 
ত্বালাতে হবে, ভয়ামক ঠাণ্ডা । রোগীর! মরে যাচ্ছে । হবে না, 
নিয়ুম-বহিষ্্ভতি । একটু ছুধ দিলে ভাল হয়। হবে না, মিয়ম- 
বহিভূর্ত। বর্ধর বৃটিশ রেড টেপিজ.মের চূড়ান্ত। শেব অবধি 
ক্লোরেঙ্স জয়ী হলেন । সকল বাধাবিপত্তি অতিক্রম করলেন 
মনের জোরে--কাজের জোরে। : 

ওপিকে বিলেতে '্ঠাকে নিয়ে হৈ-হৈ পড়ে গেছে কত কবিতা, 
কত নাটক লেখ! হয়েছে তীকে নায়িকা করে। মেয়েদের নামকরণ, 
পথ-ঘাট, জাহাজের নামকরণ সফ হচ্ছে তাঁর নামে । ডাকটিকিট 
তীর ছবি ছাপা হল। একটা বিরাট ফাণ্ড হ্ৃষ্টি কর! হয়েছে ঠাদা 
তুলে, তীর হাতে তুলে দেবার জঙ্। তিনি যুদ্ধশেষে দেশে ফিরবেন। 
সরকার থেকে পাঠিয়ে দেওয়৷ হল যুদ্ধের জাহাজ, সামরিক ব্যাণ্ড। 
ডক থেকে সহর পর্যন্ত সাজানে। হল পুষ্প-তোরণে, আলোকমালায়। 
অভ্যর্থনার জন্ত সে কি রাজকীয় ব্যবস্থা | ফ্লোরেদ্স চিরকাল্গই লাজুক 
প্রকৃতির। “মিস্‌ শ্মিথ" ছগ্মনামে এক অখ্যাত জাহাজে চড়ে তিনি 
চলে গেঞ্পেন নিজের গৃহে । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত রেহাই পেলেন ন1। 

বুটিশ সরকার তাকে হাসপাতাল সমূহ গড়ে তোলবার ভার 
দিলেন। তারই অব্াস্ত চেষ্টার কলে আজ সমগ্র জগতে আধুনিক 
হাসপাতাল ও শিক্ষিত! নার্স রয়েছে । সৈন্ববাহিনীর স্বাস্থ্যের জন্ত 
আজ যে অপূর্ব ব্যবস্থা দেখতে পাওয়া] যায়, তা তারই স্যতি। 
বিশ্ববিধাত রেড স্রশ সোসাইটী তারই কঙ্সনাপ্রন্ত | 

অত্যধিক পরিশ্রমে তার শরীর ভেঙ্গে পড়ল। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন নিজ গৃহে । কিন্ত 
তিনি অমর । সমগ্র জগতের হাদয়ে তার স্থান। তিনি যেন 
রূপকথার নায়িকা, দেবীন্বদ্ষপ। | মৃত্যুর পূর্ব্বে ত্বার অস্তিম বাক্য 
আজ জগতে প্রবাদরপে বিখ্যাত--আর্ডের সেবাই পরম ধর্ম ।” 
প্রাচ্যের বহু দিনের পুরানো নীতি পাশ্চাত্য-জগৎ মেনে নিল। 


বিশ্বের নারী-আন্দোলন 
করবী বস্তু 


জজ বিশ শতাব্দীর যুগে গড়িয়ে চাও দিকে হাঁকিয়ে আমরা 

নারীকে দেখছি জীবনের সর্বক্ষেত্রে পুকষের পাশাপাশি 
চলতে । সামাজিক, অর্থ নৈতিক, রা গ্রক, রাজনৈতিক সব জায়গাতেই 
আমর! আজ নারীকে দেখছি নিজ গৌরবে, নিজ অধিকারে 
সুপ্রতিষ্ঠিত । এখন আমরা কথায় কথায় তর্ক করি, বলি, 
মেয়ের! পুরুষের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। কিন্ত মেয়েদের 
এ অধিকার এক দিনে প্রতিঠিত হয়নি, বু সংগ্রাম, যছ কষ্ঠ- 


হ্বীকারের পর মেয়েদের দাবী আজ স্বীকৃত হয়েছে। 


পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাস আলোচন] করলে একটা 
জিনিস আমরা দেখতে পাই যে, সব দেশেই এক সময়ে নারীর! 
পুরুষের একচ্ছত্র কর্তৃত্বাধীনে অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় দিন কাটাত। 
তাদের নিজেদের ফোনে! স্বাধীনতা! বা মতামত ছিল না, কলের 
পুডুলের মত তাদের পুরুষতান্ত্রিক সমাজ যেমন. চালাত, তার! 


৮৬ 


তেমনই চলত । অনেক ক্ষেত্রে দেখ| গেছে স্বাধীন চিন্তা করার 
মত শক্তিও যেন তাদের ছিল না । আজ যে পাশ্চাত্য দেশগুলোর 
নারীপ্রগতি আমর! অন্ভকরণ করার চেষ্টা করছি, তাদের অবস্থাও 
ভারতবর্ষের নারীসমাঞ্জের চেয়ে কোনে! অংশে উন্নত ছিল না। 
সোভিয়েট ইউনিয়নের কথাই ধর! ষাকু। যে দোভিষেট (দশ আজ 
সব দিক দিয়ে এত উন্নত, জ্ঞাবরের সময় পর্যস্ত সে-দেশের মেয়েরা 
রার্্ক, সামাজিক, অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক, কোনো! রকম 
অধিকার পায়নি। তার! ছিল স্বামীর কেনা বাদী, স্বামীর ইচ্ছা 
করলে অন্রের কাছে দ্ত্রীদের বিক্রী করে দিতে পারত । বিবাহ 
বিচ্ছেদের অন্ুমতিও তারা পেত না সহজে । রাস্তায় বেরোবার 
স্বাধীনতা মেয়েদের ছিল না| শিক্ষার দরজা তাদের কাছে ছিল 
বন্ধ। সম্তানসম্ভব! নারীরা তখন ছিল ঘ্বণার পাত্রী, অনেক স্থানে 
তাদের জঙ্গলে সম্ভান প্রসব করতে বাধ্য করা হত। এমনি ছিলি 
রাশিয়ার নারীদের দুরবস্থ! । এই অবস্থার অবসান ঘটান লেনিন 
ও তার ্ত্রী কনষ্টার্টিনোভনা জুপ,সুকারা। ১১১৭ সালে তীরা 
রাশিয়াতে প্রথম বড় বিপ্লব স্য্টি করেন। জারের বিরুদ্ধে তাদের 
মতামত, কার্ধকলাপের জন্ত গ্তারা সাইবেরিয়ায় নির্ধাসিত হন। 
সেখানে তাদের বিয়ে হয়। তার! এ কথা বুঝেছিলেন যে, নারীদের 
পূর্ণ সমর্থন ছাড়া! কম্যুনিষ্টবিপ্লব পূর্ণকপে সফল হবে না। আর 
নারীজাতির মুক্তি আসতে পারে অর্থ নৈতিক দিক থেকে। যদি 
নাবী স্বাধীন ভাবে অর্থোপাজন করে নিজের ভার নিজে বহন করতে 
পারে, তবে পুরুষরা আর তাদের ওপর কতৃ্ব করার সুযোগ পাবে 
ন]। সাম্যবাদের প্রবর্তকর|! তাই নারীকে দিলেন অর্থ নৈতিক 
স্বাধীনত। | লেনিনের শাসনব্যবস্থায় রাশিয়ার মেয়ের “ক্ষ! 
গেল, কাজ করার ম্ুষোগ পেল। মেয়েরা যুদ্ধের সময় একসঙ্গে 
মিলিত হলেন দলে দলে। সেই অশিক্ষিত, পদানত রাশিয়ার 
নারীমাজ তখন শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছেন পুরুষের পাশে গড়িয়ে, 
তার! ট্যাঙ্ক চালিয়েছেন, এরোপ্রেন থেকে বোম! ফেলেছেন, গেরিল! 
বাহিনী নিয়ে যুদ্ধ করেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে ডাক্তার, নার্সের কাজ 
ফয়েছেন ও অন্যান্য সামরিক অফিসের কাজ করেছেন। যুদ্ধের 
সময় যখন দেশে পুরুষের অভাব হল, তখন নারীরা কৃষিক্ষেত্রে 
নানা রকম কাজ করেছেন, ফ্যাক্টরীতে নানা যুদ্ধোপকরণ তৈরী 
করেছেন, তা ছাড়।-ট্রেণ, ট্রাম প্রভৃতি চালানে! এবং অন্ত সব রকম 
পুকষের কাজে তারা সমান কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 

এখন মোভিয়েট আইনে আঠারো! বছরের ষেকোন মেয়ে 
জাতিধর্মনিবিশেষে ভোট দেবার অধিকার পেয়েছে। তারা এখন 
হে-কোন পরিষদে নির্বাচিত হতে পাবে। শুধু রাধা আর খাওয়া 
নিষে যে মেয়েদের জীবন ছিপ, তাতে বাইরের কিছু কাজ করার 
মত সময় 'তাদের 'ছিলনা। এ জন্ত পরবতী যুগে রাম্নাটাকে 
বিশেষ প্রাধান্য ন1! দিয়ে সহরে, গ্রামে হাজার হাজার সাধারণ 
ভোজনাগার স্বষ্টি ক'রে মেয়েরা লোভিযেটবাসীকে খাওয়াবার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছে। 

জন্যান্ত দেশে মেয়ের! যতখানি সংগ্রাম করে নিজেদের অধিকার, 
লুখ-ন্ুবিধা আদায় করে নিয়েছেন, সোভিয়েট কলাশিয়াতে কিন্ত 
দেখি যে রাই আইন ক'রে মেয়েদের সুবিধা ক'রে দিয়েছে। 
কারখানায় মেয়েষ! বেশী পরিশ্রমের কাজ করে না। সন্তানসম্ভবা 


মালিক বন্থুমতী 


( ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


নারীদের ওপর সেখানে সজাগ দৃষ্টি দেওয়! হয়। কারখানা-ক মিটি 
কারখানার অর্থ দিয়ে বীমা-ভাগডার গঠন করে অসুস্থ, ছুর্ঘটনায় 
পতিত, চিরস্থায়ী গুদের অসময়ে অর্থ সাহায্য করে। সন্তান 
প্রঘবের আগে ও পরে মেয়েরা এ-ভাগুার থেকে অর্থ পায়, মৃতের 
পরিবারদের অর্থ দেওয়া হয়। মেয়ে শ্রামক জারের আমলেও 
ছিল- তাদের অত্যন্ত কম মজুরীতে পাওয়া যেত ঝবলে। আজকাল 
পুকষ ও মেয়ে শ্রমিক সমান হারেই বেতন পায় । মেয়েরা ওদেশে 
নান! শিল্পকর্ম, নানা রাসায়নিক কাজ শিখেছেন, তাতে দেশের 
উৎপাদনী শক্তিও গেছে ষেড়ে। মেয়েদের সুবিধায় জন্ত দেশে 
অনেক মাতৃসদন, শিশুসদন প্রভৃতি স্থাপিত হয়েছে। মেয়ের 
সে দেশে যৌথ প্রথায় চাষ-বাস করছেন । 

জারের আমলে সাধারণ মেয়েরা শিক্ষার মুখ দেখতে পায়নি 
শুধু ধনী পরিবারের মুক্তিমেয় মেয়েরাই শিক্ষা! পাবার অধিকারিধী 
ছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর পুরুষের অভাব শটায় মেয়েদের 
সব রকম কাজে নিযুক্ত করতে বাধ্য হওয়ায় সাধারণ মেয়েদের শিক্ষা 
জুযোগ বেড়ে গেল, এর ফলে মেয়ের ইঞ্রিনিয়ার, চিকিৎসক, 
শিক্ষধিত্রী প্রভৃতি হয়ে উঠলেন। মেয়েরা তখন এত উন্নতি 
করেছিলেন ধে, জগতের সর্বপ্রথম মহিলা রাজদূত হলেন এক জন 
রুশ মহিল! মাদাম কোলোনটায়। ইনি বহু দিন আ্ইডেনে 
প্রতিনিধিত্ব করেন। নারী অধ্যাপক সোফিয়া কোভালেভদ্বায়ার 
যশও কোনো অংশে কম নয়। গৃহকোণ থেকে বাইরের যুক্ত 
প্রাঙ্গণে এসে সৌভিযেট মেয়েরা প্যারাস্থট থেকে লাফানো, 
নৌকা-দৌড়, ফুটবল, ভলিবল, টেনিস, ক্ষিপীং, ক্েটিংং বজ্জিং, 

জল-পোলে, ভার উত্তোলন, সাতার কাটা, বন্দুক ছোড়া, নানা রকম 
খেলাধুলায় পারদণিত! দেখিয়েছেন। নান! রকম সংগীত-চিত্রকলা 
চক্র গ্রস্ৃতিতে, সংবাদপত্রজগতে, রাজনৈতিক-জগতে, সাহিত্য- 
জগতে সর্ববিষয়ে তার! সমান অংশ গ্রহণ করছেন । 

মোভিয়েট নারী-পুরুষে অবাধে মেলামেশ! করতে পারে, কিছ 
সব চেয়ে আশ্চর্য ষে, পৃথিবীর সব সভ্য দেশে আজো যা আছে, 
সেই গণিকাবৃত্তি সোভিয়েট থেকে উঠে গেছে। নারীকে পণ: 


হিসাবে ব্যবহার করার অধিকার পেখানে নেই । দেশপ্রেমিক! 
হিসাবে সে দেশের নারী কোনে! অংশে কম নয়। যুদ্ধের সময 
শব্রহত্তে বন্দিনী জয়া কসমোডেমিয়ানসস্কায়! বা গর্ব 


আলেবজান্দ্রা ডিম্যান প্রমুখ নারীর নাম কখনও মুহবার নয়, ধী” 
মৃত্যুকে বরণ করেও ম্বদেশপ্রেমের অপস্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন ' 
মাত্র পচিশ বছরের মধ্যে শুখল ভেঙে এতটা উন্নতি কোথায়ও দে 
ষায় না। 

সোভিয়েট নারীর! তাদের রাষ্ট্রের আইনের সাহায্যে যত সহ" 
নিজেদের অধিকার পেয়েছিল, অঙ্ক দেশের নারীরা! তা পায়নি ' 
এর জন্থ তাদের প্রবল আন্দোলন, প্রচুর ত্যাগন্থীকার কর: 
হয়েছে । ব্রিটেনের মত দেশেও নারীরা ছিল পুক্ষের পানে; 
তলায়। সেখানে প্রথম মহাযুদ্ধের আগে পর্স্ত মেয়ের! নির্বাচদে : 
সময়ে ভোট দিতে পারত না। এজন্য মেয়েরা সেখানে প্রত 
আন্দোলন ( সাফ্রেজি্ট আন্দোলন) চালায় । এই সাধারণ ভোটাধিক:! 
আদায় করার জন্ত ত্রিটেনে বু মেয়ে পুলিশের লাঠি্ালন. 
কাষাবরণ, অনশন ও নানা অত্যাচার সহ করতে বাধ্য হয়েছিল: 
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মুখণ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুর 
হবে, ঘর্দি ছুটি পণ স ক্রীমের সহাঁধ্যে 
সৌন্দধ্য-সাধনার বিখ্যাত ছুটি নিয়গ মেনে 
চলেন। 
প্রত্যেকের জন্যই ছুটি ক্রীমের দরকা র-. 
কারণ একটিতে ময়ল! কাটে, অপরটি মুখশ্রী 
রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি 
ও মযুলা দূর করার জন্ত উচ্চাঙ্গের একটি 
তৈলাক্ত ক্রীম __ পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। 
আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো 
করা রোদের তাত থেকে মুখশ্রী 
বাচানোর জন্ত হাল্কা, অনৃশ্ একটি 
ক্রীম--পও্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম। 
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চি রারাদরার দুটি উপায় £ 


রোজ রাঞ্জে পুঞজ কোন্ড ক্রীম করোৌজ ভোরে খুব পাতলা 
মুখে মেখে আস্তে আস্তে মালিশ করে ক'রে পওস ভ্যানিশং ভ্রীম মাখুন । 
বসিয়ে দিন॥। এর সমিশিত তেল এ হাল্কা, অথচ চটচটে নয়। 
লোৌমকুপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা বিনা 
মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি তর্দৃগ্ত একটি সুগম স্তর সারাদিন 
কেমন লাবণ্যে উজ্জল! মুখণ্রী অঙ্ক ও কমনীয় রাখে। 
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জিওক্রে ম্যানাস এশু কোং লিঃ 
বোশ্বাই,। কলিকাতা, দিল্লী, মাভ্াজ | 


ঙ্ডচ 


এই নারী ভোটাধিকার আন্দোলনের সূত্রপাত হয় বু আগে 
১৮৭২ সালে, এমোপন গোল্ডেন (পরে শ্রীমতী প্যাংকহার্সট )'নামে 
একটি মেয়ে খন থেকে তাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। পরে 
ব$ হয়ে নান! শিক্ষা-দাক্ষা পেয়ে সাংসারিক নান! বিপত্তির মধ্যেও 
তিনি নানী ভোটাধিকার আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে এই আন্দোলন একটু মন্দীভূত হয়। নারীরা 
দলে দলে যুদ্ধঙ়্ প্রচেষ্ঠায় গতর্ণমে্টকে যথাসাধ্য সাহাধ্য করেন। 
যুদ্ধের শেমে নারীর ভোটাধিকার স্বীকৃত হয়ে আন্দোলনকে জয়ুযুক্ত 
করে। এখন অন্গ্য ব্রিগেনে পুকষ্র সব রকম কাজে মেয়ের! 
সাহায্য করছেন ও মেম়ের| সে সব কাঙ্জে সমান কুতিত্ দেখাচ্ছেন। 
এখন ব্রিটেনে নানা রকম নারী-সমিতি গড়ে উঠেছে । ১১১৬ সালে 
এক জন ক্যানাডীয় মৃহিল! মিসেস আলফেড ওয়াট প্রথম একটি 
নারী-প্রতিষ্ঠান সাগঠিত করেন। তার অদম্য উৎসাহ ও 
অধাবমায়ের ফলে গ্ামাঞ্চল আজ বহু নারী-প্রতিষ্ঠান গ্রামের 
সর্মাংগান উন্তিসাধনে সহায়তা করছে। দেশের উন্নতি সাধনে 
নাবীবাও থে পেছিছে নেই, তা ভার! প্রমাণ করেছেন । 

বপশেভিকর। বাশিয়ান গভর্ণমন্ট পাবার অল্প দিনের মধ্যেই 
ইউরোপে যে সব দেশে- যেমন ইটালী, জার্মাণী, স্পেনে ষে বিপ্লব 
উপস্থিত হয়েছিল, তাতে মেয়েরাও অনেক সাহায্য করেছিল। 
মে সময়ে মেয়ের! সব রকম কাজে পুরুষের সমানাধিকার পেয়েছিল 
এবং নান। লেখ! ও বক্তৃতার মধ্য দিয়ে তার! রাষ্ট্রের মতবাদ প্রচার 
কনেছিল। জার্মাণীতে স্বদেশিকতায় উদ্বুদ্ধ যে-সব মেয়ে নারী- 
সংগঠনী স্থাপন করেছিল, তাদের সেসব সংগঠনী নাতমীর! প্রথম 
মন্বাযুদ্ধের পর ভেঙ্গে দিয়েছিল। 

আমেরিকা আজ সব চেয়ে অভিজাত, ধনতান্ত্রিক দেশ। তার 
আচার-ব্যবহার, তার মেয়েদের চলন-বগগন আজ সবাই অন্থকরণ 
করতে ব্যস্ত । কিন্ত আজকের আমেরিকার মেয়েরা যে কত সংগ্রাম 
করেছে সমাজে রাষ্ট্রে গ্রতিষ্ঠ। লাভের জন্তু সে কথ! আজ কেউ মনে 
করে না বা তার ইতিহাসের খবরও রাখে না ।. বিংশ শতাব্দীর 
আগে থেকেই আমেরিকান সমাজে মেয়ের! বিভিন্ন দিকে নিজেদের 
উন্নতি ধিধানের চেষ্টা করছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত থেকে 
মেয়ের। সাংস্কৃতিক, রাষ্বীক, সামাজিক সব ক্ষেত্রেই নিজের 
অধিকার বজায় রাখার চেষ্ট। করতে লাগল। ১৯০৩ সালে 
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/51)৩1108 প্রতিঠিত হগ । এর পর চিকিৎস! ক্ষেত্রে, অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে মেয়েদের নান! সংগঠনী গড়ে উঠল্স। আমেরিকার নারীদের 
অবস্থ। আগে কি রকম ছিল, সে সম্বন্ধে আমরা অনেক তথ্য মিসেস্‌ 
কুক্্তেপ্টের আত্মজীবনীতে পাই । তিনি বলেছেন, তার ছোটবেলায় 
ভার ঠাকুরমা'র ধারণাই ছিল না যে, খুব দুঃস্থ মেয়ে ছাড়! কেউ কোন 
কাজ করতে পারে । মেয়েদের কলেজে যাওয়াকে তিনি অস্বাভাবিক 
বলে মনে করতেন। যাদের খুব দরকার ব! বাড়ীর অবস্থা খুব 
ধাবাপ, তাঁরাই কাজ করত, তাও কেরাণীগিরি বা অন্জ কোন ছোট 
কাজ। বড় কাঙ্্র তারা পেত না, শিক্ষয়িত্রী, ভাল শিক্ষিত! নার্স" 
সমাজসেবিক! বা গ্রন্থাগারিক প্রভৃতি খুবই কম হত। যারা কাজ 
করত, পুকষের! এবং জনমতও তাদের মোটেই সুনজরে দেখতো! না। 
অমক আলোলন, অনেক সংগ্রামের পর মেয়ের নিজেদের 


মালিক বন্দুমভী 


প[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


অধিকার লাভ করেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে পুরুষের 
যুদ্ধে চলে যাওয়ায় দেশে কর্মীর অভাব হল। তখন ফ্যাক্টৰীতে 
নানা যুদ্ধোপকরণ তৈরীর কাজে বাধ্য হয়ে মেয়েদের নিতে 
হল। যুদ্ধের ফলে অনেক মেয়ে স্বামী, পুত্র বা পিতার 
অভাব পূর্ণ করতে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হল। আবার অনেক 
বিবাহিতা মেয়ে দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে কিংবা নতুন বিষয়ে আগ্রহী 
হয়ে কাজে নামল। ১৯১৮ সালে ইন্জ্লয়ো মহামারীর ফলে 
নারী-পুরুষ উভয় জাতিরই বহু লোক প্রাণ হারানোতে এবং অন্ত দেশ 
থেকে বেশী লোক ন! আগায় মেয়ের! বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রবেশের সুযোগ 
পেল এবং তারা ষে কোন বিষয়ে অনুপযুক্ত নয়, তা প্রমাণ করল। 
তবে ১১৩* সাল পর্যন্ত দেখ! যায় যে, মেয়ের! অন্যান্ত ব্যিয়ে যথেষ্ট 
ওংসুক্য নিয়ে কাজ করলেও যাদের নিজস্ব ক্ষেত-খামার আছে, 
তার! ছাড়! কৃষিকার্ষের দিকে মেয়েরা বিশেষ নজর দিচ্ছে না, 
সীবন শিল্পেও মেয়ে কমা কম। হন্ত্রশিল্পে নুতন আবিষ্কার ও উন্নতির 
ফলে মেয়েদের অর্থাগমের পথ আরে! সুগম হয়। জারা অনেকে 
মিগার তৈরী, টাইপরাইটার, টেলিফোনের কাজে নিযুক্ত হলেন। 
স্তা্দের উন্নতির জন্ত নান! আইন পাশ কর! হয়। 

কিন্তু ভোটাধিকার তার! এত সহজে পাননি, এর জন্ত বীতিমত 
তাদের আন্দোলন করতে হয়েছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে এ? 
পরিসমাপ্তি হয়ে এই সম্বন্ধে আইন পাশ হয়। প্রথম প্রথম মেয়ের! 
বেশী ভোট না দিলেও ১৯২* সালে 118০ 720101091 1,59৫ 
0£ 9/01)67) ৬০৫৪:৪ আরো নারীকে ভোট দিতে উদবুদ্ধ করল ' 
এ সালের ২৬শে আগষ্ট যুক্তরাস্্ীর সংবিধানে প্রাপ্তবয়স্ক। মহিলাদের 
ভোটাধিকার স্বীকৃত হয়। যদিও ১৯২* সালের পূর্বে যুক্তরা পরের 
নারীরা মতপ্রকাশের জন্ত রাষ্ট্র্যাপী অন্নমোদন লাভ করেনি, 
তবু ১৮৬৪ সালে উয়োমিং নামে পার্বত্যময় দক্ষিণাঞ্চলে 
সরকার মহিলাদের মতপ্রকাশের ক্ষমত| অন্থমোদন করেছিল: 
এর চার বছর পরে এ অঞ্চল যুক্তরাষ্ট্রের অস্ততুক্ত হয়। 
১৯৪৪ সালে নানী-পুক্রষের সমানাধিকার নিয়ে ন্যাশনাল উওমেন? 
পার্টির সংগে যুক্ত মেয়ের! দাবী পেশ করলেন, তার! মিস্‌ এম, কে? 
উম্াসের উত্তিকেই এখানে ব্যবহার করলেন। মিসূ টমাস তখন 
পরলোকগতা, তিনি মেয়েদের অগ্রগতির এক নেত্রী ছিলেন। 
তিনি স্পট ভাষায় বলেছিলেন,--“[1৩ 0০৪ 012190019] 
60 50181) 30108861158 91 0661961 01021) 20 
21010006190 09151100 0100618 005 1981100 15 (৩ 
ড191915 8121) 8190 ৪1010] 06 2 8081961)0003 $0০.| 
10৬01010101) 2190 1091019 16 ৮/6 216 20810. ৬৬011), 
276 01/6-1918 01 00০ ৮0110 706 15011] 2. 001)001) 
60 (1) 70110 01 10511980 9190 1981100106 8100 90017 
01৩ 200 11651980016 2190 90101915191] 210 50101: 
93 2 [09159 0110, 16 0110 06 08063 ৭:10 
01066331008 2190 ০৫6 01108 ০6 91] 1517)08 ড/5 2 
17)910,9 ৮0110. ড/017551) 17580. 2. (৮1111) 1166) ৫ 
19171106 80810 210 10010 006 2150 92৬ 17001) ১ 
81,800%79 7811805. 16 ৮৪ 2 10910১8 5/0110. 1.1 
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অর্থাৎ, মেয়েদেয় ভোটাধিকার দেবার সত্যিকারের আপত্তির কারণ 
যুক্তিতর্কের গণ্ডীর বাইরে আরও গভীরতর। মেয়েদের ভোট দেওয়া 
একটা প্রচণ্ড সামাজিক বিপ্লবের প্রতীক ও সুস্পষ্ট লক্ষণ, তাই আমর! 
এর সম্মুখীন হতে ভন পাই । নারীরা পৃথিবীর অধাংশ, কিন্ত এক 
শতাব্দী আগেও সংগীত, চিহকল!, ভান্বর্য, সাহিতা, পাগিত্য এবং 
বিজ্ঞান সব কিছুই ছিল পুরুষের জগতে । ব্যবসা, বৃত্তি এবং অন্তান্ত 
সকল রকম কাজই ছিল পুরুষের জগতের অস্ততূ্ত । মেয়েরা ছিল 
যেন এক আবছীয়! জীবনে, যায় অর্ধেক ছিল শূন্য; তারা বাইয়ে 
তাকিয়ে পুকষের চলা-ফেরাকে দেখত ছ্বায়ার মত । এট! ছিল পুরুষের 
জগত? আইন ছিল পুরুষের আইন, শাসনতস্্ও ছিল পুরুষের, 
দেশও ছিল যেন পুরুষেরই দেশ ।***এই পুরুষতান্ত্রিক জগতকে মেয়ে- 
পুরুষের মিলিত জগতে পরিণত করতেই হবে। আমাদের কিসের 
ভয়? নারী-ন্বাধীনতার নব অরুণোদয়ের পথে এই আমাদের 
পরবর্তাঁ পদক্ষেপ। এবং এ দেখুন, এক নতুন পৃথিবীর নতুন আকাশে 
আমাদের স্বাধীনতার শুর্ধ উধ্বগামী। 

দাসত্ববিরোধী আন্দোলন, সংস্কার আন্দোলন, ভোটাধিকারের 
জন্য আলোলন নারীদের বেশ কর্মক্ষম করে তৃূলল। নান! নারী- 
সংগঠনীর প্রভাবে নারীর! একটা! রাজনৈতিক স্বীকৃতি পেলেন, 
নারীদের ভোটাধিকার ছাড়! এটা সম্ভব হত না। নারীরা এতটা 
উন্নতি করলেন ধে, ক্রমে তারা গভর্ণর, জজ, কংগ্রেসের সভ্যা হতে 
আরম্ভ করলেন। প্রেপিডে্ট কজভেপ্টের শাসন-ব্যবস্থায় এক জন 
নারীকে সর্বপ্রথম মন্ত্রিপরিষদে গ্রহণ করা হয়েছিল। শিক্ষাক্ষেত্রেও 
মেয়ের! ক্রমশঃ এগিয়ে যেতে লাগলেন । সাহিত্য-জগতে এ সময়ে 
আমেরিকান মেয়েদের দান অপরিসীম । জগঘিখ্যাত বই পার্ল বাকের 
“গুড আর্থ,” মার্গারেট মিচেলের “গন উইথ দি উইপ্ড” প্রভৃতি এর 
সাক্ষ্য দেয়। ব্শিবিখ্যাত বই 'আঙ্কল্স্‌ টমস্‌ কেবিন” লিখেছিলেন 
এক জন আমেরিকান মহিলা হ্ারিয়েট বীচার ষ্টো ১৮৫২ খৃষ্টাবে। 
কাব্যের ক্ষেত্রেও এ দেশের মহিলাদের দান কম নয়। নারীরা 
সমাজে প্রতিঠিত হলেন ভাল ভাবে। মেয়েরা পুরুষের কাজে 
সমান মাইনে পেতে লাগল, যুদ্ধের নান! রকম কাজ তার! 
করতে লাগল। এ বিষয়ে কংগ্রেস কর্তৃক অন্থমোদিত মেয়েদের 
প্রথম সংগঠনী হল “৬/01709178 &1000 2051181 
০০109" -সংক্ষেপে 48091 এর পরিচালিকা ছিলেন 
মিসেস্‌ ওভেট! কাল্প, হবি। এটা! পরে নিয়মিত সামরিক বাহিনীর 
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শারও নানা সংগঠনী হয় মেয়েদের । এছাড়া অস্তঃসত্বা। মায়েদের 
যন্ত্র নেবার জনও ব্যবস্থা হয়, 1175 20101081 018661091 8114 
19110 17210) 0001)011 অনেক কাজ করেছিল। মেয়ের! 
কমে চিকিৎসক, কেমিই, ডিরেকটর, জাইন-ব্যবসায়ীর বৃত্তি গ্রহণ 
কলেন, এয়ায়ক্রাফট শিল্প মেয়েদের একটা নতুন কাজে বিশেষ 


মাসিক বন্ধমন্তী 
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জুযোগ দিল। মেয়ের ট্রেনে কনডাকৃটারীও করতে লাগলেন। 
যুদ্ধের সময় মেয়ের] অনেকে সামরিক কাজে প্রাণ দিয়েছেন। 
ওদেশে এলিজাবেখ, কে জ্যাডামস্‌, মিসেস এমিলি জেমস পুনটাম 
প্রমুখ বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতিনী মহিলার! মেয়েদের উচ্চশিক্ষার জন্য যথেষ্ট 
আন্দোলন ও চেষ্ট1! করেছিলেন । আরও অনেকে নারীদের অধিকার 
সমাজে নান! বিষয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । পার্ল বাক চীন! নারীদের 
সংগে আমেরিকান নানীদের তৃলন! করে নানা প্রবন্ধ ও বই লেখেন। 
তখন চীন! নারীদের অবস্থ। অনেক উন্নত ছিল। তবে শেষ পর্য্যস্ত 
আমেরিকার মেয়েরা সম্মিলিত রাষ্পু্জের অফিসেও গুরুত্বপূর্ণ পদে 
অধিষঠিত হয়েছেন। 

শাসনকার্ধে মেয়েরা অনেকে অংশ গ্রহণ করেছেন, যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রতিনিধি-পরিধদে নয় জন মহিল| প্রতিনিধি এবং সেনেটে এক জন 
মহিল! আছেন, রাজ্য সরকারগুলোতে বতমানে ২৩৫ জন মহিল! 
৪*টি রাজ্যের আইন-পরিষদে স্থানলাভ্‌ করেছেন । মহিলার! উচ্চ 
আদালতে বিচারকের পদও অলংকৃত করেছেন। ব্যবসা ক্ষেত্রেও 
ভারা ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । তবু তারা মনে করেন, এখনও 
অনেক জায়গায় মহিলার! পুরুষদের সমান ক্ষমতা অর্জন করেননি । 
তার আশ! করেন, সমাজের ও রাষ্ট্রের প্রতিটি ক্ষেত্রেই তার 
পুরুষদের পাশে গড়িয়ে একসংগে কাজ পরিচালনা করবেন। 
জাতির সর্বোচ্চ সম্মান প্রেসিডেন্টের পদ লাভ না করা পর্ধস্ত মাফিণ 
মহিলার! তাদের সর্বক্ষমতা! স্বীকৃত হয়েছে বলে মনে করবেন ন1। 

চীন| মেয়েরাও প্রথমে পুরুষের একাধিপত্যেব অধীন ছিল, 
তার! ছিল প্রাণহীন চীনে-পুতুলের মতই । জন্ম থেকে মৃত্যু পথ্যস্ত 
চীন দেশের মেয়ের! ছিল ক্রীতদাসী। তাদের ভাগ্যে ছুটত শুধু 
প্রহার ও প্রহার খেয়ে জীধন হারানে! ছিল তাদের ভাগ্যলিপি। 
পণ্যের মত বাজারে মেয়েদের বিক্রী করা হত। চীনের 
বিপ্রবী নেতা ডাঃ সান ইয়াংসেন নারীদের এই ছুঃখে 
বিচলিত হলেও প্রতিক্রিয়াশীলদের চক্রান্তে বিশেষ কিছু করতে 
পারেননি । বিপ্লবী নারী সুঙ চি লিওকে পত্রীরপে লাভ 
করেও তিনি এদিকে তেমন কিছু সুবিধা করতে পারেননি । 
চিয়াং-এর আমলেও চীনের নারীরা কোনো সম্মান পায়নি। 
চিয়াংপত্বী নুশিক্ষিত। ও পাশ্চাত্য আবহাওয়ার মধ্যে গঠিত হয়েও 
নিজের দেশের নারীদের ছুর্দশ। মোচনের জন্ত অগ্রসর হননি। 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও চীনে ক্রীতদাসগ্রথ! ছিল। মেয়েদের 
তখন ক্রীতদাসীরূপে, পণ্যা। নারী হিসাবে বিক্রী করা হত। এ জগ 
গণিকাবৃদ্তিও বেড়ে গিয়েছিল । বিধবা-বিবাহ চলিত ছিল না, এমন কি 
বাক্দত| বালিকার ভাবী স্বামী মার! গেলেও তাকে বিধবারপে 
জীবন কাটাতে হত, অথচ পুরুষদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল। 
কারখানাতেও মেয়েদের জীবন ছিল ভয়াবহ । মেয়েদের সম্পত্তিতে 
কোনো অধিকার ছিল না। এর পর মাও সে-তুং, চু-তে সার! জীবন 
ধরে প্রতিক্রিয়াশীলদের বিকুদ্ধে লড়াই করে চীনের জনগণকে যক্ষা 
করেছেন। এর| ডাঃ সান ইয়াংসেনের আদর্শে মানুষের মধ্যে 
ভেদাভেদ ঘুচিয়েছেন, নারীর ওপর সমাজের অত্যাচার দূর করেছেন। 
প্রতিক্রিয়াশীল শাসনের বিরুদ্ধে চীনের মেয়েরা পুরুষের পাশে গড়িয়ে 
সমানে সংগ্রাম করেছেন, আত্মদান করেছেন, জয়ী হয়ে দেশের শাসনে 
নেতৃত্ব করেছেন। এদের মধো চীনা নাবী-আল্দোলনের প্রধান 


৫৯৩ 


নেত| সাই চ্যাঙ্গ, তেং ঈঙ্গ চাও, সৈমেঙ্গ চী প্রভৃতি ও আবো 
অনেক চীন! নাণীর নাম চিরম্মরণীয়। আজ চীনের নারীর! 
সোভিয়েট ও অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশের নারীর মতই সমাজে, রাষ্থে 
সসম্মানে প্রতিষ্িতা । কেন্দ্রীয় গণ-সরকারের শাসন-পরিষদে যে 
মহিলার। আছেন, তাদের মধ্যে মাদাম চিয়াং কাইশেকের দিদি 
মাদাম সান ইয়াংদেনও আছেন। এখন নয়া চীনে পণপ্রথ! নেই, 
জাকজমকপূর্ণ বিবাহ নেই, নারী-নিগ্রহ নেই। বিষাহ-বিচ্ছেদে 
নান্ী-পুরুষের সমানাধিকার স্বীকৃত হয়েছে। অন্ুখী পরিবারে 
শান্তি ফিরিয়ে আনতে নারী'সংঘ ( /01081)8 0015191 ) প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছে। কারখানায় নারীদের অবস্থার উন্নতি হয়েছে, 
শিল্পেৎপাদনেও মহিলার৷ বড় বড় পদে প্রতিঠিত জাছেন। নতুন 
চীনের নারী আজ সবার বিশ্ময়ের পাত্রী। 

জাপানে অব্গ্ত চীনের মত নারীরা এখনও এত স্বাধীনতা লাভ 
করেনি । যদিও আগে পত্তিদেবহার! নারীদের ওপর যথেচ্ছ 
অত্যাচার করলেও কিছু বলার উপায় ছিল না, এখন এতটা ন! 
থাকলেও জাপানের নারী স্বামীর অধীনাই আছেন, স্বামীর মুখের 
ওপর কিছু বলার অধিকার স্তাদ্দের নেই। সাধারণতঃ পুরুষেরাই 
সেখানে অর্থোপার্জন করে থাকে, আব্গাক হলে মেয়েরাও করে। 
স্বামী সেখানে প্রকাগ্ঠে স্ত্রীর ওপর অন্করাগ দেখানোকে লঙ্জাজনক 
মনে করে। মেয়েরা পথে-ঘাটে ভেমন সম্মান কোথায়ুও পান না! । 
এদিক দিয়ে এর! এখনও অনেক পেছিয়ে আছেন । মেয়ের! সম্ভান 
পালন করেন অনেক যত্র দিয়ে, মেয়েকে তৈরী করেন আদর্শ বধূ ও 
গৃহিনী হবার জন্ত এবং ছেলেকে তৈরী করেন দেশের জন্ত যুদ্ধে 
বাবার উপযুক্ত করে। এর জন্য মায়ের। চোখের জল ফেলেন না, 
দেশের জগ্ত আত্মদান করাকে তার! পরম গৌরবজনক বলেই মনে 
কবেন। পরাধীন। নারীদের হৃদয়ে এই দেশপ্রেম বিশেষ লক্ষ্যণীয় । 

তুরস্কে এক কালে মেয়েদের হারেমের বাইরে যাবার অধিকার 
ছিল না। মাথা থেকে পা পর্বস্ত বোরখ! ঢাক! মেয়ের! শুধু ছু'টি 
চোখের ফুটে! দিয়ে বাইরের জগতকে দেখার চেষ্ঠা করতেন। 
হারেমের অন্তরালে মেয়ের| কি ভাবে জীবন যাপন করতেন, সে 
সম্বন্ধে কেউ কোন খোঁজও রাখত না । কিন্ত কামাল পাশ! যখন 
বিপ্লবের পর তুরম্ককে গড়ে তৃললেন নতুন ভাবে, তখন মেয়েরাও 
অস্তঃপুরের বাধন কেটে বোরখা ফেলে বেরিয়ে পড়লেন পথে। 
পুরুষের সংগে সমানে তারা যোগ দিলেন সব রকম কাজে। 
রাতারাতি যেন ত্ৰারা মুছে ফেললেন সকল বাধানিষেধের গণ্তী। 
তুরস্কের এই নারী-জাগরণ সত্যিই এক বিশ্ময়ের বস্ত। কামাল 
আতাতুর্ক নতুন তুরস্ককে যে-ভাবে গঠন করেছিলেন, তাতে স্ত্রী 
স্বাধীনতার সংগে মেয়ের শিক্ষালাভে ও সম্পত্তি ভোগে সমান 
অধিকারিণী হয়েছেন। মুসপগমান সমাজে প্রচলিত বনুধিবাহ 
তুরস্কে নিষিদ্ধ হয়েছে। সেখানে বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদের 
নিয়ম-কামন্থনও সহজ হয়ে গেছে। 

ভারতের প্রতিবেশী বর্মা রাজ্যে মেয়েদের স্বাধীনত। প্রবাদ খ্যাত । 
সেখানে পুরুষের! অলস, মেয়েরাই সেখানে নান! নিত্য-প্রয়োজনীয় 
কাজ করে, অর্থোপাজন ক'রে পুরুষকে খাওয়ায় । রাস্তায়ঘাটে 
তাঁদেরই প্রাধান্ত। কিন্ত তবু (সখানে পুরুষের! নানীকে তাদের 
সমান মর্যাদা দেয় না। এমন কি পুরুষের ও স্ত্রীর পোষাক পর্বস্ত 


মালিক বন্ধনী 


- শুত্রপাতের সময় তাদের প্রচেষ্টা 
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একত্র সেখানে থাকতে পারে না, তাতে পুরুষের বস্ত্র অপবিত্র 
হবার সম্ভাবনা । আচার-বিচারে সেখানে নারীকে অনেক নীচু 
করে রাখা হলেও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্য মেয়েরা সেখানে 
অনেক স্বাধীন! । 

আমাদের ভারতবর্ষেও নারীর! চিরদিন পুরুষের অধীন ছিল। 
কিন্ত একট| জিনিন লক্ষ্য করার বিষয়, প্রাচীন যুগে এবং পরবতী 
কালেও আমর] দেখতে পাই যে, শিক্ষা দীক্ষায় নারী কখনও 
পেছনে পড়ে থাকেনি, প্রাচীন যুগের খর্না, গার, লীলাবতী, অরুদ্ধতী, 
মৈত্রেয়ীর নাম এই হিসাবে ম্মরণীয়। এছাড়! তখনও বড় বড় 
রাজা-মহারাজার অন্তঃপুরে মেয়েদের এক-একটা সংগঠনী ছিল। 
সে যুগে রাজপুত মেয়েদের আত্মত্যাগও ম্মরণীয়। পদ্মিনী প্রত্ৃতি 
নারীদের এক-একট! দল ছিলি এবং তারা একমংগেই আত্মবিসর্জন 
করেছিলেন। শক্রর বিরুদ্ধে সংগ্রামে সে যুগের মেয়েরা পিছিয়ে 
থাকেননি, ঝাসীর রাণী লক্মীবাঈ ও তার নানীবাহিনী, রাণী 
হুর্গাবতী ও তীর বাহিনীর কথা, মাতাজী মহারাণী তপন্থিনীর 
কথা ইতিহাসের পাতা থেকে মুছবে না কোন দিন। আমাদের 
বাংল! দেশের মংগঙ্পকাব্যের মধ্যে ধর্মমংগলে সখিগণপহ লখা, 
কলিঙ্গা প্রভৃতি নানীর যুদ্ধ-বর্ণনাও মেয়েদের শক্তির কথা ও সংগঠনের 
কথ! সমর্থন করে। কিন্ত এর পরে আর মেয়েদের বিশেষ কোনো 
নাম শোনা যায়নি । তবে বাংল! দেশে রাণী ভবানী, রাণী 
রাসমণি, স্বর্ণমযী, শরৎকুমারী, জাহ্বী, দিনমণি, বিন্দুবাসিনী প্রমুখ 
বছ সন্ত্রস্ত মহিলা জমিদারী পরিচালনায় ও সমাজসেবায় অত্যন্ত 
কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । আমার্দের বাংল! দেশের অতীত গৌরব 
ছেড়ে দিলে আমরা দেখি যে, সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষা-জগং 
কোনে! দিকেই মেয়েদের কোনো ন্ুযোগ দেওয়া হয়নি। পুরুষ 
চিরদিন মেয়েদের ওপর প্রতুত্ব করে এসেছে। মেয়েদের মধ্যে 
শিক্ষান প্রমারে বেখন সাহেব, তার সংগে বিদ্যাসাগর প্রতৃতি 
মনীধী অনেক চেষ্টা করেছিলেন, এ ছাড়! বিদেশিনী মহিলাদের 
দানও এ বিষয়ে কম নয়। সিষ্টার নিবেদিতা অনেক কষ্ট করে 
বাড়ী-বাড়ী ঘুরে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা! দেবার চেষ্টা করতেন । 
আযানি বেশাস্তের নামও এদিক দিয়ে চিরশ্মরণীয় । মেয়েরা ধীৰে 
ধীরে স্কুলে যেতে লাগলেন, কিন্তু তাদের সংখ্যা ছিল অতি মুক্িমেয় ; 
কিন্তু এর পর দেশব্যাপী পরাধীনতার বিরুদ্ধে যখন রাজনৈতিক 
চেতনা জাগগ, তখন বিপ্লবী পুরুষের পাশে তথাকথিত অশিক্ষিত 
মাবোন-বধুর দলই এসে গড়িয়েছে, তাদের প্রাণে প্রেরণা দিয়েছে। 
এর ফলে বাইরের জগতের সংগে পরিচয় ঘটল অস্তঃপুরচারিই 
মেয়েদের । বাংল! ১৩১২ সালে ভারতে প্রথম নারী-জাগরণে' 
স্মরণীয় । বাংলা দেশে তথখ- 
ইংরেজের নাগপাশ ছিন্ন করার সংগ্রামের শুত্রপাত, সকলে 
বিলাতী পণ্য ব্জনের প্রতিজ্ঞ করছেন। ৩*শে আশ্বিন রাখ: 
বন্ধন উৎসব প্রবর্তিত হল, বিদেশী বর্জন ছাড়া আরও দু'এক; 
বিশেষ ব্রত, অরন্ধন পালন প্রভৃতি কয়েক জন বাঙ্গালী মেয়ে মি 
গ্রহণ করলেন। এরা প্রতিদিন চ্রকায় কিছু পরিমাণে শঠে। 
কাটতেন। এঁরা “মায়ের কৌটা" বলে একটি মাটির বা যে-কে?" 
পাত্রে রোজ এক মুঠো! করে চাল রাখতেন। এতে দেশের ভ" 
দানও হত, ছেলেমেয়ের! স্বদেশতক্কিও শিখত এবং প্রতি গৃ 
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এ রকম করাতে সঞ্চয়ও হত। মোগল-যুগে ভারতীয় নারীদের সেই 
অতীত মর্ধাদ হারিয়ে গিয়েছিল, সে যুগ থেকে পদাপ্রথা, সতীদাহ, 
বাল্যবিবাহ, বস্বিবাহ প্রভৃতি নান! রকম কুপ্রথা ভারতের নারী- 
সমাজকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। রামমৌহনের যুগে এবং পরবতী 
যুগে বিভিন্ন মনীষীর চেষ্টায় প্রথমে বাংল! দেশে ও পরে ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশে নারীপ্রগতি ও নানীমুক্তির আন্দোলন ব্যাপক ভাবে 
নুরু হয় । মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার হওয়ার ফলে নিজেদের 
অবস্থ। সম্বন্ধে মেয়েরা সচেতন হলেন। মহধি দেবেন্্রনাথ 
ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর, কেশব সেন, ঘারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
মেরী কার্পেন্টার, শিবনাথ শাস্ত্রী গ্রমুখ ব্যক্তিদের সহায়তায় নানীর 
জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে অংশ গ্রহণ করতে লাগলেন । তখনকার 
দিনে বঙ্গমহিল। সমাজ, শ্বাশনাল ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, আর্য 
মহিলা! সমিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান এবং বামাবোধিনী ও অবলাবান্ধব 
প্রভৃতি পত্রিকা, ত্রাঙ্ম আন্দোলন নারী-জাগরণে অনেকখানি কাজ 
করেছিল। 

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইএ জাতীয় কংগ্রেদের অধিবেশনে ছয় জন 
মহিল! প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন,-_-এর মধ্যে প্রসিদ্ধা লেখিকা 
বর্ণকুমারী দেবী, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধায়ের পত্ধী ভারতের প্রথম 
মহিলা চিকিৎসক কাদন্থিনী দেবী প্রনৃতি ছিলেন। এটি নানী 
আন্দোলনের ইতিহাসে এক অভিনব ঘটনা । এর পর ১৮১৯, 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে কাদস্থিনী গঙ্গোপাধ্যায় 
বক্তৃতা করেন, এই হল ভারতীয় মহিলার কংগ্রেসে প্রথম বন্কৃত| 
দান। একর ঘার! বোঝ| যায় যে, দেশ নারীর মতামত, নারীর সক্রিয় 


্ছ€ 
ই. 
২ 
১২ 


২ 


ট 


চি 
০০১ 
০১১/৯:৯০ 


৯৯০৩১০১১৬০৬ 


৮ 


2000৩: 


টড 


১ 9 
2, পু 


মালিক বন্দুষতী 


৫8১ 


সহযোগিত! ক্রমে স্বীকীর করে নিচ্ছিল। এর পরেই সারা ভারতে 
নারী আন্দোলন উপস্থিত হয়। শিক্ষার বহুল প্রসার ও নারীকল্যাণ 
সংগঠনীর ভেতর দিয়ে নারীসমাজকে আত্মলচেতন করে তোলার 
চেষ্টা চলছিল, জর অনেক বিছ্যী মহিলা সমাজ, রাষ্ট্র ও সাহিত্য- 
সেবার মধ্য দিয়ে জাতীয় জীবনের অগ্রগতির পথে সহায়তা করতে 
লাগলেন। বাংলা দেশেই এট। বিশেষ ভাবে হয়েছিল। দ্বর্ণকুমানী 
দেবী তাঁর 'ভারতী' পত্রিকার মধ্য দিয়ে স্থাদেশিকতার মন্ত্র প্রচার 
করেছিলেম। তার প্রতিষিত “সখী সমিতি” ধাংলার মেয়েদের প্রাণে 
স্বদেশী শিল্পের প্রতি অন্থ্রাগ বাড়িয়ে দেয় । রবীন্দ্রনাথকে স্বাদেশিক 
সাহিত্য রচনায় উৎসাহ দিয়েছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের" পত্ধী 
জ্ঞানদানঙ্গিনী দেবী। হ্বর্ণকুমারী দেবী তার ছুই কন্ত! হিরগ্য়ী ও 
মরলাকে উপযুক্ত নারীরূপেই গড়ে গিয়েছিলেন । হিরগ্য়ী দেবী 
মেয়েদের জঙ্ক “শিল্প নিকেতন” প্রতিষ্ঠা করেন। জাগের সথী সমিতি 
পরে শিল্লাশ্রম ও বিধবাশ্রষে পরিণত হয়। সরল! দেবী চৌধুরানী 
নান! ব্যায়াম সমিতি স্থাপন করে, “বীরাইইমী* ব্রতের প্রবর্তন ক'রে 
বাংলার যুবশক্তিকে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। তার 
সংগীতের দ্বারা এবং মাতার মৃত্যুর পর তার ভারতী" পত্জিক! 
পরিচালনার মধ্য দিয়ে তিনি বাংল! দেশে এক অপু উন্মাদন! 
এনেছিলেন । সরল! দেবী বাঙালী জাতির মধ্যে স্বদেশ-গৌরব পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার জন্ত মহারাষ্ট্রের শিবাজী উৎসবের মত এখানেও প্রতাপাদিত্য 
উৎসবের স্থচনা করেন। তিনি স্বদেশী জিনিস সংগ্রহ করে সে সব 
বিক্রীর জন্ত “লগ্মীর ভাগার" খুলেছিলেন। ১১*৪ সনে বোশ্বাই 
কংগ্রেস প্রদর্শনীতে এখান থেকে নানা স্বদেশী জিনিসের নমুন। 





৫ণ. 


পাঠানে! হয় । কতৃপক্ষ জিনিসগুলোর উৎকর্ষতা দেখে 'লক্গীর 
ভাগ্ডার”কে সুবর্ণপদক দিয়েছিলেন । বাংলা দেশে ঠাকুর-পর্ধিবারের 
দানের কোনো তুলন! নেই, তখনকার দিনে এ পরিবারের মহিলারাও 
যে দান করে গেছেন, ত! অবিশ্মরণীয় । ১১১* সনে এলাহাবাদে 
কংগ্রেমের বার্ষিক অধিবেশনে ৩*শে ডিসেম্বর তারিখে সরল! দেবী 
চৌধুরাণী “ভারত স্ত্রীমহামগ্ডল* প্রতিষ্ঠা করেন। নারীদের শিক্ষা, 
্বাস্থা, দেব! প্রভৃতি বিষয়ে উদ্‌বুদ্ধ করবার জন্ত এতে যে আয়োজন 
হল, তা কখনও ভূঙ্লবার নয়। বংগীয় শাখার সম্পাদিক! হলেন 
কুষঃভাবিনী দাস, আর পঞ্জাব-শাখার সম্পার্দিক] হলেন সরল] দ্বেৰী 
চৌধুরাণী। সরলা দেবী পঞ্জাব'শাখার মারফত রাষ্ট্রে নারীর অধিকার 
নিরূপণ ব্যয়ে আলোচনা! করতে ছু করেছিলেন । এই রকম 
জালোচনার ফলেই বাস্্ীয় ব্যাপারে নারীর স্থান ক্রমে সুনির্দিষ্ট হতে 
খাকে। 
ক্রমে শাসন-বাবস্থার মধ্যেও নারী নিজের স্থান করে নিল। 
পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রীর কন্ত। হেমলত| দেবী বাংলা! দেশে সর্বপ্রথম 
মহিল! মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হন, কৃষ্ককুমার মিত্রের কন্ত। কুমুদিনী 
বন্ত ও ছ।রকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্ত! জ্যোতির্ময়ী দেবী কলিকাতা 
কর্পোরেশনের প্রথম নির্বাচিত মহিলা! কাউদ্দিলার হন। অন্বান্ত 
দেশেও এ নব জাগরণের ঢেউ গিয়ে লাগল । বোস্বাই প্রদেশে পণ্ডিত 
রমাবাঈ নারীকল্যাণ কার্যে আত্মনিয়োগ করেন, পুণাতে ক'জন 
বিশিষ্ট মহিল! মিলে “আর্য মহিলা! সমিতি” নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
স্বাপন করে মেয়েদের উন্নতির কাজে আত্মনিয়োগ করেন । বিদেশিনী 
মেয়ে নেলী সেনগ্প্তার দ্রানও আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামে ও নানীর 
উন্নতির কাজে কম নয়। আচার্ষ জগদীশ-পত্বী লেডী অবলা বনু 
স্বামীর গবেষণায় সাহাধ্য করেছেন, তিনি দেশের নারী ও শিশুদের 
কল্যাণের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। 
দেশের মুক্তি-সংগ্রামে গান্বীজী বখন ডাণ্ডি অভিযান, লবণ 
সত্যাগ্রহ, বিদেশী বস্ত্র ও মাদক ভ্রব্য বর্জন, আইন অমান্ত আন্দোলন 
চালান এবং পরবতী! সময়ে বরদৌলী, বন্দবিলা, মেদিনীপুর ও 
কলিকাতায় সত্যাগ্রহ আন্দোলন চলে, তখন পুকফযদের সংগে মেয়েরাও 
সমানে সে সবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন । এ সংগ্রা্গে ও পরবর্তী 
নানা সংগ্রামে মাতা কম্রবা, সরোজিনী নাইডু, কমলাদেবী 
চট্টোপাধ্যায়, অরুণ! 'আসফ আলী, সুচেতা কৃপালনী, বিজয়লক্ষী 
পণ্ডিত, বাসম্ভী দেবী, কমলা নেহরু, ইন্দুমতী গোয়েস্কা, নির্বরিণী 
সরকার, মরলাবাল! সরকার, জ্যৌতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় প্রত্থৃতি 
খ্যাতনামা ও বহু অখ্যাতনাম! মহিয়ুসী নারী জংশ গ্রহণ করেছিলেন । 
১৯৪২এর আগষ্ট-বিপ্রৰে মেদিনীপুরের মাতঙ্গিনী হাজরার নাম এ 
হিসাবে অআদ্ধার সংগে শ্মরণীয়। সশস্ত্র বিপ্লবে বীণ! দাস, শান্তি দাস, 
কল্পন! দত্ত, শ্রীতি ওয়েদেদার প্রস্ৃতি বহু নারীর কথ! কেউ ভূলবে না। 
১১৭৫ সালে বংগতংগ আন্দোলনের সময় ষে সব মহিলা! ম্বাদেশিকতার 
বীজ ছড়িয়েছিলেন, কাদের মধ্যে বরিশালের সরোজিনী বন (এর 
স্বাদেশিকতার জন্ত একে “বংগলন্মী” উপাধি দেওয়া! হয়), বসস্তবালা 
হোম, গিরিন্্রমোহিনী দাসী ও পরে ভাঃ জুলারীমোহন দাসের পত্ধী 
হেমাংগিনী দাস প্রস্থৃতি উল্লেখযোগ্য । কবি কামিনী রায়, মানকুমারী 
বন্দু, হিববণ্ুয়ী দেবী, কুমুদিনী মিত্র প্রমুখ লেখিকার! তাদের রচনার 
মৃধ্য দিয়ে স্বদেশপ্রেমের বাণী প্রচার করেন। 


স/সিক বন্ছসভী 
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এই মুক্তি সংগ্রাম ছাড়া ১৯৩৫-৩৬ সাল থেকে আরম কনে 
১১৩৫--৩১ সাল পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন সামস্ত রাজো, যেমন-- 
হায়দরাবাদ, কাশ্ীর, ক্রিবাংকুর, মহীশুর, উড়িষ্যা প্র, 
রাজ প্রজার! হ্বেরাচারী শাসনের বিরুদ্ধে যখন গণ-সংগ্রাম কৰে, 
তখনও নারীর! তাতে যোগ দিয়ে অমান্ত্রযিক নির্যাতন সহ করে, 
অনেকে প্রাণ হারায় । এই রাজনৈতিক সচেতনতা তথাকথিত 
জশ্রিক্ষিত মেয়েদের মধ্যেও জেগেছিল, এটা মেয়েদের পক্ষে কত বড় 
আশার কথ! ! ভারতের সেই পর্দাঘের! অন্তঃপুরের ঘোমটাবতী নারীরা 
তাদের শৃংখল ভেঙে দেশ-বিদেশের কত বড়-বড় পদে অধিষিত 
হয়েছেন। বিজয়লক্ষী পণ্ডিত রাত হিসাবে কত বড় দায়িতবপূর্ণ 
কাজ সম্পন্ন করছেন, হংস মেটা প্রমুখ মহিল! রা্রপুঞ্ের ( ইউএনে! ) 
কাজে আছেন, রাজকুমারী অমৃত কাউর দেশের শাসন বিভাগে 
কত বড় গুরুত্বপূর্ণ পদ অলংকৃত করছেন, ছ্বর্গত1 সরোজিনী নাইভু 
প্রদ্দশপালের দায়িত সুষ্ঠ,রূপে সম্পন্ন করে গেছেন। এ ছাড়া 
বিভিন্ন প্রদেশের আইন সভায়, শাসন-পরিষদে আজ কত নারী 
দায়িত্বপূণ পদে অধিঠিত আছেন। 

পাশ্চাত্য দেশেও যেমন নারীর ভোটাধিকার নিয়ে অনেক 
আন্দোলন করতে হয়েছে, এখানেও তেমনি নারীদের ভোট 
দেবার অধিকার ছিল ন!। সরোজিনী মাইডুর প্রাণপণ চেষ্টায় ও 
নারী আন্দোলনের চাপে ১১২৩ সালে মণ্টেগু-চেমসৃফোর্ড রিফর্ম 
বিলে এ দেশের মেয়ের! সর্বপ্রথম ভোট দেবার অধিকার পায়, তাও 
অত্যন্ভ সীমাবদ্ধ ভাবে । এখন" ক্রমশঃ মেয়েদের ভোট দেবার 
অধিকারের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে । 

মান্রাজের আইন পরিষদে শ্রীমতী মুখলক্মী রেডিডি পরিষদের 
ডেপুটি স্পীকারের পর্দ অলংকৃত করেছেন। এর আগে আর 
কোন মাহল! এ সম্মান লাভ করতে পারেননি । শ্রীমতী রেডি 
নিজে এক জন ডাক্তার । সামাজিক কুসংস্কার ও বাধা-বিপত্তি 
দূর করে মহিল! সমাজকে আত্মবিকাশের পূর্ণতম সুযোগ দান করাই 
তার একমাত্র চেষ্টা ছিল। তার জীবনের সব €চয়ে বড় কাজ 
মান্রাজ থেকে দেবদাসী প্রথা দূর করা। সামাজিক সংক্কারে মাগ্রাজে 
জ্রমতী৷ রেডি্ড সব চেয়ে অগ্রবর্তিনী। 

সাধারণতঃ মেয়েরা এখানে শিক্ষার আলে! পেলেও পল্লীহে 
পল্লীতে এখনও অসংখ্য নারী অজ্ঞানের অন্ধকারে রয়ে গেছে: 
নান। সগঠনী গড়ে তাদের মধ্যের অশিক্ষ! দুর করার ভার মেয়েদেরই 
নিতে হবে। সাহিত্যস্থতিতে অন্ত দেশের নাবী যেমন আস্ত 
জ্াতিক খ্যাতি লাভ করেছেন, আমাদের দেশে সরোজিন' 
নাইডু প্রমুখ ছ'-এক জন মুষ্রিমের নারী ভিন্ন এখনও তা সম্থ। 
হয়নি, তবু সাহিত্য-শিক্প সংগীত সব ক্ষেত্রেই নারী এগিয়ে যা 
অনেকখানি । 

সব সভ্য দশেই এখন বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন আছে, কিছ 
আমাদের পুক্ষবতান্ত্রিক দেশে এখনও তা পাশ হয়নি। আমাদে- 
দেশের মেয়েরা! চিরদিন মুখ বুজে পুরুষের অত্যাচার সঙ্থ করে এসেছে. 
আজ তার! সমস্বরে প্রতিবাদ জানাচ্ছে, এর বিরুদ্ধে আলো: 
চালাচ্ছে । সম্পত্বিতে আজে! (বিশেষতঃ হিন্দুসমাজে ) ছেছে' 
মেয়ের সমানাধিকার সাব্যস্ত হয়নি। পাশ্চাত্য দেশের তুলনা 
আজে! আমরা বহু পেছনে পড়ে জাছি। 


৩০ বর্ষ--মাই, ১৬৫৮ |. 


সপ্প্রতি হিন্দু কোড বিল পাশ হওয়ার জন্ত মেয়েরা প্রবল 
আশোলন চালাচ্ছেন । এতে বাল্যবিবাহনিয়োধ, নিকটাত্মীয় ও 
সগোত্রীয়দের মধ্যে বিবাহ প্রবর্তন, অসবর্ণ ও আস্তগ্রাদেশিক বিবাহ 
প্রবর্তন, বিধবা-বিবাহ, পুরুষের বাধ্যতামূলক একপত্ীকতা, 
আবগ্তক স্থলে বিবাহ-বিচ্ছেদদের অধিকার, পিতৃ-সম্পতিতে বন্তার 
অধিকার প্রভৃতি সর্ত উপস্থাপিত কর হয়েছে। এতে সমাজ- 
বাবস্থাকে নতুন করে গড়বার প্রয়াম ও মেয়েদের অনেকখানি 
স্বাধীনতা ও মর্যাদা দেবার চেষ্টা আছে। 

শারীরিক শক্তিতে আমাদের দেশের নারীরাও যেকম নয়তা৷ 
প্রমাণিত করেছে দলে দলে মেয়ে সামরিকবাহিনী, গুলিশবাহিন'তে 
যোগ দিয়ে । নেতাজী সুভাষচন্ত্রের আজাদ হিল ফৌজের ক্যাপ্টেন 
লক্ষী স্বামীনাথমের পরিচালনায় নারীবাহিনী সারা বিশ্বের বিশ্ব 
উদ্রেক করেছিল । দেশের বিপদের সময় আমাদের দেশের বোনেরা 
ধে ভাষ়েদের পাশে গিয়ে গড়াবে, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। 

অন্ত সব দেশে যুদ্ধের জন্যই মেয়েরা পুরুষের কার্জে নেমেছিল, 
আমাদের দেশে নানা অথনৈতিক কারণে আজ মেয়েরা দলে দলে 
ঘর ছেড়ে পথে এনে ফীড়িয়েছে জীবিকা নির্বাহের উপায় খুজতে । 
তার! আজ পুরুষে সমানে কাজ করছে, তারা যে পেসব কাজে 
অন্থপযুকক নর, তা প্রমাণ করছে। চিকিৎসা-বিষ্তা গ্রস্ভৃতি ছাড়া 
ইঞ্জিনীয়ারিং বিস্তার দিকেও যে ছু'এক জন মেয়ে নজর দিয়েছেন, 
ত| অত্যন্ত আশার কথ! | মেয়েরা আজ নানা সমিতি স্থাপন ক'রে 
তার নিয়েছে মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়া, সেঙগাই, নান। শিল্পবিভ। 
শেখাবার, তাদের জীবিকাজজনের এক-একট! পথ ক'রে দেবার। 
সারা দেশব্যাপী নান! সংগঠনী এ জন্ত কাজ করছেন । “অল 
ই্িয়। উইমেন্স কনফারেন্স" “মহিলা আত্মরক্ষ। সমিতি” প্রমুখ 
সগঠনীর নাম এ হিপাবে উল্লেখবোগ্য | বাস্তহার! মেয়েদের নানা 
দি:ক স্ুবিধ। ক'রে দেবার জন্ত নান! মহিলা! প্রতিষ্ঠান আপ্রাণ চেষ্টা 
করছেন। 

বড় বড় অনেক প্রতিষ্ঠান আজ মেয়ের! সুষ্ঠ, ভাবে চালাচ্ছেন । 
দিল্লীর আঠারো! মাইল দূরে নজকগড়ে একটি শিশুমংগল ও মাতৃদদন 
কেন্থ খোগ! হয়েছে । এর পরিচালিক। হলেন এক জন মহিল! 
ডাঃ কলুডিয়। ডি মেলে! । এখানে ভারতীয় অনেক মেষে এর সংগে 
মাত্রাজে 'অশোকবিহার” 


গ্রামর অনেক উদ্নতিবিধান করছেন। 


4০015) 


মানিক বন্দী 


নামে একটি স্বাস্থ্য ও অবসর-বিনোদনের কেন্দ্র আছে, এব সহকারী, 
পরিচালিক! হলোন শ্রীযুক্ত! এম জয্ালক্প্ী। 

আমাদের দেশে নারীরা জেগেছে, কিন্তু এই বিরাট দেশেক্স 
মকলে বদি না জাগে, তবে দেশের বা জাতির উন্নতি হতে পারে না। 
দেশের একটা অংশই যদি শুধু অগ্রগতির পথে এগিয়ে যায় অন্ত 
অংশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে, তাতে মংগল আসে ন]। 
আমাদের দেশের নারীদের এক বিরাট অংশ আজও দিন কাটাচ্ছে 
নানা কুসংস্কারে, অজ্ঞানে আচ্ছন্ন হয়ে। এবারের নির্বাচনের 
ভোটার-তালিক! তৈরী করার সময় এ কথা প্রমাণিত হয়েছে। 
পল্লীবামী মেয়ের! অনেকেই নিজের নাম পর্যস্ত বলতে স্বীকৃত হয়নি, 
শুধু কার গ্ত্রী, কার কম্ঘা এতেই তাদের পরিচয়। নিজের নাম 
না বলায় তাদের নাম ভোটার-তালিকাভুক্ত হয়নি। এতে 
কতগুলো ভোট নষ্ট হল। যারা নিজেদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্পর্কে 
পর্যস্ত অচেতন, তারা বত দিন না! জাগবে, নিজেদের অবস্থা ভাল ভাবে 
বুধতে না! শিখবে, মেয়েদের সর্বাগীন উন্নতি তত দিন হবে না। 
আমর] পাড়ায় পাড়ায় মহিলা-সমিতি গড়ে মেয়েদের কল্যাণ সাধনে 
চেষ্টা করি, কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অর্থীভাংব এবং কিছু দিন 
পরে উৎসাহের অভাবে সেগ্তলোর অপমৃত্যু ঘটে। আবার ছুঃখের 
বিষম, এর মধোও দলাদলি আরগ্ক হম । যদি ছোট ছোট আলাদ! 
আজাদ। সমিতি ন! গড়ে অনেকে একসংগে যোগ দিয়ে দলাদঙজি 
না ক'রে এক-একট! বড় বড় সমিতি গড়ে তোলা বায়, তবে সকলের 
সমবেত প্রচেষ্টায় অনেক বেশী কাজ হবার সন্তাবনা। অন্যান্য দেশে 
রাষ্ট্র মেয়েদের সাহাব্য করেছে, আমাদের দেশে ক'টা মহিলা-সমিত্তি 
রাষ্ট্রের সাহায্য পেয়ে থাক 1? তাই মেয়েদের উন্নতি করার ইচ্ছা 
থাকলেও অনেক সময়ে হয়ে ওঠে না নানা অনস্ুবিধার জন্য । এসব 
অন্গবিধাকে বাধা মনে না! ক'রে আজও আমাদের সংগ্রাম করে যেতে 
হবে এই মনোবগ নিয়ে যে, এক দিন পৃথিবীর সব সভ্য দেশের 
নারীদের মত আমাদের মেয়েরাও সর্ধ দিকে অধিকার পেয়ে উন্নত 
হবে, বরং ভারতের নারীর এতিহ্বের সংগে মিলে এ দেশের মেয়ে 
সকলের আদরশশস্থানীয়! হবেন । সব স্বাধীন দেশের মত ভারতেও 
নারীপুরুষের সমানাধিকার লাভ ক'রে বা অধিকার ক'রে রাষ্ট্রের 
সেবায় নিযুক্ক হবেন যেদিন, সেদিন আমাদের দেশ সত্যি সত্যি 
বড় হবে। 





ঞান্ট আমারে ক্স 
প্রেমাস্কুর আতর্থী 


দিন ছিল শনিবার । শ্ুধাংশু বেলাবেলি আপিন থেকে ফিরে 
দেখতে পেলে তার ঘরের দরজাটা শক্ত ক'রে ভেঙ্জানে! 

ক্য়েছে। স্ত্রী মণিমালা ভেতর থেকে চেচিয়ে বলতে লাগল- একটু 
গ্াড়াও,। এখন ঘরে ঢুকে! না। একটু--এই ছু' মিনিট--এই 
থুলো না খুলো না : 

বল্‌্তে বল্তেই ভেজানে! দরজাটা খুলে দিয়ে সুধাংশু যে দৃহ 
দেখলে তাতে তার মাথা ঘুরে গেল। তার স্ত্রী মপিমাল! ওরফে 
মণি গাছকোমর বেঁধে খাটের ওপরে চড়ে হাতে একটা লম্বা ঝলবাড়া 
নিয়ে ঘরের ঝুল পরিষ্কার করছিল। একটা তোয়ালে দিয়ে মাথা- 
মুখ পেচিয়ে বাধায় মণিকে অনেকটা হাসপাতালের সিষ্টারদের মত 
দেখাচ্ছিল। ব্ুধাংশু ঘরে ঢুকে পড়তেই মণি বললে-_কেন এলে ! 
ওদিককার দরজা! দিযে একেবারে কাপড় ছাড়বার ঘরে ঢুকে গেলে 
নাকেন? 

সুধাংত হেসে বললে তা হলে তে| এ দু দোথতে গেতুম ন]। 
সত্যি মণি, তোমাকে এত শ্রন্শর দেখাচ্ছে যে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 
করছে। 

মণি বললে- আপাতত ইচ্ছেটা সম্বরণ করে এদিক দিয়ে কাপড় 
ছাড়বার ঘরে ঢুকে যাও। 

সুধা বললে-_দরজাট। ভা'হলে' খিল লাগিয়ে দিয়ে যাই, 
না হলে অন কেউ ঢুকে পড়লে তার পক্ষে লোভ সম্বরণ কর! মুস্কিল 
হতে পারে । 

মণি কৃত্রিম কোপে ঝলঝাড়াটা উ'চিয়ে বললে- দেখ, হাতে (ক 
রয়েছে দেখতে পাচ্ছ? 

স্ুথাংশু তাড়াতাড়ি ক্যামেরা এনে এই ভঙ্গির একখান! ফোটে! 
তুঙ্গে নিলে। ক্যামেরাটা যথাস্থানে রাখতে রাখতে সে বলতে 
লাগল--ছবিখান। বড় করে কোনে! কাগজে ছাপতে পাঠিয়ে দেব। 
নিচে লেখা খাকবে-যা দেবী মম গৃহেষু ঝূলঝাড়া হস্তেন সংস্থিতা_ 

স্যার অভয়াচরণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন একাধারে লক্ষ্মী ও সরন্বতীর 
বরপুত্র। জীবনে ঠাকে কখনো ব্যর্থতার সম্মুখীন হতে হয়নি। 
সত্য বটে, তিনি দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ .করেছিলেন, বালা, কৈশোর 
ও যৌবনের প্রথম দ্বিকে দারিস্রের জন্ত কিছু কষ্ট স্বীকার করতে 
হয়েছিল। তবুও তিনি ছিলেন বাপ-মায়ের একমাত্র সম্তান, তার 
ওপরে সিক্ত তাকে অসাধারণ মেধার অধিকারী করে পাঠিয়ে- 
ছিলেন । বিশ্ববিপ্তালয়ের পৰীক্ষা-সাগর অকাতরে পার হয়ে এসে 
ভিনি দেখলেন তাঁর জন্য ধনীর শুদারী কন্তা মালা হাতে নিয়ে গড়িয়ে 
আছে। বিয়ের পরেই অভয়াচরণ শ্বশুরের পয়সায় বিঙ্গেত গিয়ে 
আই সি এস পাশ করে দেশে ফিরে এলেন। 

কাজে যোগ দিয়ে তিনি যেখানে গিয়েছেন সেইখানেই গভর্ণমেন্ট 
ও দেশবাসীর সুখ্যাতি অ্জন করেছেন--বদিও এই ছুই তযরফকেই 
গন্তষ্ট করা তখনকার দিনে অসম্ভব ছিল বঙ্গলেই চলে, কিন্ধ দেবতার 
দয়! খাকলে কি না হয়। স্ত্রীর দিক দিয়েও তাকে কখনো ভূগতে 
হয়নি । মনোরম! সত্যই ছিলেন মনোরমা--জুঙ্গরী, নীরোগ, সাধবী 
এবং গ্বামীর গর্ধে গবিতা। তিনি একাধারে সংসার চালিয়েছেন 
খড়ির কাটার মত, ছেলেদের মানুষ করেছেন এবং শ্বামীর কর্মজীবনের 


সঙ্গে সামর্থ রেখে বাইরেও তাল দিয়েছেন । চাকরি-জীবনে় পেধ 
দিকে গভমেন্ট পুরস্কার স্বরূপ অভয়াচরণকে হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত 
করেছিলেন। বার বছর এই চাকরী করে সম্প্রতি তিনি অবসর 
গ্রহণ করেছেন । অভয়াচরণের তিন ছেলে--তিনটিই হীরের টুকরে|। 
বড় ও মেজ হছেলে--অংশুপ্রকাশ ও বিমলাংশুপ্রকাশ- ছু'জনেই 
সিভিলিয়ান। ছোট ছেলে স্রধাংশুপ্রকাশ তিন ভায়ের মধ্যে ছিল 
সব চেয়ে মেধবী। স্কুল কিংব! বিশ্ববিগ্তালয়ের কোনে! পরীক্ষাতেই 
সে জীবনে কখনে! ছিতীয় হয়নি । অভয়াচরণের খুবই ইচ্ছা ছিল যে, 
সুধাংশুও বিলেত গিয়ে সিভিলিয়ান হয়ে আমে, কিন্তু তা হয়নি । 

বি-এ পাশ করার পরে ব্ুধাংশুর মা'র একান্ত ইচ্ছায় মণিমালার 
সঙ্গে সুধাংশুর বিয়ে হয়ে গেল। এই বিবাহ অনেক দিন আগেই 
ঠিক হয়েছিল। মনোরম! ছিলেন মণিমালার মা'র বন্ধু, তিনি 
কথা দিয়েছিলেন তার ছেলের সঙ্গে মশিমালার বিয়ে দেবেন। 
এদের ছুই পরিবারের মধ্যে খুবই মাখামাখি ছিল এবং ছেলেবেল! 
থেকে লুধাংড ও মণিমাল! উভয়েই জানত যে, তাদের বিয়ে ঠিক 
হয়ে আছে। 

বিয়ের সময় মণির বয়স ছিল পনের । তখন সবে সে ম্যার্রিক 
গাশ করে আই-এ পদ্রতে আবস্ত করেছে আর স্ধাংও বি-এ পাশ 
করেছে । বিয়ের পর ঠিক হল যে, মণি বাপের বাড়ীতে থেকেই 
পড়াশুনে! করবে আর সুধাংশু এমএ পাশ ক'রে বিলেতে যাবে 
এবং সেখানে সিভিল সা'ভিস পরীক্ষা পাশ ক'রে এসে একত্রে ঘরকর্ণ 
করবে। তার আগে পালে-পার্ণে ৰাপের বাড়ীতে এবং শ্বশুর- 
বাড়ীতে উভয়ের দেখাশুনে! চলবে কিন্কু অভিভাবকদের তত্বাবধানে । 

কিছু দিন যেতে না যেতে অভয়াচরণ ও মনোরম! উভয়েই 
জানতে পারলেন ষে, নুধাংশু প্রতি দিনই বিকেল বেলা শ্বশুর-বাড়ীতে 
যায় এবং সন্ধ্য। বেল! অবধি সেখানে আঁড্ড দিয়ে বাড়ী ফেরে। 
বুধাংশু ছোট ছেলে এবং অত্যন্ত আদরের ছেলে ব'লে অভয্লাচরণ 
কিংবা মনোরম! কোনে! দিন তাকে ধমক পর্যস্ত দেননি । সুধাংশুও 
বাপ-মায়ের এত বাধ্য ছিল যে, ধমক দেবারও কখনো দরকার 
হয়নি। বাপ-মা'র সঙ্গে সব ছেলেরই, বিশেষ ক'রে আুধাংশুর সম্পর্ক 
ছিল অত্যন্ত মধুর । সে প্রতিদিন শ্বশুর-মঙ্দিরে যাতায়াত করছে 
জানতে পেরে মনোরম! তাকে ডেকে বলললেন--্য। রে শ্ুধা, তুই 
নাকি রোজ মণির সঙ্গে দেখা করতে যাঁস? 

সুধা অনেক ভেবে-চিস্তে বললে হ্যা, ছ'দিন গিয়েছিলুম। 
এক দিন ফাঁউন্টেন পেনট! আনতে, আরেক দিন». 

মনোরম ব'লে দিলেন--ছি বাবা, ওরকম যেতে নেই। ওতে 
তোমার নিন হবে, আমাদের নিলো হযে, বৌমাকে লবাই নিশে 
করবে। 

সুধাংশু মীকে কথা দিলে, আর সে না বলে শ্বগুর-বাড়ীতত যাঁখে 
না। সপ্তাহ খানেক আদর্শনের পর তারা চিঠি লিখে ঠিক করগে 
মণির কলেজের সামনে নুধাংশড এসে ক্ীড়িয়ে থাকবে ও সেইখানেই 
দেখা হবে। প্ল্যান কাজে পরিণত করতে দেরী হল না। 

এখন থেকে সুধাংশু-মণির নিয়মিত মিলন হয়। মধ্যে মধ্যে 
পরেশনাথের বাগান, আলিপুরেন্র চিডিয়াখানাও চলতে লাগল । 
কিন্ত চেনা-লোকে যে পৃথিবী ভপ্তি হয়ে আছে প্রায়ই সে অভিজ্ঞ! 
হওয়ায় মধ্যে মধ্যে কলেজ পলায়ন ক'রে চঙ্গননগর বদ্ধমানও চলে। 
বছর খানেক সময় বেশ নিশ্চিতে এই ভাবে তারা ফাটিয়ে দিলে। 

এক দিন তখন শীতকাল। সুধা ও মণি গড়ের মাঠে 
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ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছেই একট! বড় গাছের তলায় শুয়ে শুয়ে 
গল্প করছে এমন সময় আলিপুরে কি একটা কাজ সেরে স্যার 
অভয়াচরণ মাঠের রাস্ত|। দিয়ে ফেরবার মুখে দেখলেন, তার পুত্র ও 
পুত্রবধূ চিৎ হয়ে মাঠে পড়ে আছে, ছু'জনের মুখে দু-টুকরো 
দুর্বা ঘাস। 

স্যার অভয়াচরণ প্রথমে তার নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারেননি । তিনি গাড়ী থেকে নেমে গুটি-গুটি তার্দের কাছে 
ফিরে গীড়ালেন, কিন্তু তাঁদের কি তৃতীয় ব্যক্তির দিকে নজর দেবার 
ফুরসং আছে? তারা তখন উচ্চহাস্ত ও কথাবাতায় মশগুল। 
শেষ কালে অভম্নাচরণ ডাক দিলেন-_স্ুধা, মণি । 

নুধাংশড কথাবাত্ণয় এতই মশগুল ছিল যে, বাপের আওয়াজ 
তার কানেই যায়নি । মণি কিন্ত এই বিজন প্রান্তরে অকম্মাৎ 
শ্বশুরের ডাক শুনে ব্যান্্-তাড়িত হরিণ-শীবকের মত ঠিকরে কীড়িষে 
উঠেই দেখে সামনে শ্বশ্তর মহাশয় ঈীড়িয়ে আছেন । মণিকে দেখে 
স্ুধাংশুও ধড়মড় ক'রে উঠে বাপকে দেখে কি করবে ঠিক পায় না, 
এমন সময় অভয়াচরণই ব্দলেন-_রোদে থাকে না, আয়! 

সুধা ও মণি গুটি-গুটি অভয়াচরণের পিছু-পিছু চলল । গাড়ীর 
কাছে এসেই সুধাংশু সামনের দিকের দরজাট। খুলে ড্রাইভারের পাশে 
বসে পড়ল । মণি ও অভয়াচরণ ভেতরে বসলেন । এতক্ষণ মণি 
টিক ছিল কিন্ত গাড়ী চলতে আরম্ভ করতেই সে লজ্জায় কাদতে 
আরম্ত করে দিলে । অভথাচরণ তাকে কাদতে দেখে একখানা 
হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন__ছি, কীদছ কেন? 
কাদবার কি হয়েছে ! 

শ্বশুরের কাছে এই প্রশ্রয় পেয়ে মণি চোখ মুছতে মুছতে ভাবতে 
লাগল, সব দোষ ওই ওর-- 

য| হোক, অভয়াচরণ সেখান থেকে বাড়ী ন! গিয়ে সোজ| বেয়াই- 
বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং সেখান থেকে মণির বাক্স-প্যাটরা 
জিনিষপন্র সব গাড়ীতে বোঝাই করে নিজেদের বাড়ীতে এলেন । 
অভয়াচরণের বিরাট বাড়ী, ছুই ছেলে বাইরে থাকে, বাড়ী এক রকম 
খালি বললেই হয়। তেতঙ্গাট! সব সময়ে চাবিই দেওয়া! থাকে । 
তারি এক দিকে তিন-চারটি ঘর সুধাংশুদের জন্নে নিি্ই হয়ে 
গেল__সেই দিন থেকে এই দ্িকটার নাম হয়ে গেল মণিমহল। 

স্বামীর এই ব্যবস্থায় মনোরম! যদিও বাধা দেননি তবুও এক 
দিন শ্ধাংশুকে ডের্কে তিনি বলেছিলেন--বৌমাকে নিয়ে এলে 
কিন্তু যদি পরীক্ষায় ফেল কর তে ছ'জনেরই বদনাম হবে। 

সুধাংশু মা'র পায়ের ধূলে! মাথায় নিয়ে বলেছিল--তোমার 
আশীর্বাদে পরীক্ষার ফল ভালোই হবে দেখে নিও। 

সেবার পরীক্ষার কল্প বেরুলে দেখ! গেল সুধাংশু যথারীতি এবারও 
প্রথম হয়েছে। আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেবার মণিও প্রথম 
বিভাগে পাশ করলে । আশাতীত আননে অভয়াচরণ ও মনোরম। 
আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠলেন। 

মহা সমারোহে সুধাংশুর বিলাত-বাত্রার আয়োজন চলতে 
লাগল। আগে থাকতেই ঠিক কর! ছিল দাদাদের মত সেও সিভিল 
সাভিম পরীক্ষা দেষে। সব বন্দোবস্ত চলেছে, বিলেতে চিঠিপত্রও 
লেখাপ্পেখি হচ্ছে, এমন সময় এক দিন নুধাংশু তার বাবাকে জানালে 
তার বিলেতে যাবার ইচ্ছে নেই। 
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অধাংশুর কথা শুনে অভয়াচরণ একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লেন। কিন্তু তিনি ছিলেন বিবেচক ও শান্ত প্রকৃতির লোক। 


কোনে! রকম গোলমাল ন! ক'রে তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন 
-_তা'হলে তুমি কি করবে? 

সুধাংশত বললে-_-সিভিলিয়ানের চাকরীর প্রতি তার কোনোও 
ঝোক নেই এবং অদূর ভবিষ্যতে দিশি সিভিলিয়ানদের অবস্থা আরোও 
খারাপ হ'য়ে গড়াবে বলে মনে হচ্ছে । তার ইচ্ছা, এখানকার 
ফাইন্তাব্স পরীক্ষা দিয়ে ভারত গভর্মেন্টের দপ্তরে ঢুকতে পারলে 
ভবিষ্যতে মাইনের দিক দিয়ে ভালে! তো! হবেই অথচ সিভিলিয়ানের 
মত ঝ্ধি পোয়াতে হবে নী । এই পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় যদি 
ন! পারা যায় তখন সিভিল সাভিস পরীক্ষার কথ! বিবেচনা ক'বে 
দেখ! যেতে পারে । 

মন্দ লোকে বলে, বিলেত যাবার কথায় মণি কান্না কাঁটি করেছিল 
বলে ঝুধাংশু যেতে চায়নি, কিন্তু মশি সে অভিযোগ অস্বীকার করত । 

বছর খানেক পরিশ্রম করে সুধাংশু পরীক্ষায় এবারেও প্রথম 
স্থান অধিকার করলে। নরকাণী মহলে অভয়াচরণের নিজের 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি কম ছিল না। তা'রই ফলে সুধাংশু প্রথমেই 
একটি দায়িত্বপূর্ণ বড় চাঁকরী পেয়ে গেল। বৈশাখ মাসে এক দিন 
সে বাপ-মায়ের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে চঙ্গে গেঙ্প সিমলের পাহাড়ে 
চাকরী করতে__মণিও সঙ্গে রৈল। 

কাজে ঢুকেই সুধাংশড কাজের লোক ব'লে নাম ক'রে ফেললে । 
ধা-ধ1 ক'রে তার উন্নতি ও প্রোমোশন হতে লাগল। লোকে ' 
বলত, পৃথিবীতে সুধাংশুর দুটো: নেশা আছে-_এক মণি আর এক 
আপিস। কিন্ত শুধা-শড আপিসকে নেশা! ব'লে স্বীকার করলেও 
মণিকে সে নেশ! বলত না। মণি ছিল তার সকল কর্মের_তার 
জীবনের সকল ধর্মের অনুপ্রেরণা! । আপিন ছাড়া সে সিমলার 
সামাজিক কোনে! কাজেই মিশতে পারত না। সেখানকার 
সামাজিক-গিম্ীরা প্রথম প্রথম মণিকে ভীদের কাজের ও হুল্লোড়ের 
আবতে টানবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু মণিও তাতে তেমন ক'রে 
ধরা দিতে পারলে না । শেষ কালে সবাই তাদের হাল ছেড়ে দিলেন 
স-তারা দু'জনে ছু'জনকে একান্তে পেয়ে ষেন বেচে গেল। সুধা 
আপিমের কাজ করতে করতে ভাবত কখন মণির কাছে ফিরে 
যাবে আর সারা দিন সংসার গুছবোতে গুছোতে মণি ভাবত সুধা 
কখন ফিরে আসবে । বাইরের জগত থেকে ক্রমেই তার! 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লাগল। সুধাংশুকে সকলেই ভীবত লোকটা 
বড় কুনো-_কেউ বলত চেলো, কেউ বলত শ্ত্রেদ। কিন্ত তাদের 
এ সব কথায় কিছু আসত-ঘেত নাঁ। মণি তার ভালবাসা দিয়ে 
প্রাণপণে আকর্ষণ করত সুধাংশুকে, সেও মণিকে ঠিক সেই রকম 
প্রবল ভাবে ভালবাসত--কিস্তু তবুও যেন তৃপ্তি হঙ না, সুধাংস্ত 
ভাবতে থাকত তার মধ্যেও যেন কোথায় ফাক থেকে যাচ্ছে। 

নুধাংশু ও মণি হু'জনেই বলাবলি করত, এক দিন ন! এক দিন, 
সে আজ হোক কাল হোক কিংবা পঞ্চাশ বছর পরেই ছোক যখন 
মৃত্যু এসে গ্রাড়াবে তাদের ছ'জনের মাঝখানে তখন কি হবে? তারা 
শুনেছিল মৃত্যুর পর পরলোকে অনস্ত জীবন আছে। স্ুধাংশড মশিফে 
বোঝাত, আমি ম'রে গেলে তুমি তে! আর অনস্ত কাল বাচবে না, 
ফিছু দিন পরে আবার আমর! মিলব। নুধাংশু পর-জীবনের অনেক 


গিরি 


কথাই বলতে থাকত--সবই তায় শোনা এবং পড়।। অরি-তার 
কাধে মাথা রেখে শুনে যেত, কখনো বা তার চোখের ফোণে এক 
বিচ অশ্রু ফুটে উঠত। সে বুঝতেই পারত ন। কোন বেদনার অঞ্র 
এ--বেদনার ন। আনন্দের ! 

এক দিন সিমগেতে এক চন্দ্রাললোকিত রাত্রে মণি ও ন্ুধাংগ 
প্রকাণ্ড এক কাচের জানলার ভেতরে দোফায় বসেছিল । বাইরে 
পান্থাড়ের ওপর চাদের আলে! ও আবন্থায়ায় মিলিয়ে এক স্বপ্ররাজ্য 
তৈরি হয়েছিল। এই রহম্যমত আলো-আঅাধারিতে মিশে গিষে 
তাদেরও মনে হতে লাগল-_-এই জীবনটাও যেন একটা রহস্থয। 
কিছু আলে! কিছু আধার, যেন কিছু বোঝ! যায় বাকিটা সবই 
সবাচ্ছাদিত। তবৃও কি নুন্দর, মধুময় এই পরিবেশ 

ধা মণিকে পাশে টেনে নিয়ে বসলে” দেখ মণি এমন 
জুনদর পৃথিবী ছেড়ে মানুষকে যেখানে যেতে হয় সে জায়গ! কি এর 
চেয়েও স্রম্দর। 

মণি বললে--যতই সুঙ্গর হোক আমি সেখানে যেতে চাই না। 

ক্ুধাংও বললে--যেতে চাই না বললেই হবে না মণি, যেতেই 
হবে, তোমাকে আমাকে সবাইকে--ছু'দিন আগে আর পরে। 

সস্ষেতেই যখন হবে তখন আমি সেই অজানা পুরীতে একা 
ছেতে চাই না । তৃমি ন! থাকলে সেখানে আমি একল! কি কয়ে 
থাকব? উশ্বরের কান্থে আমার এই প্রার্থন! জানাই যে, তৃমি যেন 
জাগে যাও, তার এক দিন পরেই যেন আমি যাই। 

ধা হেসে বললে-কিনস্ত মণি, হিন্দু মেয়ের! সধবাই মরতে 
চায়। 

মণি বললে-্মরতে চাইত তখন সহমহণ এড়াবায় জতে। 

ুধাত্ড ও মণি দু'জনেই হেসে উঠল। 


কিন্তু মণিকে আগেই যেতে হল। 

কি একট! জক্করি সরকারী কাজে মুধাংশুকে দিন কয়েফেছ 
জন্ত কলকাতায় আসতে হয়েছিল । ট্রেণে কি রকমে ঠা! লেগে 
মণির হল স্বর, বাড়ীতে পৌছিয়েই ডাক্তার ডাকা হল। তিনি 
এমে বললেন ইন্ক্ য়ে! হয়েছে, দিন ছুয়েক শুয়ে থাকলেই সেরে 
যাবে। কিন্তু সেই ইনজয়েঞা। ডব্ল-নিমোনিয়ায় ধীড়িয়ে দিন 
ঘ্বশেকের মধ্যেই মণি মার! গেল। মণির তথন ত্রিশ বছর বয়স 
আর নুধাংশুর বয়স পঁইব্রিশ। বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েক 
মান ছাড়া এই পনের! বছরের মধ্যে কখনো তারা ছাড়াছাড়ি 
হয়নি--এর মধ্যে তাদের সম্তানাদিও হয়নি । 

বলা বাহুল্গা, মণির মৃত্যুতে সুধাংশু চারি দিক অন্ধকার দেখলে । 
ভখনে। তার বাপ-ম! দুজনেই বেঁচে। কিন্তু বাবা মা ভাই বৌদি 
ভাইপে! ভাইঝি কাকুর মুখ চেয়েই সে সান্ত্বনা] গেলে না। আপিসে 
সে দীর্ঘ দিনের ছুটির আব্দেন পাঠালে--এই দশ বছর চাকরির 
মধ্যে সে একবাবও ছুটি নেয়ুনি। 

নুধাংসশুর ছিল ফোটোগ্রাফির সখ--ছাত্র'জীবনেই মে দেশ- 
বিদেশে এই ক্ষেত্রে নাম করেছ্িল। বিয়ের পর সে মণিমালার 
ছবি তুলেছিল--নানান ভঙ্গিমার, এবং সেগুলি বড় করে বাধিয়ে 
ঘরময় সাজিয়ে রেখেছিল। এ বিষয়ে সে স্ত্রীকেও ওভ্তাদ করে 
তুলেছিল। তারা কলেজ থেকে পালিয়ে চন্মননগর, বোট্যানিক্যাল 
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গার্ডেন প্রভৃতি জায়গায় ছবি তৃলত। মণিও নুধাংশুর অনেষ 
ছবি তূলেছিল-্নশ-ৰাক্বোটা এযালবাম ভরি ছিল কেবল মণির 
তোলা ছবিতে । 

ছ'মাসের ছুটি মধুর হয়ে এল। নুধাংগু মণির ছবিগুলো 
নাৰিয়ে নিজের হাতে ধুলো ধেড়ে তাতে প্রতিদিন টাটক! ফুলের 
মাল! ঝ লিয়ে দিতে লাগল। মণি একটা বিশেষ গন্ধের ধৃপ পছন্দ 
করত, প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা ঘরের মধ্যে সেই ধৃপ হলতে 
লাগল। সুধাংগুর ব্যাপার দেখে তার মা-বাবা ভয়ু পেয়ে গেলেন 
কিন্ত বিশেষজ্ঞের! তাদের সান্বন! দিয়ে বললেন-_স্ধাংস্ত যে রকম 
করছে তাতে বছর খানেকের মধ্যেই সে বিয়ে করল ব'লে। 

স্ুধাংস কিন্তু বেশি দিন ছুটি নিষ্মে ঘরে ব'সে থাকতে পারলে 
না, মাস থানেক যেতে না যেতেই সে হাঁপিয়ে উঠল। শ্েমকালে 
জাপিসে জাবার দরখাস্ত ক'রে কাজে গিয়ে যোগ দিল। সিমলেতে 
ষাবার সময় মণির ছবিগুলে! নিষ্বে যেতেও সে ভূলল ন]। 

মণি-জ্ঞান ও মণিধ্যানে সুধাতগুর দিন কাটতে লাগল । চাকমীর 
সময়টুকু ছাড়া বাড়ীর বাইয়ে সে থাকত না। কোন পার্টি সন্ত" 
সমিতি পৃক্া-উৎসবে সে যোগ দিত না। 

দেশভ্রমণ করবার ইচ্ছ! তার প্রবল ছিল। সেও মগিপ্রায়ই 
পরামর্শ করত ছুটি নিম্মে একবার দু'জনে ইউঝোপ ও জআমেষিক! 
ঘুরে আসবে । এখন দেশভ্রমণেয ইচ্ছা হলেই তার মনে হত, সে 
একল!| গেলে মণির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! কর! হবে। সে ভাবতে 
খাকত, মণিও নিশ্চয় তার কথ! ভাবছে--ধেখানে সে গিয়েছে সেখ।ন 
থেকে এসে দেধী দেওয়! নিশ্চয়ই অসম্ভব, তা ন! হলে মণি কি দেখা 
দিতনা? 

আবার কহে সভার সঙ্গে দেখা হযে এই চিন্তায় ভায় রাত কাটত। 
ক্রমেই মণির চিন্তা তায় এফটা প্রবল নেশায় গড়িয়ে গেল 
এমনি ফ'রে কখন যৌধন পেরিয়ে সে প্রৌঢত্বে উপনীত হল, প্রো 
পায় হয়ে যাণ্ধঠকোর সামনে এসে ফ্াড়াল। ত। সে নিজেই জানতে 
পায়েনি। হঠাৎ এক দিন আপিমে তাকে মনে করিয়ে দিলে 
মাস তিনেক বাদেই ভার পেন্সন্‌ পাবার সময় হবে_বদি জারও 
কিছু কাল চাকনী করবার ইচ্ছে খাফে তবে এই বেলাতেই আবেদন 
ক'রে রাখতে হবে। কিন্তু চাকরির মেয়াদ জায় ন! বাড়িয়ে সে 
পেন্সন্‌ নেওয়াই সাব্যস্ত করলে। 

পেন্সন্‌ নিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেই স্ুধাংশু অস্থভব করলে 
সংসারে আপনার বলতে তার আর কেউই নেই। এই ক'বছবে ভার 
জীবনের ওপর দিয়ে ছুটে! ঝড় বইত--এক চাকরি জার মণির স্মৃতি ! 
এর মধ্যে বাবা-ম! মারা গিয়েছেন । বড় ছুই ভাই--তারা পাকা 
সাছেব, তার ওপরে তাদের চাকরিতে ছুটি পাওয়া! না কি সম্ভব নয়। 
তাই পিতা-মাতার মৃত্যুতে অশোচ শ্রাদ্ধ মায় মাথা নেড়া হওয়া 
পর্ষস্ত তাকেই করতে হয়েছে । কিন্ত সে সব সত্তেও নুধাংশু দের 
অভাব বোধ করেনি । এর মধ্যেই তার বড় ছুই ভাই ও এক বৌদিও 


চলে গেছেন। বড় ভায়ের এক ছেলে এবং মেজ ভায়ের ছুই ছেলে-_ 


তারা বিয়ে করেছে, ছু'-একটি ক'রে নাতি-নাতনিও আসতে আন 
করেছে, নুধাংগু বাড়ীতে ফিরে এসে দেখলে ভার বিধবা মেজ বৌদি 
এদের নিয়ে সমারোহে সংসার করছে। পঁচিশ বছর পয়ে বাড়ীতে 
ফিয়ে এসে এই অপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে পড়ে মজ্জমান 
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বাক্তিয অবলন্বনের মতন প্রাণপণে সে মণির স্বতিকেই আকড়ে 
ধরলে। . 

দেয়ালের যে সব জার়গ| থেকে সে মণির ছবিগুলো! নামিয়ে 
নিয়েছিল সেখানকার পেরেকগুলো তখনও ঠিক সেই রকমই ছিল। 
সেখানে সে ছবিগুলো টাঙিঘে দিলে, আবার তাতে ফুলের মালা 
চড়তে লাগল, সন্ধে বেল! মণির প্রিয় অণুরী গন্ধ ধূপ ঘ্বলতে লাগল । 
স্গনাভির সুরভি আবার নতুন করে তাকে যেন সেই দিনগুলিতে 
নিয়ে যেতে লাগল--যেটিনে মণিই ছিল এই গৃহের ক্র । 

এক দিন সুধাংশ্ড মণির তোল! ছবির এালবামগুলে! ঝাড়া-মোছ। 
করছিল একটা বড় আয়না-টেবিলে বসে। ছবিগুলোকে এযালবাম 
থেকে খুলে ময়ল! মুছে আবার এ্যালবামে পুরে বাখছিল। পঁচিশ- 
ত্রিশ বন্ধর ব! তারও আগেকার তোল! সব ফোটে।, এত দিনে সেগুলো 
অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। কত লোকের, কত আত্মীয়-বনধুবান্ধবের 
ছবি মণি তৃলেছিল, সবাইকে আর শুধাংশ্ড চিনতেও পারছিল 
না। হঠাৎ একখান! তার নিজের ছবির দিকে নজর পড়ল-- 
ফাইস্তান্স পরীক্ষা দেবার পর মণি বদ্ধ করে সেখান! তুলেছিল। 
লুধা্ড মিজের ছবিখানা ভালো কবে দেখতে লাগল-- 
তার মনে হল তখন সে দেখতে সুন্দর ছিল, বয়স ছিল পচিশ 
ব্র়। ছবিখানা বার বার দেখতে দেখতে একবার সম্মুখে নজর 
পড়ায় দর্পশে নিজ্জের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল। তার কি খেয়াল 
হল, সে নিজের প্রাক্কন ও বর্তমান চেহারা! মিলিয়ে দেখতে লাগল। 
গ্রালবামে নিজের সেই ছবিখানার পাশে হাশ্তমুখী মশিরও একখানা 
ছবি ছিল। ন্দুধাংশুর মনে হতে লাগল আজ বদি মণি বেঁচে 
খাকত তবে সেকি রকম দেখতে হত ! 

সেই দিন থেকে মণির শ্মৃতির সঙ্গে এই একট! খেল! তার সুরু 
হঙ্ল। বত দিন যেতে থাকে ততই সে কল্পনায় মণির চেহারা 
তৈরি করে। মশি মোটা হয়েছে, তার মাথার চুল ধীরে ধীরে 
সব শাদা হয়ে যাচ্ছে, কপালেমুখে বলিরেখা পড়ছে-_এই মৃষ্ঠিতে 
মে যেন আরে! সুন্দর দেখতে হয়েছে । সুধাংশুর একটান! চিন্তার 
মধ্যে একটুখানি বৈচিত্র্য এল। 

এক দিন সুধাংশুর মেজ বৌদি এসে বললেন- ঠাকুরপো, চল 
তাই, একঘেয়ে জীবন আর ভালে! লাগছে না, দিন কতক তীর্থ ক'রে 
আমি। সুধাংগু ভাবলে জীবনে মে কোন দিন ধর্মের কথা-_-দেবতার 
কথা ভাবেনি, আঙ্জ আবার তীর্থ করতে যাবে কি? মণি থাকলেও 
ন! হয় হত। বলা বাহুল্য, সে গেল না। ভাইপোরা বিষয়-আশর 
সহ্বন্ধে কিছু জিজ্ঞামা করতে এলে সে এক কথায় পরামর্শ দিয়ে 
দিত কিংব! বলত--ষা তোর! ভাল বুঝিস কর না, আমি আর 
ক'দিন! এই রকম চলতে চলতে তার মেজ বৌদিদি এক দিন মার! 
গেলেন, সুধাংশুর বয়স তখন সত্তর পার হয়ে গেছে। 

ভাইপোদের ছেলের! বড় হতে লাগল । তার! একে নাতি তায় 
আজকালকার ছেলে। তার! মানে না, তাদের কুমেো৷ দাছকে 
ঘর থেকে টেনে বার করতে আরস্ত করলে । আজ যাতৃঘর, কাল 
বোট্যানিক্যা্ গার্ডেন--এই ক'রে তার! বেড়াতে লাগল । এ সৰ 
জায়গায় যেতে স্ুধাংশুর ভালোই লাগত, কারণ মে আর মণি কলেজ 
থেকে পালিয়ে বাড়ীর সকলকে লুকিয়ে এই সব জায়গায় এসে বসত 
--এ সব স্থান মণির স্মৃতিতে তনা। সেখানে গেলে সুধা 


মালিক বন্তমন্তী 
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জাগেকার সেই দিনগুলির ভেতর ফিরে যেত, ওফাতের মধ্যে মণি 
নেই আর সে স্বাস্থ্য ও বয়স নেই । এক গিন নাতিরা সুধাংগুকে 
নিয়ে আলিপূরের চিড়িয়াখানা! থেকে ফিরছে, মাঠের মধ্যেকার 
রাস্ত! দিয়ে মোটর গাড়ী ছু করে ছুটে চলেছে, এমন সময় 
এক জায়গায় সুধাংশ গাড়ী থামাতে বলে । লাতিদের মধ্যেই 
এক জন গাড়ী চালাচ্ছিপ সে মাঠের ধারে গাড়ী থামালে। সুধা 
গাড়ী থেকে নেমে খপ-থপ ক'রে মাঠের মধ্যে একটা গানের 
নিচে গিয়ে ফধাড়াল__নাতিরা অবাক হয়ে তার কাণ্ড দেখতে 
লাগল। ব্ুধাংশড কিছুক্ষণ সেখানে গড়িয়ে ধপ করে বসে পড়ল, 
গার পরে চিৎ হয়ে শুষে পঢ়ল আকাশের দিকে মুখ করে। 
নাতির! হাসাহাসি করতে লাগল---দেখ, দাদুর কাণ্ড দেখ! অনেক 
ডাকাডাকি করার পরও সুধাংশুর কোনে! সাড়া না পেয়ে সবাই 
সেই গাছের নিচে গিয়ে দেখলে সুধাংশুর দেহে প্রাণ নেই। 
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মৃত্যুঘোহ কেটে যাওয়ার পর যখন জ্ঞান হল তখন সুধাংগ 
দেখলে, তার চাবি দিকে ভীষণ অন্ধকার আর সেই অন্ধকাষেক 
মধ্যে সে ভেসে বেড়াচ্ছে । অন্ধকার খুব গাঢ় হলেও সে অনুতৰ 
করতে লাগল, দেই অন্ধকারে তারই মতন আরোও 'নেকে ভেঙে 
বেড়াচ্ছে । প্রথমটা সে বুঝতেই পারেনি যে, তার মৃহা তয়েছে। 
কয়েক মুহূর্ত এই ভাবে কাবার পর বখন বুঝতে পারলে, সে 
মরলোক ত্যাগ করেছে তখনই তাঁর মণির কথা মনে পড়ল। 
মণি কোখাষ কি ভাবে জানে, সেকি স্তার সঙ্গে দেখা করবে না? 
এই অজ্ঞাত অপার অন্ধকারের মধ্যে কি ক'রে তাকে খুঁজে বার 
করবে। একাস্ত ভাবে মণির কথা ভাবতে ভাবতে স্ধাংঙ দেখতে 
পেল, সেই অন্ধকার ফুঁড়ে মণির মুখখানি ভেসে উঠল। স্তধাং 
কত কা মশিকে দেখেনি, দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর সে নিরবধি তাঁরই 
ধ্যানে কাটিয়েছে। মনের আবেগে সে স্ু-্থ ক'রে মণিকে বঙ্গে যেতে 
লাগল--কি ক'রে, কি ছ:খে পৃথিবীতে তার দিন কেটেছে। শুধু 
আজকের এই মিলনের আশায় মে এত দিন কাঁটিয়েছে। আর 
তার ছুঃখ নেই, এবার তারা অনস্ত মিলনে বীধা পডল, অনন্ত 
কাজের জন্ত। 

দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর মণির দেখা পেয়ে সুধা এতই 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল বে, সে লক্ষ্াই করেনি যে' মণি তার একটি 
কথারও জবাব দিচ্ছে না। তার মুখে কিন্ত সেই তাসিটি লেগে 
জাছে, যে হাসি পৃথিবীতে সকলের কাছে তাকে প্রিয় ক'রে 
তুলেছিল । সুধাংগড তার মা দাদা বৌদি আত্মীয়-স্বজনের কথা 
জিজ্ঞাস! করলে- জিজ্ঞাসা করলে--ঙারা কোথায় আছে? চলল 
মণি তাদের কাছে যাই--মণি কিন্ত কোনো উত্তর দেয় না। 
তার মুখে সেই হাসি--অনির্বাণ রহশ্তময়'হাসি-_সে হাসি কি কানা, 
সুধা তাও বুঝতে পারে ন1। 

সুধা মনে করলে, হয়তো! এখানকার কোনে নিয়ম বশত 
কিছু কালের জন্ত 'ম চুপ করে আছে, পরে আবার সেখ কথা বলবে। 
কিন্ত যে মহাকালের নিঃসীম সমুগ্রে দিন-বাত্রিআলে1-তন্ধকারে 
চিত্রবিচিত্রিত পৃথিবীর বংসরগুলি রঙিন্‌ ধৃলিকপার মত নিমেষে 
মিলিয়ে বায়, সে মহাকালের কোন পরিমাণ কে করতে 
পায়ে | এমনি ভাবে ক্রমে সেই মিঃসীম অন্ধকার সমুদ্র কোন্‌ 


€৫৯৮ 


অন্তলেক-বিচ্ছুরিত আলোকে ধীরে ধীরে উল্ভাসিত হয়ে উঠতে 
লাগল- তবুও মণি নীরব । ক্রমে নুধাংশু বুধতে পারলে, তার পাশে 
যে-হাশ্তমুখী মণির মুখখানি দেখ যাচ্ছে সে আপঙ্গ মণি নয়, সে তারই 
কল্পন! রূপ ধরেছে মাত্র- এই কথ! মনে হওয়া মাত্র মণির মুখখানা 
শৃঙ্গে মিলিয়ে গেল। | 

নুধাংশু মণির সন্ধান করতে লাগল। কত লোককে জিজ্ঞাসা 
করে, কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগে ষে এসেছে কে তার থোজ রাখে? 
এই রকম করে ঘৃরতে ঘুরতে দে একটা অপূর্ব আলোকময় জায়গায় 
এক দিন এসে পৌঁছল । কিন্ত এ আলো! বেশিক্ষণ সহ করতে পার! 
বায় না। সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার ধেন কি রকম ঘুম 
পেতে লাগল, কিছুক্ষণের মধোই সে গভীর ঘুমে অভিভূত হন্ধে পড়ল। 

ক ষঁ ১, ঙঁ । 

এবার সুধাংশ্ড জন্মগ্রহণ করলে এক দরিদ্র কায়স্থ-পরিবারে । 
গরীব হলেও তার বাপমা উভয়েই শিক্ষিত । তার বাবা এমএ 
পাশ করে একটা কলেজে অধ্যাপকের চাকরি করেন, মাইনে পান 
দেড়শে| টাক!, ম! ম্যাটিক পাশ। পৈত্রিক একখান! বাড়ী আছে, 
তারই একাংশ ভাড়ায় খাটে আর বাকিটায় তার! থকে । 

নতুন জন্মে স্তধাংশুর নাম হল অপ্সিতকুমার। বাড়ীর বড় 
ছেলে সে, সুখেই মানুষ হতে লাগল। তার পরে আরে! একটি 
ভাই আসতেই একটু একটু ক'রে সে দারিক্র্যের দংশন বুঝতে আরম্ভ 
করলে। সেই বয়সেই মাঝে মাঝে তার মনে নানান চিস্তার উদয় 
হত। তার চার পাশের অনেক ধনীর ছেলেকে প্রাচুর্যের মধ্যে বাস 
করতে দেখে তার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন উঠত--তার! কেন সে রৰম 
থাকতে পায় ন।। কিন্তু সে ছিল শান্ত প্রকৃতির ছেলে; তার মনের 
এই আলোড়ন মনেতেই লয় পেত, বাইরে প্রকাশ পেত না। 

মেদিন সপ্তমী পৃক্না। অসিতের তখন বছর ছয়েক বয়স হবে। 


মানিক বন্ধুদন্তী 


[ হর খণ্ড ৪র্ঘ সংখা 


মে তার ছু'-বছরের ভাই নিশীথকে নিয়ে তার্দের রকে বসেছিল। 
দূরে পৃ্া-বাড়ী থেকে ঢাক ও শানাইএর মিশ্িত নুর এসে তার 
কানে লাগছিল--বছ দিন বিশ্বৃত জুখম্বৃতির মত। তার মনে হতে 
লাগল--এই সুখ এই শরতের সোগালি রোদ এই পূজার প্রভাতটি 
এরা যেন তার বনুদিনের-পরিচিত। রাস্ত। দিয়ে দলে দলে সুন্দর 
পোষাকপর! ছেলে-মেয়ে চলে যাচ্ছিল। অসিত একটা কোর! ধুতি 
পরে বসেছিল--এর বেশি সেবারে পূজোর সময় তার বাব! দিতে 
পারেনি, এই জন্ত অস্িতের ছু:খ কিছুই ছিল ন1। কিন্তু সুর বেশে 
সঞ্দিত তারই বয়ুসী ছেলে-মেয়েদের দেখতে দেখতে তার যেন মনে 
হতে লাগল, সেও এক দিন এ রকম সুন্দর পোষাক পরত, এক দিন 
যেন তারাও খুব ধনী ছিল। কে এক জন যেন তাকে খুব ভালবাসত, 
সে চলে গিয়েছে, তাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে না। একট 
অকারণ বেদন1 তার বুকের মধ্যে গুমরে উঠতে লাগল। 

চোখের সামনে দিয়ে সুসজ্জিত ছেলে-মেয়ের দল চলে যেতে 
লাগল, দূরে সানাইয়ের সাহানা করুণতর হয়ে আকাশ ও বাতামে 
প্রসারিত হতে লাগল, কি একটা বেদনায় অনিতের ছুই চোখ 
অশ্রুতে ভ'রে উঠল, সে একখান! হাত দিয়ে তার ভাই নিশীথকে 
আরে! কাছে টেনে নিলে । দাদার স্পর্শ পেয়ে নিশীথ তার গা 
ঘেঁসে এসে বসল। 

অসিত তার এই নৃতন অনুভূতিকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে অনেক দিন 
পর্বস্ত জাগিয়ে রাখলে। সে প্রায়ই নিজনে বসে ভাবতে থাকত 
তার কথা, যাকে সে ভালবাসে অথচ চেনে না” বেশ লাগত তার 
সে কথা ভাবতে । 

সেই বছরের শেষের দিকে তার“হাতে খড়ি হল। তার পরে সট্‌কে, 
কড়ান্কে ও নয়ের ঘরের নামতার বক্রতালে তার সেই অম্ুভূতি 
পিষে বিস্মৃতির অল্পে তলিয়ে গেল-_ আবার নবজীবন সুরু হল। 


আঞ্পনাম্ত্ আআম্যাল্ গজল 
বারীন্ত্রনাথ দাশ 


বন লমারীর চালের ওপর ছোটে। টাইমপীসে দেড়টা যেই বাঁজলো 
আর ছায়া নামলো পৃবের বারান্দায়, ফেরীওয়ালার সাড়া ক্ষীণ 

ইয়ে হয়ে এলো দূর বাস্তার মোড়ে আর বাড়ীর সামনে দিয়ে ঠ-ঠুং করে 
চলে গেল সওয়ারবিহীন এক রিকশওয়ালা, রাম্া-ঘরের দরজায় 
শেকল দিয়ে মুখে পান ওজে গায়ে চাদর টেনে আপনি শুয়ে পড়লেন 
খাটের এক পাশে একটি মাসিকপত্রর হাতে নিয়্ে। আপনার 
ছোটে। খুকীটি একটি পুতুল বুকে. চেপে কাথ! মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে 
এক পাশে । ছেলেটি স্কুল থেকে ফিরবে চারটের আগে নয়, আর 
উনি তে! ফিরতে ফিরতে সন্ধ্ের অন্ধকারে শেষ মাঘের কুম্াশ! 
নামবে । এখন আপনার বেশ কিছুক্ষণ ছুটি, সার! দিনের ঝঞ্চাট,আর 
খাটুনির মধ্যে “এই একটুখানি আয়েসী অবসরের বিলাস। আপনার 
মন থেকে পালিয়ে গেল সংসারের খুঁটিনাটি ভাবনাগুলে, বিকেলে 
মুদীর দোকান থেকে তেল এক সের না! এলে যে রাত্তিরের রাল্স! 
হবে না আর কাল যে ঘরে তুলতেই হবে এ সপ্তার রেশান। ও-সব 
আপনার মনেই পড়লো না । মাসিকের পাত! উল্টে গেলেন আপনি । 


চোখে পড়লো আমার গল্পটি। নামখানি দেখেই হাসঙ্লেন 
একটুখানি । গল্পটি ঘে আপনারও---সে কেমন করে হবে? 

শুনুন তা'হলে। পশ্চিমের জানলার* পদটি তুলে একটুখানি 
উঁকি মারলে যে দেখা! যায় বাড়ির সামনের রাস্তাটি দূরে বড়ো! রাস্তায় 
গিয়ে পড়েছে, সেখানে ট্রাম্মলাইনের ওপারে একটি মস্ত! বচ্চে 
জনতায় জমজমাট সিনেমা-হল। তাঁরই গায়ে ওই মস্তে! বড়ে 
প্রাচীরচিত্র, সেখানে একটি ভারী নুন্দার মেয়ের খুবই মিষ্টি মুখখাণি 
আকা। নামটি আপনার জানী, ময়ুরাক্ষী বোস। আজকের দিন 
সিনেমার সব চেয়ে নাম-করা! মেয়ে । সামনেই ট্রাম-্টপ। প্রতে;ক 
দিন সকাল বেলা ময়ুবাক্ষীর ছবির পাঁভূমিকায় ট্রামের জন্যে অপেন্। 
করেন আপনার স্বামী আর এদিকের জানালায় ধাঁড়িয়ে থাকেন 
আপনি। ট্রাম এসে তৃলে নিয়ে যায় আপনার স্বামীকে । আপনার 
আর মযুরাক্ষীর ছবির মাঝখানে পড়ে থাকে একটি দীর্ঘ পথ” 
আপনার জীবন আর মযুরাক্ষীর জীবনের মাঝখানের পথটি বতে। 
দীর্ঘ ঠিক ততোখানি। এই দীর্ঘ পথের ধুলোয় ধুলোয় অনেদ 


 খঠশ বই-মধি, ১৩৫৮ ] 


লোকের আসা-বাওয়ার স্মৃতি জড়ানে! | সেই অনেক লোকের ভীড়ে 


আমি এক জন আর আপনার স্বামী এক জন। 
সে আজ অনেক দিন আগেকার কথা । আপনার স্বামী আমায় 
চেনেম না। আমি চিনি না জাপনাকে। আপনি চেনেন না 


মযুরাক্ষীকে | কিন্ত এক দিন আমাদের চার জনকে নিয়ে সেই দীর্ঘ 
পথে ছুর্দাস্ত ধূলো-ওড়ানো ঝড় উঠেছিলো । 
ছ্ রী কী. ্ী যা 

আমি যখন এম-এ পড়ছি ময়ুরাক্ষী তখন বিএ পড়ছে 
আশুতোযে। ওর আমার চেনা আরে! অনেক পুরোনে!। যখন 
সে ফ্রক পরতে! আর আমি সবে হাফ-প্যান্ট ছেড়ে ফুল-প্যান্ট 
ধরেছি ঠিক সেই সময় থেকে। আমারই পুরোনো নোট 
পড়ে সে ম্যার্ট্রক পাশ করেছে, আই-এ পাশ করেছে । তার 
পর আমি ইকনমিক্সে এম'এ পড়ছি দেখে সেও ইকনষিক্স 
অনার্প নিলো বি-এতে বা'তে আমার অনাসে'র নোটগুলিরও 
অপব্যয় ন! হয়, সপ্তায় এক-আধ দিন গিয়ে পড়িয়েও আসতুম 
ওকে, কখনো কখনে!। ওকে আর ঞ&র ভাই-বোনদের সঙ্গে 
নিযে সিনেমায়ও যেতুম, চিড়িয়াখানায় বেতুম, বটানিক্সে হেতুম। 
চেনাশুনোর! ধরে নিয়েছিল যে, হয়তে। আমাদের বিষ়েটাও হয়ে যাবে 
এরই মধ্যে কোনো এক দিন। এ ধরণের টুকরো! কথাগুলো শুনে 
আমার সন কাচের জাবের সোনালী মাছের মতে! দলমলিয়ে ওঠেনি, 
যদিও কি রকম যেন হান্কা মেঘের মতো! ভেবেছিলো! ছাতের ওপর 
চুল শুকোতে ওঠ! মিনমিনে মেয়েটির চোখের খাঁচায় আটকে গেলেও 
মন হয় না। কিন্তু সেটুকুও সেই হাক মেঘের মতোই । সেই 
মেখে কোনো! দিন ঝড় ওঠেনি । 

ঝড় কোনে দিন না! উঠলেও হাক্ক। মেথের পেছনের মোনালী 
রোগ্গ রটি এক দিন শ্লান হয়ে এলো । ময়ুরাক্ষীর কলেজে টেষ্ট পরীক্ষ! 
যখন ল্ুরু হবে-হবো? অথচ আমার কাছে পড়! বুঝে নেওয়ার জন্যে 
ওর দেখ! নেই, তখন গিয়ে দেখি আরেক জন কার যেন অপটু হাতে 
তৈরী কীচা নোট সে নির্ভাবনায় হজম করবার চেষ্টা করছে। 

“কার নোট এ মব*, জিজ্ঞেস করলুম | 

বললে, “খোকনের নোট ।” 

“খোকন ?” 

সেই প্রথম শুনলুন আপনার স্বামীর কথা। তখনও অবস্ঠি 
আপনার স্বামী সে নয়, চারণ আপনাদের বিয়ে মে আরে। অনেক 
বছর পরের কগ্তা। একটি ভালে! নাম তার অবন্থি ছিলো, কিন্ত 
নেই নামটি এখানে অবান্তর, কারণ তার ঘরোয়া নামে মযুরাক্ষী 
তাকে জানতে! | ন্ুতরাং অনু নামটি জানবার প্রয়োজন আমার 
কোনে দিন হয়নি। 

আর ছু'-দশ জন বাঁঙল| দেশের ছেলের মতে! একটি অতি 
সাধারণ বাপের অতি সাধারণ ছেলে সে। বাপ করতেন একটি 
মাঝারি গোছের চাকরী। মধ্যবিত্ত সংসারে খোকনই ছিলো! 
প্রাচ্রধময় ভবিষ্যতের একমাত্র সুখস্বপ্ন। ছেলেকে ভালে! লেখাপড়া 
শেখাতে বাপ কার্পন্য করেননি কোনো দিন। ছেলেটিও সুবোধ 
বালকেন্ন মতো! ভাল ভাবেই লেখাপড়া করে এমেছে। সেও পড়তে! 
আগুতোবেই, তারও ইব্নমিক্সে জনার্প। 

ভার পর কি করে যেন মে এক দিন বেড়াতে গেল তান্ব মামীর 


মাসিক বন্ধমণ্তী 
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বাড়ি। মাসতৃতো বোনের স্কুলের বন্ধু মবুয়াক্ষী। সেও ছিলো! 
সেখানে । আলাপ হোলে।। ছু'জনে একই কলেজে, একই বিষয়ে 
যদিও বিভিন্ন সময়ে-_-সহপাঠি জেনে দু'জনেই পুলকিত হোলে । 
ময়রাক্ষীর গানের গলা খুব মিষি। সেই গলায় রবি ঠাকুরের 
ঝোমার্টক গান শুনে খোকনের হাদয় দ্রবীভূত হোলো । খোকনের 
আবৃত্তি পনে ময়ুরাক্মী বিমুগ্ধ হোলে। সন্ধ্যের পর বাড়ী ফেরার , 
পথে থোকন মযুরাঙ্ষীকে বাড়ি অবধি পৌঁছে দিলো । এমনি জারো 
এক দিন, তার পর আরে! এক দিন, তার পর প্রত্যেক দিন। 

মযুরাক্ষীর সঙ্গে একট! সহজ বন্ধুত্ব ছিলো আমার । সে খুব 
সরল মনে সবই বলে ফেলল আমায়। 

তার পর বললে, “আর কাউকে যেন বোলে! ন! সলিলদ1। বাধা 
মা শুনলে খুব রাগ করবেন ।” 

আমি হাসলুম একটু । ব্ললুম, “পাগল! বলবো কেন? 
তবে ছেলেমান্ধী কিছু করে বোসো ন! যেন। মনে চোট লাগলে 
সামলে নিতে অনেক দাম দিতে হয় ।” 

“সলিলদা"”, ময়ুরাক্ষী চোখ ঢুলু-ঢুলু করে বললে, “আমি খুবই 
সিরিয়াস ।” 

“তোমর! সিরিয়াস হলেও ভগবান যে সব সময় সিরিয়াস থাকেন 
না”, বললুম আমি । 


দিন-ছুই পর মযুবাক্ষী আমাদের বাড়ী বেড়াতে এল্গো। এসে 
আমার সঙ্গে গল্প করতে বসলো । কথায় কথায় বললে, “সলিঙগদা, 
তুমি কোনে! দিন প্রেমে পড়েছে! ?” 

আমি একটু চুপ কংর থেকে ব্লুম, “কি জানি, হয়তে! পড়িনি। 
কেন?" রঃ 

“দি পড়তে”, ময়ুরাক্ষী বললে, 'জানতে প্রেমটা কি জিনিষ, 
বলে জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো, ঠিক জার দশটা 
প্রথম প্রেমে-পড়! মেষে যেমনি তাকিয়ে থাকে । 

প্রথমটা হাসি পেয়েছিলো! খুবই | কিন্তু তার পর সহামুভূতিতে 
মনটা ভরে উঠলে! | বেচারী বাগুপ| দেশের মেয়ে! ছু'দিন পরে 
তে! বিয়ে হয়ে বাবে। রোমান্সের 'র'ও থাকবে ন| জীবনে । যে 
কয়টা দিন হাতে আছে স্বপ্ন দেখুক যতে! খুসী। আর খোকনকে 
যদি সে পেয়েই যায় নিজের জীবনে আর ঘর বাধতে পারে তাকে 
নিয়ে, রোমান্দের খমুপ্র মন্থন করে ধতে। গরলই উঠুক কোনো আক্ষেপ 
থাকবে না মযুরাক্ষীর মনে। 

|, 

প্রায়ই শুনতে হোতে। ওদের গল্প আনু ছোটে-খাটো খ্যাড' 
ভেধারের ইতিহাস। রেস্তরায় কেবিনের নিভৃত নিরালায় বে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিরিবিলি গল্প, ক্লাস পালিয়ে সিনেমা দেখা আর 
টরামন্টপে এ ওর অপেক্ষায় গড়িয়ে থাকা, হা" চিরকাল হয়ে এসেছে 
তারই একটি মাধূর্ষময় পুনরাবৃত্তি । 

কিন্ত মাঘের হাড়-কনকনে শীতের পর দক্ষিণের টুকরে!। মেখে 
মেধে বখন বসস্ত ভেগে এলে! কঙ্গকাতায় আর আশুতোব কলেজের 
আশেপাশের গাছে গাছে কৌকিলের অদম্য কূজনে চধ্ল হয়ে উঠলো! 
ক্লাস শেহওয়! পথচারিণীরা। বি-এ পরীক্ষার কালে মেঘ ঘনিয়ে 
এলে! ছুর্ভাবনার দমকা! হাওয়ায়। নিরুপায় বসন্তের নিক্ষল 
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দবপ্রগুলো ফ্লান'নোটের পাতায় পাতায় লাল-নীল দাগ হয়ে নেমে 
এলো । ময়ুরাক্ষী পাগল হয়ে গেল তার নোটের পাহাড় নিয়ে, 
ভূলে গেল যে তার কথা দেওয়! ছিলো খুব তাড়াতাড়ি টুকে নিলে 
সেগুলে! খোকনকে ফিরিবরে দেবে। খোকন পাগল হয়ে গেল 
তার নোটবিহীন টেবিলের মরুভূমিতে বসে থেকে চুপচাপ দিন 
গুণে-গুণে। তার পর এক দিন ময়ুরের বাড়িতে ধোজ নিতে এসে 
দেখলো সেখানে পাহারা বসেছে। 

মেই ছুদিনে আমার বখন ডাক পড়লো ময়ুরাক্ষীর ৰাড়ীতে 
তখন মে থোকনকে ভূলে গেছে । সামনে বি-এ পরীক্ষা । অনার্স 
তাকে পেতেই হবে। লুতরাং সলিলদা লক্ষ্মীটি, আমাকে সাজেসান 
কিছু এনে দাও না, এই প্রশ্নের উত্তরটা তৈরী করে দাও না, 
ওই বইটা জোগাড় করে দাও না! প্রভৃতির অফুরম্ত কফরমাশ। 
সলিলদা যখন হিমসিম খেয়েও নিঙ্গের হ্রাতে তৈতী শিব্যাটির 
সাফল্যের সম্ভাবনায় গবিত হবে।-হবো, তখন ঠিক নেই অনার্সের 
পরীক্ষার মুখোমুখী মুরাক্ষী অনার্স ছেড়ে দিলো । 

আর ঠিক সেই সময় তার মনে পড়লে! খোকনের কথা । 

“ছিঃ, ছি, কি অন্বায়টা করলুম সলিলদা। এ সময়! ওর 
নোটগুলো৷ দরকার আর আমি কিনা সব কিছু ভূলে সেগুলো 
আটকে রেখেছি ? | 

নোটগুলে! বখন খোকনের কাছে গিয়ে পৌঁছুলো তখন সেও 
নিরুপায় হয়ে অনার্স ছেড়ে দিয়েছে। 

ময়ুরাক্ষী চোখ ছু'টে! ছলছলিয়ে নাকি জিজ্েস করছিলো, 
"তুমি আমার ওপর রাগ করেছো, খোকন 1?” 

খোকন খুব তিজে-ভিজে গলায় উত্তর দিয়েছিলো, “কি যে 
বলো, ময়ূর, আমার জীবনে একটি তুচ্ছ অনার্সের থেকে তোমার 
ভালোবাসার দাম অনেক বেগী।” 

শুনে আমি হেসে ফেলেছিলুম । 

খুব রাগ করেছিলে! ময়ুরাক্ষী। 'সলিলদা, তোমার হৃদয় 
বলে কোনে! কিছু নেই? আমি তোমায় বিশ্বাস কষে সব কিছু 
বলি, আর তুমি কি ন! হেসেই উড়িয়ে দিচ্ছ সব!” 

তার পর বেশী কিছু আর শোনবার সময় ও আুষোগ হয়নি 
জামার । এম-এ পরীক্ষা এগিয়ে আসছিলে!। খুব ব্যস্ত ছিলুম তাই 
নিয়ে। মাঝধানে এক দিন ট্রামে দেখা হয়েছিলো মরুরাক্ষীর সঙ্গে । 

“জানো, আমি পাশ করেছি পাস-কোর্সে 1” 

“তাই নাকি? বেশ বেশ। খোকন?" 

“এই, আত্তে। বাব বসে আছেন ওদিকে । হ্যা, সে পাশ 
করেছে, পাস-কোর্সেই। আই-এ'তে নাইন্থ, হয়েছিলো! । এবার 
অনাসে' ফাষ্ট ক্লাশ পেতে! । অনার্স রাখতে পারলে! না! । বেচারা! 

“বেচার 1” 


বাপ মনে খুব আঘাত পেয়েছিলেন ছেলে অনা পায়নি বলে। 
তবু বললেন, "তাতে কি? এবার এমএ পড়। এম-এ'তে কার্ট 
ফ্লাস পাবি।” কিন্তু এম-এতে ভঠি হওয়ার আগেই তার জীবনের 
মেয়াদ হঠাৎ ফুরিয়ে গেল। সামান্॥ কিছু প্রেতিডেন্ট কাণ্ড রেখে 
তিনি চলে গেলেন। খোকন গড়া বন্ধ করে চাকরী নিলে। একটি 
মামা সিডিউলড, ব্যাঙ্কে। 


[ ২ খঙ, ৪র্থ সংখ্যা 


ময়ুর়াক্ষী চোখে নায়েগ্রা ফল্স্‌ নামিয়ে বললে, 'জানে! সলিলদা, 
জীবনটা এ রকমই । মান্য ভাবে এক, হয় আয়েক রকম । ওর মনে 
কতে! এমবিশান ছিলো ।” 

“ভাবছে! কেন”, আমি বললুম, “ধৈর্য হঙ্গি থাকে তে| সে এই 
ব্যাক্িং লাইনেই জনেক উপ্নতি করবে। 

“সে তো করবেই । কিন্ত সে আমায় বলছে বাবার কথ! মতো! 
বিয়ে করে ফেলতে । আমায় বিষে করতে তায় যতো! টাকা জায় 
হওয়া দরকার সেটা হতে দেরী আছে অনেক। ছু' ছু'টে! বোন 
মাথার ওপর, ওদের বিয়ে দিতে হবে। একটি ভাই, তাকে মান্গুহ 
করতে হবে 

“বুদ্ধিমানের মতোই বলেছে। তোমার বাব! যখন বলছেন, 
তখন বিয়ে করে ফেল তার পছদদ-করা কোনে! ছেলেকে। 
খোকনের অপেক্ষায় বমে থাকবে আর কর্দিন ?” 

তুমিও এ কথা বলছে, সলিলদ11” ময়ুরাক্ষী বললে। 
তার পর একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি বিয়ে করবে! না।” 

“সেকি?” 

“হ্যা, যদি করি তে! খোকনকেই, নইলে কাউকে নয়।” 

“কি করবে তবে।” 

“সিনেমায় নামবে ।” 

“সিনেমায়?” 

প্্যা, যেমন করে হোক আমাকে টাকা আয় করতেই হবে। 
খোকনের বোনদের বিয়ে দিইয়ে, ওর ভায়ের যা-হোক একট! 
কিছু ব্যবস্থা করে, তাঁর পর ওতে-আমাতে মিলে একটি নিরিবিলি 


সংসার পাতবে! । খোকনের টাক! যদি না খাকে না-ই বা! থাকলো, 
কি আসে-যায় তাতে । আমার তো থাকবে। আমার টাক! তো 
ওরই টাক! ।” 

“ভাই বলে সিনেমায় নামবে ?* 


“অতো টাকা! অতে| তাড়াতাড়ি আর কিসে হয় বলো! ?” 

“কিন্ত তৃমি নামবে লিনেমায় ? 

“কেন? আমার চেহারা কি খারাপ ?” 

“ন]।” 

"আমার গানের গল! খারাপ? 

না 

“ত' হলে? আমাদের পাশের বাঙ্ির সুজাতা! যদি নামতে 
পারে, আমি পারবে ন! কেন? তার তে! ওইচেহারা। আর 
এরই মধ্যে ছু'টে! বইয়ের হিরোইন হয়েছে সে। আমিই বা 
হতে পারবো না কেন? জানো? ছেলেবেলা থেকেই আমার 
ইচ্ছে সিনেমায় নাম] ।” 

“খোকনকে বিয়ে করবার ইচ্ছেও কি তোমার ছেলেবেল! 
থেকেই?” আমি আন্তে আস্তে জিজেস করলাম। 

হঠাৎ একটুখানি রাগের বিদ্যুৎ চমকে গেল মযুরাক্ষীর চোখে। 
বললে, “সলিলদা, খোকনেক্র মতে! এক জন যে আমার 
জীবনে আসবে, তার সাড়। আমি ছেলেবেলা! থেকেই মনে মনে 
পেয়েছি ।* 

নেমে পড়ো সিনেমায়” আমি বললাম, “তুমি উন্নতি 
করবে।” 


৩১শ বর্ধ-মাধ, ১৩৫৮ ] 


তার পর মাস কয়েক ব্যস্ত ছিলুম এম-এ পরীক্ষা নিয়ে। 
“যীক্ষার পর বাইরে গেলুম। আরো কয়েক মাস কেটে গেল। 
'ফরে এসে শুনলুম ময়ূরাক্ষী সিনেমায় কন্ট্রা্ পেয়ে গেছে। 


বছর খানেক কেটে গেল। মযুরাক্ষীর সঙ্গে দেখা বড়ো 
“কটা হয়না । ছবিটি নিয়ে সেব্যস্ত। একট! বই রিলিজের 
মুখে । বাজার জমজমিয়ে উঠেছে । আরে! ছু'টো বইয়ের 
কন্ট্রাক্ট এসে গেছে । কয়েক বার আমাদের বাড়ি এসেছে যদিওঃ 
বদলে গেছে কথাবাতণর ধরণ-ধারণ । 

"ধোকনের খবর কি?” 

“ভালোই আছে। আচ্ছ! সলিলদ, বলতে পারে, এই শনিবার 
সিলভার প্রিহ্গেন কতোর দরে দিচ্ছে?” 

“খোকনের সঙ্গে দেখা হয়?” 

“কখনো-সখনে! | জানো, কাল হোয়াইটওয়েস্‌এ এমন লাভলি 
একট। ব্রোকেড দেখলুম !” 

“খেকন কি আজ-কাল--* 

“আগামী বছর অষ্টিন যা! একট! নতুন মডেল দিচ্ছে, দেখলে 
তুমি পাগল হয়ে যাবে সলিলপদ| ।” 


আমাদের সঙ্গে পড়তে। স্ুশোভন । এক দিন তাদের বাড়ি 
নেমন্তন্ধ । সেখানে আলাপ হোলে! স্ুশোভনের দাদার বন্ধু এক 
তদ্দলোকের সঙ্গে। তিনি গাঙ্গুলী সায়েব নামেই স্ুপরিচিত। 
একটি সেডিউল্ড, ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার। খুব সামান্ত 
লেখাপড়া-জান! লোক গাঙ্গুলী সাহেব। কোন এক মফস্বল সহর 
থেকে নিঃসম্বল অবস্থায় ব্যবসা করতে এসেছিলেন কলকাতায়। 
এখন প্রচুর টাকার মালিক-_গত যুদ্ধের দৌলতে । একটি ব্যাঙ্ক 
করেছেন, একটি ইক্সিওরেন্স কোম্পানী, একটি জুট মিল, গোটা- 
ছুই ফ্যাক্টরী, এবং এটা-ওটা-সেটা আরে! আনেক কিছু। বয়েস 
খুব বেশী নয়, আমাদের থেকে বছর খানেক বড়ো। প্রচুর অর্থের 
মালিক হওয়! সত্তেও অত্ানস্ত অমায়িক এবং ভদ্র । 

কথায়-কথায় জানলুম জি-জি প্রডাকশান্সৃ, যার! ছায়াচিত্র- 
ঈগতে পরিচিত করেছে মধুরার্ষীকে, গাঙ্গুলী সায়েবকেই সামনে 
এড! করে গড়ে উঠেছে । 

তিনি থাকতেন আমাদের পাড়ারই কাছাকাছি। 
"থে আমায় বললেন, “আমার গাঁড়িতেই চলুন না ।” 

পথে বললেন, “চলুন একটু ময়দানে হাওয়া খেয়ে যাই । 
আপনার দেরী হবে না তো! ?” 

“কিছুমাত্র না,” আমি বললুষ । 

ভিক্টোরিয্ু! মেমোরিয়্যালের উল্টে! দ্রিকে ষে একটা সরু পথ চলে 
গেছ'ময়দানের মাঝখান দিয়ে, যার ছু'পাশে ছায়'ঘন গাছের সারি 
মার বন্ছদূরবিস্তৃত মাঠ, সেখানে আড়ালে আড়ালে দেখ! যায় ছু'- 
£"টি গাড়ি। নিভৃত জাসরের মৃহ আভাষ পাতা-ঝিয়ঝির দমকা 
হা'য়ায় অস্পষ্ট ভেসে আসে। এ পথের একটি নাম আছে, কিন্তু 
মে নাম কেউ মনে রাখে না। বেশীর ভাগ লোকের কাছে এই 
”্খট লাভার্স লেন নামেই পরিচিত । সেখানেই গাড়ী পার্ক করে 
গাঠুলী সায়েব বললেন, “এই জায়গাটি আমার সব চেয়ে ভালো 


৬-১৮ 


ফেরার 


মালিক বন্ধুমতী 


৬০৯ 


লাগে । আমি একাই আসি এখানে । অন্ত যারা আগে তারা 
যে এক! আসে ন!, সেটুকু অন্থুভব করতেই আমি আর সেটুকু খুব 
ভালে! লাগে ।” 

“বিয়ে করেছেন”, আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলুম । 

একটু হাসলেন তিনি । বললেন, 'ন1।” 

এটাই ছিলে! গাঙ্গুলী সায়েবের জীবনে একমাত্র ছূর্বলতা। 
জীবনের যে কোনো ক্ষেত্রে তিনি অন্বান্ত যে কোনো ব্যবসায়ীর 
মতো! নির্মম কঠোর, কিন্ত কোনে! ছেলে আর কোনো মেয়ের মধ্যে 
ভালোবাসাট৷ দেখলে তিনি তাদের জন্তে যে কোনে! কিছু করতে 
প্রস্তুত, তার! চেনাই হোক আর অচেনাই হোক । 

জি -জি প্রডাকশান্মের আরস্তও ন! কি এ ভাবেই । ব্যবসার 
বাকা রাস্তায় ব্যাঙ্কের হাতে এসে গিয়েছিলে! তিনটি সিনেমা-হল। 
ক্ুতরাং নিজেরাই ছবি তুললে কি রকম হয় সে সব যখন ভাবছিলেন 
হঠাৎ তার এক জন এসিষ্ট্যান্ট কার ঘরে ঢুকে বললে, "আপনি তো 
ছবি প্রডিউস করছেন । একটি মেয়েকে চাচ্স দেবেন ?” 

এ রকমণঅন্থুরোধ তার কাছে অনেক আসতো! | গা” না করে 
বললেন, "আচ্ছা, পরে দেখা যাবে।” 

এসিষ্ট্যান্টটি বললে, “মেয়েটিকে একবার দেখুন। ত্বার পর 
যা হোক কিছু স্থির করবেন ।” 

খুব ব্যস্ত হয়েই ফাইল ঘা টছিলেন গাঙ্গুলী সায়েব। ফাইল থেকে 
মুখ তুলে জিজ্ঞে করলেন, “মেয়েটি কে? 

এসিষ্ট্যান্টটি আমতা-আমত। করে বললে, “এই যে আমার চেনা 
একটি মেয়ে ।” 

মনে মনে হাসলেন গাঙ্গুসী সাঁয়েব। মায়! হোলো! ছেলেটির 
ওপর। বলঙ্লেন, “আচ্ছা, কাল ওকে নিয়ে এসে| ।* 

“সেই আমার প্রথম ছবি সুরু হোলে একটি নতুন আনকোরা 
মেয়েকে নিয়ে । আমার ছবি গড়িয়ে গেল, মেয়েটিও শীড়িয়ে 
গেল। কেজানেন?” 

“মযুরাক্ষী ? 

যা, অদ্ভুত মেয়েটি। ভেলভেট তৈরী জলবিছুটি। বড্ডো 
ভালে! লাগে আমার । আসবেন এক দিন। সে প্রায়ই আসে। 
আলাপ করিয়ে দেবো ।* 

যুর আমার চেন মেয়ে 
থেকেই চেন! ৷” - 

ময়ূর আপনার চেন! মেয়ে? মনে হৌলো সংসারে যারা 
ময়ুরের চেনা লোক তাঁরা সবাই যেন গাঙ্গুলীর আপনার জন। 

সেদিন থেকে আমার সঙ্গে গাঙগুলীর অস্তরঙ্গতা সুর । 


ও যখন ফ্রক পরে সেই বয়েস 


কিছু দিন পর এক দিন সন্ধ্যে বেল! গাঙ্গুলীর সঙ্গে বসে চা খাচ্ছি 
গা্গুলীর বাড়িতে, এমন সময় ময়রাক্ষী এসে উপস্থিত দেখানে । 
আমায় দেখে ময়ুব অবাক । 'একি। সলগিলদা' এখানে ?" 

' “সলিল আমার বন্ধ” গাঙ্গুলী বললে । ময়ূর খুব খুদী, বললে, 
“সত্যি? সঙলিলদা' তো আমায় বলেনি কোনে! দিন?” তার পর 
বললে, “পরশ্ড আমার জন্মদিন। আপনাকে নেমন্তন্ন করতে এলুম 
মিঃ গাঙ্গুলী । আসবেন নিশ্চয়ই । সলিলদা, তুমিও এসে। 
তোমার ওখানে যাচ্ছিলুম । এখানে পেয়ে গেলুম ভালোই হোলে! |” 


৬৩২ 


উঠে পড়লো! মযূরাক্ষী। আরো! কোথায় যেন যেতে হবে তাকে । 

সে চলে যাওনার পর গাঙ্গুলী বললে, এদের ছু'জনকে আমার 
অদ্ভুত ভালে! লাগে ॥ 

“দ্বিতীয় জনটি আবার কে?” 

“ময়ূরের বন্ধু, সেই ছেলেটি যে আমার একিষ্্যান্ট। ওর! দু'জনে 
ছু'জনের জন্তে এত পাগল । ছেলেট| চায় মযূর খুব নাম করুক 
লিনেমায়। মবুর চায় ছেলেট! উন্নতি করুক জীবনে । সেদিন 


আমায় বলছিলে!। ওর অনুরোধ এডাতে পারলুম না । ওকে হোড 
অফিসে সেক্রেটারী করে দিলুম |” 

একটু অবাক হুলুম। সাধারণ এসিষ্ট্যান্ট থেকে এক লাফে 
সেক্রেটারী ? 


তারও একটু কারণ ছিল। জি জি প্রডাক্শানস্এর আগের 
ছবিটি যতো! নামই করুক দেই পরিমাণ টাকা দিতে পারেনি । 
তাই এবারের ছবিটির জন্যে অনেক টাকা দরকার। ওভারফ্রাফট 
নিতে হবে ব্ণাঙ্ক থেকে । একটু প্যাচ আর লুকোচুরী করেই নিতে 
হবে, নইলে অন্য ডিরেক্টারের| আপত্তি তুঙ্গতে পারে। তাই 
মেক্রেটারীর মতো একটি গুরুত্বপূর্ণ পোষ্টে এক জন নিজের লোক 
থাকা দরকার, ষে বেআইনী কাজের ধার ধেঁষে ছু'-একট। কাজ 
করতে আপত্তি করবে ন|। 

আপত্তি কোরলে! না খোকন ছেলেটি। এ তো! শুধু নিজের 
জীবনে উন্নতির প্রশ্ন নয়, এ ময়ূরের জন্যেও। নইলে ফিন্স 
কোম্পানী দ্লীড়াবে কি করে? আর কী-ই বা ক্ষতি 1 গাঙ্গুলী লোক 
ভালে! । তাকে ভালবাসে । তাকে বিপদে ফেলবে না কখনে|। 


মাস ছু'-তিন যেতে ন! যেতে বাজারে শুনতে লাগলুম যে, 
গাঙ্গুলীর ব্যাক্কের অবস্থ! ভালো নয়। | 

দূর থেকে খোকনের শুকনে। মুখ দেখে মনে হোলো সেও ধেন 
গভীর জলে পড়েছে । 


এক দিন মেঘ! দুপুর বেল!, আকাশে যখন মেঘ দুড়মুড়িয়ে 
উঠেছে আসন্স বর্মার আভাষে আর ছুটির দিনের ঘ্ম-ঘুম আমেজ 
লেগেছে চোখে আর মনে, ময়ূর এসে বললে, “সলিলদা, চলো, 
একট! লম্ব! ড্রাইভে বেরুই, বহু দিন তোমার সঙ্গে বেরুইনি | 

ব্যারাকপুর রোড ধরে ডাইনে ঘরে কিছুক্ষণ পরে ওয়েলিংটন 
ব্রিজের ওপর উঠে পড়লো ময়ুবাক্ষীর মরিস মাইনরটি। গঙ্গার 
হাওয়ায় মযুবের চুলগুলি যখন বিপর্বস্ত হয়ে উঠলে! আর মাথার ওপর 
দিয়ে উড়ে গেল এক ঝাঁক বক। ময়ূর বললে, “জানে! মলিলদ1, 
আগের দিনগুলে। অনেক ভালো ছিলো |” 

'নিতৃুন কথা কি বলছো ময়ূর” আমি বললাম, “সে কথা 
সবারই মনে হয়, সব সময়ই |” 

মযুর বললে, “ঠিক তা” নয়। কি ব্যাপার জানো, টাক! পাচ্ছি 
বেশ, নামও হচ্ছে, কিন্ধু শাস্তিটা যেন হারাচ্ছি আস্তে আস্তে ।* 

কেন?” 

“সেদিন গাঙ্গুলী এসে বললে, মধুর, খোকনের ভালো দেখে একটা 
বিয়ে দিয়ে দাও না। আমি জিজ্ঞেস করলুম--কেন ? বললে, ছেলেটি 
ভালো চাকরীও করে ভালো, এরার তে! ওর একটা বিয়ে দেওয়া! 


মাজিক বন্দুমতী 


1 ব্য ধও, ৪র্ঘ সখা! 


দরকার । আমি কিছু বললুম না । গাঙ্গুলী বললে, আমি জানি 
তুমি কি ভাবছো ৷ কিন্ত সেহয়না। ওদের বাড়ীতে তুমি নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারবে না। ওর হোলে! সাধারণ গেরস্থ ঘর। 
এমন মেয়ে ওর দরকার ষে রাম্নাবান্নী করবে, সংসার দেখবে । সে 
তুমি পারবে না । তোমাদের দু'জনের পোষাকী বন্ধুত্ই ভালো-_ 
আটপৌরে ত্বরক্ন! পৌষাবে না। আমি বললুম--আপনি আমায় 
চেনেন না। গাঙ্গুলী বললে চিনি ন1? তার পর হেসে বললে, 
তুমি নিজের সংসারে নিজেকে আর খাপ খাওয়াতে পারছ না, 
পরের সংসারে গিয়ে পারবে? আমি আর 'কিছু বললুম না”, বলে 
ময়ুরাক্ষী থামলে! । 

“কেন*, আমি জিজ্ঞেস করলুম। 

“ভেবে দেখলুম গাঙ্গুলী ঠিকই বলেছে।” 


পরের বার গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখ! হতেই সে আমায় জিজ্ঞেস 
করলে!, “আচ্ছা সলিল বাবু, একটি নিরিবিলি কটেজ কোনবার 
জঙ্চে কোন্‌ জায়গাটা ভালো, নৈনিতাল না! কালিম্পড ?” 

বনগুম, “বিয়ে করছেন কবে ?” 

একটু অপ্রস্তত হোলো! গাঙ্গুলী । বল্ল, “হঠাৎ এ প্রশ্ন? 


তার পর এক দিন মযুরাক্ষী বল্লে, “থোকনকে বলে দিলুম 
ওকে বিয়ে করবে! না” 

“মেকি? আমি বিচলিত হবার ভাণ করলুম। 

ময্ুর বললে, “ওকে বল্লুম, আমীর জীবনে সংসারের থেকে 
আর্ট অনেক বড় । আর্টের জন্কে আমি সংসারকে ছাড়তে বাধ্য 
হচ্ছি। ছু'টো একসঙ্গে হয় না। আর্টিষ্টের মন ঘর বীধবার মন 
নয়। ঘর পালানোর মন। খোকনকে আমি অন্ুখী করতে 
চাই না।” 

“খোকন কি বল্লে”, আমি জিজ্ঞেস করলুম। 

“খোকন বল্লে, বেশ, তৃমি যা চাইছ তাই হবে। তোমায়ও 
আমি অনুখী করতে চাই না। সত্যি সলিলদা, খোকনের মন এত 
বড়ো । সেআমার জন্তে এত করেছে । জানে! মলিলদা, খোকন 
যদি গাঙ্গুলী সায়েবকে সাহায্য না! করতো, গাঙ্গুলী সায়েব বই 
তুলবার টাকা বার করতে পারতে না এত সহজে আর বইনা 
উঠলে আমায় আজ কেউ চিনতে! না” বজে-কমালে চোখ মুছলে 
মযুরাঙ্ষী। 

“খোকন বিয়ে করছে কবে?" আমি জিজ্ঞেস করলুম। 

“করবে না। মে সার! জীবন বিয়ে না করেই থাকবে ।” 

“গাঙ্গুলী সায়েব বিয়ে করছে কবে ?” 

চোখ পিটপিটিয়ে মযুর বললে, “তুমি কি করে জানলে? গাঙ্গুপী 
বলেছে বুঝি ? 

জামি হাসলুম, কিছু বললুম ন!। 

“মে জারের বিপদ বাধিয়েছে।” 

“কেন? 

“গাঙ্গুলী বলছে, আমায় বিয়ে করবে। ওর নাকি আর 
ব্যবসা-পত্বর কিছুই ভালে! লাগছে ন1। ব্যাক্ক-ট্যাঙ্ক সব ছেড়ে দেবে 
বলছে। তবে জামি বদি ওকে বিয়ে করি তাহলে সে আমার 


ওঙল বর্ঘ-্মাঘ) ১৩৫৮ | 
জন্তে ছবি আরো! ছু'চারটে তুলবে । ত।' নইলে না কি কালিম্পঙে 
না কোথায় বাড়ি কিনেছে, সেখানে চলে যাবে। কি করি ভেবে 
পাচ্ছি না। কারণ আর্টের জন্তে সংসারকে ছাড়তে বদি হয় তে 
মেখানে গাঙ্গুলী বা খোকনের বাছবিচার চলে না ।” 
“তাই যদি বুঝেছো তো সমস্যাটা! কোথায়? আমি বললাম। 
» “কোথায় জানে! ? যেখানে দেখা যায় ছু'জনে মিলে একই 
আর্টের পূজারী”, মধ়ুরাক্ষী বললে, সেখানে ঘর বাধা চলে কিন! 
ভেবে পাচ্ছি না।” 


চেনা-শোন] মহলে শোনা গেল যে, গাঙ্গুলীর ব্যান্কের অবস্থা 
খুব খারাপ । হেড আফিসে . যেই নতুন সেক্রেটারীটি মাস কয়েক 
ধরে কাজ করছে তারই গাফিলতিতে নাকি অনেক গোলমাল 
হয়ে গেছে । তাকে নিয়ে না কি খুব ঝগড়া হচ্ছে ডিরেক্টারদের মধ্যে । 
গাঙ্ুণী সায়েব খুব ভালো! লোক। তার কোনো দোষ নেই এসব 
ব্যাপারে। লোকটাকে সে বিশ্বাম করতে! বলেই এতো! ব্যাপার। 

গাঙ্গুলী বঙ্গলে, “আমাদের সেক্রেটারী তো! আমায় বড্ডে 
বিপদে ফেলে দিলে! ওকে এতো বিশ্বাস করতুম। যাক, আমি 
বতোট! সম্ভব তাকে বাচাবার চেষ্টা করবে! । ছেলেটা ভালে! । 
আমি বড্ড ভালোবাসি তাকে ।” 

ময়ুরাক্ষীর বাড়ি বেড়াতে গেছিলুম এক দিন। ওর সঙ্গে 
যখন বসে গল্প করছি, চাকর এসে বললে কে এক জন থোকন বাবু 
এসেছে দেখা করতে । বলছে, বড্ড দরকার । 


মালিক বন্ধুমর্তী 


৬৪৩ 


মুর বললে, “বলে দাও বাড়ি নেই।” চাকর চলে গেল। 
ময়ূর আমাকে বললে, “কী আর হবে মায়া বাড়িয়ে। তুমি 
ভাবছে! আমি খুব নিষ্ঠ,র, না? কিন্ত ধদি আমার মনের ভেতরট| 
তোমায় দেখাতে পারতুম সলিলদা দেখতে সেখানে আগুন ঘলছে ।* 

তার পর বললে, “মে কেন এসেছে আমি জানি। আমি 
গাঙ্গুলীকে আগেই বলেছিলুম । গাঙ্থুলী বলেছে খোকনের কোনো 
ভয় নেই । ওর কোনে! ক্ষতি হবে না।” 


আমাদের বাড়ির সামনে যে ভদ্রলোকটি থাকতেন, সেবার 
ত্রান বাড়িতে একপাল অতিথি এলে! দেশ থেকে । শুনলুম সেই 
ভ্ুলোকের কোন এক আত্মীয়ের মেয়ের বিয়ে--ক্া বাড়ি 
থেকেই হবে। | 

কথায় কথায় এক দিন আলাপ হোলো! মেয়ের বাপের সঙ্গে 
বললেন, আজকালকার দিনে ভালো! ছেলে পাওয়া কী দুঃসাধ্য 
ব্যাপার! শুনলুম এই বিয়েটা আকশ্মিক ভাবেই হচ্ছে। তারা 
কোথায় যেন ম্নাচ্ছিলেন। সেই ট্রেনে যাচ্ছিলো ছেলেটি। সঙ্গে 
ছিলো তার মা। মেয়েকে দেখে মায়ের পছন্দ হোলে।। ম| ধয়ে 
পড়লেন ছেলেকে--এই লক্ষ্মী মেযেটিকে তোর বিয়ে করতেই হবে। 
ছেলেটি ভালো মায়ের বড় বাধ্য। প্রথমট! অনেক আপত্তি করে 
তার পর রাজি হয়ে গেল। 

হাসলুম মনে মনে। 
আকম্মিক ভাবেই হয়। 


বেশীর ভাগ বাঙালী মেয়ের বিয়ে এ রকম 
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ফোন £--বি, বি, ১২৫৩ 


জিজ্েস করলুম, “ছেলেটি কি করে ?” 

"খুব ভালো একট! চাকরী করে। ওই যেগাঙ্গুলী সায়েবের 
ব্যা্ক আছে না, তাদের সেক্রেটারী ।” 

খুব খানিকটা চমকে উঠলুম। জিজ্ঞেস করলুম, “বিদ্বে ঠিক 
ইয়ে গেছে ?” 

প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক অবাক হলেন । 
কাল বাদে পরশু তো বিয়ে ।” 

বললুম, “না; এমনি ।” 


জিজ্ঞেস করলেন, “কেন? 


সেদিন ছিলে! মাঘ মাসের সন্ধ্যে । উত্তরেব হাওয়। বার বার 
ছুলিয়ে যাচ্ছিলো খোল জানালার পর্দ। আকাশে চাদ 
উঠেছিলো একফালি আর গাদের ম্লান আল্লোয় শীত নেমেছিলে। 
অন্ধকার বারান্দায় । 

সেই অন্ধকার বারান্দায় এক! বসেছিলাম আমি আর ময়ুরাঙ্গী_- 
পাশাপাশি ছু'টো ডেক-চেয়ারে। সামনে চা জুড়িয়ে আসছিলে! 
আর ঘরের ভেতরটায় মৃদু নীল আলে! জললছিলে। 'একটি শেডের 
আড়ালে। 

আর রাস্তার ওপারের বাড়িতে ভ্বলছিলো প্রচুর আলো! । ঞ্জনেক 
লোকের ভীড় সেখানে । শানাই বাজছিলে! বড়ে। মিষ্টি বেহাগে। 
আর জনতার হৈ-চৈ ভেসে আসছিলে! এপারের বারান্দায় । 

আন্তে আস্তে জিজ্রেন করলুম, “বিয়েতে গেলে না৷ কেন? 
নেমস্তন্' করেছে যখন যাওয়া উচিত ছিলো । অনেক দিনের 
বন্ধু তোমার ।” 

মধুর থুব মৃদু গলায় বললে, 'সইতে পারলুম না । মনটা বড়ো! 
ফাকা লাগছে। আজকের এই রাতটা আমার হতে পারতো । 
চৌখের জলে ভেজ! মন নিয়ে নতুন বৌয়ের অকল্যাণ করতে চাই 
নে। থোকন সুখী হোক।” 

দুরের দেওয়ালে একটি চাবুক ঝ,লছিলো । _চাখ ফিবিয়ে 
মিলাঁম সেখান থেকে । 

নীচে একটি গাড়ি এসে থামলো । গাঙ্গুলী সায়েবের গাঁড়ি। 

“বিয়েতে গেলেন না? নেমস্তম্ম করেনি বুঝি? ময়ুর 
জিজ্ঞেস করলো! । 

গা্ুলী বললে, “করেছিলে! | গেলুম না । ভালো! লাগছে না। 
মনটা বড়ে! নিরিবিলি থাকতে চাইছে। তাই সসিলের কাছে 
এলুম। জানতুম ওকে একলা পাবো। তুমিও আছে!, ভালোই 
হোলো ॥। বেশ গন্প করে সময় কাটবে। চাখাওয়াবেন এক কাপ 
সলিল বাবু? তুমি বিয়েতে গেলে না কেন ময়ুর ?” 

ময়ূর কোনে। উত্তর দিলো না৷ 

'আগনি কেন বিয়েতে গেলেন ন1 গাঙ্গুলী মশাই, আমি 
জিজ্েস করলাম। 

গাঙ্গুলী কোনে! উত্তর দিলে! না। 

মযুর এক কাপ চা ঢেলে দিলে! গাঙ্গুলীকে। চায়ের কাপে 
প্রথম চুমুক দিয়ে কাপটা নামিয়ে রাখলো এক পাশে। একটি 
সিগারেট ধরালো । তার পর বললে, “মেয়েন্ন পক্ষ আমার চেন! । 
ওদের সঙ্গে আমার ঠিক বনিবনাও নেই, অনেক দিন দেখাও নেই। 
মফন্লে একটি সহরে অনেক আগে আমরা থাকতুম পাশাপাশি ।” 


মাসিক বন্ধুত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, হর্থ সখ্য 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 'জানতুম না যে ওদের 
বাড়িতেই আমাদের সেক্রেটারীর বিয়ে হচ্ছে, নিমন্ত্রণ পত্র দেখে 
জানলুম ৷” 

বিপুল উৎসাহের উলুধ্বনি ভেষে এলে! ) শাক বাজল ঘন ঘন। 
পুরুষ-মেয়ের মেলানো আনন্দমুখর সোরগোলে হাসাহাসি” 
প্রতিধ্বনিতে এদিকে দরজার পর্দণটি দুলে ছুলে উঠলে! । ও-বাড়ী 
পাশের উঠোন আমাদের বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছিলো! পরিষ্কার, 
বিয়ের আসর সেখানেই । জৌড় পরে টোপর মাথায় দিয়ে হাতে 
মাল! নিয়ে পিঁড়ির ওপর খোকন এসে খীড়ালে! । ঘরের ভেতর 
থেকে পিড়িতে করে কনে বয়ে নিয়ে আনলে] কয়েক জন মিলে। 
শানাইতে নুরের মায়াজাল হ্যা হোলে! স্বরগ্রামের উচ্চতম সপ্তকে। 
সাত পাক শেষ হোলো, মাল! বদল হোলে, কাপড় ঢাকা দিসে 


শুভদৃ্টি হোলে । 
সেদিন বড্ড করুণ দেখাচ্ছিলো খোকনকে। আর বড্ডে! 
মিষ্টি দেখাচ্ছিল আপনাকে । তখন আপনার বয়েস আরো! কাচা, 


শরীর আরো! রোগ, চোখ আরে! চঞ্চল । 

ময়ুরের দিকে তাকালুম নাঁ। মনে হোলো একটি সুক্ষ 
অনুভূতিতে যে তাঁর চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমেছে, যেটা সত্য 
সত্যি। তাকালুম গাঙ্গুলীর দিকে ৷ সিগারেটে টান দেওয়া ক্ষণিক 
আলোর রক্তিম ছ্যুতিতে যা! দেখলুম তাতে বিশ্ময়ে মন স্তব্ধ হয়ে 
গেল। 

গাঙ্গুলী সায়েবের চোখও জলে ভাসছে। 


গাঙ্ুলী সায়েবের সঙ্গে তার পর দেখা হয়নি মাস ছুই । 
ইতিমধো ব্যাঙ্কের অবস্থা খারাপ হতে হতে এক দিন ব্যাস্ক সত্যি দাতা 
বন্ধ হয়ে গেল। গ্রেপ্তার হোলো গাঙ্গুলী সায়েব। আর শুনলুন 
খোকনকে কিছু কর! হোলে! না । গাঙ্গুলী স্মস্ত দোষ ও দায়ি 
নিজের ঘাড় নিয়েছে । 

জামিনে খালাস পাবার পর এক দিন দেখা করতে গেম 
গাঙ্গুলীর সঙ্গে। ভদ্রলোক ভেঙ্গে পড়েছেন, আর রোগা হয়ে গেছেন 
অনেকখানি । 

বলতেই হাসলেন । বললেন, "শরীর ভেঙ্গে পড়েছে সত্যি। 
সেটা মন ভেঙে পড়েছে বলে আর মন ভেঙে পড়েছে ঠিক টা+। 
বা আমার ব্যবসাটির জন্যে নয় ।” ৫৯ 

অনেক দিন আগে কোনে! এক মফন্বলগ সহরে গাঙ্গুলী সাথে? 
ছিলে! রকে আড্ডা দেওয়া! থিয়েটার-পাগল এক নির্মা ছে: 
গেই ছেলেটির সঙ্গে একটি মেয়ের ভাব হোলো । আর ছাদ 
বাঙালী মের মতে! তার নাম খুকী। বড্ড ভাব ওদের মঞ্চে । 
লুকিয়ে পাচিলের এপার-ওপার থেকে গল্প করা। স্কুলে যাওঃ 
পথে দূর থেকে একটুখানি মিটি হাসি দেওয়/-নেওয়া। আর বাডুর 
ঝিকে পয়সা দিয়ে হাত করে নিয়ে চিঠি পাঠানো | ক্কচিৎ কদাং 
সহরের শেষে নদীর পাড়ে হাত-ধরাধরি করে ঘুরে বেড়ানো! । 

তার পর এক দিন গাঙ্গুলী গিয়ে খুকীর বাবাকে বলল, মে 2 
করবে খুকীকে। সে কথ! শুনলে জার ছু'-দশটা কচি বাঙালী মো 
বাপ নিষ্র্ম। পাণিপ্রাথাকে যে কথা বলে থাকে, খুকীর বাবা? 
গাঙ্গুজীকে তাই বললে। 


৩ঙশ বর্ধস্্মাধ, ১৩৪৮ ] 


গা্ছুলী বাড়ি ছাড়লো, চললে এলে! কলকাতায়, পয়সা করতে। 
পয়সাও করলে! । তাঁর পর যখন থুকীর থধোঁজ করতে গেল, ওরা 
তখন সেই সহর ছেড়ে কোথায় চলে গেল কেউ জানে ন!। ! 

অনেক দিন পর গাঙ্গুলী খুকীর ঠিকান! পেলো--খোঁকনের বিয়ের 
নিমন্ত্রণ পত্রে। 

“আমার সেক্রেটানী যে সমস্ত গৌলমালের মধ্যে, জড়িয়ে 
পড়েছিলো”, গাঙ্গুলী বললে, “সে কিছুতেই বীচতে পারতো! ন!। 
ব্যাঙ্ক ডুবতো| বটে, কিন্ত আমার:কিছুই হোতো না। জেল হোতো! 
তারই । কারে! কোনে ক্ষতি হোতো! না তাতে । ময়ূরের আমাকে 
বিয়ে করায় পথ সহজ হোতে! | বিস্ত যেই.জানলুম যে, সে খুকীরই 
স্বামী, তখন আমি আর তাকে হাতে ধরে জেচল পাঠাতে পারলুম 
না। নিজের দোষ আমি নিজের ঘাড়েই তুলে নিলুম। খুকী 
কোনে! দিন জানবে না। কেউ তাকে বলেও দেবে ন! তার স্বামীর 
মনিব গা্ুপী সায়েব সেই অনেক দিন জাগেকার মফস্বল সহরের সেই 
নি্বর্ম1 ছেলেটি, যে কলকাতা চলে আসবার আগের দিন খুকী তার 
হাত ছুটে! চেপে ধরে পাচিলের আড়ালের অন্ধকারে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে খুব কেঁদেছিলে!। জানেন সঙ্গিল বাবু, জীবনটা এ রকমই। 
যাকে জেলে পাঠাবার জন্যে এবং নিজেকে বাচাবার জন্তে আমি একটা 
বড়ো পোষ্ট দিয়েছিলুম, আজ তাকে বাচাবার জন্তেই আমি জেলে 
যাচ্ছি। তার কাছ থেকে আমি ময়ুরকে সরিয়ে নিয়েছি। আর 
ভগবান তার হাতে তুলে দিলে! এমন এক জনকে আমার কাছে যার 
দাম মযুরের থেকেও বেশী ।" 


গাঙ্গুলী সায়েবের জেল হওয়ার খবর যেদিন বেরুলে! মেদিন 
আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছিলে! মঘুরাক্ষী। “জানো সলিলদ।”, 
সে বললে, “একট! ভালে! খবর। আমি আগরওয়াল পিকচার্সে 
নতুন কনট্রাক্ট পেয়েছি, গাঙ্গুলী সায়েবের জেল হয়ে গেল, না? 
আহ! বেচারা ! শোনে, কাল আমি একটা পার্টি দিচ্ছি আমার নতুন 
কেনা বাড়িতে । তুমি আসবে তো ঠিক?” 

ষ্ চি ০ ক ক 

নতুন বিয়ে-কর| বৌকে নিয়ে খোকনকে খুব বেশী দিন বেকার 
হয়ে কাটাতে হয়নি । মাস কয়েক পরে তার আবার চাকরী জুটে 
গেল আগরওয়ালু ন৷ কে এক ব্যবসায়ীর অফিসে। জুটিয়ে দিলো! 
ময়ুরাক্ষী- সোজাসুজি ঈয়, আরেক জনের মারফতে, যাতে খোকন 
জানতে ন! পারে, কারণ মযুরাক্ষী তাকে চাকরী জোগাড় করে দিচ্ছে 
জানলে সে কিছুতেই ও-কাজ নিতো না। 


আগরওয়ালের ছিল! মন্তে! বড়ে। ব্যবসা--অনেক কিছুর । 


তবে সব ব্যবসারই বড়ে। মিল ছিলে! এক জায়গায় । আগরওয়ালের 
টাকা ব্যবসার সদর রাস্তা বেয়ে আসতে! না, আসতো চোর! রাস্তা 
দিযে। আগরওয়াল পিকচার্স, সে আগরওয়ালের একটা টুকরো 


ব্যাপার, তার মারফতে আসলে চোর! টাক! এদিক-ওদিক পাচার করে 


দেওয়ার ব্যবস্থা হোতে৷। খোকন হোলে! আগরওয়ালের পার্স ভাল 
মেক্রেটারী। মাইনে ছিঙ্গো যতে! কম খাটুনী ছিলো ততে! বেশী। 
সমস্ত নোংর। কাজ নিয়ে খাটাধাটি করতে হোতো! তাকেই, কিন্তু 
কিছু বলবার উপায় ছিলো ন1। সংসারের নান! সমন্য। তাকে এমন 
ভাবে তিরে ধরেছে যে, এই চাকরী তার ছাড়বার উপায় নেই। বোন 


মালিক বন্দুমর্তী 
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বড় হয়ে গেছে, ভাই স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছে, বছর ঘূরতে না 
ধূরতে একটি ছেলেও হোলো!, মায়ের শ্ররীর অসুস্থ এবং খুঁটিনাটি 
আরে! অনেক কিছু । 

কিন্ত সাংসারিক অশান্তি তাকে যতোট! বিপর্যস্ত করতে! তার 
চেয়ে বেষী বিক্ষুব্ধ করতে! তার দৈনশ্দিন কর্মজীবনের অবান্থনীয় 
কাজগুলো । তার নিজের কাছে যে নিজেকে ছোটে! হতে হোতে। 
সেটাই তার কাছে অসহা। অথচ কিছু করবার উপায় ছিলো না 
তার, কারণ চাকরী তাকে করতেই 'হবে। আপনি অনেক সময় 
অবাক হয়ে তাকে হয়তে। জিজ্ঞেস করতেন, “কেন এত মনমরা হয়ে 
থাকে! সব সময় ? সাংসারিক অশাস্তি তে! সবারই থাকে, তাই বলে” 
সব সময় মন খারাপ করে থাকতে হয়?” সে আপনার প্রশ্ন এড়িয়ে 
যেতে! । আপনার বড্ড মমত। হোতে। তার জন্গে, কিন্ধ রাগও হোতো। 
সেই সঙ্গে। কী এমন গোপনীয় ব্যাপার তার থাকতে পারে 
আপনাকে বলবার নয়? আপনার অভিমানের কুক্ষতাকে মে আরো 
ভূল বুঝলে! ভাবলে! এ তাঁর অর্থ নৈতিক অক্ষমতার উপহাস । কেউ 
কাউকে কিছু বলেন ন1। সংসার চালিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা করলেন, 
যতোটা সোয়াস্তির মধ্যে দিয়ে সম্ভব । ছু'জনেই সী করবার চেষ্টা 
করলেন দু'জনকে, কিদ্ক কেট-ই নুখী হলেন ন1। 

ময়ুরাক্ষীর সঙ্গে আর দেখ! হোতে! ন| খোকনের । আমার 
সঙ্গেও দেখা হোতে| খুবই কম। ওর খবর বেশীর ভাগ পেতুম 
সিনেম| পত্রিকায় । জীবনে যে সব ঘটনা তার কোনে! দিন ঘটেনি 
ও-সবের রঙ-ফলানো। বিবরণ পড়তুম। কোন্‌ রঙ তার পছন্দ, কোন্‌ 
ফল সে বেশী ভালবাসে, কোন্‌ লেখকের বই তার সব চেয়ে বেশী প্রিয়, 
কোন বিদেশী অভিনেতা তাকে বিমুগ্ধ করে বেশী, ও সবের নতুন নতুন 
খবরে বিভ্রান্ত হয়ে পড়তুম । চিরকাল জানতুম কল! খেতে সে খুব 
ভালোবাসে, এখন জানলুম সে ভালোবাসে ডালিম, যা" ওকে খেতে 
দেখিনি কোনে! দিন। চিরকাল দেখতুম আগাথ! ক্রিির ডিটেকৃটিভ 
উপন্যাস গিলছে, এখন শুনলুম আদরে জিদের সে পরম ভক্ত । লরেল 
হার্ডির ছবি সে ছু'বার-তিন বার করে দেখতো, এদ্দিনে বুঝলুম তার 
পছন্দ লরেঞ্জ অলিভিয়েরকে । কোনে! দিন ওকে সাইকেল চালাতে 
দেখিনি, এবার শুনলুম সে না! কি ছাত্রীজীবনে রাইডিং করতে 
ভালোবাসতে! । ইংরেজীও সে ভালে! করে বতে পারতো না, 
অথচ সে নাকি ছেলেবেল! থেকেই ফরাসী ও জার্মাণ বলে 
মাতৃভাষার মতো । সে আজে। বিয়ে করেনি কেন? তার 
উত্তরও দেখলুম একটি মাসিকপত্রে। মে নাকিকা'কেকা'কে 
খুব ভালোবাসতো, সেই ছেলেটি তাকে কথা দিয়ে বিয়ে 
করেছে আরেক জনকে । তাই সে আর জীবনে নাকি বিয়ে 
করবে না। তার ছুঃখে পাঠকদের সহানুভূতি বাড়লে! বত 
বেশী, ততে! বক্স অফিসও বাড়লো সেই পরিমাণে আর 
বীভৎস গল্পের অতি বীভৎস ছবিতে তাকে নাচিয়ে আর্টের পায়ে 
খেনারত দেওয়া দর্শকদের টাকাগুলো ঘরে তুলতে লাগলো 
আগরওয়াল। 

এদিকে আগরওয়ালের জন্তে খেটে খেটে মরলে! থোকন। 
কোথায় ফোন্‌ কেসে মিথ্যে সাক্ষী দরকার, আগরওয়ালের হয়ে 
সাক্ষী দিলো সে। কাকে প্রচুর মদ খাইয়ে কোনে! খবর 
জানতে হবে, জেনে দিলো সে। কোথায় টাকা দিয়ে সাক্ষী 
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ভাঙাতে হবে, ব্যবস্থা করে দিলো সে। মিথ্যে চিঠির ডাফট করে 
দেওয়া, মিথ্যে কাজের হিসেব দেখানো, চোরাই টাকার হিসেব 
রাখ সবই ঘাড়ে চাপলো খোকনের। প্রত্যেকটি অত্যন্ত 
নোংর! ব্যাপারের পর সে ভাবতো, আর নয়, এবারে চাকনী ছেড়ে 
দেবে! । কিন্তু চাকরী ছেড়ে দেষে ভেবে যেমনই সে মন শক্ত 
করে আমতো! তখনই দেখতো, হয় তার ভায়ের পরীক্ষার ফী, 
নয় তে! বা মায়ের অন্ুখ, বাড়ীওয়ালার সঙ্গে মামলা, নয় তো ব 
ছোটো! মেয়েটির জন্ম । 
সেবার হঠাৎ আগরওয়াল একটা! ফ্যাসাদে জড়িয়ে পড়লো। 

আগরওয়ালের কোনো এক ফ্যাক্টরীতে এক জন কেরাণী মেশিন- 
ঘরের এক এ্যাকসিড্যা্টে প্রাথ হারালো । আইন অন্ন্যায়ী তার 
স্ত্রীর ক্ষতিপূরণ পাওয়ার কথ|। শুধু তাই নয়, উপরওয়ালায় যেই 
গাফিলতিতে সে প্রাণ হারিফেছে সেটা বেশী জানাজানি হলে ফ্যাররী 
অনেক বামেলায় জড়িয়ে পড়তে পারে। বিস্ত অতে! টাকা দেবে 
আগরওয়ালা 1 সে খোকনকে পাঠালো কেরাণীর বিধব| স্ত্রীর 
কাছে। কেস লড়তে হলে বহু খরচা, তার চেয়ে বরং অল্ল টাকায় 
কিছু রফ| হয়ে যাক। বিধবা দেখলে! তার হয়ে লড়বার কেউ 
নেই। ভাবলে, য| পাই তাই লাভ। সে অল্প টাকায় রফ। 
করলে। আর বনু টাক! বেঁচে গেল আগরওয়ালের। 

যেদিন খোকন চেকটি নিয়ে বেকুছে বিধবাকে গিয়ে দিয়ে 
আদতে, আগরওয়াল তাকে ডেকে বললে, “বাবুজী, তুমি আমার 
হয়ে অনেক কাজ করেছে, কোনে! দিন কিছু ইনাম দিইনি তোমায়। 
এবার থেকে তোমার মাইনে বাড়লে! পচিশ টাকা। আর এই 
টাকা নিয়ে যাও। লীলারামে আমার অর্ডার দেওয়া আছে একটি 
মুক্কোর নেকলেসের । আসবার সময় সেট! নিম্পে আসবে। তুমি 
আমার বিশ্বামী লোক। সব কাজে সবাইকে পাঠাতে ভরস! 
পাই না।” 

করকরে অনেকগুলে। নোট গুণে দিয়ে বললে, “ভাই, সবই 
মুসিবং। এক রাস্তায় টাক! আসে, অন্য রাস্তায় ষায়। ছুনিয়ার 
আদতই এই |” 

প্রভুভক্ত কর্মচারীর মতে! নিকপায় খোকন বিধবাকে কয়েক শে! 
টাকার একটি চেক দিয়ে এলো, আর আসবার সময় লীলারাম থেকে 
নিয়ে এলো মুক্তোর মাল । ফিরে এসে আগরওয়ালের ঘরে ঢুকে 
টেবিলের ওপর রেখে কেবিযে চলে এলে! নিজের ঘরে। 

সে'দন একট! অত্যন্ত ধিন্তার এলে! তার মনে । আর সব কিছু 
ভুলবার জন্তে গভীর ভাবে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে! নিজেকে। 
অধীনস্থ কেরাণী, দারোয়ান, বেয়ারার৷ তার ধমকানিতে তটস্থ হয়ে 
উঠলে।। সার! দিন কাজ করে অফিসের শেষে সন্ধ্যে নাগাদ চলে 
আসবার সময় মনে পড়লে! আগরওয়ালের সঙ্গে একটি কাজ তার 
বাকি আছে। একবার ভাবলে।, আজ থাক, কাল করিয়ে নেবে।। 
তার পর মনে পড়লো, পরদিন আগরওয়াল অফিসে আসবে না, 
কোন এক ফ্যাক্রী পরিদর্শনে যাবে । ফাইলটি নিয়ে সে শ্রীংএর দর্জা 
ঠেলে আগরওয়ালের অফিস-ঘরে ঢুকলে! | ঢুকে শুভিত হয়ে গড়িয়ে 
পড়লো। 

আগগওয়ালের সামনা-সামনি টেবিলের এপাশে বসে একটি 
কোল্ড ডিস্ক খাচ্ছে ময়ুরাক্ষী। সামনে নেকলেমের ভেলভেট 


মালিক বন্ধুষন্তী . 
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কেসটি খোল! পড়ে আছে। মুক্তোর মালাটি তার ফর্স। গলায় 
দোলানো । 


এই কয়েক বছরের গল্পগুলো শুনেছিলুম টুকরো-টুকরে! ভাবে 
এর-ওর কাছে । আমার এক আত্মীয় কাজ করতো আগরওয়ালের 
অফিসে, তার কাছে কিছুটা, কিছু ময়ুরাক্গীর কাছে, কিছু আগর- 
ওয়ালের এক বন্ধু দেশাইএর কাছে যার' সঙ্গে আমার চেনাশোন! 
ছিলো বথেষ্ট। কিন্তু সেই দিন সন্ধ্যে বেলার ইতিহাসটি শুনেছিলাম 
মেদিনই সন্ধ্যে পর, ময়ুরের কাছেই । 

চোখের জলে ভেসে সে সেদিন ছুটে এসেছিলো! আমার কাছে। 

'জানে! সলিলদা,” ময়ূর বলেছিলো, “সে যখন ঘরে ঢুকলে 
আর আমায় দেখলো তখন তার চোখে একটি চাউনী দেখলুম যার 
বিষ হেলে সাপের বিষের থেকেও বেশী জ্বালা ধরিয়ে দিলো! । সে 
একটু দেখে নিলে! আমাদের, তার পর এগিয়ে এলো । এসে আমায় 
বললে, “তোমার গলায় ওই যে মালা, তাতে তোমায় মানিয়েছে 
ভালো, যদিও কারো-কারে! গলায় মুক্তোর মাল! মানায় না বলেই 
জানতুম। কিন্ত ওই মালার দাম কতে! জানে! ? এক হতভাগা 
কেরাণীর একসিডেন্টে হারাণে! প্রাণ আর তার পাওন! টাকা, যেট! 
না গেয়ে তার বৌকে সারা 'জীবন হয়তো প্রায় উপোন করেই 
কাটাতে হবে। এমন সময় আগরওয়াল বললে, 'তুমি কোন্‌ সাহসে 
আমার অভ্যাগতের অপমান করছে! ? জানে! কে তোমায় চাকরী 
দিয়েছে? ময়ুরাক্ষী দেবীর সুপারিশ ন! থাকলে কে তোমার মতো! 
এক অচেনা! লোককে চাকরী দিতে! ? খোকন কোন কথ! বললে না, 
আগরওয়ালের ব্যক্তিগত ফাইলের আলমারীর চাবী থাকতো! তার 
কাছে। পকেট থেকে সেটি বার করে ছুঁড়ে দিলো তার সামনে। 
তার পর বেরিয়ে চলে গেল। আমি আর বনতে পারলুম না। 
ছুটে বেরিয়ে এলুম ওর পেছু-পেছু। ' কিন্ত ধয়তে পারলুম ন! 
তাকে । আমি সিড়ি দিয়ে নেমে আসবার আগে সে একটি বাসে 
উঠে পড়ে চলে গেল। তাকে আর বল! হোলে! না ষে মুক্তোর 
মালাটি উপহার- আর কিছু নয়। সে আমায় যা! ভেবেছে, আমি 
তা" নই। তারপর ফিরে আসতে গিয়ে দেখি আগরওয়ালও 
কখন নেমে নেমে এসেছে। সে উঠে বসলে! তার গাড়িতে । 
কোনে! কথা না বলে চলে গেল। তখন আমিও উঠে পড়লুম 


“ আমার নিজের গাড়িতে । সোজা চলে এলুমু তেক্মির কাছে।” 


অনেকক্ষণ আমরা কেউ কোনে! কথ! বললুম ন|। 

তার পর জিজ্ঞেস করলুম, “কেন এলে?” 

ময়ুরাক্ষীর চোখ দিয়ে জল নেমে এলো! । ২ বললে, “অনেক দিন 
আগেকার সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে? বখন আমি কলেজে 
পড়ি? তুমি প্রায়ই এসে আমার পড়! দেখিয়ে দিতে 1? সিনেমায় 
নিয়ে যেতে আমাদের? আর আমাদের এত বন্ধুত্ব দেখে চেপা- 


শোনার ঠাট্টা করতে! । মনে পড়ে? বলেন? কথ! বলছে! 
নাকেন? বলো?” 

"মনে ষখন করিয়ে দিচ্ছে, তখন মনে পড়ে বই কি* আমি 
ব্ললুম তাকে । 


“আমায় মেই দিনগুলে! ফিরিয়ে দেবে সলিলদা ? আমি টাকা 
চাই না; খ্যাতি চাই না, কিছুই চাই না। চাই একটুণানি শাস্তি । 
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মার্টের ওপর মমতা আর আমার নেই। এবার একটি সুখের ঘর 
বাধতে চাই । বলো, আমায় সেই সুযোগ দেবে?” 

হাসলুম একটুখানি । 

“সলিলদা”, ময়ূর বললে, “তোমার কাছে আমার কোনো! কথাই 
না বল! নেই। যা আমি আর কাউকে বলিনি কোনে! দিন, তোমায় 
বলে এসেছি সব সময়, কারণ আমি জানি আমায় শুধু তুমিই চেনো, 
জার 'কেউ চেনে না। আজ তাই যে কখ! আমার মুখ ফুটে তোমার 
কাছে চাওয়ার নয়, তাও চাইছি। তাতে তুমি আমায় যা ভাববে, 
ভাবো । কিন্ত তোমার উত্তর না নিয়ে এখান থেকে উঠবো! না ।* 

"মযুর", আমি বললাম ঠোট থেকে সিগারেট নামিয়ে, “আজ 
হোলে! মঙ্গলবার, সতেরে! তারিখ । কাল আমি কলকাতার বাইরে 
বাচ্ছি। ফিরে আসছি দিন সতেরোর মধ্যেই । আগামী মঙ্গলবার 
ঠিক এমনি সময় তোমার ওখানে যাবো । সেদিনও বদি ঠিক এমনি 
ভাবে তোমার ঘর ৰাধবার মন অটুট থাকে, পাজি দেখে দিন-ক্ষণ য।' 
ঠিফ করবার তোমার ওখানে বসেই করবো! |” 

ময়ূর একটি শ্লীন হাদি হাসলো। বল্পে, “তুমি কোনে! দিন 
কোনে কিছুই খুব সিরিয়াদ্সি নিলে না! সল্িলদা । বোধ হয় সে 
জন্কেই খুব সুখে আছো ।” 

আর কোনে! কথাবার্থী হোলে। না। একটু পরে সে উঠে 
পড়লে! ৷ বেরুনোর মুখে বললে, “কি অতো ভাবছে! ?” 

ভাবছি, তোমাকে শুধু আমিই চিনলুম আর কেউ চিনলে| ন|।” 
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তার পরের মঙ্গলবার মন্ধ্যায় ময়রের ওখানে গিয়ে দেখি মে একা 
আমার অপেক্ষায় বসে। 

একথার সে-কথার পর সে বললে, “নজিলনা, আমি পরশু বোগ্ধে 
যাচ্ছি। একটা নতুন কনট্রারী পেয়েছি । এবার বহু টাক|--খা' 
এখানে কেউ দেবে না।” 

বললুম, “আজ এই প্রথম খুশী হলুম যে তুমি একটি কনট্রান্ 
পেয়েছে ।” 

ময়ূর হেসে ফেলল । তার পর চোখ ছু'টে! তার জলে ভয়ে এলো! । 
বললে, “জীবনে ন| কি তালোবাঁসা না এলে সাফল্যও আসে না। 
সত্যিই তাই। আমাকে তোমর! সবাই ভালোবাসলে, তুমি, 
খোকন, গাঙ্গুলী সায়েবং আগরওয়াল। তোমাদের ভালোবাসাই 
জমায় উন্নতির পথে ঠেলে এগিয়ে দিয়েছে ।” 

তার পর আনমনে আম্ুল দিয়ে গলার মুক্োর মালা'টি নাড়তে 
নাড়তে বললে, “মালাটি বেশ, ন! ? 


ওদের কারে! সঙ্গে আমার আর কোনে! দিন দেখা! হয়নি । 
শুধু এক দিন থোকনকে দেখেছিলুম ট্রামে। একটা অফিস থেকে 
বেরিয়ে এসে ট্রামে চাপলে! | সঙ্গে আরো ছু'"চার জন। কথা শুনে 
বুঝলুম, দে সেই অফিসেই চাকরী করে, মাইনে তার কম, পদ- 
মর্ধাদা আরে! কম। 

তার গেছনেই বসেছিলুম আমি। শুনলুম তার সহকমকে 
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বোবাচ্ছে, “ভাই, বৌট! বোঝে না, খালি খুঁত-খঁত করে। কিন্ত 
কি আর বোঝাই বলে! । অক্ষমতার সাফাই গাইতে আর ভালো 
লাগে ন।। তবে কি জানে, বৌ তে! আর নিজের জন্কে বলে না, 
আমার জগ্বে, ছেলের জন্েই বলে। মেয়েটি বড়ো ভালো, বড়ো 
মিষ্টি মন, কিন্তু আর সব বাঙালীর ঘরের বৌয়ের যা দৌব, 


দিন-রাত কানের কাছে প্যান-প্যান। ভালে! লাগে না, কিন্ত 
ভালো না! লেগেও উপায় নেই |” 
জমার ষ&পে আমি নেমে গেলাম । সে চলে গেল। 
০ চু ১) ৯ 
আমার গল্প পড়া শেষ হতে হতে আপনার মনে পড়লে! 
অনেক দিন গাগেকার একটি রাতের কখা। সেদিন খাট আর 


বিছান। আর ঘগখানি ফুলে ফুলে ভরে দেওয়া আর ঢেকে দেওয়া । 
দেদিন লক্জায় আপনার চোখ খুলছে ন কিছুতেই একটি অচেন! 
ছেলের সাল্িধ্যে। সেদিন আপনার মনে নেই কবে কোন এক 
মফন্বল সহরে পাচিলের পাশের অন্ধকারে কোন এক নিষ্বর্মা 
ছেলের হাত ধরে আপনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলেন সে 
আপনাকে ছেড়ে কলকাতায় চলে যাবে বলে। 
তার পথ চেয়ে রইলেন । কোনে থে'জ পেলেন না তার--আর এই 
ফুলশব্যার রাতে আপনার নতুন করে ভালে! লাগলে। আরেক জনের 
মিষ্টি কথ।গু:লা, বে মাপনাকে বলছিলে! আপনি বড়! মিষি দেখতে, 
বড্ডে লাঙ্জঞুক, বড্ড! নরম । 

দেই ছেলেটি যখন আটপৌরে হয়ে উঠলে! আপনার জীবনে 


মালিক বন্থুষস্তী 


কতে| দিন আপনি 


[ ধর খণ্ড, ৪র্থসংথ্যা 


আর এই টানাটানির সংসারে রেশনের হিসেবে আর অনুখ- 
বি্বখের খরচা সংঘাত বাধলো, তেমনি দিনের এক নিরালা 
এই ছুপুরে ঘড়িতে কোথায় চারটে বাজলো । হঠাৎ মনে 
পড়লে! আপনার, এবার তো উঠতে হয়। ছেলেটির ফেরার সময় 
হোলো। 

পশ্চিমের আকাশে হেলে পড়লে! শেষ দুপুরের হুধ্য | রোদ 
এসে গড়লো! ঘরের ভেতর । এই বেলা আপনাকে উঠতে হুবে। 
ছেলে স্কুল থেকে ফিরে এলে। বলে। তাকে খাওয়াতে খাওয়াতে 
একটি স্বপ্র দেখবেন আপনি । খুব মামুলী, খুব সহজ একটি হ্প্__ 
সন্ধ্যের পর আপনার স্বামীর ফিরে আসা অফিস থেকে । হাত- 
মুখ ধুয়ে শুয়ে-পড়া খাটের ওপর। ভয়ে ভয়ে আপনাকে ডেকে 
বল!, “চা করে দেবে একটুখানি।* প্রত্যেক দিনকার মতো! আপনি 
আর বঝাঁঝিয়ে উঠবেন না, বলবেন না, “এই অবেলায় আবার চা 
কেন? ভাত হয়ে এলো । হলে গরম গরম তাই খেয়ে নিও 
মাছের ঝোল দিয়ে। আপনি শুধু একটু পরে রান্না-ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বলবেন, “এই নাও ।” পাশ ফিরে উনি দেখবেন 
টিপয়ের ওপর এক কাপ চা আর একটি প্লেটে দু'টো নিমকি। 
তিনি অবাক হয়ে আপনার দিকে তাকাবেন। আপনার মনে 
হবে আপনার বয়েস যেন দশ বছর কমে গেছে । আপনি তাড়াতাড়ি 
চলে যাবেন ঘাড় ৰেঁকিয়ে একটুখানি হেসে। 

আকাশের ঠাদ তাই দেখে আর নড়তে চাইবে না! আকাশের 
অনেকখানি দেখতে পাওয়া খোল! জানাল! থেকে । 


জ্বকিভলা 
অখিলেশ্বর তট্টাচার্ষ্য 


ক্তচক্ষ বড়কর্তার আক্রোশ ফেটে পড়লো । তিনি বলতে 
" লাগলেন, "চাকরি করতে এসেছেন, কর্তৃপক্ষের যেখামে ইচ্ছে 
সেখানে আপনাকে পাঠাবে । কলকাতায় বসে বসে আপনার! 
মঞ্জা লুটবেন, আর আপনাদেরই সহকমাঁ কয়েক জন শিলিগুড়িতে 


থেকে পচে মরবে, এমনটি আমি হতে দেব না ।' 
শৈলেন বলতে চাইল, “আজ্ঞে স্যার, বউটার অনুখ--” কিন্তু 


বঙ্স। আর হলো না । ততক্ষণে বড়কর্তী গলার পরম! অনেকটা বাড়িয়ে 


ফেলেছেন ; দে অনুপাতে গল! চড়াতে গেলে ঢাকরি থাকে না। 

“ওই একই কথা আপনাদের মুখে! বড়বর্তী ক্রোধে 
চেয়ারটায় সৌজ। হয়ে বসলেন। 

বিউএর অন্ুথ হয়েছে তে! কি হয়েছে? রুগ্া বউকে তে! 
চেঞ্জে নিয়ে যাবার জন্য ছুটি মণ্চু করতে হয় রাশি রাশিফি 
বছর। সোজ! ট্যান্সি করে নিয়ে যান ষ্টেশনে। তার পর 
একটুধানি রিক্কার্ভ-কর| যায়গায় দিব্যি চলে যান। নতুন 
রেলপথ খুলেছে । কুনে! হয়ে গেছেন আপনার! চাকরি করতে 
এমে। নতুন যায়গায় যাঁবেন। মাঝে মাঝে ছুটি কাটাতে 
চলে যাবেন দাজ্জিলিং। বিদেশ থেকে লেক আসে হিমালয়ে 
এডভেঞ্ার করতে । দেখবেন বরফাচ্ছন্ন শৈল-চুড়া ; দেখবেন 
টাইগার ছিলে হুর্য্যোদয়।' 


বড়কর্তীর রীন কল্পনায় বাধা পড়লো । তিনি শুনতে 
পেলেন শৈপেনের শুকনো ভীত কণ্ঠ । 'হ্যার, বিশ্বাস করুন, কণা 
স্্র। মাইনের মোটা অংশ খরচ হয় ডাক্তারের ভিজিট 
আর অধুধের দাম দিতে ।' 

বড়কর্তা তারম্বরে চীৎকার করে উঠলেন, 'কোনও কথাই 
আপনার শুনতে চাই নে। আপনাকে যেতেই হবে শিলিগুড়ি । 
যান, ফাড়িয়ে থাকবেন না, বেরুন।" | 

তবু বেরুবার আগে নমস্কার জানায় শৈলেন ছুই হাত তুলে 
আর মনে মনে ভাবে এ জোড় হাত নয়; জোড় জুতো। 
ছুই চোখ ছাপিয়ে জল আসতে চায় ; মনে আগুন থলতে থাকে । 

জ্ুরেন্ত্র ব্যানাজ্জি রোড দিয়ে বেড়িয়ে আসতে আসতে শৈলেন 
ফুটপাথের একট! দোকানের সামনে ভিড়ের মধ্যে গীড়ায়। গরম 
পোষাকের দোকান। পাঁচ বছরের মেয়ের গায়ে ঠিক হবে এমন 
একটা ফ্্যানেলের ফুললহাত ফ্রক দাম করে দোকানীর সঙ্গে । 
শেষ পর্যন্ত রফাঁ করে দশ টাকা ছু' আনায়। যা শ্রত হবে এখন 
শিলিগুড়িতে । কিন্ত হদি বদলী রদ হয়? হতেও তে! পারে 
যাক, বাচা বাবে তাহলে; হলোই বা সোয়! দশ টাক! অর্থদণ্ড । 
প্রমীল! কি রাগ করবে? কি আশ্চর্য পরিবর্তন হচ্ছে ওর দিন' 
দিন! মধুকে জাজ-কাল হিংসে করতে সুরু করেছে প্রমীলা । 


৬৪৮ ধস” মা, ১৩৫৮ ৃ 


একটুখানি সময়ও মঞ্জুকে আদর করতে ও দেখতে পারে ন|। 
বলে, “তুমিই আদর দিয়ে মেয়েটার মাথ! খাচ্ছ।' 

লীতের সন্ধ্যায় ধোয়া-মলিন রামগতি মিত্র জেনের সফ় পথের 
এক পাশে গ্যাসের আলে! টিম-টিম করে ত্ব্লছে। একরাশ আব্জন! 
ছুন্ধ ছড়িয়ে স্তপাকার হয়ে আছে আজ চার-পাঁচ দিন ধরে। 
সম্তপণে পা ছ'টে। চালিয়ে শৈলেন এসে ঢুকলে! একটা অতি করর্ধ্য 
পুরোনো! বাড়ীর প্রবেশ-পথে | পকেট থেকে দ্বেশালাই বের করে একটি 
একটি করে কাঠি জেলে জীর্ণ পিঁড়ি বেয়ে দোতঙ্গার কোণের ঘরে 
ঢুকতেই প্রমীলার কণ্ন কর্কশ ক শোন! গেল £ 

“রোজ ফিরতে রাত করছো এ ক'দিন ।" 

'রাত হবে না? শৈলেন বললো, “যেখানে যে দেখত! আছেন, 
সব যায়গায় ধরন দিচ্ছি যে!" ও 

বলেই সে হ্থারিকেনের আলোটা একটু বাঁড়িয়ে দিল। মঞ্জু 
খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে একটু সকালেই। বাবার ফিরে জামা 
প্যযস্ত জেগে থাকে প্রায়ই । ওর জন্ত ছু'চার পয়সার লজেন্স্‌ 
অথবা বিস্কুট নিয়ে আসে শৈল্লেন। ওই তার চরম আনশ। 
প্রমীলা উঠে বারান্দায় চ করতে গেল। প্রমীলার পিঠের উপর 
অবিস্তস্ত চুলে আঙুল চালাতে চালাতে শৈগেন বললো, 'কি করি বল 
তে? ছাড়ছে ন! একেবারেই ; যেতেই বোধ হয় হবে। 

প্রমীলা বললো, দেখে, আমি ভেবেছি নিমাইকে বলে 
মঞ্তকে নিয়ে ওর বাসায় আমি গিয়ে থাকি। তুমি 
টাকা পাঠিও। তার পর কয়েক মাস পরে টেলিগ্রাম করবো আমার 
অন্ুখ বেড়েছে । ছুটি নিয়ে চলে আবে তুমি। তীর পর আর 
এক দফ| চেষ্টা-চরিজি করে দেখার সুযোগও পাওয়া যাবে।" 

কথাট! ভেবে দেখবার 'মত। শৈলেন যেন জকুলে পথ গেগ। 

রেল-গাড়ীর ছোট জানল! দিয়ে নৈশ-প্রকৃতির দ্ধপের জন্ুভূতি 
শৈলেনের মনটাকে স্বপ্নাবিষ্ট করে ফেলে । ইঞ্জিনটার ধ্বকৃধ্বক্‌ ছন্দে 
চলমান জগতের মর্মকথ| । মঞ্জু হ্যা, ও কেঁদেছে খুব ।ৰি ছ্ুতেই ছাড়বে 
না। ওর বেদনার্ত মুখের ফথা মনে পড়তে কষ্ট লাগে।  প্রমীলার 
রুগ্ন পাণুর মুখখামি মনে করতে চেষ্টা করছে শৈলেন বার বার। কি 
আশ্চধ্য! ও-মুখ আজ হামির দীপ্তিতে, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলে! কি করে? প্রমীলা ফি ভাল হয়ে গেছে! 

শৈলেন দিব্যি নতুন যায়গায় এসে দশটা-পাঁচটা অফিস করছে। 
কই, কোথাও তো! এক্টুকু অন্গুবিধ! হয়েছে বলে তো মনে গড়ছে ন1? 
জাশ্্ধ্য রকম গোছালে!। লোক মণি রামু--ওখানকার অফিসের বড় 
বাবু। শৈলেনকে কোন হাঙ্গামা পোয়াতে হল না। অফিসের কাছেই 
একটা মেমে থাকবার সুবন্দোবস্ত হলে! মণি রায়ের মারফৎ। 

জীবনটা নতুন করে যেন জীবস্ত হয়ে উঠলো শৈলেমের। মুক্তির 
খার্দ এখানকার আফাশে। বাতাসে ভেগধে আসে আননোর বাণী। 
দুরের ধোয়াটে পাহাড় হাতছানি দিয়ে ডাফে। গ্ঠামল বনাস্ততূমি 
কি যেন বলতে চায়। ওর কাছে অতীত স্তব্ধ হয়ে গেছে। এখান- 
কার আদিম অধিবাসী নাজবংজীদের নিয়ে দল ধেঁধে শৈলেন শিকারে 
ধায়। জীবন 'উপভোগের উদ্মস্ততা গফে গেয়ে বসেছে। গভীয় 
জঙ্গলে খুঁজে বেড়ায় শিকার ৷ গ্চিৎ এক-জাধটা হরিণ মারা পড়ে। 
ওরা মানা করে। একল! জঙ্গলের মধ্যে যেতে ভয় জআছে। তবু 
শৈলেন পিছিয়ে গলাতে নারাজ । লে আজ হেন সায়া মনে 
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অস্থুভব করছে--জীবন এগিয়ে চলছে । বেচারী প্রমীলা ! 
শৈলেনের যে ওর কখা মনে করবারও অবমর নেই, এ কথ! 
রোগশব্যায় শুয়ে মে কি আর একটুও বুঝতে পারছে? শৈলেন 
যাচ্ছে গানের জলসায় ; নাচের আসরে । সেখানে লীন! সেনের 
শুভ্র নরম আঙ,লের আঘাতে আঘাতে মেতারের তার কেঁপে উঠছে; 
নেচে উঠছে সমীর রায়ের বাশীর ছদদ। 

অপূর্বব, অদ্ভুত সন্ধ্যা! চার দিকে হেন ফাগে রং ছড়িয়ে দিচ্ছে 
অগ্তগামী শুর্ষ্ের শেষ কিরণ। দৃয্সে বনের প্রান্ত থেকে পরিপূর্ণ 
চাদ হঠাৎ যেন বেরিয়ে এল। আশ্চর্য! কিল্ুলর] শৈেলেন 
নিজ্জন প্রান্তরে সবুজ ঘাসের উপরে বসে সেই দৃশ্ত উপভোগ করছে। 
ধীরে সন্ধ্যার রস্তরাগ বিলীন হয়ে রূপালি জ্যোৎক্লার প্লাবন নেমে 
এলে! পৃথিবীর বুকে । পশৈলেম ধেন সেই রূপালি প্লাবনের কলধ্বনি' 
শুনতে পাচ্ছে। হঠাৎ কার কোমল নুরভিত স্পর্শে চধ্চল হয়ে 
ফিরে তাকালো! শৈলেন। | 

লীনা? বিশ্রিত শৈলেন ফিরে টায়। 

“আপনি? ছুইটি- কালো চঞ্চল চোখের তার! লীনা বিশ্বয়ে 
বড়ো করে। 

হঠাৎ এদিকে? শৈলেন প্রশ্ন করে। ওর কঠ কেগে ওঠে। 

'আপনার লুক চিন্তা-জগতে ছেদ গড়বে, বিষ্ব ঘটবে জানলে 
আসতুম না ।' » 

লীনা মুগ্ধ ভঙ্গিতে ফিরে ধড়ায়। 

হঠাৎ ছুঃসাহমী হয়ে ওঠে শৈলেম। দে উঠে ওকে হাত ধরে 
টেনে আনে । রী 

লীন! বাধ! দেয় না। ঘাসের উপর চাদের দিকে মুখ করে 
ছু'জনে গল্প করতে থাকে ; অফুরস্ত, অজন্র কাকলী। 

কয়েক দিন পরের ঘটম! । আজ নাচের আসরে সমীর রায়ের বাশী 
যেন বেস্গুরে! বাজছে বলে মনে হলে! শৈলেনের। রাণু বোম আর 
নুচিত্র। মেন একের পর এক নাচ দেখিয়ে থামলে! | এবার আরস্ঘ হবে 
নতুন পর্ধযায়ের গান। তার আগে চাজের কাপগুলে! ভগ্তি হয়ে আসরের 
চার দিকে ঘূরলো। এই তো স্রযোগ। চায়ের কাপটি রেখে সে উঠে 
পড়লে! | বন্ধুরা উঠলে! হৈ-ছে করে। শরীরটার অন্স্থতার অজুহাত 
দেখিয়ে রেহাই পেগ শৈলেন। লীনা সেন যে আসরে অনুপস্থিত, 
সেখানে নাচ, গান আর বাশী মাথ! ধরাবার পক্ষে যথে্। 

বাইরে রাতের নীরবতা । আকাশে ঠাদ আর অনেক তারা। 
বেশ শীত লাগছে। শৈলেনের পদক্ষেপ অনিশ্চিত; বেশ রি। 
শৈলেন মেসে ফিরলো । হঠাৎ নজরে পড়লে! বই-চাপা-দেওয়া 
চিঠিগুলি। শৈলেনের চেতন! ফিরে এল বলিষ্ঠ আত্মনির্ভরতায়। 
ওই তে! | ন্ুন্গর সাজানে! অক্ষরে খামের উপর আকা তারই নাম" 
ঠিকানা । কত যুগ-ধুগান্ত ধরে সে যেন প্রতীক্ষ/ করছিল এই 
চিঠির। খামট! ছি'ড়তেই মণ্চুর একট! ফটে! চোখে পড়লে! । ছুই 
হাতে ফটোখানাকে সামনে ধুরে চোখে তার ফুটে উঠলে! তৃপ্তির 
সার্থকত! | পরক্ষণেই ব্যাকুল হয়ে গ্রমীলার সব কয়টা! চিঠিই পাগলের 
মত খুলে ফেললে! শৈলেন। এক নিশ্বাসে প্রমীলার সবগুলো চিঠি 
পড়ে শেষ করলে! সে। নিষ্র] হ্যা, নিষ্ঠর শৈলেনের আর্ত মনের 
ক্রদন কি পৌছবে ন! নিভৃতে প্রমীলার মনের কোণে? ছুই হাত 


মাথায় চেপে টেবিলে মাথা গু'জে বসে রইলো পৈলেন। 


প্রথম অধ্যায় 


বৃত্ত এগুলো ত' মাত্র দোনালী 

স্বপ্ন । কে এই কথ! প্রথম 

বলেছিলো, কে এই সুত্র প্রথম ব্যাখ্যা 
করেছিলে! যে, মানুষ মু কাজ করে 
নিজের স্বার্থের ব্যাপারে অন্ধ বলে; হদি 
সেআলোকপ্রাপ্ত হতো, য্দি' তার চোখ 
খুলে যেতো তার সঠিক সাধারণ স্বার্থ 
সন্বন্ধে। তাহলে তৎক্ষণাৎ সে মন্গ কার্য 
থেকে বিরত হয়ে 'মহৎ”ও মহনীয় হয়ে 
উঠতো এই কারণে যে, সে এখন ষেটা 
ভালে! সেটার সত্যিকার সুবিধে বুঝতে 
পারে (যেহেতু এটা আমাদের জানা 
আছে, কোনে সাধারণ বুদ্ধির মানুষ 
' ভার নিজের স্থার্থবরোধী কাজ করে 
না) এবং সেই কারণে যেটা ভালো 
সেইটেই লে অবস্থ করবে, যেহেতু তার 
ভালো সম্বন্ধে সেসচেতন হয়ে উঠেছে। 
যে যুবক একথা বলেছিলো, কী সরলতা 
ভার! মে বাচাল কতে! অকপট! 
গোড়| থেকে নুরু করি; গত হাজার 
ছাঁজার বছর ধরে মানুষ কি শুধুই নিজের স্বার্থ ভেবে কাজ 
করে এসেছে? আর, যে লক্ষ লক্ষ ঘটনা রয়েছে যার! দেখাচ্ছে 
মান্য নিতাস্ত জেনে শুনেই প্রায়ই (অর্থাৎ তার সত্যিকার 
শ্ুবিধের সন্বস্ধে পৃরোমাত্রায় ওয়াকিধহাল হয়েই) নিজের 
শ্ুখ-ন্দুবিধে গুলোকে অন্ত . একটি সংকল্লের জন্তে দুয়ে সরিয়ে 
দিয়েছে এবং এমন একট! পথে, এমন কফিতে, এমন অজানায় 
পে প1 বাড়িয়েছে যে-জন্তে কোনে! শক্তিপ্রকাশক ব্যক্তি বা বন্ধ 
ভাকে বাধ্য করেনি; সে যেনে! তার নির্ধারিত পথে যাবে না, 
মে বেছে নিয়েছে দুঃখদায়ক কষ্টকর পথ--যে পথে অন্ধকানের মধ্যে 


ভার চল! তাকে সচেতন করবে, সেগুলো তবে কী? এই যে. 


সহজত।, এই স্বেচ্ছা প্রবৃত্তত্কা কী এ কথা বোঝায় না! যে, এই পথের 
প্রতি মানুষের আকর্ষণ রেশি তার অন্ত কোনো শ্ুখ-ুবিধের চেয়ে? 
শ্ুখ-ুবিধে, না? আছচ্ছ।, ম্ুখ-নুবিধেটা আগলে কি? আপনারা, 
ভগ্রমহোদয়গণ, কষ্ট করে বুঝিয়ে দেবেন কি মামবীয় লুখ-মুবিধে 
কীকীজিনিব? আচ্ছা, যদি মানুষের স্ুখ-স্ুবিধেগুলো কোনে! 
কোনে! ক্ষেত্রে এমন কতকগুলে! ইচ্ছার দ্বারা সংগঠিত হতে 
পারে শুধু নয়, হয়ত যে সে ভালোটাই চিন্তা! করে না, খারাপটাও 
করে, তাহলে কী হয়? এবং বদি তাই হয়, বদি তাই সত্যি সত্যি 
হয়ও তাহলে নিয়মটা আর খাটে না। এ সম্বন্ধে আপনাদের 
ধারণা কী? একি হতে পারে? দেখছি আপনারা হাসছেন। 
ভালো, হেলে উড়িয়ে দিন, ভদ্রমহোদয়গণ । ফিন্তু আমার কথার 
জবাব দিয়েও যান £ সান্থুষের স্বার্থের কখমও কি ঠিকঠিক যাচাই 


কর! চলে? এমন কতোগুলে! স্বার্থ কি সব সময়ে থাকে নাধা- 
কখনো! শ্রেসীবিভক্ত,করা হয়নি বা! করা হয় না? ভত্রগহোদয়গণ, - 


আপনারা পরিসংখ্যান ও অর্থনীতির পুত্র প্রদত্ত মাহূষের সুখ-নুবিধেষ 





গড্ঠপড়তা হিসেবের একট! তালিক| তৈরী করে ফেলুন । আপনাদের 
নুখ-ুবিধের সেই ভালিকায় থাকবে কেংল সমৃদ্ধি, সম্পদ, স্বাধীনতা, 
শাস্তি প্রভৃতি এবং যদি কেউ আপনাযদর ঠতরী তালিকার সংগে 


প্রকাণ্ঠে জাতগায়ে একমত না হয় তাহলে আপনাদের মতে 
(সেদিক থেকে আমার কাছেও ) হয় সে-ব্যক্তিকে জ্ঞানার্জনের পথে 
বিশ্লকারী বল! হবে কিংব! বল! হবে পাগল। তাইকি-না? কিন্ত 
মব চেয়ে আশ্চর্যজনক কথা. হলে! এই হে--এই ত্থজ্ঞ ব্যক্তিরা, 


বিজ্ঞানের! ও মন্ুয প্রেমিকর! মানের সুখ-ল্বিধের খতিয়ান করতে 


গিয়ে কখনও বিশেষ ভাবে একটা শ্ুবিধের কথা উড়িয়ে দিতে 
পরাছ্খুখ হন না। এই স্ুবিধেটাকে যে ভাবে গ্রহণ কর! উচিত ঠিক 
সেভাবে কখনই গ্রহণ কর! হয় না; এইটে সমস্তট! হিসেবে তাদের 
গলদ ঘটায়। আর এইটেকে হি তার! তাদের তালিকায় জুড়ে দেন 
তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। গোলমালট! হচ্ছে এই জায়গাটায় 
যে, এই বিশেষ সুবিধের ব্যাপারটা জন্ত কোনো শ্রেনীতে পড়ে না 
বা অন্ত কোনে! বিশেষ তালিকায় ঢুকৃতে চায় না । উদাহরণতঃ 
আমার একটি বন্ধু আছে, যেমন আপনাদেরও আছে, ভদ্রমহোদয়গণ 
(জার, কারই বা ন! থাকে 1)-যে বন্ধু কি-না একট! নির্দিষ্ট কাজ 
হাতে নিয়ে হয়ত কাউকে বেশ পরিষ্কার করে জাকজমকের সং 
বলে বেড়ালো যে, সে শ্রেফ লত্য ও যুক্তির. ওপর নির্ভর করেই এগুতে 
থাকৃবে। সত্যিকার সাধারণ মান্ষের স্মবিধা-স্াণ্ধুর জাবেগ ও আগর 
নিয়ে লে এতোথানি বল্তেও পারে, বল্‌তে পারে গেঁতো! হাসির" ষংণে 
অদুরদ্শাঁ.বোক! লোকগুলোকে কটুক্ি করার জন্তে যারা-তাদের 

নিজেদের স্থার্থ বোচব না-বা সাধুতার আদৎ অর্থ বোঝে না। জখট 
পনেরো. মিনিটের -মধ্যে এবং ,অন্ত কোনে! জাকশ্মিক জভারিঙপু। 
ঘটনা না ঘটলে, তার একত্রীভূ সমগ্র স্বার্থের চেয়ে বৃহতর কিছু: 


৬ম বর্ধস্্মাথ। ১৩৫৮ ] 


জনে এই লোকটিই সে নিজে বা বলেছে ত| নাকচ করে দিতে পারে, 
অর্থাৎ নাকচ করে দিতে পায়ে তার যুক্তির নির্দেশ ও তার 
নিজের স্বার্থবা অন্ত সবকিছু! তবু আমার এই বন্ধু এই ধরণের 
লোকের এক জন মাত্র; তাই বলে দোহটা তার একার খাড়ে 
চাপিয়ে দেওয়া! চলে না । তাহলে দেখ! যাচ্ছে, এমন একটা 
বিনিষ আছে য| কি না বেশির ভাগ লোকের কাছে তাদের নিজেদের 
মত্যিকার স্বার্থ-ন্ুবিধের চেয়েও প্রিয়তর-? বঅথব! যুক্তিশান্তরের 
িদ্ধাত্ত অস্থির না করে বল! চলে যে, সকল স্বার্থের সের! এক স্বার্থ 
কিনেই (অতিরিক্ত হ্ার্থের কথাই আমি বলছি) যা আরে 
শক্কিসম্গয় এবং য! জার সকল স্বার্থকে দাবিয়ে দেয়, এবং যার জন্তে 
মান্য তেমন প্রয়োজন ঘটলে নিয়মকান্থন লঙ্ঘন করতে রাজী আছে 
এবং সাধারণ জ্ঞান, সম্মন। সমৃদ্ধি, আরাম, এক কথায় সকল জন্দর 
হিতকারী বন্তকে অবহেল। করতে পারে যদি ঘটনাচক্রে সে সেই মুখ্য 
মেরা আুবিধ! লাভ করতে পারে ফেটাকে ছুনিযার মধ্যে পঁ সব চেয়ে 
প্রিয় জিনিষ বলে মনে করে? 

আপনারা হয়ত এইখানে আমায় বাঁধা দিয়ে বলবেন, বাপ রে ! 
ফেবল লুখ-নুবিধে, সুবিধেন্বাথ ? ভক্রমহোদয়গণ, আমায় মার্জন! 
করুন; কিন্তু একটা কথা আমার বুঝিয়ে দেওয়া উচিত শবে 
কারচুপি ন| করে যে, জামি যে-ই স্বার্থ সবিধের কথ! বলছি তা বেশ 
লক্ষ্যণীয় ; এটা কোন ফোণীর মধ্যে পড়ে না, এবং মানুষ জাতটার 
উন্নতির জন্ে মানবপ্রেমিকর! যে সব কানুন খাড়া করেছেন সে 
সবগুলোও এর কাছে আমল পায় না। সংক্ষেপে বলা চলে, এটাকে 
আমাদের বুঝতে হবে এই ভাবে যে, এই স্বার্থ-সুবিধেটা সব 
কিছুর মধ্যে একটা সাধারণ গণ্ডগোল হৃঙি করে। সেই সুখ 
গুুবিধের নামোল্পেখ করার জাগে আমি আপনাদের কাছে শাপ- 
শাপাস্ত করে সোজাম্মুর্জি বল্তে চাই, মানুষ জাতটার সত্যিকার 
সাধায়ুণ স্বার্থ -সুবিধে নিদেশ করে যে সব কাল্ুন আর পরিকষ্গান! 
আছে, এবং কাম্ুন ও পরিকল্পনা আছে যে সত্যিকার সুখ-নুবিধেষ 
চেষ্টার মধ্য দিয়ে মান্য জাতট! আরে! মহৎ, আরো! সুনার হয়ে 
উঠবে, সে সব কানুন আর পরিকল্পনা অধিকাংশই তর্কের ব্যাপার । 
হ্যা, জামি বল্ছি, ত| তর্ষেরই ব্যাপার। সত্যিকার লুখস্থৃবিধের 
্রেদ্ী বিভাগের কাস্থুনশ্পরিকল্পন! দিয়ে মন্ু্য জাতির উন্নয়নের 
যে কখ। বল! হয়, সেগুলো! আমার মতে প্রায়ই--হা, প্রায়ই এই 
কথার সংগে একই ঠঁকম ষে, মানুষ সভ্যতার স'গে সংগে বিন হয়ে 
যায়, এবং পরিশেষে সে আর রক্তপিপাস্থু থাকে না, যুদ্ধপ্রবণতা! 
কমে যায় তার। তর্কের দিক থেকে তেমনট! হয়ত ঘটতে পারে । 
মানুষ কান্ধুন-পরিকল্পন! আর অবাস্তব জম্ুমানের দিকে বেশি বকে 
পড়ে । ভাতে মে সত্যকে বিকৃত করতে প্রন্তত থাকে সব সময়ে, 
প্রস্তুত থাকে হা! দেখছে সে তার প্রতি অন্ধ হয়ে থাকৃতে, হা গুন্তে 
পাচ্ছে তার দিকে কান ন! দিতে, খাকে হতে। দিন পর্ধস্ত সে তার 
যুক্তকে সমর্থন করে চল্তে সমর্থ হয়। এই সম্বন্ধে জামি একটা, 


উদাহয়ণ দিই,. ভাহলে সকলের কাছে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে 


যাবে। আপনাদের ঢারিদিকের পৃথিবীর দিকে চোখ মেলে 
তাকান ॥ চারি দিকে দেখতে পাবেন শ্তাম্পেন মদের উচ্ছসিত ধারার 
মতে! রক্তের শ্রোতধার! বয়ে যাচ্ছে। আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর 
দিকে ভাকান। তাঁকান নেপোলিয়নের দিকে--বিখ্যাত নেপোলিয়নেয 


 নগালিক বন্ধুততী 


৬১১ 


দিকে আর এক জন জাধুনিফ কারোর দিকে ; উত্তর-আমেরিফাক্স 
দিকে তাকান, চিরস্থায়ী 'ইউনিয়ন*-সমৃদ্ধ যে আমোরক1') 
প্লেজউইগ-হোল্ষ্টেইনের আধুনিক ব্যগন্$পের দিকে তাকান। 
সভ্যত! জামাদের অন্তরে কতোথানি বিনয়নআ্রতা এনে দিতে 
পেরেছে? সভ্যতা মানুষের মধ্যে কিছুরই বৃদ্ধি ঘটায় না, ঘটায় 
কেবল জারে! যেশিমান্রায় ধারগা-গ্রহণ শক্তি। এই-ই মাজজ। 
এবং সেই শক্কির বৃদ্ধি রক্তপাতের মধ্য দিয়ে আনন লাভেম্ব : 
প্রবগতা আরে! জাগিয়ে তোলে মানুষের মধ্যে। সভ্যতা আর 
কিছুই মানুষকে দেয়নি । আপনার! লক্ষ্য করে থাকবেন হে, 
জাজফের আগ্রহশ্ীল রক্তপাতকারীর1 প্রাযু ক্ষেত্রেই সব চেয়ে 
শিক্ষিত-সভ্য লোক--এই জাতের লোক তার! ষে তাদের পায়ের 
ভূতে! খুলে দেওয়ার যোগ্যই নয় আ্যাটিলা বা ষ্টেন্কা রেজিন।* 
পূর্বোক্ত ব্যক্তির আযটিল! বা ষ্রেন্কা রেজিনের মতো! জনসাধারণেয় 
কাছে খুব বড়ে! হয়ে দেখ। দেননি , তার এই মাত্র কারণ হলো, 
পূর্ব্বোক্ক ব্যক্তির! সংখ্যা জনেক বেশি আর স্বল্লকাল স্থায়ী । হাই 
হোক, সত্যতা যদি মানুষকে অধিকতর রক্কপিপাসু করে না-ও 
থাকে, অস্ত এইটুকু 'করেছে যে মানুষ আগের চেয়ে বেশি 
€ নীচ অর্থে ব্যবহার কর! হয়েছে ) রক্পিপাস্থ হয়েছে ।- একটা 
সময় ছিলে! বখন মানুষ রক্তপাত করাটাকে শুধু প্রতিশোধ নেওয়া 
হিসেহে নিয়েছিল! এবং সেই জন্তে যাকে নিল করতে 
চাইতো, তাঁকে করতো! তা! শান্ত বিবেকে ; কিন্ত আজ আমযা : 
রদ্ষপাত করাটাকে অপরাধ বলে গণ্য করি--এবং বিগত দিনের 
চেয়ে আরে! বেশি এই অপরাধের প্রশ্রয় দিই । তাহলে এ ছু'টোয় 
মধ্যে কোন্টা খারাপ 1 হা, নিজেরাই বিচার করে দেখুন। কথিত 
আছে ক্রিওপে্রা (রোমের ইতিহাস থেকে যদি আমাকে উদাহরণ 
দিতে দেওয! হয়) সবার ভ্রীতদাসদের বুকে সোনার আলপিন ফুটিয়ে 
দিতে ভালোবাস্‌তেন এবং তাঁদের কান্না ও হন্ত্রণায় ছটফট করতে 
দেখে তিনি উল্লদিত হতেন। সম্ভবত আপনারা বল্বেন, এ-সব 
ঘটেছে অপেক্ষাকৃত বর্ধর যুগে, বলবেন সময়টাও আজ বর্ধর হয়ে 
গেছে- জনসাধারণের বুকে এখনও সোনার আলপিন ফুটিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে, বল্ষেন যে, যদিও মানুষ অনেক বিষয়ে পূর্বেকার অপেক্ষাকৃত 
বর্ধর যুগের থেকে এখন পরিষ্কার বুঝতে শিখেছে, ফিন্ক যুক্তি জার 
বিজ্ঞান ঘা করতে বলে দে এখনও পূরোপূরি তা শেখেনি। জাগি 
জানি এতোক্ষণ আপনারা আপনাদের মনে মনে বুঝে নিয়েছেন ফে, 
মান্য যেই মাত্র কতোকগুলে! পুরোনো, বাজে রীতিনীতি ছেটে. 


 ফেল্বে এবং বিজ্ঞান ও সুস্থ চিন্তার দ্বায়ায় কেবল পরিপুষ্ট হবে 


স্বাভাবিক পরিচালক' হিসেবে সেই দিনই মানুষ উদ্লাতি করতে 
পারবে। হা, আমি বুঝেছি আপনার! ধরে নিয়েছেন, মান্য 
শেষকালে ভার আদৎ উদ্দেস্তে চুল করবে না ব| তার ইচ্ছের সংগ্নে 
স্বাভাবিক হ্বার্থ-স্ববিধের সংঘাত বাধতে দেবে না। পক্ষান্তযে 
(আপনার! বলুন ) কালক্রমে বিজ্ঞান দেখাবে মানুষকে ( জামাদেন 


মতে বদিও সেট! অভিরিক্ত হয়ে যাবে) যে, তার নিজের বল্তে 


৮ হন-সর্দার আটিল! ; ইনি রোম জয় করেছিলেন। আর, 
্রেন্কা রেজিন ক্যাথারিন্‌ দি গ্রেটের রাক্তত্কালে কশাক-বিয্রোহের 
দলপতি ।স-অন্থবাদক 


৬১২ 


কোনে! ইচ্ছে বা অনুপ্রেরণ। নেই, কখনও থাকেনি, বরং সে 
সেতারের চাবির মতো হয়ে গেছে অথবা সারংগের হাতলের 
মতে! হয়ে গেছে । মোদ্দ। কথা, বিজ্ঞান দেখাবে তাকে, পৃথিবীতে 
কতোকগুলে। প্রাকৃতিক নিয়ম আছে যায় জন্যে সব কিছু ঘটে, 
মানুষের ইচ্ছেয় কিছু হয় না, হয় প্রকৃতির ইচ্ছেয় প্রকৃতির 
নিয়মততম্তব মেনে। তাহলে, আপনারা বলবেন, দেই সব 
নিয়মততস্্র মানুষের কাছে ব্যাখ্যা! করে দেওয়া! হোক, তাহলে মানুষ 
সমস্ত দায়িত্ব থেকে তক্ষুনি মুক্ত হয়ে গিয়ে জীবনটাকে অনেক সহজ 
ভাবে গ্রহণ করতে পারবে ! তখন মানুষের সকল কাজ প্রকৃতির 
নিয়মতগ্ত্রের সংগে গণিতশান্ট্রের হিসেবে নিধধারিত হৰে এষং 
সেগুলোকে নিয়ে ঘাত-অংক গণনার ুচীপত্র তৈরী করতে হবে, 
তাতে ১*৮***তম ডিগ্রী থাকবে, এবং এই ভাবে একট! ক্যালেগার 
তৈরী করা যাবে। আরোও ভালে! হয়, মাঝেম]ষে বেশ নিখুত 
পরিমাজিত সংঙ্করণও এই ক্যালেগ্ডারে প্রকাশিত হবে (আজকাল- 
কার বিশ্বকোষ অভিধানাদির ধরণে ), তাতে সকল বিষয় এমন নিখুত 
ভাবে বর্ণনার সংগে লিপিবদ্ধ কর! থাকৃবে যে'জল্ে পৃথিবীতে বন্ধ হয়ে 
যাবে মন কাজ করাটা, বা তেমন কোনে! সুযোগ । 

তার পরে (আমি কিন্তু ধরে নিয়েছি এখনও আপনারাই 
কথা বল্ছেন) এক নতুন অর্থনীতিক সম্পর্ক গড়ে উঠবে--সে 
সম্পর্ক কাজে লাগানোর জন্েই, মে সম্পর্ক গাণিতিক সঠিকত্বের 
দ্বারা সীমিত এই ভাবে যে এক লহমায় সকল সম্ভাবা সমশ্তার 
সমাধান হয়ে যাবে; তার কারণ সকল সম্ভাব্য সমস্যার সকল 
সম্ভাব্য উত্তরের ভাগারও ত' সেখানে রয়েছে। তখন গজিয়ে 
উঠবে পৌরাণিক গল্পের 'সুবর্ণ-প্রাসাদ। তার পরশ-হী, তার পর, 
এক কথায়, নেমে আসবে শ্বর্গরাজ্য পৃথিবীতে | অবিশ্বি 
( এবারে কিন্তু আমি-ই কথ! বলছি) আপনারা এমন কোনো 
গাারা্ট দিতে পারেন না! যে, সব জিনিষ বাড়াবাড়ি রকমের 
একঘেয়ে হয়ে যাবে না, যেহেতু দেখছেনই জামাদের করবার 
মতে! আর কিছুই থাকবে না, সবই আগেভাগে নিরধারিত 
আর ছক-কাট! হয়ে খাকবে। এ কথা দিয়ে আমি বোঝাতে 
চাইছি নে যে, সব কিছু বাড়াবাড়ি রকমের নি্মতান্ত্রিক হবে না। 
আমি শুধু বলতে চাঁই, এমন কিকিছু জাছে যাতে একছেয়েমি 
মানুষকে অন্ত কোনে! মতলব ভাজার পথে না ঠেলে দেয়? 
উদাহরণস্বরূপ, শ্রেফ অবসাদের মধ্যে থেকে লোকের বুকে সোনার 
আলপিন ফুটিয়ে দেওয়। সন্ভব। এ কথ! চিন্ত। করাও-লজ্জীর বিষয় 
যে, ষ| কিছু ভালে! ভাতেই মানুষ সোনার আলপিন ফুটিয়ে দিতে 


মালিক বন্তুদন্তী 


[ হয় খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


ডালোবামে ! হী, মে মানুষ একট! বড় ইতর জন্ত, স্পষ্টতই ইতর | 
অবন্ঠ সে এমন ইতর হবে না যে সে তেমন অগ্রীতিকর হয়ে পড়লে 
পৃথিবীর কোনে! কিছুরই সংগে তার তুলনা! মিলবে ন|। উদাহরগত! 
ভবিধাতের এই রকমের শাস্তি ও নিয়মতন্ত্রের ভেতরে হঠাৎ কোনো 
না-কোনো জায়গ! থেকে এমন নীচ জাতীয় তথা মম্ুযাঘেষী ও 
অবসাগগ্রন্ত স্বভাব নিয়ে কোনো ভদ্রলোক বেরিয়ে এলে আমি 
বিশ্মিত হবে। না; লে কোমরে হাত দিয়ে, কুমুই ৰাকিয়ে 
আপনাদের হয়তো জিগগেমু করতে পারে, “কী খবর, ভর 
মহোদয়গণ ? আচ্ছা, এট! ভালো হয় না, যদি সকলে একমত 
হয়ে আমরা সমস্ত গুরুগন্ভীর জ্ঞান এক ঝটকায় হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিয়ে, সমস্ত গণনা-স্থচী নশ্যাৎ করে দিয়ে আবার আমর! আমাদের 
নির্ষোধ বুদ্ধির বশে জীবন যাপন করতে ভু করি? এটা কিন্ত 
কিছুই নয়; তবে সমস্তটা ব্যাপাবের সব চেয়ে লজ্জাকর বিষয় 
হচ্ছে এই যে, & ভদ্রলোকের বেশ মোটামুটি সংখ্যায় অন্চর ছুটে 
যাবে। মাচুষের এ একট! স্বভাব । এবং সে হয়ত নিতাস্ত সংকীর্ণ 
যুক্তির বলে কাজ করে চল্বে। সে যুক্তির কথ! উল্লেখষোগ্যই 
নয়; এই যুক্তিতে সর্ধতর সর্ধলময়ে মামুষ কাজ করতে চায় তার 
পছন্দ অনুসারে, ভার যুক্তি ও আত্মন্বার্থ তাকে য| করতে বলে মে 
অনুসারে নয় তা সে-মানুষ যে স্তরেরই ছোকু না কেন। হা, সে 
একেবারে স্ব-স্বার্থের বিরোধী কাজও করতে পারে। অব্থ তেমন 
কাজ করতৈ কখনও কখনও সে বাধ্য হয়ও। অন্ততপক্ষে এবিঘয়ে 
আমার ত" তেমনি ধারণ! । তার নিজের ইচ্ছা স্বাধীন ও 
অ-শৃখ্খলাবদ্ধ ; বেতালিম দেওয়া তার খেয়াল-কল্পন! ; তার সখ 
কখনও কখনও পাগলামির পর্যায়ে গিয়ে পৌচেছে--এই আমাদের 
সকল স্থার্থস্বিধের বাড়তি স্বার্থস্থবিধে, এটা কোনে! শ্রেণী বিভাগের 
মধ্যে পড়ে না, এট| চিরকাল সৰ পদ্ধতি-প্রক্রিয়। ও তত্বগবেধণাকে 
নশ্যাৎ করে এসেছে । পণ্ডিত ব্যক্তিরা তাহলে কোথ| থেকে 
পেলেন যে, মানুষের দরকারী একটা স্বাভাবিক নীতিনিষ্ঠা ইচ্ছাশক্কি 
থাকবে? বিশেষত পগ্িতরা কী ভাবে কল্পনা করে নিলেন যে, 
বেশির ভাগ মানুষ চায় এমন একট! ইচ্ছাশক্কি, যে ইচ্ছাশতি 
মানুষের স্বার্থবোধের সংগে সমান তালে চলবে? বরং মানুষ বেশি 
চাঁয় একটা স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি, ইচ্ছাশকির সে স্বাধীনতায় কী এলো- 
গেলো! বা কোথায় তাকে চালিত করলে! সে-ইচ্ছাশক্তি--সে নিয়ে 
মাথা ঘামানোর দরকার নেই। তবে কেবল মাত্র শয়তান জানে 
কী মানুষের ইচ্ছাশক্কি-_-। [ চল্বে 

অনুবাদ $ আনন্দ দে। 


আগামী সংখ্যায় 


স্বামী বিবেকানন্দ 


শ্রীবিমলচন্ত্র ঘোষ 


যাত্রাপথে চলচ্চিত্র 
পাচ 


লচ্চিত্রের কম্মাদের মধ্যে সব চেয়ে ঘশন্বী হয় কারা? 
প্রয়োজক নয়, পরিচালক নয়, চিত্রনাট্যকার নয়, আলোক” 

চি:কর ব! লবাধর বা! সম্পাদক বা দৃগ্ট-পরিকল্পক নয় ; ছবির বাজারে 
চান্দা ও লোকপ্রিয়ত! বেনী হয় নট"নটাদের | 

ভক্তদের ভক্তির আতিশয্যে পাছে বিডদ্বিত হ'তে হয়, সেই 
আবঙ্কায় বোম্বাইয়ের চিত্রাভিনেতৃগণ নাকি গত নির্বধাচন-ঘল্ে ভোট 
দিতে রাজি হননি ! তোট দিতে গেলে হয়তে! লাইন দিয়ে দাড়াতে 
হবে এবং সেই সময় হুর্লভ চিত্রতারকাদের নাগালের ভিতরে পেছে 
ছবিপাগলার! হয়তো! ভাদের উপরে ভেঞ্ে পড়বে কাতারে কাতারে ! 

এরকম “হিরে ওয়ারসিপ* থেকে অব্থ জমপ্রিয় মঞ্চাভিনেতারাও 
বত হল না। বহুকাল আগে এক দিন কর্ণওয়ালিস ধ্রীট দিয়ে 
ধাচ্ছি, হঠাৎ দেখি ষ্টার থিয়েটারের গাড়ীবারাজ্দার দিকে গদগদ 
ভাবে তাকিয়ে এক দল লোক গড়িয়ে আছে ফুটপাখের উপরে। 
ব্যাপার কি? না, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত চেয়ারাঁসীন হয়ে আলবলার 
নলে মুখ দিয়ে ধূমপান করছেন ! নায়ক-নট অমরেন্ত্রনাথের তখন 
খুব নামডাক | অতএব ধূমপানে নিযুক্ত অবস্থায় অমরেন্্রনাথের 
দশনলাভও হচ্ছে সৌভাগ্যের কথা। | 

শুনেছি-_অর্থাৎ খবরের কাগঞ্জে পড়েছি ঘে, হলিউড থেকে 
কোন নামজাদ! চিত্রতারকা লগ্তনের রাজপথে পদার্পণ করলে বৃহতী 
জনতাকে সামলাবার জন্যে পুলিদ ফৌজকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠতে হয়। 

মধাভিনেতাদের জনপ্রিয়তা হচ্ছে স্বোপাঞজ্জিত | ক্ঠারা হচ্ছেম 
স্বাধীন শিল্পী, হুর্ধের আলো ধার ক'রে চাদের মত তার! লোকের 
দুষ্ট আকর্ষণ কবেন ন।, তারা খান নিজেদের শক্তি ভাঙিয়ে । 

কিন্তু দেই কথ! বলা যায় কি চিত্রনটদের সম্বন্ধেও? এক কথায় 
দের বলা চলে ন| কি, হুকুমের"চাকর 1 পরিচলিকের নির্দেশ তাদের 
কাছে বেদবাক্যের মৃত অলজ্বনীয়। কোথায় তারা হাসবেন, 
কাদবেন, নড়বেন, চলবেন, উঠবেন, বসবেন, এসব তারা নিজের! 
জানেন না, জানেন একমাত্র পরিচালক । সম্পাদকও ইচ্ছা করলে * 
মাটি ক'রে দিতে পারেন তাদের সব বাহাছরি। তারা কেবল 
পদে সবার পরিচালিত নন, তাদের পরমুখাপেক্ষী বলাও চলে। 
আহ্কচিত্রকর ও শব্দধরের উপরেও তাদের নির্ভর করতে হয় 
অর স্তন পরিমাণে । মঞ্চদুতিনে তার! খান নিজেদের শক্তি ভাঁতিয়ে 
এব “বের মাথায় কাটাল ভেঙে খান চিত্রাভিনেতারা, অথচ তাদের 
ভা:.ই লাভ হয় বশের বারো আন । আর্টের অন্ত কোন বিভাগে 
ঘয় কোন শ্রেনীর শিল্পীর বরাত এমন ভালে! নয়। চিত্রনটরা 
মণ্তি টানা না করেও মন্তিক্কচালনার গৌরব কেড়ে লেন 
পি 'সক ও সম্পাদকের কাছ থেকে । 

কন্ধ ভাঁদের এই লোকপ্রিঘতা যেমন ঠুনকো তেমনি 
"| তদের কীচা বম আর কচি মুখই আকৃষ্ট করে 
জন...ক। বুদ্ধ কবি লাভ করেন বিশ্বের প্রশস্তি। বৃদ্ধ 
গায় র আসরে শ্রোতার অভাব হয় না। চিত্রকর ও অল্তান্ 
শি ।র সন্বন্ধেও এ উক্তি প্রয়োজ্য । এমন কি বুদ্ধ মঞ্চাভিনেতাও 
ঈনচ রপের উপেক্ষার পাত্র হন না । জরাজর্জর ও প্রীয়-অধর্ক 
দেহ 'ঈয়ে গিরিশচম্ত্র ও দানী বাবু পেয়েছেন পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগারের 
ঘভি্দন। কিন্তু বদ্ধ চিত্রনটের আর্ট হয়ে পড়ে প্রীয় মূল্যহীন 





. গ্রীহেমেক্জরকুমার রায় 


গ্রেটা গার্কো তাই সময় থাকতেই গা-ঢাকা দিয়েছেন । মেরি 
পিকফোর্ডের *বিশ্ব-প্রিয়ুতমা” উপাধি এখন অতীতের বিস্মৃত কথা৷ 
শদিদিমা” হয়েও মা্লিন ডিয়েট্রিক এখনে! কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন বটে? 
কিন্ত এমন সৌভাগ্য ছুলভ। সব বিড়ালই চায় শিকে ছিড়ক্‌, 
কিন্ত পিকে ছোড়ে দৈযাৎ। কত শত শত নট-নটাকে যৌবন হারিয়ে 
গৌরৰও হারাতে হয়েছে, গত অন্ধ শতাবীর চলচ্চিক্জের ইতিহামেই 
পাওয়া যাবে তার প্রচুর নজীর । 

হাংল! দেশের এক বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী কোন সাংবাদিকের 
কাছে জভিযোগ করেছেন, আমি যর্দি ভালো অভিনয় করি, তবে 
যুবতী না হয়েও যুবতীর ভূমিকায় অভিনয় করতে পারব না কেন! 

শিশিরকুমীরের তাজমহল চিত্র-সম্প্রদায়ে এক জন অভিনেত্রী 
ছিলেন, নাম সার প্রমতী ছুর্গ| | একাধিক ছবিতে অভিনয় ক'রে 
সে সময়ে তিনি রীতিমত নাম কিনেছিলেন । কিন্ত কেন জানি না, 
পরিপূর্ণ বশগোরবের মাঝখান থেকে ছবির মুলুক ছেড়ে হঠাৎ তিনি 
কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেন। তাঁর বন্ছ বংসর পরে আমি যখন 
কালী ফিল্পসের একখানি ছবিতে নৃত্য পনিকল্পনার জঙ্গে আহুত 
হয়েছি, তখন সেইখানে স্বাবার ভার দেখা পেলুম। স্ঠারই মুখে 
গুনলুম, তিনি পর্দার গাঁয়ে আবার দেখা দিতে চান। তখন বাজারে 
উদ্নাশনীর খুব না। কাননবাঙ্! ও চন্ত্রাবতী উদীয়মান।। স্মুপটু 
আরে! কয়েক জন চিত্রনটার অভাব ছিল না । মঞ্চের ও পর্দার যে 
কোন নট-নটা দীর্ঘকীল চোখের আড়ালে থাকলেই দর্শকদের মনের 
আড়ালে চলে যান। একে তে! গত যুগের চিত্রনায়িকা! শ্রীমতী 
দুর্গার কথা সকলেই এখন তুলে গিয়েছে, তার উপরে তিনি প্রান! 
না হলেও গত-যৌবনা, লোকপ্রিয় তরুণীদের ছেড়ে কেউ তার দিকে 
আকৃষ্ট হবে বলে মনে হ'ল না । তবু কার অতীত্তের সুষশের কথ! 
ভেবে ওখানকার প্রয়োজক ্রীত্রিয়নাথ গঙ্গেপাধ্যায় “তুলসীদাস 
চিত্রে তাকে আর একবার সুযোগ দান করলেন । কিন্ত চিত্রজগতে 
ঙার প্রত্যাবর্তন সার্থক হয়নি । সেই ছবিই ভার শেষ ছবি। 

ছবির জগৎ বড় নিষ্ঠর। পুরাতন চাল ভাতে বাডে বলে 
আদর পার। কিন্তু পুরাতন নট-নটার কোন কদর নেই । গুণমুলার 
না হলেও এখানে রপন্ুন্দরকে নিয়ে যেমন-তেমন ক'রে কাজ 
চীলানে। যায়। কিন্তু যৌবন-বসম্তের পর বৃদ্ধ শীতের বাতাসে 
রূপের ফুল বখন ঝরে পড়ে, ছবির নট-নটাদের মত অসহায় 
জীব তখন আর কেউ থাকে না। তখন তাদের কোন 
গুণপণাই আর কাজে লাগে না। তার! যতই অভিযোগ করুন, 
তা পরিণত হবে অরণ্যে রোদনে। তাদের আর্টের চেয়ে 
দের যৌবন হচ্ছে বড়। ক্যামের! আবার মানুষের চোখের চেয়ে 
নির্ঘর়। কালী ফিলাসু খন মহারাজা হতীন্্রমোহন ঠাকুরের 
“বিভ্ান্ুন্দর" নাটক অবলম্বনে একখানি নৃত্য-গীতবহুল ছবি তোঁলবার 
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ব্যবস্থা! করছিল, তখন স্ুঙ্গরের ভূমিকার জন্তে একটি সঙ্গীতে ও 
অভিনয়ে নিপুণ সুপুরুষ শিল্পীর দরকার হয়। আমার পরিচিতদের 
মধ্যে এমন এক বাক্তি ছিলেন। তিনি কেবল উদ্শ্রেবীর গায়ক 
মন, সৌখীন নাটাজগতে এক জন ন্ুদক্ষ অভিনেতা বলেও 
ত্ববিখাত। তার উপরে তিনি সবপবান পুরুষ । আমি প্রিয় বাবুকে 
স্টার কথা বললুম, তিনিও সাগ্রহে বললেন, "তাহ'লে কালকেই 
স্াকে $.ডিয়োয় নিয়ে আস্তন, ভার মত যোগ্য ব্যক্তি ছুলভ।” 

তাই হ'ল। পরদিনেই তাকে নিয়ে &ড়িয়োর় গিয়ে হাজির 
হলুম। তার চেহারা সকলেরই ভালে লাগল। কিন্ত তারপর 
ক্যামেরামান যখন তার ছবি তুগলেন, তখন দেখা গেল এর 
অভাবিত বিসদৃশ ব্যাপার। তিনি তকণ না হ'লেও আমাদের 
চশ্বচন্কু তাকে রূপবান ব'লেই গ্রহণ করেছিল, কিন্ত ক্যামের! সভার 
সুখের ভিতরে আবিষ্কার করলে বয়োতীত পুরুষের এমন সব চিচ্ছ, 
ঘে জার সব দিকে বিশেষ যোগ্যত! থাকা সত্ত্বেও সুনারের ভূমিকায় 
তিনি হলেন অত্যন্ত বেমানান। মঞ্চের উপরে তিনি বুঙ্দর সেজে 
দেখ! দিলে তাকে একটুও দৃষ্টিকটু দেখাত না। কিন্তু ক্যামেরার 
সামনে তিনি হঙেন অচঙ্গ। তাকে ত্যাগ করতে হ'ল। “হেসে 
নাও, ছুদিন বই তো নয়!' দ্বিজেম্ত্রলালের এই গানের বাণী 
চিন্রজগতে হতট!। খাটে, ততটা! জার কোথাও নয়। চিত্রনটের 
জুদিন ফুরিয়ে যায় হু'দিনেই। 

ই্ডো-জিটিশ ফিল্ম কোম্পানীর থাগানে একবার একটুখানি 
ছবি চোলার ব্যাপারে আমরা অংশগ্রহণ করেছিলুম, এ কখ! আগেই 
বলেছি। তারপর সত্যকার ছবি তোলার দৃষ্ঠ সর্ধপ্রথমে জমি 
ছেখি তাজমহল ফিলা কোম্পানীর বাগানেই। ' সেদিন শরৎ্চল্ের 
"আধারে আলোশ্র একটি দৃষ্ত তোলা হয়। নট ছিলেন শিশির- 
কুমার এবং নটা ছিলেন শ্রীমতী লীল! নামে একটি সুয়পা তরুণী। 
এই জার এক জন অভিনেত্রী, চিন্রজগতে ধার ছিল হথেষ্ট সম্ভাবনা । 
কিন্ত তাজমহঙ্গ ফিল্ম কোম্পানী উঠে বাবার পর আর 'কোথাও 
সার দর্শন পাইনি । 

একখান! পর্দার (তার উপরে কিছু আকা ছিল কিনা মনে 
পড়ছে না) সামনে বসে শ্রীমতী লীলাকে শুনিয়ে শিশিরকুমার 
কবিতার কেতাব থেকে আবৃত্তি করলেন। অল্লজ ভাবের 
অভিব্যক্তি, ছই জনের দৃষ্টি বিনিময় । তোল! হয়ে গেল একটি দৃগ্ত। 

ছবি তোলা! এত সহজ, অনাড়ন্বর ব্যাপার ! এই নিয়ে এমন 
টঠৈ, এত বড় বড় লেখকের মন্ত মস্ত বই! সামান্তকে অসামান্ত 
করে তোলবার জনে প্রাণপণ চেষ্টা ! বীতিমত হতাশ হয়ে ফিরে 
এলুঘ। চলচ্চিত্রকে আর্ট বলে স্বীকার করতে চাইলে ন৷ 
জামার মন। 

আর সত্য কথা বলতে কি, সেই নির্বাক যুগে এদেশে বারা 
ছবি তোলবার কাজে হাত দিয়েছিলেন, স্টার এ ব্যাপারটাকে কয়ে 
তুলেছিলেন অনেকটা! ছেলেখেলারই সামিল। রাম-শ্ঠাম, বহু-মধুদের 
যে কেহ পাকেপ্রকারে যেমন ক'রে হোক একটা ছবি তোলবার 
ক্যামের! সংগ্রহ করতে পারলেই কোমর বেধে নেমে যেত 
কাধ্যক্ষেত্রে। 

একটা দৃষ্টান্ত দি। এক ভদ্রলোকের হঠাৎ খেয়াল হ'ল, সবাই 
হখন ছবি তুলছে, তিনিই যা! তুলবেন ন! কেন? তিনি কোনকষে 


ালিক বন্তুদতী 
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একট! ক্যামেরা! হস্তগত ক'রে ফেললেন । তার পর এক জন বিখ। 

লেখকের গল্প সংগ্রহ করতেও বিলম্ব হ'ল না। চলচ্চিত্র সঙ্গ । 
অভিজ্ঞতা তিনি যে কোথা! থেকে সঞ্চয় করেছিলেন, সর্ব ভগ 
ছাড়া আর কেউ তা! বলতে পারবেন মা। তিনি নিজে বে, 
চিন্রশালায় হাতেনাতে কাজ করেনণি। কোন বাগান দ ৷ 
নিয়ে তাকে ইডিয়োয় গরিগত করবার সঙ্গতিও ার বোধ ক” 
ছিল না। কিন্তু এ সব জস্থবিধা নিয়ে তিনি একটুও মাথা ঘামাচে 


ন!। গার ধারণা, ছবি তোল! ভারি সহজ কাজ। 
একখান! ছোট বামাবাড়ী। তেতালায় একটি কুঠরী ও চো 
ছাদ। সেইখানে হ'ল কার &ডিয়ে!। একটি ক্ূপসী তরুণী ছিল্ন 


স্ঠার জুপরিচিত। তিনিই হলেন ঠ্ঠার চিত্রনাট্যের নায়িকা । 
কলকাত। সরে নট-নটী পাওয়া যায় পাড়ায়-পাড়ায়, গণ্ডায়গণ্ডা", 
সাপ্তাহিক পব্িকার কবিদের মত তাদের সংখ্যা গুণে ওঠ যায় না। 
ছবিতে অভিনয় করবার ন্ুযোগ পাবে শুনলে তার! ছুটে আ'দ 
দলে দলে উর্দস্বাসে। 

ঢাল-তরবারিহীন নিধিরাম সর্দারের মত ভদ্রলোক ছবি তুলছে 
লাগলেন মহাবিক্রমে । অবশেষে চবি তে! উঠল । একটি প্রেক্ষাগৃহে 
দেখানৌও হ'ল। কিন্তু জনলাধারণ সে ছবিকে করলে বয়কট। 
ভালে লেখকের গল্প, কিন্তু ভালে! ক'রে গুছিয়ে বলতে না পারলে 
ভালো! গল্পও জমে না। নুন্গরী নায়িকা, কিন্তু সঠিক নির্দেশ না 
গেলে তিনি কিছুই করতে পারেন না। অথচ জাজ তিনি 
বাংল! দেশের প্রধান চিন্রাভিনেত্রীদের মধ্যে অন্ততম, যদিও এখা!ন 
তার নাম উল্লেখ করবার দরকার নেই। 

নির্ব্বাক্‌ যুগে চলচ্চিত্রের সঙ্গে লেখকদের সম্পর্ক ছিল অল্লই। 
চিত্রমানবর! যখন কথা কইতে শিখলে, তখনই প্রধানতঃ সং প 
রচনার জন্গে দরকার কু'ল লেখকদের | যদিও চিত্রশালা় লেখক "র 
প্রাধান্ঠ বেড়েছে, কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! থেকেই বলতে *" 7, 
এখানে আজ পর্য্যন্ত তাদের মনে কর! হয় আবঙ্কীয় উপসর্গের সও। 
কেবল পেট কা ওয়ান্তে হংকিঞ্চিৎ দানাপানির লোভে যে সব 
পোষমানা তথাকথিত লেখক চিত্রশালার মালিকদের কাছে | 
দিয়ে থাকেন, তাদের নিয়ে কোনই গোল নেই, ক্ঠারা! নিশি শে 
.ডিয়োর মধ্যে স্ববৌধ বালকের মত নেচে-ছেসেখেলে বেড়ান এব 
মালিকরা জল উচু বা জল নীচু বললে কখনে! তার প্রা গ 
করেন না। কিন্ত ধাদের ব্যতিত আছে এবং বারা নি” র 
রচনাকে জার্ট ব'লে মানেন, বত মুদ্বিল হয় তাদের দি *। 
কিন্ত ষান্দের কথ! এখন থাকু। এদিকট| নিয়ে পরে ভালে র 
আলোচন! কতবব। 

বলছিলুম, নির্বাক যুগে চলচ্চিত্রের সঙ্গে লেখকদের সম্প" 
অল্প। কেবল এদেশে নয়, পাশ্চাত্য দেশেও । পরিচালকই 
করতেন চিত্রনাট্য, এবং তঙ্গারক করতেন ফোটোগ্রাফি ও অ 
নিযক্্ণ প্রভৃতি নিয়ে--তখন তো রাঝে বা কৃত্রিম আলোনে 
তোলার ব্যবস্থা ছিল না, কাজেই সহজ জ্ঞানের খারাই কাজ 1 না 
কঠিন হ'ত না। মাঝে মাঝে 8০১৫]৩ রচনার জন্তে কে” ' 
লেখকদের সাহাব্য গ্রহণ করতেন বটে, কিদ্তু অধিকাংশ 
পরিচালকরা নির্ভর করতেন নিজেদের শক্তির উপরেই । 

ভেবে দেখুন, এমন ব্যবস্থায় কতখানি জনর্থপাতের 


শা 


এ 23 
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“কে । আগেই বলা হয়েছে, গৌঁড়ার দিকে ছবি তেলবার বেশী 
“দাহ ছিল রাম-শ্তাম-যহু-মধূদেরই | ছিল না তাদের চিজ- 
-স্পকীন্ধ অভিজ্ঞতা, ছিল ন! তাদের সাহিত্যিক শিক্ষা । নাট্যকলা 
যেও তারা কোন দিন কোন রকম. সাধনা করেনি । তাদের 
'পৃতিশ্মর বলেও গ্রহণ কর! চঙগত না, কামণ গত জল্পে তারা 


খন পৃথিবীতে বিচরণ করত, তখন চলচিত্র ছিল স্বপ্পের মতন 


এলীক । এক দল আনাড়ি যদি হঠাৎ চলচ্চিত্র শিল্প, নাট্যকল! 
? সাহিত্য প্ররভৃতি বিষয় নিয়ে নাঙ়াচাড়া করতে প্্রবৃণ্ত হয়, 
হবে তারা কতথানি জশিক্ষিতপটুত্ব প্রকাশ করতে পারে ? চলচ্চিত্র 
গেস্তুতি করবার জন্চে তখন বেশী অর্থবল ও লোকবলের দ্কার 
₹ত না এবং সচল ছবির নৃত্নত্বের মোহে পড়ে দর্শকরাও বন 
»ট-বিচ্যুতি ধর্তয্যের মধ্যে গণ্য করস্ত না, কাজেই অরসিকের 


৬১৫ 


দল রসের ক্ষেতে চাষ দিতে জাসত বেশ নিশ্চিপ্ত মনেই | আজকে 
মানদণ্ডে বিচার করলে দেখা যাবে, বাংল! চলচ্চিত্রকলাও সে 
যুগের তৃলনায় যথেষ্ট উন্নত ও ভ্রীমস্ত হয়েছে বটে, কিস্ত রমের 
মধ্যে ভেজাল দেবার জন্কে এখনে! বছ অরমিক মহোৎসাহে তাদের 
বিকুত মস্তিষ্ক চালনায় নিযুক্ত হয়ে আছে। 

সেট! ঠিক কোন্‌ বথসর ত| মনে নেই, তবে শিশিরকুমার তখনও 
সার সম্প্রদায় আত্মপ্রকাশ করেননি । মনোমোহন 
থিয়েটারে প্রদশিত হ'ল “আধারে আলো”! শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ও পিশিরকুমারের সঙ্গে বসে জামিও দেখঙুম ছবিখানি। 

ঈডিয়োয় ছবির খত্রদুষ্ঠ তোলা দেখে হতাশ হয়েছিলুম । বিদ্ধ 
এখন গোটা ছবিখানি দেখে বুঝতে পারলুম, চলচ্চিত্রও আর্টপদবাচা 
হ'তে পারে। [ কমশঃ। 


ফুঁভিয়োপরিচিতি 
রাধা ফিল্সা টুভিয়ে। 
শ্ীরমেন চৌধুরী 


বৃতাক্পিশ সালের ওর! সেপ্টে 
দিনটি বাঙালী ব্যবসায়ীদের কাছে ম্মর্ণীয় হয়ে থাকার মত, 
কারণ এই দিনে জাত-ব্যবসায়ী মাড়োয়ারীর রাধা ফিল্ম ভিয়োটি 
কিনে নিলেন ধোবাল-ভ্রাতারা! | ব্যবসায় বাঙালী এখনে! সে ভাবের 
পোক্ত হতে পারেনি । ব্যবসায়ী-সুলত অধবসায় নেই ? দূরদৃষটি, কণ্ঠ" 
চহিষুতা প্রভৃতি বণিকের গুণরাজি তার চরিত্রে পরিস্ুট নয়। তাই 
বাঙালীর ব্যবসাই চিরদিন হাত-পরিবর্তন করেছে। এবার হোলো 
তার ব্যতিক্রম, যাকে বলে অঘটন। আশার ভাব! সেদিনের 
বাতাসে ভেসে গেল প্রতিটি বাঙালী ব্যবসায়ীর কানে।*** 
ঘোষাল-ভ্রাতার| (কানাইলাল ঘোষাল ও মাধবলাল ঘোষাল ) 
চিরজগতে এ সময়ে যথেষ্ট সুনাম কিনে ফেলেছেন প্রথম শ্রেণীর 
ইখানি ছবি করে। চিত্ররপার 'ব্ঙ্দী' ও সঙ্ষি' শুধু মিলের দিকে 
খে.কই মনোহারী নয়, গল্প-অভিনয়-গীত এবং সর্বোপরি অর্থের 
বৌলিন্যে যে কোনো প্রযোজকেরই কাজনীয় | প্রথম ও দ্বিতীয় 
প্র টার উপধু্পরি সাফল্যে গুন্ুপ্রাণিত হয়ে ঘোষাল-ভাতৃতয় 
ই-নধ্যে মুভি টেকনিক “সোসাইটি কিনে ফেলেছেন এবং শুক 
'পছছন হিন্দি ছবি পরিবৈশনার কাজ মেট্রোপলিটান ডিস্রীবিউটার্সের 
সঃ-ঠার়। যুদ্ধের বাজার চলেছে, পাই টাকার হাট বসে গেছে 
মা দেশ জুড়ে। অলিতে-গলিতে প্রযোজকের ভিড়--সফলেই 
যা রাতি 817) 102600866 হবার স্বপ্প দেখছে (এর কলে গোটা 
বা." ছবির ঝ্বাজ্য গত বছরের ভূমিকম্পে আসামের মত ওলট- 
গা. হয়ে গেঙ্ে। সে কম্পন আজও খামতে পায়নি, থেকে 
থে ই ছলে উঠছে। সে. ৃষ্ঠ সকলের চোখেই ধরা পড়ছে 
ন৷ ক?) প্রতিটি উট ডিয়োয় বেজায় ভিড়।* কাজেই গরা রাধ! 
ফি ই্রছ্য়োটি বেশ চড়া" ঈামে কিনে ফেললেন। গোটা 


8 এটা তখন মরকারী গুদোম-ঘরে পরিণত হয়েছিলো । . 


তা.' মুক্ত করে সাউণ্ড ফ্লোরে প্যাভিং লাগানো! শেষ করা হোলো। 
রক ক্যামেরা, লাইট ও ল্যাবরেটনীর হরপাতি আনিয়ে 


বখাসম্তব ত্বরিতে &,ডিয়োকে চালু করে ফেলা চোলো। যে-$.ডিয়ো 


শুন্ত পুবীর মত অনাদরে অবহেলায় জগ্লাল আর ধুলোর আসর 


হয়ে উঠেছিলো-_বাছুদণ্ডের ছোয়ায় সেখানের রূপ পরিবতিত 
হোলো চোখের নিমেষে । কাজের চাঞ্চল্য, অকাজের হাক-ডাকে 
ইডিয়ো! সরগরম হয়ে উঠলো! আবার***ঘরের এবং বাইয়ের কাজে 
সকাল-সন্ধ)া গেল এক হয়ে। 

এখানে একবার পেছন ফিরে তাকানে। দরকার, তা না হলে 
রাধা ফিলোর হ্য্-কাহিনী অ-জানিত থেকে বাবে। হাওড়ার 
বিখ্যাত ধনী ও ব্যবসায়ী শেঠ রাধাকিষণ চামেরিয়াকে নিয়ে ভ্ীহরিপা 
বঙ্যোপাধ্যায় নির্বাক ছবি ছ"একট! বিক্ষিপ্ত ভাবে তোলেন ১১২৮ 
সালে। তার মধ্যে শরৎচন্ত্রের '্রীকাস্ত' উল্লেখযোগ্য । সার্থক 
হাতি ছিলাবে গণ্য না হলেও এই প্রীকীাস্ত দিয়ে গাত্রা'র দ্বারোদ্ঘাটন 
ইয়েছিলো--.এট! স্মরণীয় বৈকি! এরপর ১১৩২ সালের শেষে 
দিকে এখনকার ই.ডিয়েঠ-বাঁড়িতে ধারাবাহিক ভাবে কাজ শুরু 





রাধ! ফিল্ম কোম্পানীর কর্কর্ত। জীকানাইলাল ঘোষাল 
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করলেন এরাঁ। স্বর্গত প্রফুল্প ঘোষ সে সময় বন্ধেতে 'লায়লা 
মজমু' প্রভৃতি ছবি তুলে বথেঃ নাম করে ফেলেছেন। গাকে 
পরিচালনার ভার দেয়াই যুক্তিযুক্ত বিষেচনা করলেন প্রযুক্ত 
বল্যোপাধ্যার়। যোগ্য জনের ওপরেই দায়িত্ব অপিত হোলো। 
কানন দেবী, বিনয় গোস্বামী, তুলসী চক্রবতাঁ, শৈলেন পাল 
ও অন্তান্ত শিল্পীর সক্িয় সাহায্যে গড়ে উঠলে! রাধা'র 
প্রথম মুখর ছবি 'শ্ীগৌরাংগ' | প্রচেষ্টাজিলার্থক হোলো, দর্শক" 
পাধারণ তৃপ্তি পেলেন- এ কথ! অনায়াসে বল! যায়। কর্ণোয়ালিশ 
থিয়েটারে ( বত মান শ্রী চিত্রগৃহ ) সাফল্যের সংগে প্রদশিত হোলে! 
ছবিটি । এতে ক্যামেরার কাজ করেছিলেন ভি, জি, গুনে এবং 
শর্নিযক্তণ করেন শ্রীন্্‌পেন পাল এম, এসসি। পাল মশাই 
বিশ্ববিস্তালয় থেকে সোজা এখানেই চলে আমেন হাতে-কলমে কাজ 
করার জন্তে এবং সুখের কথা, এখন পর্বস্ত তিনিই বাঁধার প্রধান 
শব্দবনত্ী। 

এর পর “চার দরবেশ' ( হিন্দি ), 'শচী ছুলাল', 'হরিভক্তি' মুগ্চি 
পেল এই &.ডিয়ো থেকে । বোঝা গেল, কোম্পানী দৃঢ় পদক্ষেপে 
চিত্রজগতে অগ্রসরমান। দেখ! দিলো! 'দক্ষষজ্ঞ' । আপামর জন- 
সাধারণ অভিনদিত করলেন ছবিখানিকে। উন্ত্রিশ সপ্তাহ 
ধরে প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ রইলো, অবিস্থি আজও এ ছবি পুঝনো হয়নি। 
এখনে! বাঙলা দেশের ধন্ধপ্রাথ নরনারীর দর্শন ও দর্শনী লাভ 
করে এই পৌরাশিক ছবিটি। দক্ষষজ্ত পরিচালন। করেন জ্যোতিষ 
বঙ্যোপাধ্যায় মশাই । 

'রাজনটা বসম্তঙেনা' ও “ওয়ামক এজ.বা'র (হিন্দী) পর ৬রবীন 
মৈত্রের অনব্য রচনা “মানময়ী গার্লস স্কুল” খোলা হোলে! । 
রাধ। ফিল্মের নাম শহর থেকে গ্রামে, এখর থেকে জন্ত-ঘরে 
বিস্তৃত হোলে! | সফলত! বাধার দোরে বাধা পড়লে! । ক্রমে 


ফকিঠহার” 'কৃষ-লুদাম1” “বিষবৃক্ষ', 'প্রভীস-মিলন', 'জনক-নন্দিনী”, 
“নর-নারায়ণ', 'বামনাবতার", ছিক্নহীর', 'ভ্ীরাধা', 'থাণডার বোণ্ট' 
(উঠ) নিশিত হোলে! । এই সংগে এক রীলের 'বিন্ঝিনিয়ার জের' 
“কেমন জব্দ, 'জবাক কাণ্ড” 'মিটমাট' প্রভৃতিও তোলা হয়। সে 
ঈময় পৌরাণিক ছবির রাজ্যে রাধার একচেটিয়া অধিকায় ছিলো. 
এতে কোনে! রকম দ্বিমত. নেই; আর এখনও এ-অধিকারে ভাগ 


সাগিক বন্ধনী 


বসাতে কাউকে দেখা ধায় মা। বদিও পৌরাণিক ছবির :গ 
আবার এসে গেছে, শীগগিরই অনেককে এপথে আসতে দেখা সব 
বলে আমার বিশ্বাস। 

যাই হোক, চষ্লিশ সালে জাপান বখন যুদ্ধঘোধণা করে বসসে 
সেই জন্তু মুছুর্তে বাধ! পড়লে রাধার পথ চলায়। কিন্তু তাত 
দমলেন ন। কতৃপক্ষ । প্রাইভেট লিমিটেড করে বছর খানেক বিদাত 
দিয়ে আবার উদ্ভোগ-আয়োজন করলেন। তার ফল ফললে-- 
গরলোকগত কবি জয় ভট্টাচার্ধের পরিচালনায় তোল! হোপে! 
'অশোক'। তার পরই আবার ছেদ পড়লো । শহরে তখন বোম।ব 
হিড়িক, বিমান আক্রমণের আতংক, এ. আর* পি'র ছুল্লোড়! এ 
আর, পি'র মালপত্তরের আশ্রয়স্থল নির্বাচিত হোলো ইুভিয়ো- 
বাড়িটি। প্রথম অংকের মমাপ্তি এধানেই। 

দ্বিতীয় অংকের বনিক! তুললেন ঘোষাল-ভ।তৃদ্বয়-সে কথা 


' শুরুতেই বলেছি।  ই.ডিয়োর লিজের ছবি তোলা ছাড়! বাইরের 


অনেক ছবিও তোল! হতে থাকলো । এঁদের শাখা প্রতিষ্ঠানের ছবি 
গৃহীত হোলে! একাধিক । “ন্তার শংকরন!থ”, “আশাবনী', 'মহাদান' 
যথারীতি এই সময়ে দর্শককে অভিবাদন জানালে! । এখন 
'বুনিয়াদ' 'রিয়াসত”, 'য্যারিষ্টোক্রেসী' ও “সংঘাত অপেক্ষারত--অণ 
ভবিষ্যতের উপহার হবে রাধা ষ্.ডিয়োর । 
প্রথম পর্যায়ে যেমন  ৬গ্রফুল্প ঘোষ, জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কালীপ্রমাদ ঘোষ, ফণি বর্ম, চাকু রায়, হরি ভঞ্জ, ভিঃ জি, গে 
৬রাধাচরণ ভট্টাচার্য, হাধিকেশ রক্ষিত এম, এস সি। (বর্তমানে ডক্ট৭) 
যতীন দান, বীরেন দে, নুগেন পাল প্রস্থৃতি শবদযন্ত্রী, চিত্রশিল্পী 
পরিচালক ও সংগীত পরিচালককে দেখা গেছে, তেমনি নব পধায়ে 
দেবকী বন্প, খগেন বায়, বিনয় ব্যানাজি, চন্দ্রশেখর বস্তু, দিলীপ মুখাডি 
স্ববিন স্বায়, জটাধর পাইন, ধীরেন দে, অনিল বাগচী, অপূর্ধ মিন 
ধীরেন দে ( কেবি) প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। এখা"এ€ 
কয়েকটি নতুন পরিচালক, শব্দযনত্রী, চিত্রশিল্পীও সংগীত পরিচালকে 
এর সাধারণের দরবারে 'হাঁজির করার "গৌরবের অধিকাবী। 
. নানা কারণে ই&ভডিয়োর নিজগ্থ কাজ মাঝে বন্ধ ছি:না। 
সরকাহী সংবাদ-চিত্র এবং ভাড়টিয়! প্রতিষ্ঠীনের, ছবি অবিশ্ি ধরি 


ক্াকে তোলা! হয়েছে। এঁদের চিত্ররপা ও মুভি টেক্/কেদ 


'মন্ির' ও “যোড়নী' বর্তমানে নির্মাপরত | . ছুখানিই শর" শে 


রে রর বাঞ্ছিত কাহিনী অব্লঙ্বনে গড়ে উঠছে ।০ 





কাধ! ফি ভিয়োর তেভয়ে 


বর্তমান কর্তৃপক্ষ এক মাত্র সাউণ্ড ফ্লৌরটি ছাড়! একটি ₹.:: € 
একটি পাক! ফ্লোর তৈরি করে নেন। কীচা ফ্লোরটি এখন "1 
খাড়া! নেই--ব। কিছু কাজ এক নম্বরেই হয়ে খাকে। প্র- ৫ 


হলে ২ নং ফ্লোরে আলে! হলে, শষ ওঠে £ লাইটস্‌, ষ্টার্ট মণিটা 


এডিট, ল্যাবরেটরী, কার্গো টি, প্স্ৃতি বিভাগগুলি হখা “5 


| আছে, কর্মীর! সকলেই হাসিখুশি, মিশুক গ্রকৃতিনু। 


তৃতীয় অংক শুরু হবার মুখে এখন রাধা কিনা । যে ৭ এক 


. যেহিসাৰী কর্মপদ্ধৃতি এদের বিপর্যয়ের মুখে এনে ফেলেছিজে ঠা 
কালো ছায়া সরে গেছে বলেই ধর! যেতে পারে । অবাডালীর "বদ 


বাঙ্তালীর হাতে এসে অচল হয়ে বেন ন! বায় এইটুকু আমরা পর 


করিয়ে দিই বৃপক্ষকে। যে অতটন পর্তা্গিশ সালে ঘটে হা 
মর্যাদা! রক্ষা ছোক। 


পুনরায় এশিয়৷ জয়ের আয়োজন- 


[নারী মাসে (১১৫২) ওয়াশিংটনে প্রেসিডেন্ট টুম্যান 
এবং বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচ্চিলের সাক্ষাৎকারের সময় 
ইন্দোচীনের যুদ্ধ এবং স্ুদূর-প্রাচ্যের নিরাপত্ত! সম্বন্ধে ্ঠাহীরা যেমন 
মালোচনা করিয়াছেন, তেমনি এ সময়ে ওয়াশিংটনেই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, 
বুটেন এবং ফ্রান্সের যুক্ত সামরিক প্রধানকর্তাদেরও (0040 
01/169 ০0£ 819? ) এক গোপন সামরিক বৈঠক হইয়া গিয়াছে। 
শরর-প্রাচ্যের কি কি বিষয় সম্পর্কে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দাবীতে 
মিঃ চাচ্চিগ সম্মতি দিয়াছেন তাহা যেমন সন্দেহাতীতরপে 
অনুমান করা সম্ভব নয়, উহা! শুধু ফল দেখিয়াই বুঝিতে পার! 
ঘাইবে, তেমনি উল্লিখিত সামরিক টৈঠকে গৃহীত সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 
সঠিক কিছু অনুমান করা অসম্ভব । কিন্ত ইহ! নিঃসন্দেহ ভাবেই 
অনুমান করিতে পারা যায় যে, স্ুদুর'প্রাচ্যে কম্যুনিষ্টদের তথা- 
কথিত নূতন আক্রমণ নিরোধের উপায় সন্বন্ধেই তাহার! আলোচনা 
করিয়াছেন এবং সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করিতে ক্রঙি করেন নাই। মাকিণ 
প্রতিনিধি পরিষদের সশস্ত্রবাহিনী কমিটির (410)60 96:51068 
(0017710106৩ ) গোপন অধিবেশনে মাফ্িণ দেশরক্ষা বিভাগের 
সেক্রেটারী মিঃ .রবার্ট লভেট জানাইয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টদের যে 
কোন নূতন আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার ক্মমত! মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
আছে। ব্ুতরাং ল্দূর-প্রাচ্যে কমুনিষ্টদের নূতন আক্রমণের 
আশঙ্কা বলিতে মাঞফ্কিণ গভর্ণমেণ্ট কি বুঝিয়া থাকেন তাহা 
আলোচনা না করিলে নুদৃর-প্রাচ্যের নিরাপতা! হ্কু্ন হওয়ার 
আশঙ্কার স্বরূপ বুঝিয়া উঠা সম্ভব নয়। এই আশঙ্কার স্বক্ষপটি 
ধদি বুঝিতে পারা যায় তাহা হইলে এই আশঙ্কা! নিরোধের জন্য 
মাকিণ যুক্তরাষ্্রী এবং তাহার তাবেদার বাষ্্রর্গ কি কি গছ! 
গ্রহণ করিতে চায়, তাহ! কতক পরিমাণে অন্থমান করা একেবারে 
অসস্তব না-ও হইতে পারে। কিন্তু কি এই আক্রমণ আশঙ্কার স্বরূপ, 
তাহা কতকট! বুঝা গেলেও আক্রমণ-আশঙ্কার কারণটিকে অত্যন্ত 
বাপস! করিয়া রাখা হইয়াছে । 
ইঙ্গ-মাকিণ শক্কিগোষঠীর দৃষ্টিতে সুদূর-প্রাচ্য স্পষ্ট ভাবে আরও 
নৃতন বিপদের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে । কি এই নৃতন 
বিপদ তাহা বিলাতের “ইকনমিষ্ট' পত্রিকা গত ২৬শে জানুয়ারী 
তারিখের ন্ুদুরপ্রাচে আশঙ্ক” শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন। উক্ত পত্রিকা লিখিয়াছেন, "কোরিয়ায় পানমুনজনে 
আরও পূর্ণ এক মাস ধবিখ! আলাপ-আলোচন! চলিয়াছে বটে, কিন্ত 
কসলাভের আশা! আরও ত্রাস পাইয়াছে বলিয়া 'মনে হয়। আরও 
পক্ষিণে ভিছ্লেউনামের সীমান্তে চীন।গণ কর্তৃক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে 
রেলপথ নিশ্মীণ এবং সৈম্ত-চলাচলের দুঃসংবাদ আসিয়া! পৌছিয়াছে। 
বন ইহ! হইতে মাও-সে-তুং যুদ্ধের অন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, এ 
কথা জোর করিয়া! বলা চলে না। তাহার অভিপ্রায় আরও অনেক 
কিছু হইতে পাষে।” মাও-সে-তৃং কিকি করিতে পারেন ভাহার 


এক ফিরিস্তি দিয়! “ইকনমিষ্ট' পত্রিক! মন্তব্য করিয়াছেন, “এই . 


সকল ব্যাপারের সহিত ইন্দোচীনে কিনব! ব্রদ্দদেশে আক্রমণ 
[ঙাইবার পরিকল্পনার সম্বন্ধ থাকিতেও পারে, নাও থাকিতে 
গারে। এই সকল বছমুখী সম্ভাবনার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া 
পশ্চিমী মিব্রপক্ষের নীতি গঠিত হওয়া আবন্ঠক ।* ইঙ্গ-মাফিণ 
শক্তিগোষ্ঠী ইহা! ধরিয়া লইয়াছেন যে, কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতির চুক্ধি 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


হইলেও কম্যুনিষ্ট চীন এই চুক্তি ভঙ্গ করিবে। তাহাদের এইরূপ 
ধারণার কোনই কারণ দেখা যায় না। কারণ, যুদ্ধ বিরতির চুক্তি 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বেনামদার মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভঙ্গ করার 
সম্ভাবনা! যতটুকু, কম্যুনিষ্ট চীনের ভঙ্গ করার সম্ভাবনা তাহ। 
অপেক্ষা একটুকুও ধেশী নয়। তথাপি এইরূপ একট! অমূলক 
আশঙ্ক। বল্পন! করিয়! মাকিণ যুক্তরাষ্্র এই ভুমকী দিয়াছে যে, 
কোরিয়া যুদ্ধবিরতি চুক্তি ভঙ্গ করিলে কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণ 
কর! হইবে। শুধু যুদ্ধবরতি চুক্তি ভঙ্গের কথা তুলিয়াই এই 
হুমকী দেওয়া হয় নাই, যুদ্ধবিরতির আলোচন1 সাফল্যমণ্ডিত ন! 
হইলেও কমুযুনিষ্ট চীন সম্পর্কে কঠোর ব্যবস্থা অবচ্ম্বন করা 
হইবে বলিয়াও শাসান হইয়াছে এবং এই শাসানিতে মি 
চার্চিলও সুর মিগাইয়াছেন। ১৭ই জানুয়ারী (১৯৫২) মাফিণ 
কংগ্রেসের যুক্ত অধিবেশনে বক্তৃতায় মিঃ চার্চিল বলিয়াছেন 
“বৃটিশ এবং মাফিণ যুক্তরাপ্রী এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, 
যদি যুদ্ধবিরতির আলোচন! সাফল্যমণ্ডিত না হয়, তাহ! হইলে 
আমাদের প্রত্যুত্তর দৃঢ়তা” সহিত কার্যকরী ভাবে দেওয়া হইবে। 
তাহার এই উক্তির তাৎপর্ধ্য লইয়া অনেক গবেষণা এ পর্যন্ত 
হইয়াছে । এ সম্পর্কে কমজ সভায় মিঃ চার্চিল যে ব্যাখ্যা প্রদান 
করিয়াছেন, তাহাও বিম্ময়কররূপে বিভ্রীস্তিজনক | তিনি বলিয়াছেন 
যে, কোরিয়ায় যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি ভঙ্গ কর! হইলে বৃটেন চীনে বোমা- 
বর্ষণে অংশ গ্রহণ করিবে এরূপ কোন প্রতিশ্রুতি ওয়াশিংটন বৈঠকে 
তিনি দেন নাই। সেই সঙ্গে তিনি ইহাও বলিয়াছেন, 'কোরিয়ার 
ব্যাপারে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার সুযোগ পাইয়াছি যে, 
মাকিণ যুক্তরা্র এবং বৃটেন সম্মিলিত ভাবে কাজ করিবে এবং যদি 
পুনরায় যুদ্ধ জরম্ত হয়, তাহা! হইলে ষ্ঠাহার। একফোগে দ্রুততার 
সহিত কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।” চীনে বোমাবর্ষণে অংশ 
গ্রহণ করিবার প্রতিশ্তি যদি মিঃ চাচ্চিল নাই দিয়! থাকেন, 
তাহা হইলে একযোগে দ্রুততার সহিত কাধ্যকরী ব্যবস্থ! 
গ্রহণের অর্থকি? ইহার একটা ব্যাখ্যা যে তিনি দেন নাই তাহা 
নয়। মিঃ চার্চিল বলিয়াছেন, “যুদ্ধের সময় শক্রপক্ষ সহ প্রত্যেককেই 
সব কথা সর্বদা! বলা বুদ্ধিমানের কাজ নয় । আমি মনে করি, সময় 
সময় কতকটা বিষয় অস্থমান করিবার জনক রাখিয়া দেওয়! উচিত ।” 
তাহার এই মস্তব্যই অনুমান করিবার স্থল আর রাখে নাই। 
কোরিয়ায় যদি সত্যই যুদ্ধ-বিরতি হয়, তাহা হইলে কমুমিষ্টর 
যে তাহাদের শক্তি ইন্দোচীনের সীমান্তে এবং মালফে সমাবেশ করিবে 
মা, এ সম্পর্কেও মিঃ চাচ্ছিল নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই। ্ঠাহার 
এই আশঙ্কার কথ! তিনি গোপন রাখেন নাই। কিন্ধ এইরূপ আশঙ্কা 
করিবার সত্যই কোন কারণ আছে কি? কারণ যে নাই তাহা 


৬১৯৮ 


প্রেসিডেন্ট টৃষান যেমন জানেন, তেমনি জানেন, মিঃ চাচ্চিল।, 
তবে কতগুলি মিথ্য। কারণ তৈরী করিবার যে সুযোগ সৃষ্টি কর! 
হইয়াছে এবং তষ্টতেছে তাত বুঝিতে কষ্ট হয়না । এই মিথ্যা 
কারণগুলিকে উপলক্ষ কখিয়া স্বদূর-প্রাচ্য এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া 
সম্পর্কে মার্কিণ যুক্তরাট যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন মিঃ চাচ্চিল যে 
সাধারণ ভাবে তাহাতে সম্মতি দিয়া আসিয়াছেন তাহ! মনে করিলে 
ভূল হইবে ন]। 

মাকিণ কংগ্রেসের যুক্ত অধিবেশনের বক্তৃতায় মিঃ চার্চিল যখন 
ুয়েজ অঞ্চলে মার্কিণ যুহুরা্, ফ্রান্স এবং তুরঞ্ধের টোকেন ফোর্স 
রাখিবার কথা বুলিয়াছিলেন, তখন শ্রোতবর্গ বেশ একটু বিত্রত 
বোধ না করিয়। পাবেন নাই এবং পরের দিন মি: চাচ্চিলকে 
অত্যন্ত সহজ ও সরল ভাবে জানাইয়া দেওয়! হইয়াছিল যে, সুয়েজ 
খালের কথ! আব উল্লেখ করা প্রেদিঙেট টম্ান এবং রাষ্ট্রবিভীগ 
পছন্দ করেন না। কিন্ধ মাকিণ যুহরাষ্ট্রের চাপে সুদৃর-প্রাচ্য এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিগ়| সম্পর্কে কি 1ক বিষয়ে মিঃ চাচ্ছিল সম্মতি দিয়াছেন, 
তাহ! “সানডে টাইমস' পজিকার ওয়াশিংটনস্থ প্রতিনিধির প্রদত্ত 
বিবরণ ইইতে কতকটা নিস্ভল ভাবে তনুমান করা যায় উক্ত 
বিবরণে বল! হইয়াছে 2 বর্তমানে অবস্থ। ক্াড়াইয়াছে এই 
ষে, কমুনিষ্টরা যি কোরিচায় পূরাদগে যুহ্ধ আবন্ত করে, তাহা 
হইলে চীনের হ₹কহপূর্ণ গ্কানগুলির উপর _সহরগুলির উপর নয়__ 
বোমাবর্ষণে বুটেন অংশগ্রহণ করিবে । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র নৌবহর দ্বারা 
চীনের উপকূল ভাগ অনবোধ করিতে চায়। কিন্তু রাশিয়ার সহিত 
প্রত্যক্ষ ভাবে বিরোধ বাধিতে পারে এই আশঙ্কায় বুটেন উহাতে 

গ্রহণ করিবে না। চীনের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন 

করিবে ন!। কমুুনিষ্ট চান যদি ফরমোসা আক্রমণ করে, তাহা হইলে 
উহ্থার রক্গা-ব্াবস্থা় কাধ্যকরী ভাবে অংশগ্ৃহণ ন! করিয়। বৃটেন 
আমেরিকাকে সমর্থন করিবে |” এই মটহকোর গুকুত্বকে বাড়াইয়া 
বলিবাব উপায় নাই। এই সকল সিদ্ধান্ত ষদি কাধ্যে পরিণত কর! 
হয়। তাহ! হইলে শ্রনৃর-প্রাচ্যে বিরোধ ষে তীব্রতর আকার ধারণ 
করিবে, সে-কথা বলাই বাহুল্য । ট.মান-চাচ্চিগ আলোচনায় অদূর- 
প্রাচো এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সমস্ত গুপনিবেশিক স্বার্থরক্ষার জন্য 
যে মতৈক্য হইয়াছে, এই অঞ্চপ্লের অধিবাসীদের পক্ষে তাহা অত্যন্ত 
বিপচ্ছনক । 

চীনের সামরিক অভিসন্ধির কথ! খুব বড়-গলায় প্রচার কর! 
হইতেছে । মিঃ ইডেন এবং মিঃ মাকৃডোনান্ড ইন্দোচীনে এবং 
মায়ে টনের সামরিক আক্রমণের সম্ভাবনার কথা! গত জানুয়ারী 
মাসে (১১৫২) বহু বার বলিয়াছেন। চীনের এই সামরিক 
আক্রমণের সম্ভাবনা সম্পর্কে ওয়াশিংটনে বৃটিশ, ফরাসী এবং ম।কিণ 
চীফ অব ্টাফগণ ষে এক গোপন বৈঠকে আঙোচন! করিয়াছেন, 
তাহা! আমরা এই প্রবন্ধের প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছি । চীনের 
সামরিক অভিসন্ধির কোন প্রমাণ আনে কিনা তাহা আলোচন! 
ফরিবার পূর্বে আক্রমণ বলিতে আন্তঞ্জাতিক ক্ষেত্রে কি বুঝায়, 
মে-সম্পর্কেই প্রথম উল্লেখ করা আব্্াক ॥। 

সম্মিলিত জাতিপুণ্জের সাধারণ পরিষদে পর্রাজা আক্রমণে বাধ! 
দিবার উদ্দেগ্গে একটি আন্তর্জাতিক নিরাপত্ত। বাহিনী গঠনের জর 
পশ্চিমী শত্তিবর্গের্ উখ্বাপিত প্রশ্তাৰটি গৃহীত হইয়াছে । সম্মিলিত 


মাসিক বন্থষতী 


/ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


জাতিপুঞ্জের সনদের প্রথম ধারাতেই শান্তি ও নিরাপত্তা ৫ক্ষা কর! 
এবং আক্রমণ নিরোধ করাই যে সম্মিলিত জাতিপুণ্রের উদ্দেস্ট, তাহা 
স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে । কিন্তু এই সনদে “আক্রমণ” কথাটির 
কোন সংজ্ঞ! নিঙ্গেশ কর! হয় নাই। কিন্ত “আক্রমণ” কাহাকে 
বলে? গত ৩১শে জানুয়ারী (১১৫২) সম্মিলিত জাতিপু্জর 
সাধারণ পরিষদে এ সম্পর্কে আলোচন1 হইয়াছে এবং আক্রমণের 
সংজ্ঞা নিঙ্গেশ করার প্রয়োজনীয়তা সমর্থন করিয়া একটি প্রস্তাবও 
গৃহীত হইয়াছে। আগামী অধিবেশনে আক্রমণের সংজ্ঞা নির্দেশ 
করা হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছে। কিন্ত আক্রমণের সং্ঞা 
নির্দেশ সম্পর্কে মাঞ্িণ যুক্তরাষ্্র এবং বৃটেনের আপত্তি বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। এ পর্যন্ত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যাহাকে আক্কমণ 
বলিয়া মনে করিয়াছে, মাকিণ-ত্টাবেদার সদন্যারাষ্্র সমুহের ভোটের 
জোরে তাহাই আক্রমণ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। কোরিয়ায় 
কম্যুনিষ্টরা৷ আক্রমণ করুর অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হইয়াছে। 
কিন্তু কাশ্মীরে পাকিস্থানের আক্রমণ সুস্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত হওয়! 
সত্বেও সাঁম্মলিত জাতিপুঞ্জ উহাকে আক্রমণ বলিয়! শ্বীকার করে 
নাই। সপ্তম মার্চিণ নৌনলহর যে ফরমোস| ঘ্বীপে খাটি করিয়াছে 
এবং কমুনিষ্ট চীন কর্তৃক উঠা দখলের অন্তরায় হইয়!ছে তাহ! কি 
পররাজ্য আক্রমণ নয়? উত্তর-কোরিয়া এই অভিযোগ করিয়াছিল 
যে, ফরমোস। দখলের অজুচাত স্থঙ্টি করিবার জন্তই মাফিণ যুক্তরাষ্ 
দক্ষিণকোরিয়াকে গৃহযুদ্ধের উদ্ধানি দিয়াছে। মাকিণ সপ্তম নৌ- 
বহরকে যখন ফরমোস! রক্ষায় নিয়োগ করা হয় তখন প্রেসিডেন্ট 
টান এই কথাই বলিয়াছিলেন যে, এই দ্বীপটিকে যুদ্ধের আওতা 
হইতে রক্ষ! করিবার জন্য এই ব্যবস্থা কর! হইয়াছে এবং এই বাবস্থা 
দ্বারা ফরমোপাম্ব রাজনৈতিক অধিকারের প্রশ্নটি ক্কুগ্ হইবে 
না। কিন্ত মাফিণ যুক্করাষ্ট্রের নির্দেশে জাপান ফরমোসাস্থিত 
চিয়াং কাইশেক গব্ণমেন্টের সহিত সন্ধি করিতে রাজী হইয়াছে। 
এই সন্ধির সর্ত শুধু ফরমোসা সম্পর্কেই প্রযোজ্য হইবে না, 
ভব্য্িতে চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেপ্টের তাবে অতঃপর যে-সকল 
অঞ্চল আসিবে সেগুলি সম্পর্কেও প্রযোজ্য হইবে। এই সর্তের 
স্বার ফরমোসার উপরেই চিয়াং কাইশেক গবর্মেণ্টের সার্ব- 
ভৌমত্ব স্বীকার করারই শুধু প্রস্তাব কর! হয় নাই, চীনের 
মৃগ ভূখণ্ডের উপরেও উদার প্রতৃত্ব মানিয়া লওয়া হইয়াছে। ইহ! 
কি চীন দখলের জন্ত ভাবী যুদ্ধের ইঙ্গিত নহে? মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
চাপে জাতীয়তাবাদী চীন গব্ণমেন্ট সম্পর্কে জাপানের এই নীতি 
মিঃ চাচ্চিগ মানিয়! লইয়াছেন কি? বুটিশ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ইডেন 
কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে, চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টের সহিত 
চুক্তি করিবার অভিপ্রায় জানাইয়! জাপ প্রধানমন্ত্রী মিঃ যোশিদা 
মিঃ ডুলেসের নিকট যে-পত্র দেন, তাহার কথা টোকিওস্থিত বুটিশ 
সংযোগবক্ষাকারী মিশনকে ১৬ই জানুয়ারী তারিখে জানান হয় । 
তিনি আরও বলেন যে, জাপান কর্তৃক চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টকে 
মানিয়। লওয়া! সম্পর্কে ধুটেন এবং আমেরিক! একমত হইতে 
পারে নাই। ৰ 

টম্যান-চার্চিল আলোচনার সময় মিঃ য্েেশিদার পত্রের বিষয়বন্ 
মিঃ চা্চিপ জানিতেন কি না, তাহাই আসল প্রশ্ন নয়। কারণ, 
আমেরিকার নির্দেশেই মিঃ যোশিদা এ পত্র লিখিয়াছেন। জাপানের 


নির্ভরযোগ্য কূটনৈতিক মহল বলিয়াছেন যে, বৃটিশ প্রধান-চ্ত্রী 
পরোক্ষ সম্মতি পাওয়ার পর চিয়াং কাইশেক গব্ণমেন্টকে মানিয়| 
লইতে মিঃ যোশিদার দিদ্ধ'স্ত সাধারণ্যে প্রকাশ করা হয়। জাপানের 
অন্তান্ত বিশ্বীসষোগ্য মহলের সংবাদে প্রকাশ, উল্লিখিত বিষয়টি 
টযান-চার্চিল সাক্ষাৎকারের সময় আলোচিত হইয়াছে বলিয়া সাভার 
জানিতে পারিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে অন্থুরপ আর একটি ঘটনার 
কথ! এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন । গত ২৮শে জান্ুরারী (১১৫২) 
সম্মিলিত জাতিপুগ্ের রাজনৈতিক কমিটিতে জাতীয়তাবাদী 
চীনের প্রতিনিধি কর্তক উউথাপিত বে-প্রস্তাব গৃহীত" হইয়াছে 
তাহাতে রাশিয়াকে এই বলিয়া নিন্দা করা হইয়াছে যে, 
চীনের জাতীয়তাবাদী গবণমেন্টের সহিত সম্পাদিত মৈত্রী ও 
বন্ধুত্বের চুক্তি রাশিয়া রক্ষা করে নাই। মাঞিণ যুক্করাষ্ 
এবং বৃটেনের নেতৃত্বে এই প্রস্তাব উপাপিত ও গৃচীত হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে । পাঁচটি কমিনফ দেশ, তার, ব্রদ্ধ, ইন্দোনেশিয়া! এবং 
ইজরাইল এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেয়। বুটেন কোন পক্ষেই 
ভোট দেয় নাই। এই প্রস্তাব ন্দূর-প্রাচ্যের জটিল অবস্থাকে 
বিপঞ্জনকরূপে জটিল করিয়া তৃলিয়াছে। 

, -ব্রঙ্মদেশের সীমাস্তব্তাঁ পূর্বাঞ্চলে প্রায় দশ হাজার কুয়োমিণ্টাং 
সৈন্ত জেনারেল লি-মির নেতৃত্বে যে এক বৎসরের অধিক কাল যাবৎ 
অবস্থান করিতেছে, তাহা কি কুগ্োমিন্টাং গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ব্রহ্গদেশ 
আক্রান্ত হওয়াই নয়? ব্রদ্ধম গবর্ণমেন্ট অবশ্য সহজে ত্রহ্মদেশে এই 
কুয়োমিপ্টাং বাহিনীর অস্তিত্ব স্বীকার কবেন নাই। ব্রঙ্গদশের 
মাটিতে অবস্থান করিয়া! জ্কেঃ লি-মির টসম্বাবাঠিনী চীনের বিকক্ে 
যে সকল শরুতামূলক কার্যকলাপ অনুষ্ঠান করিতেছে, পিকিং 
গবর্ণমেন্ট তংপ্রতি বন্ধ গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করার পর ত্রস্ধ 
গবর্ণমেন্টের পক্ষে নিশ্চেই থাক! সম্ভব ছিল না । পিংকিং গবর্ণমেন্টের 
এই কূটনৈতিক অনুরোধের চাপে বাধ্য হষ্টয়া! অবশেষে বর্গ গবর্ণমেন্ট 
কুয়োমিন্টাং সৈন্যবাহিনীকে ব্র্ধদেশ হইতে অপসারিত করিতে 
চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিবার জন্য মিত্রবাষ্ট্রবর্গের 
নিকট আবেদন জানাইতে বাধা হইয়াছেন । সম্মিলিত জাতিপুজের 
রাজনৈতিক কমিটিতে ব্রন্মদেশের প্রতিনিধি স্বীকার না করিয়া 
পারেন নাই যে, জ্েঃ লি-মির টসশ্থবাভিনী বাহির হইতে সাচাষা 
পাইতেছে। কুশ-প্রতিনিধি খোলাখলি ভাবেই এই কমিটিতে 
অভিযোগ করিয়াছেন & যে, মাকিণ সামরিক প্রধানকর্তার। 
ব্র্মদেশকে সামরিক ধাঁটি করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় একটা 
চক্রাস্ত করিতেছে । কমুনিষ্ট চীন আক্রমণ করিবার প্রশ্থতির 
কাজে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ব্রদ্ধদেশে অবস্থিত কুযপোমিন্টাং বাহিনীকে 
মাহাধা করিতেছে, মাকিণ প্রতিনিধি এই অভিযোগ অস্বীকার 
করিবেন, ইহা খুব স্বাভাবিক । মাঞ্িণ রাগ্রবভাগও এক 
বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, তীচারা ব্রহ্মদেশ হইতে কুযোমিন্টাং 
'মন্টবাহিনীকে সরাইয়া লবার জন্ত ফরমোস। গবরমেন্টকে 
অম্থরোধ করিয়াছেন। কিন্ত জেঃ লি-মির বাহিনী ব্রঙ্গদেশেই 
অবস্থান করিতেছে. মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশ অগ্রাহথ করিবার 
দঃমাহস ফরমোসা গবর্ণমেন্ট কোথায় পাইল? বাহিরের সাহাষ্য 
ন। পাইলে ব্রহ্মদেশস্থ দশ হাজার কুয়োমিন্টাং সৈল্সের খাওয়া- 
রা এবং অন্ত্রসঙ্জ! বহাল রাখা যে সম্ভব নয়, তাহা নির্বোধেও 


মাসিক বন্থমর্তী 


৬১৯ 


বুঝিতে পারে। এইরূপ সাহ্াষ্যদানের সামর্থা কোন্‌ রাষ্ট্রের 
আছে তাহাও অন্মমান করা কঠিন নয় । ফরমোসা হইতে মাফিণ 
অস্ত্রশস্ত্র থাইল্যাণ্ডের ভিতর দিয়া ব্র্ধ দশস্থ কুয়োমিন্টং সৈলাৰাহিনীর 
জল্গ যে প্রেরিত হইতেছে, তাহার সংবাদও যে পাওয়। যাইতেছে ন! 
তাহাও নয়। | 
১৯৫১ সালের প্রথম দিকে জেং লি-মি তাহার সৈত্রবাহিনী 
লইয়া চীনের ইউনান প্রদেশে তান! দিয়াছিলেন | জ্ঞেঃ লি-মি 
যে কুয়োমিপ্টাং বাহিনীর সেনাপতি এবং ঙ্গদেশে যে কুয়োমিপ্টাং 
সৈঙ্ট অবস্থান করিতেছে, ফরমোসা গবর্ণমণ্ট ভাত! অস্বীকার করা 
দুরে থাকুক জেঃ লি-মির হানাকে সগর্বেব প্রচার করিয়া চীন দখলের 
প্রচেষ্টা প্রমাণিত করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। কিন্ধ কমুনিষ্ 
সৈন্সের হাতে লি-মির নৈগ্ঘবাহিনী এমন ভাবেই পরাজিত হইয়াছিল 
যে, বিশৃঙ্খল ভাবে পঙ্গায়ন করিয়] ভ্রশদেশে আশ্রয় লয় । কম্যুনি 
সৈন্যরা পলায়নপর কুয়োমিন্টাং সৈন্সের অন্ুদরণ করিয়া ব্রহ্মদেশের 
সীমান্ত পধ্যস্ত আসিয়াছিক। অনেকেরই হয়ত এই ঘটনার কথা 
মনে নাই.। অতঃপর ইহাও প্রচার কর! হয় যে, জে লি-মির' 
সৈল্চবাহিনী ভাঙ্গিয়া গিম্ধাছে। এই প্রচারের আবরণের 
অন্তরালে যে কুয়োমিট্টাং সৈগ্ঘবাহিণীকে আরও শক্তিশালী 
করিবার আয়োজন চলিতেছে তাহা! এত দিন গোপনই ছিল। কিন্ত 
১১৫১ সালের শেষভাগে কম্যুনি্ সৈন্যের সহিত জে; লি-মির 
সৈন্তদের কতকগুলি সংঘর্ষ হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হয় এবং কমুনিষ্ 


ডকুনের নতুন ওষুধ 
নিউউল-লাইসাইড 


“আপনাদের প্রেরিত এক প্যাকেট উকুনের 


ওবধ ব্যবহার করিরা বিশেষ উপকৃতা হইয়াছি।... 
যত শীঘ্ব সম্ভব আমাকে আরো ১২টি প্যাকেট 
পাঠাইবেন ।*-_ 
স্বাঃ মিসেস্‌ বস্তু; কলিকাতা--২৬ 
প্রতি প্যাকেটের জন্থ তুই আনার ড।কটিকেট পাঠাইবেন। 


বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই 
“লাইসাইভ” পরিবেশক প্রয়োজন । উচ্চহারে কমিশন দেবেো।। 





[61১ 2. ৮৩ 


১৯ বগ্ডেল রোড ; কজিকাতা-১৯ 


৬২৪ 


সৈল্গর! কুয়োমিন্টাং সৈন্যদের তাড়! রিয়া ব্রগ্ধদেশের সীমান্ত পর্যন্তও 
আসিয়াছিল। পশ্চিমী শত্তিবর্গ ইহাকে ব্রঙ্গ ও ইঙ্গোচীন সীমান্তে 
কম্যুনিষ্ট চীনের পৈল্৷ চলাচল বলিয়৷ অভিহিত করিয়৷ সামরিক 
অভিসন্ধির ধুয়া! তুলিয়াছেন। এই ভাবেই কম্যুনিষ্ট সাম্রাজ্য 
প্রসারের ধ্বনি তুলিয়া উহ! নিরোধের জন্য মাঁকণ যুক্তরাষ্ট্র ব্যাপক 
আয়োজন করিতেছে । জাপানকে অন্ত্রসজ্জিত করিবার ব্যবস্থা!। 
ফরমোসাস্থিত চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেপ্টের সহিত জাপানের চুক্তি 
করিবার আয়োজন, ব্রঙ্গ-সীমান্তে কুয়োমি্টাং সৈম্কের অবস্থিতি, 
সুদূর-প্রাচ্য সম্পর্কে আমেরিক! এবং বুটেনের মতৈক্য, এই সমস্তই 
যে পুনরায় এশিপ! জয় করিবার আয়োজন তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
এশিয়াবাসীর আজ ভাবিয়। দেখা প্রয়োজন, তাহাদের ভাগ্য নিষ্ধীরণ 
সম্পর্কে ইঙ্গমাকিণ শক্তি-শিবিরকে গিদ্ধাস্ত গ্রহণের অধিকার 
কে দিয়াছে? আরও কত দিন তাহার! এই অধিকার ভাগ করিবে 
এবং তাহার পরিণাম কি? 
মিশরে নৃতন অধ্যায়_ 

মিশরের রাজা ফারুক গত ২৭শে জান্ুম্বারী (১১৫২) নাহাম 
পাশীকে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারিত করিয়া আলী মাছের 
পাশাকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করায় ইঙ্গমিশর সম্পর্কের যে নৃতন 
অধ্যায় আরস্ত হইয়াছে, তাহার স্বরূপ ক্রমেই পরিস্ফুট হইয়! উঠিতেছে। 
মিশর পালামেন্টে ওয়াফদ দলেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা রহিয়াছে এবং 
, এই দলের নেতা হিসাবে নাহাস পাশা মিশরবাসীর আস্থাভাজন । 
_ করিস্ত রাজা ফারুক অমর পাশাকে গ্তাহার পররাধী সংক্রান্ত উপদেষ্টা 

এবং আফিফি পাশাকে ্ঠাহার মুখ্য উপদেষ্টা নিযুক্ত করায় তিনি 
_ নাহাল পাশাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারিত করিতে পারেন, 
এইরূপ একট! আশঙ্কা যে জাগে নাই তাহা নয়। এই জাশস্কা সত্যে 
পরিণত হইবে, ইহ! অনুমান করা৷ বড় সহজ ছিল না1। গত ২৬শে 
জানুয়ারী (১১৫২) কায়রোতে যে বৃটিশ-বিরোধী বিক্ষোভ সৃতি হয় 
তাহাতে সমগ্র কায়রো! সহর এক প্রদ্থলিত অগ্রিশিখায় পরিণত 
হইয়াছিল । ১১১১ সালের পরে মিশরে এইরূপ বুঁটিশ-বিরোধী 
জেহাদ এই প্রথম । প্রধান মন্ত্রী নাহাম পাশার অনুরোধে রাজ! 
ফারুক এ দিনই সামরিক আইন জারী করেন। পরের দিনই নাহাস 
পাশাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারিত করা হয়। ওয়াফদী 
দলের কয়েক জন বিক্ষোভকারীকে নাহাস পাশ! ন! কি বলিয়াছেন 
যে, প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্ব হইতে তাহাকে মুক্তি দিবার জন্ত তিনিই 
রাজ! ফাকককে অন্থরোধ করিয়াছিলেন । তিনি কেন প্রধান মন্ত্রী 
দায়িত্ব হইতে অন্যাহতি চাহিবেন তাহা যেমন অন্ভমান কর! কঠিন, 
তেমনি ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় ষে, নাহান পাশার অন্থুরোধেই 
তাহাকে পদচুত কর! হইয়াছে, এমন কথাও রাজ! ফারুক বলেন 
নাই। আবার আলি মাহের পাশা প্রধান মঞ্জী হওয়ার পরই সিনেটে 
এবং চেগ্বার অব ডেপুটিজে আস্থাজ্ঞাপক ভোট পাইয়াছেন, ইহাও 
লক্ষ্য না করিয়! পারা যায় না। 

প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে নাহাস+ পাশার অপসারণ রহস্তাবৃত 
ঘটন। বলিয়াই মনে হওয়! স্বাভাবিক । কিন্ত এরূপ ঘটন! মিশরে 
এই নৃত্তনও নয়। মিপরে বাজ, বৃটিশ এব' জান্তীয়তাবাদীদের 
মধ্যে একটা জ্িকোণ বিরোধ অনেক দিন চলিয়! আসিতেছে। 


মালিক বন্গুমন্তা 


| ২ খণ্ড র্থ সংখ্যা 


জাতীয়তাৰাদীর! বৃটিশ-প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি চায়। শাসন 
পরিচালন ব্যাপারে রাজার হস্তক্ষেপ তাহার! পছন্দ করেন না। 
রাজ! তাহার নিজের ক্ষমতা বজায় রাখিবার জন্ত ওয়াফদীরিগকে 
বৃটিশের বিকদ্ধে খেলাইয়! থাকেন, আবার বুটিশও পিছনে থাকিয়া 
রাজাকে ওয়াফদীগের বিরুদ্ধে উন্কানী দেয়। রাজা ফুয়াদের সময় 
সাধারণ নির্বাচনে ওয়াফদ দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছিল। 
কিন্ত বুটিশ গবর্ণঘেপ্টের হস্তক্ষেপের ফলে রাজা! ফুয়াদ সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ওয়াফদ দলকে ক্ষমত! হইতে বঞ্চিত রাঁধিয়াছিলেন। অবশেষে 
১১২৮ সালের নির্বাচনে ওয়াফদ 'দল ক্ষমতা! পায় এবং তদানীস্তন 
বুটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্ট ইঙ্গমিশর সমন্যা সমাধানের জন্প ওয়াফদ 
নেতার সহিত আলাপ আলোচনাও চালাইয়াছিলেন। কিন্ত আলোচনা” 
বৈঠক হইতে নাহাস পাশা যখন রিক্তহত্তে মিশরে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন, তখন রাজ! ফুয়াদ তাহাকে বরখাস্ত করেন। অতঃপর 
বৃটিশ বেয়নেটের সাহায্যে রাঁজা ফুয়াদ অনেক দিন পধ্যস্ত ওয়াফদ 


_ দলকে দাৰাইয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন। ১১৩৫ সালে ইটালী- 


আবেসিনিয়! যুদ্ধের সময় অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয় এবং এ 
যৎসর যে-সাধারণ নির্বাচন হয়, তাহাতে ওয়াফদ দলই ক্ষমতা! পায়। 
১১৩৬ সালের সন্ধি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর নাহাস পাশাকে 
পদচাুত কর! হয়। রাজ! ফুয়াদ পরবর্তী সাধারণ নির্বাচন এমন 
কৌশলে পরিচালন করেন যে, ওয়াফদ-বিরোধীরাই পার্লামেন্টে 


ভীড় জমাইয়াছিলেন। রাজা ফাঁকক ত্তাহার পিত। অপেক্ষা কম 


স্বৈরশাসক তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। সেই সঙ্গে 
বৃটিশ প্রভৃত্বের নিকটে তিনি আবার নতশির। ১১৪২ সালে 
রোমেলের নেতৃত্বে জাশ্নীণ বাহিনী যখন মিশরের সীমান্তের প্রায় 
কাছাকাছি জাসিয়! পৌছিয়াছিল, তখন বুটিশ গবর্ণমেন্ট রাজা 
ফারুককে এই চরম নির্দেশ প্রদান করিয়াছিলেন যে, হয় তাহাকে 
সিংহাসন ত্যাগ করিতে হইবে, না হয় নাহাস পাশাকে প্রধান 
মন্ত্রী নিয়োগ করিতে হইবে। রাজ! ফারুক বুদ্ধিমানের মণ 
সিংহাসন ত্যাগের পরিবর্তে নাহাস পাশাকেই প্রধান মন্ত্রী নিযু্ত 
করিয়াছিলেন। উত্তর-আফ্রিকায় জাশ্নীণ বাহিনী নিঃশেষে পরাজিত 
হওয়ার পর বৃটেন ধখন মিশরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে নিল্প্‌হ 
ভাব অবলম্বন করিল, তখন ১১৪৪ সালের অক্টোবর মাসে রাঙ্গা 
ফারুক নাহাস পাশাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারিত 
করিতে বিলম্ব করেন নাই। ১১৪২৭ সালে বুটিশ দ্বার্থ রক্ষা 
প্রয়োজনে বৃটেনের চাপে রাজ! ফারুক নাহ।স পাশাকে প্রধান মন্ত্র 
করিয়াছিলেন, দশ বখসর পরে ১১৫২ সালে আবার বৃটিশের স্বাথ- 
রক্ষার প্রয়োজনেই বুটিশ গবর্মেন্টের চাপেই রাজ! ফারুক যা 
নাহাস পাশীকে পদচ্যুত করিয়া! থাকেন, তাহ! হইলে বিশি'ঃ 
হইবার কিছু থাকে না। 

আলি মাহের পাশা জারও ছুই বার মিশরের প্রধান মন 
হইয়াছিসেন। তিনি রাজ! ফুয়াদের এবং কিছু দিন রাজা ফারুকে 
প্রধান রাজনৈতিক উপদে্! ছিলেন। প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইগ 
পররাষ্ট্র বিভাগ এবং সামরিক ও নৌবিভাগও নিজের হাতে তিনি 
রাখিয়াছেন। তিনি যদিও ঘোষণা! করিয়াছেন যে, তিনি ঠা-:॥ 
পূ্বববন্ধা গবর্ণমে্টের প্রিয় নীতিই জন্ুদরণ করিবেন, বৃটিশ বাহিন॥ 
অপসারণ ও নীল নদ উপত্যকার এ্রক্য সাধনই তাহার নীতি, তত 


৩ঙশ বর্ই-্গাৎ। ১৩৫৮ ] 


এই নীতি সত্যই তিনি জন্গদরণ করিবেন, ইহা! মনে কর! অসঞ্ভব । 
নাহাশ পাশা গব্ণমেন্টের পরিবর্তনের জন্ত বুটেন যে কূটনৈতিক খেল 
খেলিতেছিল আলি মাহের পাশা প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হওয়ায় তাহা 
সফল হইয়াছিল এবং এই গব্ণমেট পরিবর্তনের ফল ইতিমধ্যেই 
ফলিতে আরভ্ভ করিয়াছে । গত ২১শে জাম্ুয়ারী (১১৫২) বৃটিশ 
পররাষ্্রসচিব মিঃ ইডেন কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে, মিশরের 
মর্যাদা রক্ষিত হয় এইরূপ ভাবে একটা! মীমাংসায় পৌঁছিতে বৃটেন 
এখনও প্রস্তুত আছে । ইহার পরদিন মিশরের প্রধান অসত্রী আলি 
মাছের পাশা মিঃ ইডেনের উল্লিখিত ইঙ্গিতে সাড়। দিয়! সাংবাদিকদের 
নিকট বলিয়াছেন, *বুঝাপড়ার জন্ত মিঃ ইডেন যে কোন প্রস্তাব 
করিবেন আমর। তাহা বিবেচনা করিতে প্রন্তত আছি।” শীস্রই যে 
মীমাংসার জন্জ আলোচন! আরম্ভ হইবে তাহার প্রস্তুতিও চলিতেছে, 
বলিয়াই মনে হয়। কায়রোস্থিত বৃটিশ রাষ্ট্রদূত প্রথমে নুতন 
প্রধান মন্ত্রীর সহিত দেখা! করিয়া বাজ ফাককের সহিতও সাক্ষাৎ 
করিয়াছেন । মিশর ১১৩৬ সালের সন্ধি বাতিল করিবার পর 
মিশরের রাজার সহিত বুটিশ রাষ্ট্রদূতের এই প্রথম সাক্ষাৎকার । 
যে-চতুঃশক্তি মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থার প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাদের 
প্ররতিনিধিরাও আলি মাহেরের সহিত সাক্ষীৎ করিয়াছেন। মিশরে 
গব্ণমেণ্ট পরিবর্তনের প্রথম ফল ইতিমধ্যেই ফলিয়াচ্ছ। 

আলি মাহের পাশাকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিবার পর রাজ! 
ফারুক এক আদেশ জারী করিয়া! নেশনাল ফ্রন্ট গঠনের নির্দেশ 
দিয়াছেন এবং উক্ত নির্দেশের ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে জাতীয় ফ্রট গঠিত 
হইয়াছে । চরমপন্থী ব্যতীত আর সমস্ত রকম রাজনৈতিক 
মতবাদের প্রতিনিধিই এই জ্রণ্টে গৃহীত হওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়। 
কোন রাজনৈতিক দলের নয় এইবপ কয়েক জন প্রবীণ রাজ- 
মীতিককে ফ্রণ্টে গ্রহণ কর! হইয়াছে । এই ফ্রটকে কতক পরিমাণে 
সর্বদলীয় প্রতিষ্ঠান বলা যাইতে পারে। এই ফ্রন্টের সদস্যরা 
অসাধারণ প্রতিনিধি বলিয়া গণ্য হইবেন এবং গাহাদের পরামর্শ 
মন্ত্রিলভার উপর বাধ্যকর হইবে। সুতরাং অতঃপর মিশর মস্ত্রিদত 
কোন নীতি নিদ্ধীরণ করিবেন না, কেবল নেশনাল ফ্রন্টের নিদ্ধীরিত 
নীতি কার্যে পরিণত করিবেন। শুনিতে খুব ভালই শোনা যায় বটে, 
কিন্ত বুটেনের সহিত মীমাংসার আলোচনার ধাক্কা সামলাইয়! এই ফ্রণ্ট 
বাচিয়। থাকিতে পারিবে কি? 


অশান্ত টিউনিশিয়া__ 


সম্প্রতি উত্তর-আফ্রিকায় ফ্রাঙ্জের অন্ততম উপনিবেশ টিউনিশিয়ায় 
স্বাধীনতা আন্দোলন গুরুতররূপে তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। 
ফলে টিউনিশিয়ায় ষে সকল অশাস্তিপূর্ণ ঘটন! ঘটিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ 
দাগিত্ব ষে ফরাসী গব্ণমেন্টেরই তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। উত্তর- 
আফ্কিকা সম্বন্ধে একট! প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে যে, “টিউনিশিয়া- 


বাসীর! স্ত্রীলোক, আল্জিরিয়াবাসীর! পুরুষ, কিন্ত মরক্কোবাসীরা . 


ব্যান্্। কিন্ত এই নরম-প্রকৃতি টিউনিশিয়াবাসীরাও স্বাধীনতায় 
জন্তু যে তেজ-বী্ধ্য প্রদর্শন করিয়াছে তাহাতে ফরাসীরা চিন্তিত হইতে 
পারে, কিন্ত বিশ্মিত হইবার কিছু ইহাতে নাই। 

১৯৫* সালের জুলাই মাসে ফরাসী পররাষ্ট্র সচিব মঃ 
লুম্যান টিউনিশিয়াবাসীকে এই জাশ্বাস দিয়াছিলেন যে, ক্রমশঃ 


৬২৯ 


রাজনৈতিক শাসন-সস্কারের ভিতর দিয়! জাভ্যস্তরীণ ব্যাপারে 
তাহাদিগকে স্বায়ত্ব-শাসন দেওয়া হইবে। টিউনিশিয়াবাসীকে 
অধিক সংখ্যায় সরকারী কশ্মে নিযুক্ত করার আশ্বাসও দেওয়া 
হইয়াছিল। ইহাকে স্বাধীনতার প্রতিশ্রতি বলিয়! কিছুতেই 
স্বীকার করা যায় না । তথাপি নয়াদস্বর পার্টির নেতা রোরগুইবা 
মিঃ নুম্যানের এই প্রতিশ্রাতি মানিয়! লইয়াছিঙজ্গেন এবং এই দলের 
সেক্রেটারীকে মন্ত্রিসভায় যোগদান করিতে দিয়াছিজ্নে। ফরাসী 
গবর্ণমেন্টও টিউনিশিয়! মন্ত্রিসভার নেতার পদে ভেটো-ক্ষমত! প্রাপ্ত 
সেক্রেটারী জেনারেলের পরিবর্তে এক জন টিউনিশিয়াবাসীকেই প্রধান 
মন্ত্রী নিযুক্ত করিবার অন্থুমতি দিয়াছিলেন। বিস্ত কার্যতঃ 
দেখা গেল, ফরাসী রেসিডেন্ট জেনারেল এক ১১৫১ সালেই 
মন্ত্রিসভার দুই শঙটি সিদ্ধান্তে ভোট প্রদান করিয়াছেন । 
টিউনিশিয়াবাসীকে অধিক সংখ্যায় সরকারী কন্মে নিযুক্ত করার 
গ্রতিশ্রতিও রক্ষা করা হয় নাই। স্থানীয় স্বায়ত-শাসন লাভের 
পথেও বাধা স্যরি করা হইল। প্রায় এক বৎসরের ব্যর্থতার পর 
গত অক্টোবর মাম ( ১১৫১) টিউনিশিয়ার প্রধান মন্ত্রী টিউনিশিয়া" 
বাসীর দাবী লইয়া প্যারীতে গমন করেন। তাহার দাৰী ছিল 
শুধু টিউনিশিয়ার অধিবাসীকে লইয়াই মন্ত্রিসভা গঠন করিতে 


হইবে, প্রাপ্তবয়ক্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে ব্যবস্থা-পরিষদ 
নির্বাচিত হইবে এবং সিভিল সাভিসে অতিজ্রত টিউনিশিয়ার 


অধিবামীকে নিযুক্ত করিতে হইবে। ছুই মাস ধরিয়া আলোচনার 
পরেও তাহাকে বার্থ হইয়াই ফিরিতে হইল। ১১৫১ সালের ৩১শে 
ডিসেম্বর তারিখের পত্রে টিউনিশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মি: চেনিক 
টিউনিশিয়ার পক্ষ হইতে যে-দাবী উদ্ধাপন করেন, মঃ সুম্যান ১৫ই 
ডিসেম্বর তারিখে লিখিত পত্রে তাহার উত্তর দেন। এই উত্তরে 
টিউনিশিয়ার সমস্ত দাবীই অগ্রাহ কর! হইয়াছে । 
চ511111৩ঃকেও টিউনিশিয়ার রেসিডেন্ট জেনারেলের পদ হইতে 
অপসারিত কর! হইয়াছে । তিনি খুব রক্ষণশীল বলিয়াই জালজিরিয়া 
হইতে তাহাকে টিউনিশিয়ায় বদলী কর! হইয়াছিল। কিন্ত তাহার 
মত গৌড় রক্ষণথীল ব্যক্তিও টিউনিশিয়ার অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া 
টিউনিশিয়ায় শাসন-সংস্কার প্রবর্তন করার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
না করিয়া পারেন নাই। এই জন্তই টিউর্নিশিয়াস্থিত ফরাসীরা। 
তাহাকে অপসারিত করিবার দাবী করিয়াছিলেন এবং তাহাদেরই' 
জয় হইয়াছে। 

গত ৭* বৎসর যাবৎ টিউনিশিয়! আশ্রিত রাজ্যরপে ফ্রান্সের 
শাসনাধীনে রহিয়াছে । টিউনিশিয়ায় ১ লক্ষ ৬* হাজার ফরাসী 
বাস করিতেছে। কিস্ত ৩৫ লক্ষ লোক টিউনিশিয়ার অধিবাসী। 
ঠাহাদের স্বাধীনতা আন্দোলন নূতন নয়। নয়াদস্তর দলের নেতা! 
রোরগুইব! ২০ বৎসর পূর্বে জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করেন। 
১৯৩৪ সালে তাহাকে প্রথম গ্রেফতার করিয়! জেলে পৃরিয়! রাখা 
হয়। ছুই বৎসর পর্‌ ফ্রান্সে পপুলার ফ্র্ট গবর্ণমেন্ট প্রতিঠিত 
হওয়ার পর তাহাকে মুক্তি দেওয়া! হয়। ১১৩৮ সালে তাহার 
নেতৃত্বে টিউনিশিয়ায় জাতীয় আন্দোলন তীব্র আকার ধারণ করিলে 
সাহাকে পুনরায় গ্রেফতার কর! হয় এবং ফরাসী গব্ণমেন্ট কঠোর 
হস্তে এই জান্দোলন দমন করেন। রোরগুইবাকে প্রথমে দক্ষিণ- 
টিনিশিয়ার এক জেলে রাখ! হয় এবং যুদ্ধ আরম্ভ হইলে তাহাকে 


'উই২ 


প্রেরণ কর! হয় মার্সাঈয়ের বন্দিশালায় | ১১৪২ সালে জান্মাণরা 
মাসাইয়ের ফনামী বদ্দিশালা হইতে তাহাকে মুক্তি-দান করে। 
টিউনিশিযা সম্পর্কে মুমোলিনীর একটা মতলব ছিল। এই মতলব 
নিদ্ধিৰ উদ্দেশ্রেই মুসোলিনী ভাহাকে রোমে আশ্রয় প্রদান করেন। 
১১৪৩ সালে তিনি গোপনে টিউনিশিয়ায় প্রত্যাবর্তন করেন। 
যুদ্ধের পরে তিনি শুধু আরব লীগের সহিতই সংযোগ স্বাপন করেন 
নাই, বিভিপ্ন দেশেও তিনি গিয়াছিলেন। তন্মধ্যে মাকিণ যুক্তরাষ্ 
এবং ইংলগু অন্যতম | 

ফরাসী কর্তপক্ষেন নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়। ১৮ই জানুয়ারী 
(১৯৫২) তারিখে জাতীয়ুতাবাদ'দের এক সম্মেলন ওমুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করায় নয়াদস্যর দলের প্রেপিডেষ্ট রোরগুইব| এবং অন্কান্ত জাতীয়তা- 
বাদী নেতা'দগকে গ্রেফতার করা হয়| ইহাতে টিউপিশিয়ায় এক 
ব্যাপক বিদ্রোহের জাগুন জলিয়া উঠিয়াছে। ফরাসী কর্তৃপক্ষ হয়ত 
মনে করিয়াছিলেন ষে, নয়াদগ্4 পার্টির নেতাদিগকে গ্রেফতার করিলে 
নরমপন্থী পুবাতন-দস্তর পার্টি আবার ভামিঘ! উঠিবে এবং তাহাদের 
সাহায্যে ফ্রান্স তাহার জাধপত্য বজায় রাখিতে পারিবে । কিন্ত 
তাহার লক্ষণ কিছুই দেখা যাইতেছে না। টিউনিশিয়ায় ফ্রাঞ্সের 
একটা ধড় অন্বিধা এই যে. রো গুইবাকে কোন রকমেই কমুযুনিষ্ট 
প্রতিপন্ন করা সম্থব হইতেছে ন]। কম্যুনিষ্ট পার্টি পরিচালিত ট্রেড 
ইউনিয়ন হইতে তিন নয়াদস্বর পার্টির পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়নকে 
সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া রাখিয়াছেন। এই দলের পরিচালিত কৃষক ও 
শ্রমিক প্রতিষ্ঠানগুপ্িরই সদন্সংখা! বেশী । আমেরিকান ফেডারেশন 
অব লেবার দলের ঘোরতর কমুনিষ্টবিবোধী প্রতিনিধি মিঃ আইরভিং 
ব্রাউন গত সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৫১) রোরগুইবাকে মাকিণ যুক্কবাস্টরে 
লইয়। গিয়াছিলেন। তিনি ধখন বিলাতে গিয়াছিলেন তখন লর্ড 
মতা ও কমন্স সভার প্রভাবশালী সন্তদের মহিত তিনি সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বামপন্থীদের সংশ্রব তিনি সবত্বে পবিহার 
করিয়াছিলেন । কাজেই তাহাকে কমুনিষ্ট প্রতিপয্প কর! একেবারেই 
অসম্ভব । অথচ তাহার স্বাধীন'তার দাবীও ছুর্ববার | 

টিউনিশিয়ার অশান্ত অবস্থ! এমন এক পধ্যায়ে আসিয়া 
পৌছিয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞজে এশিয়া ও মধ্য-প্রাচীর 
পনরটি দেশের প্রতিনিধি উৎকঠা প্রকাশ ন! করিয়া পারেন নাই। 
তাহারা টিটনিশিয়ার প্রশ্নটি সম্মিলিত জাতিপু'গ্ উদ্বাপনের অন্ত 
নিজ নিজ দেশের গবর্ণমেন্টকে অন্থরোধ করিয়াছেন। তাহাদের 
মুখপান্ররপে সিরিয়ার প্রতিনিধি মিঃ আহমদ নুখাইরি একটি 
অভিযোগপত্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভাপতি এবং নিরাপত্র 
পরিষদের সভাপতির নিকট পেশ করিয়াছেন। ইহার ফল কি 
হইবে তাহ! বলা কঠিন। টিটনিশিয়া আর একটি ইন্দোচীনে 
পরিণত হওয়াও বিচিত্র নয়। টিউনিশিয়া যে আস্তজ্্রাতিক 
গার একটি নৃহন সমগ্া সৃষ্টি করিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এ সম্পর্ক কি নীতি গ্রহণ কবিবে? ইসমাইলিয়ায় 
হখন বৃটিশ পসৈন্ের সঠিত মিশরীদের সংঘর্ষ চলিতেছিল, সেই দিন 
মাকিণ রাষ্ট্র-সচিব মিঃ একিসন এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, 
মুললিম জাতীয়তাবাদকে সমর্থন করাই আমেরিকার নীতি। কিন্ত 
আগবদের মধো জনপ্রিম্ব হওয়। এবং মধ্যপ্রাচীতে বুটিশ ও ফ্রান্সের 
অধিকার অক্ষুঞ্জ রাখার স্ববিরোধী নীতি কত দিন চলিতে পারিবে? 
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( হর খণ্ড, ৫র্থ সংখ্যা 
সম্মিলিত জাতিপুণ্রের ষষ্ঠ অধিবেশন-_ 


গত ৬ই নবেম্বর (১১৫১) প্যারী নগরীতে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের বঠ অধিবেশন আরস্ত হইয়াছিপ। €৫ই ফেব্রুয়ারী 
(১১৫২ ) এই অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে । এই অধিবেশনেও 
ষে উল্লেখষোগা কোন কাজ হয় নাই, সে কথা বলাই বাহুল্য। 
সম্মিলিত জাতিপুণ্নের সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশনের জন্ত 
নির্ধারিত কশ্বস্থচীতে ৭*টি বিষয় স্থান পাইলেও, উত্তর-নাফ্রিকায় 
অশাস্তি, ইন্দোচীনের সংগ্রাম, মিশরে সংঘর্ষ, এবং ল্ুদৃব-প্রাচ্য 
সাক্রাস্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এই অধিবেশনে আল্পোচ্য কণ্ম্থ্চীর 
অন্তহ্স্ত কর! হয় নাই। দক্ষিণআফ্রিকার বর্ণ বৈষম।মূলক নীতির 
বিরুদ্ধে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্ত এই নীতির পরিবর্তনের 
জন্য দক্ষিণআফ্রিকার উপর কোনরূপ চাপ দেওয়া হইবে না, বুহৎ 
পশ্চিমী শক্তিবগের নিকট হইতে দক্ষিণ-আফ্রিকা এইরূপ আশ্বাস 
পাইয়াছেন বলিয়া আশম্বা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
অনুন্নত অঞ্চলগুলির উন্নয়নের এবং স্বায়ত্তশাসনহখ্ন দেশ- 
সমূহের জনগণের সামাজিক উন্নয়ন এবং তাহাদের দাবী-দাওয়! 
পূরণের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্ত অন্ত্রসক্জার সঙ্গে অনুন্নত অঞ্চলগুলির উন্নতি সাধন 
অসম্ভব তে! বটেই, তাহ! ছাড়। সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্যে উন্নতি 
সাধনের বিষয় ও পরিণামের কথাও বিবেঃনা! কর! আবস্ঠক। 
যে সকল সাম্রাজ্যবাদী দেশ স্থায়ত্-শাসনহীন দেশগুলি শান 
করিতেছে, তাহার এ সকল দেশের'অধিবাস'দের রাজনৈতিক দাবী- 
দাওয়া পূরণ করিতে রাজী হইবে, ইহা বিশ্বাস কর! অসম্ভব । 

সম্মিলিত জাতিপুণ্রে নুন সদস্য গ্রহণে ষে বাধার সৃষ্টি হইয়াছে 
তাহার জন্ত রাশিয়াকে দোষ দেওয়া চলেনা । এশিয়ার অন্থতম 
বৃহৎ এব" গুক্ষত্বপৃর্ণ দেশ কমুযুনিষ্ট চীনের পক্ষে সম্মিলিত জ্ঞাতিপুঞ্জের 
সদশ্য হওয়ার পথে বাধ! তৃ্ি করিয়। মাকিণ যুক্তবাধুই অন্যান্ত দেশের 
সম্মিলিত জাতিপুপ্ের সদস্য হওয়ার পথে বাধা স্যত্তি করিয়াছে। 
সাধারণ পরিষদের আলোচ্য অধিবেশনে আর একটি ব্ষিয় লক্ষ্য কর 
গিয়াছে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত আরব রাষ্ুগুলির সম্পর্ক মন্বদ্ধে। 
ইহার প্রধান কারণ এই যে, কতগুলি ব্যাপারে আরব রাষ্টুগুলি 
গোভিয়েট রাশিয়ার সমর্থন পাইয়াছে। তাই বলিয়! আরব রাষ্্ীসমূহ 
এবং এশিয়ার অল্টান্ত দল রাশিয়ার দিকে, ঝুকিয়াছে তাহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই । 

অন্তরসজ্জা হাঁস করণ এবং পরমাণু বোম! নিরোধের সমস্যা! যেখানে 
ছিল সেইখানেই রহিয়াছে । বন্ততঃ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে জন্তরসঙ্জা 
হ্বাস ও পরমাণু বোম! নিরোধের আলোচনা চলিয়াছে বটে, কিনব 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাহিরে গৃহীত হইয়াছে অন্ত্রস্জার সিদ্ধাস্ত। 
অস্ত্রচ্জা হান ও পরমাণু বোমা নিরোধের আলোচন! এক নিষ্ঠুর 
পরিহাস ছাড়! আর কিছুই হয় নাই। এই পরিহাস প্রেসিডেট 
টম্যানের বাজেট প্রস্তাবের মধ্যে অটহান্তে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এই বাজেটে সামরিক ব্যয়ের জন্ত যে প্রস্তাব কথা হইয়াছে, যুদ্ধ 
কালীন ১৯৪৪ এবং ১১৪৫ সাল ছাড1 এত অধিক সামরিক ব্যয়" 
বরাদ্দ জারও কথনও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে করা হয় নাই। 
প্রস্তাবিত বাজেটে ৮৫'৪৪ মিলিয়ার্ড ডলার ব্যয়ের প্রস্তাব কর! 


৪৬শবর্ধ-্্মাঘ) ১৩৫৮ ] 


হইয়াছে । এই ৮৫৪৪ মিলিয়ার্ড ডলারের ৫১২ মিলিয়ার্ড ডলারই 
ব্যয় করা হইবে আন্্রসজ্জার জন্য | বিমান বিভাগের জন্য ২*"৭ 
মিলিয়ার্ড, স্বজসৈনের ভন্ক ১৪*২ মিলিয়ার্ড এবং নৌ-বিভাগের জঙ্গ 
১৩২ মিলিয়ার্ড ডললার ব্যয় কবা হইবে । পরমাণুশক্কি পরিকল্পনার 
জন্য বায় করা হইবে ৫ হইতে ৬ মিলিয়ার্ড ডলার । ইহাকে 
নিঃসন্দেহে অন্ত্রসঙ্জার বাজ্জেট বলিয়। অভিভিত করিতে পারা যায়। 
রাশিয়। কোরিয়ার যুদ্ধবিরতির আলোচনা সম্পর্কে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জে আলোচন! করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছে এবং কোরিয়! যুদ্ধ সম্পর্ক আলোচনা মুলতৃবী রাখিৰার, 
যৃদ্ধ'বিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলে সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন 
জাহবানের এবং যদি পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহ! হইলে জরুরী 
অধিবেশন আহ্বানের জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গেব উত্বাপিত প্রস্তাৰ 
সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইয়াছে । মাকিণ যুক্রাষ্রী যে কোরিয়া 
সমস্য। সমাধানের ভার সামরিক কর্তাদের উপরেই রাখিতে ইচ্ছুক, 
এ ৰাপাবে তাহা ভাল ভাবেই প্রমাণিত ভঈয়াছে। কোরিয়া যুদ্ধ- 
বিরতির আলোচন' যেরূপ ব্যর্থভার পর বার্থতার মধ্য দিয়া! অগ্রসর 
হুইনোছ, তাহাতে এই আশঙ্কাই মনে জাগে যে. যুদ্ধবিরতির 
আগলাচনাকে টী'নর মূল ভূখণ্ড আক্রমণের অজুহাত কুষ্টিতে পরিণত 
কবিবাৰ চেষ্টা চলতেছে । বিলাতের "টাইমস" পত্রিক! পর্যাস্ত গত 
৫ই ফেব্রুয়ারীর (১৯৫২) সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “বর্তমানে 


মাজিক বন্ুমতী 


৬২৩ 


কম্যুনিষ্টরা ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছে না যে. সম্মিলিত জাতিপুষ্জ 
দক্ষিণ-কোরিয়াকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে, না চীনে 
কম্যুনিই বিপ্াব বার্থ করিবার ফন্দী আাটিতেছে। দ্বিতীয়ত, 
উক্ত পত্রিক|! বলিয়াছেন, দক্ষিণকোরিয়া ও দণ্ষিণ-পূর্র্ব এশিয়া 
রক্ষার জন্ম যেটুকু কর! প্রয়োজন, শুধু সেইট্ুকুব মধোই সম্মিলিত 
জাতিপুণগুর দায়িত্ব সীমাবদ্ধ রাখ! তাহাদের স্বার্থের তন্ুকৃল। কিন্তু 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র ষদি মনে করে ে, কমুযুনিষ্ট চীনের অস্তিত্ব বজায় 
থাকা পর্যাস্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া নিরাপদ নয়, তাহ! হইলে চীনে 
কমুনিষ্ট বিপ্লবকে ব্যর্থ করিবার জন্ম মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ফন্দী কেন 
আটিবে না? 'টাইমস' পত্রিক উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আরও 
বলিয়াছেন, “নৈতিক প্রশ্নের দিক হইতে বিবেচনা] করিলে মনে 
হয় যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যদি সমস্ত ক্ষুদ্র যুদ্ধকে বৃহৎ যুদ্ধে 
এবং সমস্ত বু5ৎ যুদ্ধকে বিশ্বযুদ্ধে পরিণত করে, তাহা হইলে সাম্মলিত 
জাতিপুগ্রের কোন স্বাথই সিদ্ধ তয় না1।” কথাট! খুবই ঠিক। 
কিন্ত উহাতে যদি মাকিণ যুক্করাষ্ট্রের স্বার্থ সিদ্ধ হয়, তাত! হইলে 
মাফিণ যুক্তরাষ্র উহ! হতে বিরত থাকিবে কেন? সম্মিলিত 
জাঁতিপুঞ্জের সর্ববাপেক্ষ! বড় ছুর্বলত। এই যে, উহার অধিকাংশ সংশ্য- 
রাষ্ট্রই মাঠ্িণ যুক্ত বাষ্্রের স্বার্থকেই নিজের স্বার্থ বলিয়। মনে করে। 
এমন কি এশিয়ার সদশ্ত-রাষ্রগুলি পর্বস্ত সমগ্র এশিয্বাকেই মাঞ্িণ, 
যুক্তরাষ্ট্রের হাতে হুল দিতে চার, ইহাই সর্বিপেক্ষ' বিস্ময়ের বিষস্ক 


--সীহিত্য পরিচয়-_ 
(প্রাপ্তি-্বীকার ) 


শ্বাশত বঙ্র-_কাজী আবদুল ওদুদ। প্রাপ্তিস্ান--লিগনট 
বৃ শশ, ১ নং বন্ধিম চাটা গ্রীস, কলিকাত! । মূল্য পাচ টাক1। 

ভজনমাল। (্বরূলিপি )--কুমারী বিজন ঘোষ-দস্তিদার | 
ঘবর-বান্ধব, ৮বি নং বসা রোড, কলিকাতা ৬। মূল্য ছুই টাকা 
'দাচ আন।। 

ইসিপতন সারনাথ-_ভিক্ষু ঈলাচার সঙ্কলিত.। মহাবোধি 
সোসাইটি, ৪এ নং বঙ্কিম চাটা গ্রীট, কলিকাতা--১২। মৃঙ্য 
এক টাক! আট আন! । 

অরামকুষ্ঞ পার্ধপনপ্রসজ--ঘামী জগদীশ্বরানন্দ। 
বিমাত! মন্দির, দক্ষিণেশ্বর। চব্বিশ পরগণা!। মৃল্য ছুই টাকা 
চারি অন] মান। 

আশপুর্ণণ দেবীর প্রস্থাবলশী-_-বন্থমতী সাহিত্য মস্দির, 
১৬৬ নং বহুখাঞজর খ্রীট, কলিকাত্বা-_-১২। মূল্য ছুই টাকা 
আট অন1। 

ছেলেদের গীতা- অধ্যাপক হরিপদ শাস্ত্রী, এম'এ। শ্রীগক 
লাইব্রেশী, ২*৪ নং কর্ণওয়ালিশ গ্ীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা 
চার আনা। 

আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষা ্রক্জগদিন্দু বাগচী । ৭১ নং 

মশুকুব স্ত্রী, কলিকাত্ত--৪ । 

*তৃম পৃথিবীর জন্যে ছুলফিকার। পলাঞী পাবলিশিং, 
নং গো? দত্ত লেন, লক্মীবাজার, ঢাকা। মূল্য ছুই টাকা 
আট আন । 


মেয়েদের ত্রন্মচর্্য বা জীবন গঠন- শ্রী চিনবয়ী 
রন্ষচারিণী । সতাত্রত মঠ, গুপ্তিপাড়া, গলী। মৃল্য এক টাকা। 

সদ্ধব --মিহির সেন। মহাবীর দীপজ্যোতি প্রকাশনী । 
৪৪1১ নং শাখারীতলা খ্রি, কলিকাতা--১৪। মূল্য চারি 
আন!। 

অবসর গাথা শ্রীনরেন্রনাথ দালাল। ২ নং নকুলেশ্বর 
ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা--২৬। মূলা দেড টাকা । 

তারের স্বপ্পী (হ্বরলিপি)- শ্রীঙ্গোতিশচন্দ্র চৌধুরী বি, এল। 
প্রকাশক-_শ্রীসত্যশেখরেশ্বর বায়। রদ্বাকর পাবঙ্সিশিং হাউস, 
১৬৬এ নং শাসবিভারী এভিনিউ । মূলা পাচ টাক]। 

শ্রীশ্ীনবগ্রহের পীাচাল-_শ্রীগোরাগচন্ আচার্য্য । 
জীগুরু লাইব্রেরী, ২*৪ নং কর্ণওয়ালিশ গ্ীট, কলিকাতা। মূল্য 
আট আন! । | 

বাংলার ছেলেদের সমন্তা_গোপীকৃ্ণ ভৌমিক। সোম 
প্রেস, ৩* নং শ্রগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা--১২। মূল্য 


চার আন!1। ৃ 
. জ্ঞামাঞ্জন-_শ্রীভাগবতচন্ত্র দাস। বিবিগঞ্জ, মেদিনীপুর |. 
মূল্য আট আন! । 

মানবতা খোশলাল। প্রকাশক-_শ্রীচবেজ্্নাথ বল্পভ। 


২৬-বি নং গ্যালিফ খ্্ীট, কলিকাতা । মৃঙ্গা এক টাকা। 
শতদল-_চরণানদ।। শ্রীগুর লাইব্রেরী, ২*৪ নং কর্ণওর়ালিশ 
সীট, কলিকাত| | মূল্য এক টাকা জাট আনা । 





কাগজে কলমে দমন ? 


£জস মদের অনন্তর, চিনি, রেশন প্রন্ৃতির ছুনীতি দূর 
করিতে হইলে শত পাঁচেক কায়েমী স্বার্থনর্ধবন্ব বণিক এবং 
ছুন্নীতিপরাযুণ সরকারী কন্মচারীকে শায়েস্ত। করা দরকার । এমন 
ভীতির স্যরি করিতে হইবে যাহাতে কোন লোক হৃর্নীতিপরায়ণ কাজে 
হাত দিতেই সাহস ন| পায় । ছুর্নাতি দমন বিল পার্লামেন্টে উত্ধাপন 
করিম ডাঃ কাটজু বলিয়াছেন যে, সৎ সরকারী কশ্মচারীদের প্রতি 
বাহীতে অবিচার ন| হয়, ভুনাতি দমন আইন প্রয়োগের সময় তাহা 
দেখিতে হইবে। কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে তাহারা কি করিতেছেন? 
বাঙ্গাল! দেশে একটি সং কশ্মচারী রাষ্ট্রের জন্ত টাকা আনিতে গিয়া 
কিভাবে অপাদস্থ এবং সাময়িক ভাবে কশ্মচুতত হইয়াছেন, তাহ 
দেশশুদ্ধ কেন, পৃথিবীশুদ্ধ লোক জানিয়াছে এবং হহার প্রতি 
সহান্থৃতু তিসম্পযন হইয়াছে । সম্প্রতি হাইকোর্ট এই মামলায় রায় 
দিয়। যেরূপ. তীব্র ভাষায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ফাইন্তাব্স সেক্রেটারী 
এবং দেঙ্গ ট্যাক্স কমিশনারের বিরুদ্ধে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা অন্য 
ষে কোন দেশে ঘটিলে এত দিনে হঁহাদিগকে বরধাস্ত করিয়! বিচারার্থ 
প্রেরণ কর! হইত, ইহাই আমাদের দৃ্বিশ্বাস। এক কোটি টাক! 
ষে কণশ্মচাত্ী আদায় করিতে গিয়াছিলেন তাহাকে অগ্ায় ভাবে বাধা 
দেওয়ু। হইয়াছে, সরকারের রাজস্ব ফ্কাকী দিতে এই ছুই কশ্মচারী 
সক্কিম্ধ ভাবে সাহায্য করিয়াছেন, এ কণ্মচারীর উপর অসঙ্গত ভাবে 
দোষারোপ করিয়াছেন--হাইকোর্টের এই কঠোর মন্তব্যের পরেও 
গভর্পমেন্ট চুপ করিয়া আছেন। হয়ত আমর! দেখিব যে, এ 
কশ্মচারীটিকেই বরখাস্ত করা হইয়াছে এবং যে ছুই জনের হাইকোর্ট 
এত তীব্র নিশা করিয়াছেন তাহাদ্দেরই উন্নতি হইতেছে । এই 
সব ঘটন! কম ঘটে, কিন্ত ইহার একটিতেই সৎ কশ্মচারীয়া! যে আঘাত 
পান, তাহাতে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইয়া খাকে। কোন 
কর্মচারী ইহার পর আর কোন বড় ছুনতিপরায়ণকে ধরিতে সাহস 
পান না। ছুর্ণাতির রাজ্য কায়েম হইয়া ওঠে। এ কর্মচারীর 
বিরুদ্ধে চিঠিপত্র প্রকাশ করিয়া দেওয়ার যে সরকারী তাস হইয়াছিল 
ভাহার স্পেশাল জজও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, ইহাকে ডিসমিস 
কর! উচিত নয়, তাহ! হইলে সরকারী কণ্মচারীদের মনোবল একবারে 
 ভাঙ্গিয়া বাইবে। অথচ ষে স্েক্রেটারীর বিরুদ্ধে হাইকোর্ট কঠোর 
মন্তব্য করিয়াছেন, তিনিই হছাকে ডিলমিস করিবার জন্ত কৈফিয়ৎ 
তলব করিয়াছেন। চমৎকার ব্যাপার ! হাইকোর্ট ধাহাকে ট্যাক্স 


ফাকীদাবের সাহায্যকারী বলিয়া! ভসন! করিয়াছেন, তিনি হইলেন. 


এই কণ্মচারীটির ভাগ্যনিয়স্ত।। আর হাইকোর্ট ইহার কাধ্যের 
প্রশংসা করা সত্বেও ইনিই হইলেন তাহাদের নিকট অপদ্লাধী ! 
ইছায় পর গভর্গমেন্টের ছুনখৃতি দমন প্রচেষ্টার উপরে লোকে কিরুপে 


বিশ্বাস রাখিবে 'গবং কেনই বাঙাহাদিগকে বিশ্বাস করিবে? জিদের 
বশে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভূলিয়া যাইতেছেন যে, এই একটি ঘটনার 
পরিণত্তির উপর সারা ভারতের শোষিত জনসাধারণের দৃষ্টি নিবন্ধ 
রহিয়াছে --দৈনিক বস্ুমতী | 


প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কার্ধ্য করেন নাই 

“নানা কারণে কংগ্রেসী শাসনের বিরুদ্ধে সাধারণের চিত্তে 
অসস্ভোষ ও বিক্ষোভ জাগিয়াছে। ইহার জন্তু বামপন্থী দলগুলিকে 
দায়ী করা ক্ষমতার দস্ভের অভিবাক্তি মাত্র। জনসাধারণ নির্বোধ 
নহে, দুঃখ ব্যথা অমশ্মান লাঞ্চন! কোন্‌ দিক হইতে কি ভাবে আঘাত 
করিতেছে তাহ! তাহার! জানে এবং ইহাও জানে যে, একদলীয় 
শাসনপদ্ধতি নীরবে মানিয়। লওয়া! অস্তায়কেই প্রশ্রয় দেওয়!। 
আজ যদি সার! ভারতে বামপন্থী এক্যবদ্ধ দলগুলি দ্বিতীয় প্রধান 
রাজনৈতিক দলরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়! থাকে, তাহ! হইলে তাহার 
জন্ত মুখ।তঃ দায়ী কংগ্রেসের নেতারা--বাহার! প্রতিশ্রুতি অন্যায়ী 
কার্ধ করেন নাই ব|! করিতে পারেন নাই । আজও যদি ক্ঠাহারা 
বিরুদ্ধ সমালোচনার কণ্ঠরোধ করিয়া একদলীয় শ্বৈরশাসনের পথ 
প্রশস্ত করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহার! পুরাতন তৃলেরই 
পুনরাবৃত্তি করিবেন। পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস অন্গদল নিরপেক্ষ 
'মেজরিটি' লাভ করিয়াছেন কাঁজেই তাহারা দুর্বল নহেন। 
নিবর্তনমূলক জাটক আইন প্রত্যাহার করিয়া বিনাবিচারে আটফ 
বন্দীকে মুক্তি দিয়! নবপর্যায়ের গণতান্ত্রিক আদর্শকে তাহার! মর্ধাদা 
দিন। যর্দি অশান্তি উপদ্রব দেখা দেয় তাহা হইলে প্রতিকারের 
উপায় তে! তাহাদের হাতেই রহিয়াছে। সত্যিকার অপরাধীদের 
প্রকান্তঠ আদালতে সাধারণ আইনে বিচার হোক ইহাই দেশবাসীর 
দাবী। জামর| ভরসা করি, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বায় ব্যন্তিগত 
আক্রোশ '্যাগ করিবেন, বুটিশের গুগতচর যাহার! গুলিশ বিভাগে 
বড় বড় কর্তা! সাজিয়। নিয়ত তাহার বর্ণে কুপরামর্শ উপগার করিতেছে 
তাহাদের সম্বন্ধে সাবধান হইবেন, রাজ্যের বৃহত্তর কল্যাণের দিক 
হইতে জনমতের দাবী মানিয়! লইবেন । বশীমুক্তির দীবীতে যদি 
অহিংস সত্যাগ্রহ আন্দোলন সুর হইয়! যায় তাহা হইলে প্রকান্ঠ 
রাজপথে পুলিশ দ্বার! লাঠিপেটা করাটা খুব লোচনানন্দদায়ক হইবে 
না। এই সকল বিবেচন] করিয়া ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সাহস ও 
ওঁদার্ধের সহিত বল্দীমুক্কির প্রশ্ন সমাধান করিয়া গণতন্ত্র ও ব্যক্কি- 
স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষা ক্ষন ।” -সজ্যযুগ । 


*শো। 1৮ 

“দেশের খান্তাভাব মিটাইবার নামে এই বড়লোকী “শে!” কংগ্রেমী 
রাজত্বের অবান্তর পরিকল্পমার 'একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | সার! দেশে 
বেখানে খান্তের অভাবে বুতুক্ষু মানুষ চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে, জনাহারের 
জাল! সহ করিতে ন| পারিয়! আত্মহত্যা করিতেছে, ছুই মাস পরেই 
কি খাইব বলিয়া চাষীর ত্বরে হাহাকার উঠিয়াছে, সেখানে সঙ্গতি" 
সম্পন্নদের জন্ত পরিপূরক খান প্রচলনের প্রদর্শনী সঙ্গতিহীনদেব 
ব্যঙ্গ কর! মাত্র। আর এই ক্ষমাহীন ব্যঙ্গের শহুবে উৎসবে আশীর্বাদ 
পাঠাইতেছেন শ্রীনেহক, শ্রীবিধান, শ্রীকাটজু, আর পশ্চিমৰহের 
কংগ্রেসী রাজ্যপাল প্রভৃতি । সারা দেশ যেখানে খানের পিপাদায 
ছটফট করিয়া! মরিতে বসিয়াছে, সেখানে বিজ্ঞপের বিষ ছুণড়িয়! দিয়া 
উপয়তলার কাংগ্রেসী প্রতুগণ আত্মন্ততি করিতেদ্বেন। বড়লোকী 


ও৬শ বর্ষ-্-্মাঘ। ১৩৪৮ ] 


বকারের বড়লোকী “শো” গরীবের ক্ষুধা লইয়া! বিলাস-ব্যসনের ক্ষেত্র 
চন! করিয়াছে ।” স্প্গণবার্তী | 


ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্রের জয় 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের জয়কে কংগ্রেসের 
ছয় বলিয়া নাচানাচি করার কোন অর্থ হয় না। ডাঃ রায় 
কেবলমাত্র সুনাম এবং ব্যত্তিত্বের জনই তাঁহার প্রতিত্বম্থীকে বিপুল 
ভোটাধিক্যে পরাজিত করিয়া কলিকাতার বহুবাজার কেন্দ্র হইতে 
পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থ! পরিষদের সদশ্ক নির্ব্বাচিত হইয়াছেন। গ্তাহার এই 
গমুলাভের মধ্যে নির্বাচনের কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় গণতঙ্ত্রের সার্থকতা 
নিংসংশকিতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে | জনমতের হইয়াছে অবিসংবাদী 
বিজয় । ডাঃ রায় ১৩ হাজার ১৯১* ভোট পাইরা জয়লাভ করিয়াছেন। 
বহার প্রতিঘ্ী মার্কসবাদী ফরওয়ার্ড ব্লকের মনোনীত প্রার্থী 
শযুক্ত সত্যাপ্রিয় ব্যানাজ্জি পাইয়াছেন মাত্র ৯ হাজার ৭৯১ ভোট। 
প্রতিদ্বন্থিত। ধে কিরূপ তত্র হইয়াছে ইহা হইতেই তাহা বুঝিতে 
পার! যায় । ডাঃ রামের বিজয়ের মধ্যে তীব্র প্রতিঘল্ঘিতার সার্থকত্। 
বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । নিকধিত কাঞ্চন তীত্র অনলে 
দগ্ধ হইয়াই নিজের বিশুদ্কতার অব্যর্থ প্রমাণ দিয়া থাকে | ডাঃ রাষের 
বলিষ্ঠ নেতৃত্বের জনপ্রিয়তাও সাধারণ নির্ব্বাচনের তী'ক্র প্রতিহ্বল্ঘিতাঁর 
কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিয়াছে। 
ব্বাজার কেন্দ্রের ভোটারগণ ডাঃ রায়কে বিজয়ী করিয়া তাহাদের 
কল্যাণ কামনারই অব্যর্থ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, ডাঃ রায়কে 
ঠাহার আরম দেশপেবাত্রত সম্পূর্ণ করিবার অ্ুমহান সুযোগ 
নিযাছেন। পশ্চিমবঙ্গের অনেক মন্ত্রী নির্বাচনে পরাজিত 
হঠঘাছেন। জনমত তাহাদের সম্পর্কে যে-রায় প্রদান করিয়াছে, 
কাত! লইয়া আলোচন! করিবার স্থান এখানে আমরা পাইব 
| উপনির্বাচনের খিড়কী পথে আবার তাহাদিগকে গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা কর! সঙ্গত কি ন! তাহ! নিদ্ধীরণ করিবার দায়িত্ব ডাঃ 
র যর সুযোগ্য হস্তেই স্তস্ভ রহিয়াছে । কিন্তু ডাঃ রায়ই পশ্চিমবঙ্গে 
₹*ন মত্রিসত|! গঠন করিবেন, ইহাই আমাদের কাছে পরম আনন্দের 
২: জনেক নূতন ঢোককে তাহার মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করিতে 
হ₹.ব। পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ভবিষ্যতের কথ! বিবেচন। করিলে 
ই. র প্রয়োজনীয়তাও অপরিহার্ধয বলিয়াই মনে হয়। যেকয়েক 
উ" নৃতন মন্ত্রী গৃহীত হইবেন, ডাঃ রায় নিঙ্গের হাতে তাহাদিগকে 
* "বা তুলিতে পারিবেন । ইহা! যেমন নূতন মন্ত্রীদের পক্ষে গৌরবের 
” +* তেমনি দেশবাসীও ইহাতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে 
« বে। পশ্চিমবঙ্গে একদিকে যেমন স্থায়ী ও বলিষ্ঠ গবর্ণমেন্ট 
£ ত হওয়। প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন শার্তিশৃঙ্খল। রক্ষার 
* ঠিন স্মন্যারন্প্যাধান করিয়া পশ্চিমবঙ্গবামীকে ভন্ন-বস্তরাভাবের 
হ. ব্হ “ছুর্দশা হইতে মুক্ত করিয়া! তাহাদের গৃহপ্রাঙ্গণকে আনলের 
ক শাক্টে মুখরিত করিয়া ভোলা । এই গুকুভীর গৌবদ্ধন ধারণ 
৭ বার ক্ষমতা ছুর্ধার শক্তিশালী গুরুবসিংহ ডাঃ রায় ব্যতীত 
” “মবঙ্গে দ্বিতীয় আর কেহ নাই। . পঙ্চিদবরবাসীয় 

৭৯স্২১ 


মাসিক বন্থমতী 


৬২৫ 


কল্যাণের জন্তই 
আরও দীর্ঘকাল 
পশ্চিমবঙ্গের বাষ্ট্র 
নায়কের আগনে 
তাহার সমসীন থাকা 
প্রয়োজন। এই 
প্রয়োজনীয়তার উপ- 
লৰ্ধিই ডাঃ রায়ের 
জয়ূলাভের মধ্যে 
সুচিত হইয়াছে । 

ডাঃ রায় পশ্চিম- 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীরপে 
ইতিপূর্বেই যে সকল 
পরিকল্পনার কাজে 
হাত দিয়াছেন, 
ভবিষ্যতের জন্য 
আরও যে সকল 
পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন এবং দেশবাসীর সর্বাঙ্গীন উন্নতির অন্ত 
আরও যে সকল পরিকল্পনা! গঠনের হল তাহার আছে, ভাবী 
গব্ণমেষ্টের নায়করুপে মেগুলি কার্ষেয পরিণত করিবার সুষোগ 
আরও পাঁচ বৎসরের জন্ত তিনি পাইবেন। আবার তিনি আরও 
পাঁচ বংসরের শক্তিশালী, গণতানত্ক ও জনকল্যাণকাম মন্ত্রিসভা 
গঠন কৰিবার অধিকার পাঁভ করায় আমর! তাহাকে আমাদের 
অন্তরের অস্তস্তভল হইতে উৎসারিত প্রগাঢ় বিজয্-অভিলন্দন 
জানাইতেছি | 'শরদঃ শতম্‌* দীর্ঘায়ু লাভ করিয়! তিনি পশ্চিম- 
বজের রাষ্ট্রনায়করূপে পশ্চিমবঙ্গবাসীর অশেষ কল্যাণ সাধনে নিয়োজিত 
থাকুন, ইহাই আমাদের আস্তরিক কামন| । 


মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের পেটোয়া নীতি 


“পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা! বোর্ডের এইরূপ স্বৈরাচারী নীতির 
প্রতিবাদে বঙ্গীয় প্রকাশক-সঙ্ঘ ৭ই জানুয়ারী, সোমবার হরতাল 
পালন করিয়াছেন। সার! পশ্চিমবঙ্গব্যাপী যোর্ডের পেটোমপ! নীতির 
বিক্দ্ধে শিক্ষান্থুবাগী ব্যক্তিদের প্রতিবাদ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
বিভিন্ন সংবাদপত্র ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন ও 
জানাইতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষ! বোর্ড স্কুলের পাঠাপুস্তক 
রচনা! ও প্রকাশ সম্পর্কে যে মীতি গ্রহণ করিয়াছেন, পুস্তক ব্যবসায় 
তাহার স্ুদূরপ্রসাৰী প্রতিক্রিয়ার কথা তিস্তা করিয়া! আমধা আশংকা 
প্রকাশ করিতেছি । পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষ! বোর্ডের চেয়ারম্যান 
জীতপূর্বচন্্র বাংলার পুস্তক ব্যবসায়ীদের প্রতি হুমকী দিয়! সংবাদপত্রে 
যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার মধ্যে শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কারের প্রতি 
কোন দরদী মনের ভাব বাক্ক হয় নাই। ইহার পরিবতে? সেখানে 
ওদ্ধত্য ও দাস্ভিকতার শুর ধ্বনিত হইয়াছে । আমরা বোর্ডের 
চেয়ারম্যানকে এই প্রসঙ্গে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলিতে চাই, 
উপরি-উক্তরূপ সিল্কান্তের আগে সব কিছু পুত্ধানহুপুঙ্থ তাষে কিযার 





৬১৬ 


বিল্লেধণ করিয়। দেখা কতব্য। কারণ ণিকের ভ্রান্তি ব 
খামখেয়ালী বাংলার সমাজ-জীবনে অশেষ ছুর্গতিকে ডাকিয়া আনিতে 
গারে, যাহার ফল কি রাষ্ী বা কি সমাজ--কাহারে। পঙ্গেই মঙ্গলের 
বার্ভ। বহন করে না। আমর! আশা করি, মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড 
অত্তঃপর ব্যবসাদারী বুদ্ধি ত্যাগ করিয়া প্রকৃত শিক্ষা বিস্তারের 
দিকে আত্মনিয়োগ করিবেন এবং এই অবাঞ্থনীয় পরিস্থিতির অবসান 
ঘটাইবেন ।* --কশ্মিদল। 


কর্পোরেশন নির্বাচন 

“কর্পোরেশন নির্ধাচনের তোড়জোড় আরম্ভ হইয়াছে। 
সাধারণ নির্বাচনের আগে ষেমন বামপন্থী এঁক্যের বৈঠক হইয়াছিল 
এবারও তাহা নুরু হইয়াছে। বামপন্থী একের মধ্যমণিরপে 
অমিয় বল্গু যত দিন বিরাজ করিবেন, তত দিন এঁক্য শেষ পথ্যস্ত 
হইবে কিন! আমাদের সন্দেহ আছে। ওয়েলিংটন-উডবার্ণ পার্ক 
কুত্র ইহারা যতটা অদৃষ্ঠ মনে করেন ততটা নয়। আমরা 
দেখিতেছি, অমিয় বন্সুর ব্যবহারে বামপন্থী এঁক্য হয় না, এক্যের 
অভাবে বিধান রায় এবং কংগ্রেসের লাভ হয়। আমরা মনে 
করি, কর্পোরেশন নির্বাচনে এবার পাড়ার উৎসাহী যুবকদের বেশী 
করিয়া! পাঠানো উচিত । নির্ব্ধাচন-কেন্দ্র 'থুব ছোট হইয়াছে, পাড়ার 
বিপদে-আপদে বাহার! বুক দিয়া পড়েন তাহাদের উপযুক্ত মর্যাদ| 
দিলে, কাউক্ষিলার নির্বাচন করিলে, কশ্মশক্তি এবং উৎসাহ আরও 
বাড়িবে। ভবানী দত্ত, বিশ্বজিৎ দত্ত গুভূতির ন্যায় যুবকদের 
কাউঙ্জিলার নির্বাচন করার চেষ্টা হইলে আমর! তাঁহ! সর্বাস্তঃকরণে 
সমর্থন করিব। এই ধরণের তরুণের! কর্পোরেশনে গেলে কায়েমী 
স্বার্থ প্রবল জাঘাত গ্রাপ্ত হইবে।” সধুগবাণী। 

শুধু জয়গান নয় 

“নেতাজীর হ্বপ্প সম্পূর্ণ সফল ন| হইলেও তাহার সফলতার দায়িত্ব 
বর্তাইযাছে দেশের অপামোর ভারে উৎগীড়িত গাম্যকামী মানুষে 
উপর । বহু চেষ্টাতেও নেতাজীর প্রতি অসম্মানকারীর দল নেতাজীর 
নাম মুছাইয়া দিতে পারে নাই । জাঁকাঁশে, বাতাসে, নগরে, গ্রামে, 
মাঠে, খাটে নেতাজীর নাম, কার বীরতগাথ! প্রতিধ্বনি করিয়া 
ফিরিতেছে। কোথ! সেই সাম্যকামী মেহনতী মানুষ? কোথা সেই 
দেশের যৌবনের উদ্ধত আবেগ ? শুধু বন্ধন! নয়, শুধু প্রতিকৃতিতে 
মাল্যদান নয়, শুধু দীপালোকে বাদগৃহের শোভাব্ধন নয়, শুধু 
জয়গান নয়, সত্যকার ভাবে তার আদর্শের পৃজারী হইতে হইবে। 
তারই প্রদর্শিত পথে আগাইয়। যাইতে হইবে তবেই তার বলনা 
সার্থক । নেতাজীর উদ্দাত্ত আহ্বানে নব তেজে বলীয়ান হইয়া 
জাগিয়! উঠুক দেশের যৌবন-শক্তি, আগাইয়! চলুক ছুনিবার প্রগতির 
উয়যাত্রীয়। স-বীরভূম বার্তা । 

ক্যাম্পে শার্দল ? 

“কয়েক দিন বন্ধ থাকার পর কুপাস' ক্যাম্পে আবার নর- 
খাদক জানোয়ারের অত্যাচার সু হয়েছে। কিছু দিন হল, একটি 
শিশু যখন আক্রান্ত হয় তখন তা'র মাত! সেই জানোয়ারের সঙ্গ 
লড়াই করে পুত্রের জীবন রক্ষা! করে। শিশুটি বেশ আহত 


মাসিক বন্ধুতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


হয়েছে। ঠিক এর পরের দিন আবার একটি ৬৭ বছরের বালককে 
ক্যাপ্পমধ্য হতে ধরে নিয়ে যায় ও খেয়ে ফেলে। বছ দিন 
হতে এই অত্যাচার চলেছে, অথচ সরকার এ বিষয়ে উদাসীন 
রয়েছেন। কোন সভ্য ও স্বাধীন দেশে এই বৈজ্ঞানিক যুগে 
মাসের পর মাস এইরূপ অত্যাচার চলতে পারে বলে কেউ 
ধারণাও করতে পাঁরবেন না। সন্গকারের সৈল্তবাহিনী আছে, 
ঠাদের হস্তক্ষেপে এই অত্যাচার এখুনি থেমে যেতে পারে 
কিন্তু এই সরকারী উদাসীনতা! সত্যই মন্মান্তিক । বাস্ুত্যাগীদের 
জীবনের কি কোন মূল্যই নেই? মহকুমা শাসক ও জেল! 
শাসক নিশ্চয়ই এ সংবাদ রাখেন। ফাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে 
সচেতন হবার জন্ক আমরা বিনীত অন্থুরোধ জানাচ্ছি ।” সীমান্ত । 


বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিব 

“অর্থ মুইমেয় কয়েকটি ক্ষেত্রে কুক্ষিগত হইয়। থাকায় এবং 
ব্যবসায় নান! প্রকার বিধি-নিষেধ আরোপিত হওয়ায় বর্তমানে 
ব্যবসা-বাপিজ্যে জীবন ধরণের পথও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। এই 
সীমাবদ্ধ ও অত্যন্ত সংকীর্ণ অবস্থার মধ্যে মধ্যবিত্ত ব্যবসার ক্ষেত্রে 
প্রবেশের পথ পাইতেছে ন। এবং কোন ভাবে প্রবেশ লাভ করিলেও 
তাহাতে কোন কুল পাইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্র 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দুর্ভাগ্যের কথা বলিয়াছেন মাত্র এবং তাহাদের 
্বার্থরক্ষার সঙ্থল্পও জ্ঞাপন করিয়াছেন, বিদ্ধ এই সমন্তার সম্মুখীন 
হইলে দেখিবেন শিক্ষা, সমাজ, অর্থনীতি, রাজন'তি প্রভৃতি 
সর্ববিষ:যুই এই মধ্যবিত্ত মম্প্রদায় আজ দেউলিয়া হইতে বঙিয়াছে। 
বিধ্বস্ত, পতন-উম্বুখ, একট! বিরাট ইমারতের ধ্বংসপ্রীয় অবস্থ 
দেখিয়! বিচলিত হে তাহাকেও হইতে হইবে এ বিষয়ে কিছুমান 
ভূল নাই । আজ এই অবস্থায় অনেকেই বিচলিত হইতেছেন এবং 
কোন পথ পাইতেছেন না। মধ্যবিত্তের এই দাকণ সন্থটময় অবস্। 


সম্পর্কে ইতিপূর্বেও বন্ধ বার আলোচনা হইয়াছে । প্রধান মন্ত্রী? 


আশ্বাস কতখানি কি ভাবে কোন দিকে কার্ধ্যকরী হয় তাহ! আম 
বিশেষ ভাবে লক্ষা করিব ।” স্ত্রিম্োভ? ! 


মহকুমা. শাসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি 

“1৮ মাস পূর্বে তমলুক শিশুরক্ষা সমিতির পরিচালনায় বি” 
কিছু গোলযোগ দুষ্ট হওয়ায় সেক্রেটারী “িবর্থন হইয়াছে। সিএ 
এখনও যেরূপ সংবাদ পাওয়| যাইতেছে তাহাতে আশ্রিত বালক 
বিশেষ কোন সুবিধা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বরং ভাহা : 
মনে একটা অনিশ্চয়তার আতঙ্ক জাগিয়! উঠিতেছে শুনি । নিয়-" 
বিলের অভাবে ব! অন্য যে কারণেই হউক, সরকার হইতে প্রাণ 
তাহাদের খোরাকীর টাক! গত ৫ মাস যাবৎ নাকিপাওয়া : 
নাই। সেক্রেটারী কোন রকমে চালাইয়! যাইতেছেন । 1. 
তিনি পোধাক-আমাকের দিকে তেমন নজর দিতে পারিতেছেন 
কলে বংখসরাধিক কাল পরিধেয় বস্তি ন| পাচার শীন্ডে ছেলে 1 
ভীষণ কষ্ট হইতেছে। পড়াশুনার ব্যবস্থাও তদনুদপ | ৬1৭ ' 
মাষ্টারর! বেতন না পাওয়ায় দের মধ্যে উৎসাহের বিশেষ অং 
ৃষ্ট হয়। তার উপর নূতন বসরে নূতন ক্লাসে উঠিলে ছেরে । 
যে মূতন বইয়ের প্রয়োজন এবং ঘাহার! প্রাইমারী মে্টার পরা; 
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উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের নুতন স্কুলে ভস্তি কর আবহ্তক-_-পরিচালক 
শমিতি সে বিষয়ে কোনরূপ মাথা ঘামাইতেছেন না। অথচ ইহাদের 
মধ যে লেখাপড়ায় আগ্রহের অভাব নাই তাহা এত দুঃখ-কষ্টের 
মধ্যেও ছেলেদের পরীক্ষার বাৎসরিক কল ও সেন্টার পরীক্ষার ফল/ফল 
দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়। গত বার চারির্টি ছেলে শিশুসদনের 
সেন্টার পরীক্ষা দেয় এবং একটি দ্বিতীয় বিভাগ ব্যতীত সবগুলিই 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে । আবার ছুই-এক জনের স্কলারশিপ 
পাওয়ারও সম্ভাবনা! আছে। সেই ১৯৪২ সাল হইতে মানুষ করিয়া 
এখন ওই সব অনাথ বালকদের প্রতি অবহেল। দেখান দ্বুঃখের কারণ 
নিশ্চয়ই). বহার! ইহার স্থাপয়িতা বা পরিচালক তাহাদের 
এ খদামীল্ত কেন? বমিতির কাজ কি কেবল সরকারী অর্থের 
আশায় বলিয়া থাকা? না এ সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থাবলম্বনের জন্য 
উদ্যোগী হওয়! 1 আমরা এ বিষয়ে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে মহকুমা! শাসক 
মহাশয়ের সদয় দুটি আকর্ষণ করি ।" - প্রদীপ। 


বাঙল। নেই কেন? 

আদাম সরকারের প্রচার বিভাগ কর্তৃক যে-সব পুস্তিক। ইত্যাদি 
প্রকাশিত হয় তাহা সমস্তই অসমীয়া অথব! ইংরাজী ভাষায়। 
বাঙ্গালায় কিছুই হয় না, যদিও আসামের এক-তৃতীয়াংশ লোকই 
বঙ্গ-ভামাভাধী। কাছাড় অসমীয়'অধুষিত্ অঞ্চল নহে কিন্ত 
সেখানেও প্রচারপত্র ইত্যাদি অসমীয়া ভাষায়ই প্রেরিত হইয়া থাকে । 
ষ্ান্তহ্বূপ অধিক শন্ত ফলাও সম্পকিত প্রচারপত্ররের কথা বল! 
বাইতে পানে, কিন্ত কাছাড়ের কৃষক অসমীয়! ভাষা বুঝে ন|। 
সরকারের তবফ হইতে ন! কি বল! হইয়া থাকে যে বাঙ্গালা ভাষায় 
পৃথক ভাবে ছাপাইতে গেলে অতিরিষ্ত খরচ পড়ে। রাজ্যের 
এক-তৃতীয়াংশ লোকের জন্ত যাহ! প্রয়োজন তাহা! কখনই অপব্যয় 
নয়। বাহিরে খরচের দোহাই দিলেও অস্তনিহিত উদ্দেশ) যে 
(5ল্ন তাহা সুস্পষ্ট । লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কাছাড়ের 
সরকারী অফিস ইত্যাদিতে সাইনবোর্ডও এখন অসমীয়৷ ভাষায় লেখা 
আরস্ত হইয়াছে । ইহার কোনই যুক্তি নাই--এমন কি উপরের 
বুক্তিও এখানে খাটে না। ক্ষমতার সুযোগ নিয়! কোন ভাষ! 
জার করিয়া চাপাইয়! দিতে গেলে কখনও. জনপ্রিয় হয় না এবং 
র্ট। ফলই ফলিয়া থাকে ।” [.. শাজনশক্ি। 


পালা খতম, কিন্ত-_ 

“ভারতের ( গণতান্ত্রিক ?) নির্বাচনের পালা খতম হয়ে এলো। 
নর্বাচনে কে জিতলো, কে হারলো সে কৌতুহল ছাপিয়ে সাধারণ 
বান্থষের মনে এখন যে চিন্তাটা বড় হয়ে উঠেছে তা হচ্ছে ধান- 
'লের বাজার এবং ভাত, কাপড়, তেল, খোলের চিত্ত! । সবে মাত্র 
'ন কাটা শেষ হয়েছে, এবং নির্বাচনের আগে যে কর্তন প্রথ! 
দিনের জন্ত সিকেয়ু তুলে রেখে দেশের “একমাত্র ভালে! করনেওয়াল।” 
গেসীর"দল জ্ঞাট পাবার লোভে সাধু সেজে বসেছিলেন, আবার 
এর! তাদের অকৃত্রিম রূপেই দর্শন দিচ্ছেন। থান! কর্ডন ও 
ঝলিক কর্ডন প্রথা চালু করে একই জেলার মধ্যে সরকার কি 
£ম অভাব অনটন ও ছুনাঁতির প্রমার ঘটিয়েছেন, সরকারী 
একিওরমেন্ট & নিয়ন এখার চূড়ান্ত অব্যবস্থার দরুণ কি ভাবে 


মাজিক বন্তুষতা 


'বামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জগ্মবাধিকী উদ্যাপিত হয়। 


৬২৭. 


উদৃবৃত্ত এলাকায় পর্যস্ত সাধারণ চাষী ও ক্ষেত-মজ্জুরদের দিনের পর 


-দিন খান্তের সন্ধানে ছটফট করতে হয়েছে, এবং কত সাধারণ মানুষকে 


পথে মাঠে রেলওয়ে ষ্টেশনে ২1৪ সের চালের জন্য পেট্রল গার্ড ও 
পুলিশের হাতে অশেন লাঞ্চন! ভোগ করতে হয়েছে, এ জেলার 
অধিবাসীদের তা অজানা নাই। নিয়ন্ত্রণ প্রথার. আমর! বিরোধী 
নহি, কিন্ত নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাটা এমন ভাবে গড়তে হবে যাতে সাধারণ 
মানুষের ুখ-ন্ুবিধা বিধান করা যায়। এবং তা যাযও। কিন্তু 
কংগ্রেসী সরকার কি মিলজাত তেল, খোল, কাপড় কি ধান চাল 
কোন জিনিষটাই জুনিয়ন্ত্রিত, সহজলভ্য এবং মেহনতী মানুষের ক্রয়” 
ক্ষমতার অধীনে রাখতে পারেনি? এবার বর্ধমান জেলার কয়েকটি 
অঞ্চলে অনাবৃষ্ধির ফলে ফদল একরূপ হয়নি। জেলার গ্রামাঞ্চলে 
ধানের দর ইতিমধ্যে বেশ চড়তে সুর হয়েছে এবং স্থানে স্থানে 
১২১১২ হতে ১৩২১৩।* টাক! পধ্যস্ত প্রতি-মণ ধান বিক্রী হচ্ছে, 
যদিও দরকানী কণ্টোল দর প্রতি মণ মাত্র ৮৪* টাকা । 
বর্ধমানের ডাক। 


শ্রবিমলকুমার দত্ত 
বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের সহ্গ্রন্থাগারিক 
শ্রীবিমলকুমীর দত্ত ; এম,এ, 
ডিপ, জিব 7 ভারত সরকার 
কর্থক মনোনীত হইয়। 
কমনওয়েলথ টেকলিক্যাল 
কো-অপারেশন ব্যবস্থ। অন্তু- 
ধায়ী অস্ট্রেলিয়ার লাইভ্রেরী 
সেমিনারে যোগদানের জঙ্ 
২২শে ফেব্রুয়ারী বিমানযোগে 
সিডনী যাত্রা! করিয়াছেন । 
তিনি জয়নগর-ম জিলপুর 
নিবাসী শ্রীযুক্ত কালিদাস দত উরি এলি 
মহাশয়ের পুত্র ও ভারতের . 
্রস্থাগার-আন্দোলন ও শিল্প সম্বন্ধে এক জন বিশিষ্ট লেখক। 
আমর! এই ততক্ষণ গ্রন্থাগারিকের সর্ববাঙ্গীন ' উন্নতি কামন৷ 
করি। 





উড 


রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি-উৎসব 


গত ৬ই ফেব্রুয়ারী বুধবার অপরাহে বেলিয়াঘাটায় উপেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় শ্বৃতি হাসপাতালের প্রাঙ্গণে বন্ুমতী সাহিত্য মন্দিরের 
্বত্বাধিকারী বগম সভীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র খর্গীয় 
বেলিয়াঘাটার 
অন্যতম বিশিষ্ট নাগরিক শ্রীবিধুতূদ্ণ সরকার অন্থষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেন। বিভিন্ন বক্ত! ন্বগাঁজ বামচন্দের বিদ্যাবত্ত। ও কশ্মকুশলতার 
বিষয় উল্লেখ করিয়! বক্তৃতা করেন । আমরাও রামচন্দ্ের পুণ্য 
গ্ৃতির উদ্গেগ্ছে শ্রচ্ধ! নিবেদন করিতেছি । 


৬২৮ 

শোক-সংবাদ 
.. ইংলগের রাজ! যষ্ঠ জর্ গত ৬ই ফেব্রুয়ারী প্রত্াষে 
্যাত্রিহাম প্রাদাদে পরপ্গোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
ঠাহার বয়স হইয়াছিল ৫৬ বংসর। ১৯৩৬ সালে তাহার ভাত! 
অষ্টম এডওয়ার্ডের (৮০... 0০ টি 
সিংহাসন ত্যাগের পর 77; আনেক : 
তিনি রাজা হন। 1, 
রাজ! যঠ্ঠ জঙ্ঞের '. নি্ি্িটি 
দেহে ১৯১৪ সাল: রর . ২ ১ 
হতে পাঁচ বার :.. ভু : 
অন্ত্রোপচার করা" (2 
হয়। ১১১৪ সালে ৃ | 


তাহার এপেগিক্স : 
কাটিয়া বাদ দেওয়| 
হয়ু। রাঁজ| হইবার ২: 
পর ঠ্াহার দেহে 33335... 
প্রথম অস্ত্রোপচার | 
হয় ১১৪৯ সাঁলে। টু 
ভীহার দেহে শেষ ১ 
অন্্রেপচার হয় গত রং. 
মেগ্টেম্বর মাসে নিও উ 
বাকিংহাম প্রামাদে। তিনি ১৮১৫ সালের ১৪ই ডিমেম্বর জন্ম গ্রহণ 
করেন। পঞ্চম আঞ্ ও রাণী মেরীর তিনি দ্বিতীয় পুত্র। 
ভারতবাসী আমরা বাজা যঠ জঙ্জরের কথা বিশেষ ভাবেই প্মরগ 
ন1 করিয়! পারি না। ত্ঠাহার মৃত্যুর পর রাজকুমারী এলিজাব্ধেকে 
দ্বিতীয় এলিম্াবেখ নামে ইংলগ্ডের নামী বলিঘ্পা! ঘোষণ! কর! 
হইয়াছে । : রাজ! ষষ্ঠ জঙ্ঞরের বৃদ্ধ মাতা রামী মেরী এখনও 
জীবিত। আছেন। আমর! ইংলগ্ডের রাঙ্গপরিবারকে তাহাদের 
এই গভীর শোকে আন্তরিক দমবেদনা জানাইতেছি। 


এসি বনি ছু 
১০৮১০5৮১22৯) ৭ 


ীঅরবিদ্দের সহকম্মাীঁ অবসরপ্রাপ্ত আই, সি, এস ও সাহিত্যিক, 
ছ্রচারুচন্ত্র দত্ত গত ২২শে জানুষানী রাত্রিতে ৭৬ বৎসর বয়সে 
ভ্রীজরবিদ* আশ্রমে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় পরলোকগমন 
করিয়াছেন । গত ৭ ব্থসর যাবং তিনি সন্ত্রীক গ্রিঅরবিদদ আশ্রমে 
বাস করিতেছিলেন। ভারতীয় সিভিগ সাভিনে থাক! কালেই 
গ্ীযুক্ত চারুচন্্র দণ্ড বিপ্লবাত্বক কার্ধাবলীর মাধামে ভারতের 
ছাধীনত।-মংগ্রামে শ্রীঙ্ররবিন্দের খনিষ্ঠ সহকশ্মিরপে কাজ করেন। 
তিনি বন ভাবায় অুপপ্ডিত ছিলেন। আমর! ষহার পরলোকগত 
জাত্বার প্রতি আমাদের র্ধার্ঘ্য অর্গণ করিতেছি। 


শোতাবাজারের সুবিখ্যাত মিত্রপরিবারের কর্তা শ্রীকালীশঙ্কর 
মির গত ১ই ফেঞ্য়ারী শনিবার তাহার ৪৮ নং রাজ! নবরৃষ্ণ খ্ীট্থ 


মাসিক বস্তা 


শ রি ও ঘনিষ্ঠ জা 
: মেজর বি কে, বনু আই- 


' পরিকল্পন! প্রভৃতি তাহার 


মিন সাক্ষ্য 





[ হয় খও, ৪র্থ সখ্য 


ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন, মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৭১ বংসর ১ মান হইয়াছিল। তিনি ব্যারিষ্ঠার ও প্রেসিডেঙসী 
ম্যাজিষ্েট গায় নরেন" 
নাথ মিত্রের জ্যোষ্ঠ পুত্র 
ছিলেন। তিনি -ম্বগাঁয় 
ডাঃ আর, জি, করের 
্বগীয় 


এম-এস-এর জোষ্ঠ কণ্তাকে 
বিবাহ করেন। ' টাঙগায় 
১ কোটি ২* লক্ষ গ্যাল- 
নের রিজার্ভার কলেজ 
সীট মার্কেট, বাঁকুড়া, 
হুগলী ও সিউড়ীর জলের 
কল, গয়! জল-নিকাশ 





অপূর্ব নিশ্মাণকা ধের 

দিতেছে । তিনি মৃতাকালে ছয় পুত্র শ্রীল্ঘধীরশঙ্কর খিত্র, 
বিমলশঙ্কর মিত্র, নিশ্বলশঙ্কর মিত্র, মন্থজশঙ্র মিত্র, হিমাংশুশঙ্কর 
মিত্র ও বিভাংগুশঙ্কর মিত্র, এবং ছুই ভাত! দেবশঙ্কর, মিত্র ও 
কাশীশঙ্কর মিত্র এবং বনু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাহার মৃত্যুতে আমরা আমাদের আস্তরিক সমব্দেন! জানাইতেছি। 


বর্দানঙ্দ ফেশবচন্দ্রের পৌত্র, জবিভক্ক ভারতের ডাক ও তার 
বিভাগের বাংলা ও আসাম সার্কেলের ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার জেনারেল 
মেজর কুপালচন্ত্র সেন, এম, বি, ই ১৮ই জানুয়ারী ১১৫২ প্রত্যুষে 
াহার ল্যাক্সডাউন রোড়স্থ ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। 

মেজর কুপালচন্দ্র বিশ্বযুদ্ধে ( ১১১৪”১৮ ) ইরাণ, মিশর, গ্রীস 
প্রভৃতি রণাজনে অপূর্ব্ব কর্তব্যনিষ্ঠ! ও বীরত্বের জন্ত বহু বার সম্মানিত 
হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ভারতস্থ আণ্মি মেল সেকৃষ্টানের 
তিনি ডেপুটি গ্যািনিষ্ট্রের ছিলেন। ক্রীড়াকুশলী, দ্ুবকতা, 
ভুগায়ক ও সুণ্অভিনেতা হিসাবে তিনি রিশেষ পরিচিত ছিলেন। 
তিনি এক জন নুসাহিত্যিকও ছিলেন । তাহার গানের বইগুলি 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রশংলিত হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি নাটক ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়! ও মুগ ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইয়া! তিনি জন-সমাদৃত হইয়াছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি 
এক জন অমারিক, ধশ্ধপ্রাণ ও পরোপকারী ব্যক্তি বলিয়! 
পরিচিত ছিলেন। 

ডাক ও তার বিভাগের বু গুণগুষ্ধ কর্দচারী, অগণিত আত্ীয়- 
বান্ধব ও তাহার বিধবা স্ত্রীর নিকট স্তাহার অভাব, দ্িবকাল ধরিয়! 
থাকিবে। করুণাময় ঈশ্বর হার আত্মার মঙ্গল করুন। 


টিটি রি িটিরানিররানিলা রবি নি লরি 
জম্পাদক--্রীপ্রাণভোষ ঘটক 


কলিকাতা) ১৬৬ নং বহ্বাজার ছট, “বন্ুদ্ভী রোটায়ী বেসিনে” প্রীশশিতৃষণ দত কর্তৃক সুক্জিত ও প্রকাশিত 
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ফান্তুন ১৩৫৮ 
দ্বিতীয় খণ্ড 
৫ম পংখ্য। 









ক থা স্ব 


হাহ, তুই কেন ও রকম করিস্‌। ও রকম করিসনি । 
ম1 কালী আমায় এ অবস্থা করে দিয়েছিলেন, আমার বুদ্ধি উলটে 
দিয়েছিলেন, তাই জামি এ রকম করতুম ; নইলে আমি কি সাধ 
করে করতুম? তুই ও রকম করিসনি, তুই কেবল আমার কাছে 
থাকবি, সেবা করবি ; তুই ষে আমারি অংশ, দেবার জন্যে এসেছিস; 
শইলে কি সেবা করতে পারিস; সাধ্যি কি? তুই যে আমার অংশ, 
তোর আর কিছু করতে হবে ন|।” 


মথরানাথ। (হ্বদয়কে ডাকিয়া) দেখ! অমন যদি করবে 
“৩ তোমার জান নে]! বাবার কাছে আমরা ছু'জনে 
নন্দীতৃঙ্গীর মত থাকব, আর সেবা করব। খবদ্দার আর ও রকম 
করনা! 


ইদয়। মামা, তোমার এশ্বধ্য আমায় দেও। আমার বড় সাধ, 
একটি নবরত্ব ক'রে তোমায় সেখানে রাখি, জার তোমার পৃক্তা করি, 
হোগ দি। 
রামকৃষ্ণ । তুই ও সব করলে কি হবে? এর পর দেখবি, কত 
লোকে কত কি করবে। আর তুই কেবল দেখে দেখে বেড়াবি। 
তুই একলা কলূনে কি হবে? এর পর ঘরে ঘরে পৃজো করবে। 
ইদযু। ০৫ রামকেটট, ও রামকেট্ট, ওরে তুইও যে আমিও দেই। 
টু আমরা মানুষ নই রে, তবে আর কেন, চল্‌ দেশে দেশে যাই, 
জীব উদ্ধার করি গে। 
ইবামকৃঞ্জ। ওরে অমন করে চ্যাচাসনি, চুপ করং লোকে 
উনলে কি বলবে? চুপকর। 


বোঝা যায় না। 


(হ্বদয় কথায় কর্ণপাত না করিয়া, অধিক চীৎকার করিতে 
লাগিলেন । তখন শ্রীরামকৃষ্ণ ভ্রুতপদে আসিয়া! হৃদয়ের বক্ষস্থলে 
হস্ত স্পর্শ করিয়া-_-) 
রামকৃষ্ণ । ' থাক্‌, থাক্‌, জড় হয়ে থাক। একটু দেখেই এত, আমি 
চব্বিশ ঘণ্ট1! এর চেয়ে কত বেশী দেখছি । তোর এখনও সময় হয়নি । 
চুপ কর, চ্যাচাসনি । 
হদয়। (কীাদিতে কীদিতে ) মামা, তুমি দিব্যচক্ষু দিলে । 
দিবে কেড়ে নিলে কেন? তৃমি জড় হতে বললে কেন? 
শীরামকৃ€্চ । আমি কি তোকে একেবারে জড় হতে বললুম ? তুই 
এখন স্থির হয়ে থাক্‌, সময়ে কত দেখবি, কত বুঝবি। 
মথ্রানাথ। বাবা, এ সব তে! তোমারি খেল ; তাহ! না হইলে 
এত দিন তো হ্বছুর ওসব কিছু হয়নি । সেদিন তোমার কাছে উনি 
কেঁদেছেন, তাই তোমার কৃপ! হয়েছে । আচ্ছ! বাবা, ভাব হলে 
মনের ভিতর কি রকম হয়? 
জীরামকৃঞ্চ। ও এবার আর ঢও করেনি । একতার হয়ে কচ্ছে। 
তোমারও বখন হবে তখন বুঝতে পারবে। এ অবস্থা! ন! হ'লে 
জলের মাছ জলে ছেড়ে দিলে তার যেমন হয়, 
সেই রকম হয়। তা তোমার যখন হবে তখন বুঝতে পারবে। 

(কথা! শেষ হইলে হৃদয়ের বক্ষস্থলে হস্তম্পর্শ করিয়া ) 
গ্রীরামকৃষ্ণ। থাম্‌ রে খাম! আর ভাব দেখাতে হবে না। ভাব 

দেখিয়ে আমারি বড় সব হ'ল; জাবার তৃমি ভাব দেখাচ্ছ। চেপে 
হাঃ চেপে বাঃ তাব চাপতে শেখ: 


নিম, গৃরিষ 
নী 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুধ 
পয়ষ্ট 

রামকৃঞ্চ.ক এখন একণার দেশে যেতে হয়। 
প্রথম তাঁর হৃদয়-ছাঁড়া দেশে যাওয়া । 

মাকে বলে হাদয়কে নিজেই সরিয়ে দিয়েছে 
রামকৃষ্ণ । কাঁয়মনে এত সেবা করে অথচ টাকার 
মায়। কাটাতে পারে না। থেকে-থেকে কোথেকে 
সব বড়লোক এনে হাজির করে। বলে, এটা চাও, 
ওট| নাও, এদিক-ওদিক সুবিধে দেখ । লছমীনারাণ 
মাঁড়ায়ারীকে ওই ধরে এনেছিল কিনা ঠিক কি। 
যখন বললে, টাকাট! হৃদয় বাবুর কাছে রেখে যাই, 
হদয় বাবুর সুতি তখন দেখে কে। 

এক কথায় নিরস্ত করে দিলে রামকুঞ্চ। টাকা 
কাছে রাখাই মানে অহঙ্কারকে জীইয়ে রাখা । 

মাড়োয়ারী তখন আরেক কৌশল করলে। 
বললে, তোমার স্ত্রীর নামে লিখে দি। 

হৃদয় বললে, “সেই ভালো 

রামকৃষ্ণ ভাবল, মন্দ কি, জিগগেস করা যাক 
সারদাকে । 

নিভৃতে ডাকিয়ে আনল। বললে, “দশ-দশ 
হাজার টাক ! তোমাকে দিতে চাচ্ছে লছমীনারাণ । 
নাও না? নেবে? 

সার কথা বুঝতে পেরেছে সারদা । বললে, 
তা কেমন করে নিই? আমি নিলে যে তোমার 
নেওয়াই হয়ে গেল। আমি আর তুমি কি আলাদা ? 
তুমি যা নিতে পারো না তা আমিও নিতে পারি 
না। চলে গেল সারদ!। 

হৃদয়ের মুখ ম্লান হল বটে কিন্তু হাঁপ ছাড়ল রামকুচ। 

টাকার যে এত অহঙ্কার কর, তোমার ক হাড়ি 
আছে জিগগেস করি? তোমার যদি আছে হাঁড়ি, 
ওর আছে জালা । তোমার যদি আছে জলা, ওর 
অছে মটকি। আ.ধ.ক্যরও আতিশয্য আছে। 
সন্ধের পর যখন জোনাকি ওঠে তখন সে ভাবে 
জগৎকে খুব আলো শিচ্ছি। কিন্ত যেই আকাশে 


এই 


তারা উঠল, তার অভিমান চলে গেল। তারার 
ভাবতে লাগল, আমরাই আলে! দিচ্ছি জগংকে। 
কিছু পরে যেই চাঁদ উঠল, লজ্জায় মলিন হয়ে গেল 
তারারা। চাদ ভাবল জগৎ আমার আলোতেই 
হাসছে । দেখতে-দেখতে অরুণোদয় হল, স্র্য 
উঠলেন। তখন কোথায় ব৷ চাদ, কোথায় বা কি। 

গোড়ায়-গোড়ায় .রামলালও এক-আধটু হাত 
বাড়াত। ঠাকুরের অন্থুখের সময় মহেন্দ্র কবরেজ 
দেখতে এসেছে সেবার। যাঁবার সময় পাঁচটি টাকা 
দিয়ে গেল রামলালের হাতে। 

ডাক্তার কই ভিজিট নেবে, সেই কিনা উলটে 
টাকা.দেয় রুগীকে। 

বিছানায় ছটফট করছেন ঠাকুর। সারাক্ষণ 
কত হাওয়া করল লাটু, তবু কমছে না যন্ত্রণা । 
শেষে বললেন, “যা তো, রামনেলোকে ডেকে নিয়ে 
আয় তো,সে শাল! নিশ্যয় কিছু করেছে, নইলে 
চোখ বুঝছে না কেন ?' 

রামলাল কাছে আসতেই ঠাকুর চেঁচিয়ে উঠলেন : 
যা শাল যা, এখানকার জন্যে যার ঠেঙে টাকা 
নিয়েছিস তাকে শিগগির ফিরিয়ে দিয়ে আয় ।” 

রাত তখন প্রায় ছটেো!। লাটুকে সঙ্গে নিয়ে 
রামলাল গেল সেই কবরেজের বাড়ি। কবরেজকে 
ঘুম থেকে তুলে তার টাক! তাকে ফেরৎ দিলে । 

ঠাকুর ঠাণ্ড। হয়ে ছুচোখ একত্র করলেন। 

"রে রামলাল, ঠাকুর বলেছিলেন এক দিন 
স্নেহন্বরে ; “যদি জানতুম জগৎট। সত্যি, তবে তোদের 
কামারপুকুরটাই সোন! দিয়ে মুড়ে দিয়ে যেতুম। 
জানি যে, ও সব কিছু নয়, একমাত্র ভগবানই সত্যি । 

ওরে, সে যে আনন্দং নন্দনাতীতং। প্ররেয়ঃ 
পুত্রাং প্রেয়ো!৷ বিস্তাৎ, গস সর্ববস্মা। 
তার মত ভাগ্গোবাসার জিনিস আর কিছু নেই। 

শ্রীমতী বললে, “সখি, চতুর্দিক কৃষ্ণময় দেখছি ।” 
তা তো দেখবেই। তুমি যে অন্ুরাগ-অগ্ত" 
চোখে দিয়েছ । 

সখীরা বললে, “রাধে, এ দেখ কৃষক এসেছে। 
তোমার সর্বস্ব ধন হ'রে নিতে এসেছে-- 

ওরে, নিক হরণ করে। ওই তে৮অংসার সর্ব । 

কেশব সেন যখন আসে দক্ষিণেশ্বয়ে, হাতে 
করে কিছু নিয়ে আমে। হয় ফল নয় মিটি 
রামকৃষ্ণের পায়ের কাছে বসে কথা কয়। এবেক 
দিন বা বক্তৃতা দেয়। 


৩৩শ বর্ষ-্্ফান্ধিন। ১৬৫৮ ] 


সেদিন বড় ঘাটে গঙ্গার দিকে মুখ করে বক্তৃতা 
দিলে কেশব । 

হৃদয়ের যেমন মুরুব্বিয়ানা করা অভোস, গম্ভীর 
মুখে বললে, “আহা, কী বক্তৃতা! যুখ দিয়ে যেন 
মপ্লিকে ফুল বেরুচ্ছে!” 

কিন্তু বক্তার মধোই উঠে গেল রামকৃষ্ণ। 

যাঁরা জমায়েত হয়েছিল বলাবলি করতে লাগল, 
লোকটা মুখখু কিনা, মাথায় কিছু ঢোকে না, তাই 
ফেটে পড়ল । 

কিন্ত কেশবের মনে ডাক দিল, কোনো ক্রটি 
হয়েছে নিশ্চয়ই । 

তাড়াতাড়ি কাছে এসে জিগগেস করলে 
রামকৃষ্ণকে, কিছু কি অন্যায় করে ফেলেছি ? 

নিশ্চয়ই । তৃমি বললে, ভগবান, ভূমি আকাশ 
দিয়েছে বাতাদ দিয়েছ-_-কত-কি দিয়েছ। তারি 
জন্যে যেন তোমার কুঁতজ্রতাঁর অন্ত নেই। ও সব 
তো ভগবানের খিভূতি। বিভূতি নিয়ে কথা কইবাঁর 
দরকার কি? এ কি তুমি বলে শেষ করতে পারবে? 
তা ছাড়া, এ সব বিভূতি যদি তিনি নাই দিতেন, 
তা হলেও কি তিনি ভগবাঁন হতেন না? একটু 
থামল রামকৃষ্ণ । বললেঃ ড়লোক হলেই কি তাকে 
বাপ বলবে? যদি তিনি গরিব হতেন, নিঃস্ব ও 
নির্ধন হতেন, তা হলে কি তাঁকে বাপ বলবে না ? 

কেশব চুপ করে রইল । ৃ 

হৃদয়কে জিগগেস করি, এখন এ কোন ফুল 
বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে? 

সকল বলাবলি করতে লাগল, “সত্যি বড়লোক 
হলেই কি বাপ হবে? গরিব হনে সে আর বাপ নয় ? 

এরই নাম ভালবাসা । ভগবান আমাকে কিছু 
দিন বা না-দিন আমার দিকে তাকান বা না-তাকান, 
তবু আমি তাঁকে ভালবাসি। আমি তাকিয়ে আছি 
ঠার দিকে। 

দক্ষিণেশ্বরের পাগলা বামুন কেশব সেনের মাথা 
ভেঙে দিয়েছে । এই নিয়ে স্থুর হল হৈ-চে। বলে 
কিনা, বড়লোক না হলে বাপ কি আর বাপ হবে না? 
সন্তান কি গরিব বাঁপকে ভ'কবে না বাবা বলে? 
এ. ঘুর পরে যখনই কেশবকে বক্তৃতা দেবার জন্যে 
খনুরোধ করেছে রামকৃষ্খ কেশব সলজ্জ হাস্তে 
বলেছে, কামারের দোকানে আমি আর ছুচি বেচতে 
আসব না। আপনিই বলুন, আমরা শুনি।* 


মালিক বন্ধুমর্তী 
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হৃদয়ের মাতব্বরি করার দিন ফুরিয়ে গেল। 
দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে চলে যাবার সময়ও নরম হল না। 
বললে, “মামা, তুমি এদের ছাড়ো । ছু-চারটে বড়- 
মামুষ ধারো, দেখবে কত বাগাঁনশড়ি তোমার হবে।” 

ব্রেলোক্য তাড়৷ দিচ্ছে বেরিয়ে যাবার জন্তে। 

তুমিও আমার সঙ্গে চলো, মামা 1 হৃদয় এক 
মুহূর্ত তাকাল পিছন ফিরে। বললে, “তোমায় যদি 
পেতুম, দেখতে কত ব্ড কালীবাড়ি জাঁকিয়ে তৃলতুম ! 
ইট চুন স্ুরকির মন্দির নয়, একেবারে সোনার 
মন্দির ।, 

চলে গেল হৃদয়। 
এক গেল কামারপুকুর। 

বালক লাটু এক।-একা চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । 
কিন্ত এসে দেখছে, সমস্ত ফাঁকা, রামকৃষ্ণ নেই, তার ঘর 
বন্ধ। তখন কি করে লা, গল্ার ঘাটে বসে অঝোরে 
কাদতে বদল। ডাকতে লাগল আঁকুল হয়ে, তুমি 
কোথায়? একবার চড়াও আমার চোখের সামনে । 

আর কত কাদবি? এবার বাড়ি যা। আজই 
তার ফেরণর দিন নয়। 

ফেরবার দ্রিন নয় মানে? তিনি কি কুথা গেছেন 
নাকি? তিপি ইখানকেই আছেন। 

এখানেই আছেন কিরে? তিনি দেশে গেছেন । 

আপুনি জানেন না। ইখানকেই আছেন। 
হাঁমি তার সাথে দেখা না কোরে যাবে না। 

তবে থাক বসে। কতক্ষণে দেখা পাস গ্াখ। 

মন্দিরে সন্ধ্যারতি হচ্ছে। ওদিকে লক্ষ্য নেই 
লাটুর। গঙ্গার পরপারে তাকিয়ে আছে এঁকদৃষ্টে । 

কে একজন বুঝি তাকে প্রসাদ দিতে এল । এসে 
দেখল লাটু যেন প্রাণ ঢেলে কাকে প্রণাম করছে। 
সামনে লোকজন কেউ নেই, তবু প্রাণ-ঢাল' প্রণাম । 

অনেকক্ষণ পর মাথা! তুলল লাটু। অপরিচিত 
লোক সামনে দেখে থ হয়ে গেল। বললে, সে কি! 
পরমহংসমশীয় কুথায় গেলেন! এই যে ছিলেন 
এতক্ষণ ইখানকে |, 

রাম দত্তকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ “কি মধু 
পেয়ে ছোড়াটা এখানে পড়ে থাকতে চায় বলো তো! 
আমি তো কিছু বুঝি না।* 

রাম দণ্তও বোঝে না। তার স্ত্রীও বোঝে না। 

রাম দত্তর স্ত্রী বলে, “ওখানে তোকে খাওয়াবে কে! 
কাপড়চোপড় দেবে কে ?' 


রামকুঞ্জ নিঃসঙ্গ । গ্রকা- 
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কি রকম অবুঝের মতন তাকায় লাটু। খাওয়া? 
কাগড়চোপড় ? দক্ষিণেশ্বরের সংসারে এও আবার 
একট জিজ্ঞাস্য নাকি? জোটে জুটবে না জোটে 
না জুটবে। সে যে দক্ষিণ-ঈশ্বর | 

তবু বিনা মাইনেয় নোকরি করতে হবে কষ্ট সয়ে ! 
এরই বা অর্থ কি? 

কালবোশেখীর দুর্যোগ, তবু নরেন চলেছে 
দক্ষিণেশ্বর। বাবা বললেন, যি একাম্তই যাবি, 
ঘোড়ার গাড়িতে যা। কেন মিছিমিছি 
পয়সা নষ্ট! শেয়ারের নৌকোতেই চলে যাবে 
দক্ষিণেশ্বর । নৌকো যদি ডোবে তো ডুববে ! 

একেই বলে ডানপিটের মরণ গাছের আগায়। 
কোনো স্বুদ্ধির সে ধার ধারে না। 

«এসেছিম? ডাক দিয়ে উঠল রামকৃষ্ণ। 

পর মুহুর্তেই গম্ভীর হবার ভান করে বললে, “কেন 
আসিস বল তো? আমার কথা যখন শুনিস ন৷ 
তখন আদিস কি করতে ? 

তুমি আবার শোনাবে কি! তুমি কিকিছু 
জানো ? নিজে কি কিছু পেয়েছ যে তাই পরকে দেবে ? 
নরেনের কণ্ঠে স্পষ্ট অস্বীকার ৷ রূঢ় প্রত্যাখ্যান । 

“বেশ তো, জানি না কিছু, পাইনি কাণাকড়ি ।, 
রামকৃষ্ণ নেহকরুণ চোখে তাকাল নরেনের দিকে ; “তবু, 
যার থেকে কিছুই শেখবার নেই, যাকে তুই নিস না, 
মামিস না, তার কাছে এই ঝড়দাঁপটে তুই আদিস কেন? 

“আসি কেন?” হাসল নরেন: “তোমাকে 
ভাঙ্গবাঁসি বলে দেখতে আসি ।, 

রামকৃ্চ জড়িয়ে ধরল নরেনকে। বললে, 
“সকলেই স্বার্থের জন্যে আসে । নরেন আসে আমাকে 
শুধু ভালবাসে বলে । 

একেই বলে ভালবাসা ! 

ছে 

স্বরবর্ণ হয়ে গিয়েছে। এখন লাটুকে ব্যঞ্জনবর্ণ 
শেখাচ্ছে রামকৃক। 

সামনেই বর্ণপরিচয় খোলা । 

রামকৃষ্ণ বললে, বল্‌, “ক 

লাটু উচ্চারণ করলে, ““কা”- 

«র্‌ *কা” নয় *কৃ” | বল্‌, পিক 

আবার লাটু বললে, ““কা-_+ 

কিছুতেই পশ্চিমী জিভ মজুত করতে পারছে 
না। রামকৃষ যত বলছে “ক” লাটু তত বলছে “কা”। 


মালিক বন্থততী 
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ঝলসে উঠল রামকৃষ্ণ ঃ “শালা, “ক্কেই যদি 
“ক” বলৰি তবে “ক*শএ আকারকে কি বলবি? 
যা শালা, তোর আর পড়ে কান্জ নেই।” 

ছুটি মিলে গেল লাটুর। তাকে আর পাশের 
পড়া পড়তে হল না। 

ঠাকুর বলেন, 'পাশ করা, না, পাশ পরা !, 

লেখা-পড়। না! শিখিস, নেশা-করাটা৷ শিখে নে। 

কিসের নেশ! ? 

মদ-ভাঙের নেশা নয়। 
নেশ। | ব্রহ্গা-নেশ। | 

বই পড়ে কি জানবি? যতক্ষণ না হাটে 
পৌছুনো য়ায়, দূর হতে শুধু হো-হো৷ শব্দ। হাটে 
পৌছুলে আরেক রকম। তখন দেখতে পাবি, 
শুনতে পাবি স্পষ্ট। দেখতে পাবি দোকানীকে। 
শুনতে পাবি, আলু নাও) পয়স। দাও ! 

বড়বাবুর সঙ্গেই আলাপের দরকার। তার 
কখান। বাঁড়ি, কট। বাগান, কত কোম্পানির কাগজ, 
এ আগে থেফে জানতে এত ব্যস্ত কেন? কেন 
এ-দোর ও-দোর ঘোরাঘুরি করা? চাঁকরদের ফাছে 
গেলে ধ্লাড়াতেই দেয় না, তারা বলবে কোম্পানির 
কাগজের খবর ! কিন্তু যো-সো করে বন্তবাবুর 
সঙ্গে একবার আলাপ করু তা ধাকা খেয়েই হোক 
বা বেড়া ডিঙিয়েই হোক-_-তখন একে-একে সব 
জানতে পাবি। কত বাড়ি কত বাগান কত 
কোম্পানির কাগজ তিনিই সব বলে দেবেন। বাবুর 
সঙ্গে আলাপ হলে চাকর-দারোয়ানরা সব সেলাম 
করবে। এ 

“এখন বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ হয় কিসে 
একজ্রন কে জিগগেস করলে । .. 

তাই তো বলি, কর্ণ চাই ।) বললে রামকৃষ্ণ £ 
ঈশ্বর আছেন বলে বসে থাকলে চলবে? যো-সে। 
করে তার কাছে গিয়ে পৌছুতে হবে ।” 

“কি করে পৌছুই ? 

নির্জনে তাকে ডাকো?) প্রার্থনা করো । দেখ 
দাও বলে কীদে। ব্যাকুল হয়ে। কামিনীকাঞ্চনের 
জন্যে তো পাগল হয়ে বেড়াতে পারো, একবার তার 
জন্যে একটু পাঁগল হও দেখি । লোকে বলুক),অমুকে 
ঈশ্বরের জন্তে পাগল হয়েছে ।, টি 

একটু নির্জনে যা। নির্জন না হলে মন গ্ডিঃ 
হবে না।; নির্জনে (বসে একটু ধ্যান কর। বাড়ির 


এ একেবারে রাজা 
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থেকে আধ গো অন্তরে ধ্যানের জায়গা কর। নির্জনে 
গোপনে তার নাম করতে-করতে তার কৃপা হয়। 
তার পরেই দর্শন । 

দর্শন 1 চমকে উঠল কেউ-কেউ। 

ক্যা, দর্শন । যেমন ধরো, জলের তিতর 
ডোবানো বাহাছুরী কাঠ আছে-_তীরে শিকল দিয়ে 
বাধা। সেই শিকলের এক এক পাপ ধরে-ধরে 
গেলে, শেষে বাহাঁছরী কাঠকে স্পর্শ করা যায়।' 

কেন সংসার কি দোষ করল? আমরা জনক 
রাজার মত নিলিপ্ত ভাবে সংসার করব। 

মুখে বললেই জনক রাজা হওয়া যায় না। 
জনক রাঁজা হেঁটমুণ্ড হয়ে উধ্বপদ করে কত তপস্থা 
করেছিলেন ! তোমাদের হেঁটমুণ্ড বা উদ্ধপদ হতে 
হবে না, কিন্তু সাধন চাই। নির্জনে বাস চাই । দই 
নির্জনে পাততে হয়। ঠেলাঠেলি নাঁড়ানাড়ি করলে 
দই বসে না।' 

সবাইর মুখভাব একটু কঠিন হয়ে উঠল। 
কোমলকে পাবার জন্যে সাধনা চাই কঠিন। বন্ধুর 
পথটি বন্ধুর হয়ে রয়েছে ! 

£এ তো৷ ভালো! বালাই হল!” রামকৃষ্ণ কথায় 
একটু বিদ্রপের টান দিল: ঈশ্বরকে তুমি দেখিয়ে 
দীও আর উনি চুপ করে বসে থাকবেন। ছুধকে দই 
পেতে মন্থন করলে তো মাখন হবে! তা তুমি মাখন 
তৈরি করে ওঁর মুখের কাছে তুলে ধরো ! ভালে! 
বালাই-__তুমিই মাছ ধরে হাতে দাও ।, 

ওরে, রাজাকে দেখতে চাস? রাজ! আছেন সাত 
দেউড়ির পারে। প্রথম দেউড়ি পার না হতে-হতেই 


বলে, রাজা কই? যেমন আছে, এক-একটা 
দেউড়ি তো৷ পার হতে হবে। যেতে হবে তো 
এগিয়ে । / 

রাম দত্তকে বলে লাটুকে রেখে দিয়েছে রামকৃষ্ণ 
এমন শুদ্ধসত্ব ছেলে আর ছুটি হতে নেই। 

গাড়ু ছুঁতে পারে না রামকৃষ্ণ। শৌচে যখন 
যায় গাড়ু নিয়ে দাড়িয়ে থাকে লাটু। 


জপে বসেছে লাটু, হঠাৎ জপ ছুটে গেল। কে 
যেন ছুটিয়ে দিলে । ৃ 
_:4গরে, তুই যার ধ্যান করছিস, সে 'এক গা 
উলও পায় না।* সামনে দীড়িয়ে রামকৃষ্খ। বলছে, 
'এ রকম ধ্যানে কী ফল হবে রে?' 
গাড়ু হাতে সঙ্গে-সঙ্গে চলল লাটু। 


নাসিক বন্দী 
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যার সেবা করবি তার কখন কি দরকার হুশ 
রাখবি। সবে তো সেবার ফল পাবি।, 

শোন, কাজের মাঝেই তাকে ধরবি। কিন্তু সব 
সময়ে জানবি তুই যন্ত্র তিনি যন্ত্রী। তুই চক্র, তিনি 
চক্রী। তুই গাড়ি তিনি ইঞ্জিনিয়র । 

পাতাটি নড়ছে সেও জানবি ঈশ্বরের ইচ্ছে । সেই 
তাতি কি বলেছিল জানিস না? তাতি বললে, 
রামের ইচ্ছেতেই কাপড়ের দাম এক টাকা ছ আনা, 
রামের ইচ্ছেতেই ডাকাতি হল। রামের ইচ্ছেতেই 
ধরা পড়ল ডাকাত, রামের ইচ্ছেতেই আমাকে ধরে 
মিয়ে গেল, আবার রামের ইচ্ছেতেই ছেড়ে দিলে। 

ওরে ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। 
খোলেরই মাঝ, মাঝেরই খোল । 

এক দিন লাটুকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ £ রে 
লেটো, বলতে পারিস ভগবান ঘুমোয় কি না? 

প্রশ্ন শুনে লাটুর তো চক্ষুস্থির! বললে, “হামনে 
জানে না।” 

«ওরে, জীবজগতে সকলেই খুমের অধীন, কিন্ত 
ভগবানের ঘুমোবার যো নেই। তিনি ঘ্ুমূলে সব 
অন্ধকার ! সারা রাত সারা দিন জেগে তিনি জীব- 
জন্তর সেবা ক্রছেন। তিনি জেগে আছেন বলেই 
জীবজজ্ত নির্ভয়ে ঘুমুতে পারছে । 

শুধুকি তাই? ঘুমে বা জাগরণে কে কখন 
কেঁদে ওঠে, তিনি না জেগে থাকলে তা! শুনবে কে? 
আমরা অন্ধকারে ঘুমুই, আর তিনি সারা রাত আলো 
জন্যে বসে থাকেন শি্পরে। 

অধর সেন দক্ষিণেশ্বরে এসে প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে । 

এক দিন ঠাকুরকে এসে শুধোলেন, “তোমার কি- 
কি সিন্ধাই হয়েছে বলো তো ? 

“যার! ডিপটি হয়ে সবাইকে ভয় দেখিয়ে থাকে, 
ঠাকুর বললেন হাসতে-হাসতে, “মায়ের ইচ্ছেয় সে সব 
ডিপটিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখি ।” 

তারই জন্তে কি অধর দক্ষিণেশ্বরে এসে ঘুমোয় ? 

এ কেমন হীনবুদ্ধি! ভাগ্যবলে দক্ষিণেশ্বরে 
এসেছিস, বিল্ডিং” না দেখে বরং গঙ্গা গ্াখ, মাকে 
গ্াখ, ঠাকুরকে দ্যাখ__তা নয়, গা ঢেলে লম্বা ঘুম! 
সৰাই নিন্দে করতে লাগল অধরের। নিতান্তই 
পাশবদ্ধ জীব, ত্রিনাথের এলাকায় এসেও ত্রাণ নেই। 

কিন্ত ক্লাস্তিহরণের কে অপূর্ব করুণা । স্নেহ- 
শীস্ত স্বরে বললেন ঠাকুর, “তোর! কি বুঝবি রে? এ 


মায়ের ক্ষেত্র, শাস্তি-ক্ষেত্র। ওরা এখানে এসে 
বিষয়কথা না বলে ঘুমুচ্ছে, সে অনেক ভালো । তবু 
একটু শাস্তি পাচ্ছে, 


কষ্ধন ন'মে এক রসিক ত্রাঙ্ষণ আসে 
দক্ষিণেশ্বরে ৷ সারাক্ষণ কেবল যষ্ি-নঠি করে। 

“কি সামান্য এহিক বিষয় নিয়ে তুমি রাত-দিন 
ফণ্টি-নষ্টি করে সময় কাটাচ্ছ? এটি ইশ্বরের দিকে 
মোড় ফিরিয়ে দাও । শোনো, যে নুনের হিসেব 
করতে পারে, সে মিছরিরও হিসেব করতে পারে ।, 

কৃষ্ধন সহাম্তে বললে, “আপনি টেনে নিন।, 

'আমি কি করব! তোমার চেষ্টার উপর সব 
নির্ভর করছে । এ মন্ত্র নয়, এ মন তোর ! 

“কি করতে হবে বলুন-' 

সামান্য রসিকতা ছেড়ে ঈশ্বরের পথে এগিয়ে 
পড়ো । ঈশ্বরই সব চেয়ে বড় রসিক, তার তটিই 
হচ্ছে সব চেয়ে বড় রসিকতা । সেই রসিকতার সন্ধান 
করো । শুধু এগিয়ে পড়ো__* 

£এ পথের আর শেষ নেই-- 

“কিন্ত চলতে-চলতে যেখানেই শাস্তি, সেখানেই 
“তিষ্ঃ | সেখানেই বিশ্রাম করে নাও ।, 

আহা, অধর সেন এখানে এসে শান্তিতে একটু 
বিশ্রাম করছে! ওকে জাগাস নে। ওকে ঘুমুতে 
দে একটু ঠাণ্ডা হয়ে ! 

কিন্ত যে সেবা করতে এসেছে ৪ সেবায় 
লাগল নাকি রামকৃষ্ণ? 

লাটুকে শিবমন্দিরে ধ্যান করতে পাঠিয়েছে 
রামকৃষ্ণ। ঢুকেছে সেই দুপুর বেলা, বিকেল হয়ে 
এল, লাটুর এখনো বেরুবার নাম নেই। কি করছে 
দেখে আয় .তো রে। রামলালকে খোঁজ নিতে 
পাঠাল। রামলাল এসে বললে, এক গা ঘেমে 
আছে। নিথর পাথর! একখান! পাখ! নিয়ে আয়। 
পাখা নিয়ে চলল রামকৃঞ্চ। আর, শোন্$ এক 
গ্লাশ জল চাই ঠাণ্ডা । জল নিয়ে গিয়ে রামলাল দেখে 
রামকৃঞ্ণ লাটুকে হাওয়া করছে। আর পাখার 
হাওয়ায় লাঁটুর শরীর কীপছে, তুলে৷ যেমন কীপে 
তেমনি । 

ওরে বেল যে আর নেই। 
সাজাবি ? 

রামকৃষ্ণের আওয়াজে লাটুর ধ্যান ভাঙল। 
চোখ চেয়ে দেখল যাকে ধরবার জন্তে মহাশুস্তে 


সন্ধে-টদ্ধে কখন 
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পাখা মেলেছিল তিনিই পাখা হাতে করে পাশটিতে 
বসে আছেন। সন্সেহে বাতাস করছেন মার মত। 

ব্যস্ত হয়ে উঠতে চাইল আসন ছেড়ে। রামকুণ 
বললে, “আগে একটু সুস্থ হ, তার পরে উঠিস। 
দেখছিস না, গরমে কেমন ঘেমে গেছিস ।* 

“আপুনি এ কী করছেন ! এতে হামার অকল্যাণ 
হবে।? 

হাসল রামকৃষ্ণ । বললে, তোর কে সেবা 
করছে? তোর মধ্যে যে শিব এসেছিলেন তার 
সেবা করছিলুম। গরমে যে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল। 
নে, এখন এই এক গেলাশ জল খা দিকিনি--” 

জড় 'ভরত রাজার পালকি বইছে । রাঙ্গা পালকি 
হতে নেমে এসে বললে, “তুমি কে গে ?' 

জড় ভরত বললে, “আমি নেতি।” 

“সে আবার কি ?' 

“আমি শুদ্ধ আত্মা” 

যেমন বাতাস। ভাঁলো-মন্দ সব গন্ধাই বাতাস 
নিয়ে আসে কিন্ত বাতাস নিলিপ্ত। যেমন প্রদীপ। 
প্রদীপের সামনে বসে কেউ ভাঁগবত পড়ে, কেউ বা 
দলিল জাল করে। প্রদীপ নিলিপ্ত। যেমন নৃূর্য। 
শিষ্টকেও আলো দিচ্ছে হুষ্টকেও আলো দিচ্ছে । 
ধোয়া যতই কালো হোক দেয়ালকে ময়লা করতে 
পারে, আকাশকে নয়। 

চাঁমডা-ঢাক। অখণ্ড খোলের মধ্যে খোজে৷ সেই 
প্রাণস্বরূপে। হাঁড়মাসের খাচার মধ্যে ধরো দেই 
পলাতক পাখি! 

সাত 

রাম দত্তের বাড়ি, মধু রায়ের গলিতে, রামকুষণ 
এসেছে। 

কলকাতাকে বড় ভয়, বড় 'জন্তরম রামকৃষ্ের। 

সব জ্ঞানী-গুণীর বাসা এখান । রাজা -রাজড়া 
৪৯ ভি আস্তানা । পাঁড়ারগায়ের আলাভোল। 
ছেলে আমি, এখানে কি কলকে পাব? আমাকে 
কি কেউ খাতির-যত্ু করবে? 

ঠাকুরের তখন হাত ভেঙেছে, দেবেন্দ্র মজুমদার 
দেখতে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । 

পরনে লাল-পাড় কাপড়, ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাত গলার. 
সঙ্গে ঝোলানো, ঠাকুর ঘ'দ আছেন তক্তপোশে। 
দেবেন্্রকে জিগগেন করলেন, “কোথেকে আসা হচ্ছে ? 

কলকাতা থেকে ।* 
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কলকাতার নাঁম শুনে যেন শিউরে উঠলেন 
ঠাকুর। নিশ্চয়ই তবে একজন গম্ভিমান্যি লোক। 

“কী দেখতে এসেছ? এমনি--?, বলে ঠাকুর 
হাতের পর হাত রেখে ত্রিভঙ্গবন্থিম কৃষ্ণের ভঙ্গি 
করলেন। 

না, শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি ।* 

কণ্ঠত্বরে যেন ভক্তির সুরটি পাওয়া গেল। 
ঠাকুরের গলায় কান্না ফুটে উঠপ: “আর আমায় 
কী দেখবে বলো! পড়ে গিয়ে আমার হাত ভেঙে 
গিয়েছে! দেখ দেখি সত্যি ভেঙেছে কিন। ! বড় 
যন্ত্রণা । কি করি?” 

হাতখানি বাড়িয়ে দেবার ইঙ্গিত করলেন । 
দেবেন্দ্র স্পর্শ করল সেই হাত। একটু বা টিপে-টিপে 
দেখল। জিগগেম করল, "কি করে ভাঙল ?, 

কাদ-কীদ মুখে ঠাকুর বললেন, “কি একটা অবস্থা 
হয়, তাইতে পড়ে গিয়ে ভেঙে গিয়েছে ' ওষুধ দিলে 
আবার বাড়ে । অধর সেন ওষুধ দিয়েছিল, বেশি 
করে ফুলে উঠল। তাই আর কিছু দিইনি । হঁ। গা, 
সারবে তো? 

যিনি সকলের ব্যথা! সারান তারই কণ্ঠে ব্যথার 
জিজ্ঞাস। ৷ 

“আজ্ঞে সেরে যাবে বৈকি । নিশ্চয় সারবে ।” 
দেবেন্দ্র জোরের সঙ্গে বললে । 

আহ্লাদে শিশুর মতন হয়ে গেলেন ঠাঁকুর। 
আর সকলকে উদ্দেশ করে বলতে লাগলেন £ “ওগো, 
ইনি বলছেন আমার হাত সেরে যাবে। আর ভয় 
নেই। ইনি যেমন-তেমন লোক নন। ইনি কলকাতা 
থেকে এসেছেন ! 

কলকাতা সাঁছে এত তার ভয়-ভক্তি। সেই 
কলকাতায় তিনি/এসেছেন বিদ্বং সমাজে ! বসেছেন 
তাদের বৈঠকখানায়। শেষে চাতরে না হাড়ি ভাঙে ! 

মা গো পাশে এসে বোস্‌। রাশ ঠেলে দে। 

রামকৃষ্ণের চোখের দিকে চেয়ে মা হাসেন 
মিটি-মিটি । 

রাম দত্তের হাঁপানি, তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি 
করছে। এসেছে স্থুরেশ মিত্তির, ভাবে বিভোর হয়ে 
_উলছে মাতালের মত। গায়ে জামা নেই গলায় 
পতে, এক পাশে এসে বসেছে দেবেন মজুমদার । 

গ্যাস জলছে ঘরে। তাতে আর কতটুকু আলে 
হবে! রামকৃষ্ণের গায়ের আলোয় মধুরায়ের গলি 
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ভেসে যাচ্ছে। আকাশের স্থধাকর এসেছেন নগরের 
ধুলির নিকেতনে । 
ওরে, রাম দত্তের বাড়িতে দক্ষিণেশ্বরের সেই সাধু 
এসেছে । চল দেখবি চঙ্স রাস্তায় কর্পোরেশনের বাতি 
নেই, সাধুই নাকি সব অলি-গলি আলো করে বসেছে! 
একটি সহজস্ুন্দর মানুষ। ঘরছাড়। হয়েও 


'যেন ঘরের লোক। গালে একটু-একটু কপচানো 


দাড়ি, চোখের পাত। অনবরত মিটমিট করছে-_ 

ওরে, ভালে! করে চেয়ে গ্ভাখ, কমলবিশদনেত্র ক্লেশ- 
নাশন কেশব বসে আছেন। সর্ববান্ধবন্বরূপ দীনবন্ধু । 

কলকাতায় এসেছে, তাই গায়ে জামা পরে 
এসেছে । জামার আস্তিন কনুই আর কজির 
মাবখানে। রঙিন একটি কটুয়া সামনে । তারই 
থেকে একটু মশলা নিয়ে মুখে দিচ্ছে মাঝেমাঝে । 

কতক্ষণ আর থাক৷ যায় কাঠের ভদ্রলোক সেজে? 
গায়ের জামা খুলে ফেলল রামকষ্ণ। এমনি যে 
আভা ছিল তার শতগুণ বিভা বেরুচ্ছে গ। থেকে । 
স্ধাকরের বদলে নেমে এসেছে প্রভাতের দিবাকর । 
নখব্যোতিতেই যেন শরদিন্দুর দীপ্তি। গায়ের আলো! 
বনু দূর ছড়িয়ে পড়েছে । একটি স্থিরক্ফুট বিছ্বাৎ যেন 
চিরজীবী হয়ে আছে আকাশে । 

বু লোক এসে জমায়েৎ হয়েছে। ঘর ছাপিয়ে 
ভিড় করেছে রোয়াকে, রোয়াক ছেড়ে রাস্তায়। 
অথচ সবাই স্তবূ, অভিভূত । বিস্ময়বিভোর। 

এ কে বল দেখি? দরিদ্রের মধ্যে রাজরাজেশ্বর | 
মর্তধামে ত্রিলৌকপালক ! যিনি শ্মশানে ভূতনাথ 


তিনিই আবার গৃহে জগদগুরু। 

কথা ক' না! প্রশ্ন কর। যার যা জিগগেস 
করবার আছে জেনে নে। 

কেউই প্রশ্ন করে না । প্রশ্ন করবার কথা মনেও 


হয় না কারুর। শুধু এই মনে হয়, অশেষ প্রশ্নের 
শেষ উত্তরটি যেন জীবন্ত হয়ে জলন্ত হয়ে বসে আছে। 
গভীর উপলব্ধির সহজ একটি উচ্চারণ । 

বসে আছে বাকপতি, বিবুধেশ্বর। বাক্য দিয়ে শুধু 
হরিনামের মাল] গাঁথা । তাই যা বাকা তাই কাব্য। 

নিজের মনেই বলে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ । বলছে 
ঈশ্বরপ্রসঙ্গ ৷ সতৃষ্ণকর্ণে তাই শুনছে সকলে । কোনো 
তর্ক-বিচার করছে না। যা বলছে তাই যেন 
চরাচরের চরম কথা । এর পরে আর বিষয় নেই, 
বর্ণনা নেই। পারাপার নেই। যা শুনছে তাই 
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নিঃসন্দেহে মানছে সকলে । কি যে শুনছে মনে ধরে 
রাখতে পায়ছে না, তবু মন বলছে এ অত্ম্ত খাঁটি 
কথা, এ কথার আর ওর নেই। 

কথ। বলতে-বলাতে মাঝেমাঝে থামছে রামকৃষ | 
তখনই সবাই শ্রবণতৃষ্ণায় অস্থির হয়ে উঠছে। 
রামকষ্ণের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকছে নিষ্প্রাণের 
মন্ভ। কথ! কও, তুমি সর্বমন্ত্রপ্রণেতা, তোমার 
কথায় নিশ্চল নিস্তব্ধতায় প্রাণ সঞ্চার করো । 

অথচ কী সরল কথা! পণ্ডিতগিরি ফলানে 
নেই এতটুকু । এতটুকু বক্ৃভামার! নেই। লঘুতা- 
প্রগলভতা নেই। সহজের সংবাদটি সহজ করে 
পরিবেশন করছেন । 

“আগে সাদাসিধে জ্বর হত, সামান্য পাচনেই সেরে 
যেত। এখন যেমন ম্যালেরিয়া জ্বর, তেমনি 
ওযুধও ডি-গুপ্ত! আগে লোকে যোৌগ-যাগ তগন্য। 
করত, এখন কলির জীব, ছুরবল, অন্নগত প্রাণ__এক 
হরিনামই তার সম্বল। হরিনামেই সে পেরিয়ে যাবে 
ভবনদী। নামও করো, সঙ্গে-সঙ্গে প্রার্থনাও করো) 
দিনের জিনিদের উপর থেকে ভালোবাস! যেন কমে 
যায়। ছুদিনের জিনিস মানে টাঁকা, মান, যশ, 
দেহস্থখ। টাকার জন্যে যেমন ঘাম বার কর, হরিনাম 
করে নেচে গেয়ে ঘাম বার করতে পারো তো বুঝি ।' 

তার পর গান ধরে রামকৃ্চ। 

'নামেরই ভরস। কেবল শ্যাম! গো তোমার। 
'কাজ কি আমার কোশাকুশি ঠেতোর হাসি 
লোকাঁচার ! 
নামেতে কালপাঁশ কাটে, জটে তা দিয়েছে রটে ; 
আমি তো৷ সেই জটের মুটে, হয়েছি আর হব কার ॥" 
এতো গান নয়, শিবের জটা ছেড়ে গঙ্গার 
মরাবতরণ । 

জানতে, অজানতে বা জান্তে যে কোনো৷ ভাবেই 
(হোক না কেন, তার নাম করলেই ফল হবে।” 
আবার কথা সুরু করলে রামকৃষ্ণ £ “কেউ তেল মেখে 
নাইতে যায়, তারও যেমন স্নান হয়, যদি কাউকে জলে 
ঠেলে ফেলে দেওয়া হয় তারও তেমনি স্নান হয়। 
আর কেউ ঘরে শুয়ে আছে, তার গায়ে জল ঢেলে 
দিলে তারও স্নানের কাজ হয়ে ষায়। নিতাই তাই 
কোনে! রকমে হরিনাম করিয়ে নিতেন । চৈতগ্যদেব 


মালিক বস্কুমতী 


( ২য় খণ্ড। ৫ম সংখ্য। 


বলেছিলেন, ঈশ্বরের নামের ভারি মাহাত্ম্য । তক্ষুনি- 
তক্ষুনি ফল না পেলেও এক সময়ে না এক সময়ে 
পাবেই। বাঁড়ির কানিশে"্যদি বীজ পড়ে, অনেক 
দিন পরে বাড়ি পড়ে গেলেও সেই বীজ মাটিতে পড়ে 
গাছ হয়ে তার ফল হবে।, 
রাত হয়ে গেল কিন্তু বাড়ি ফেরবার কারু নাম 
নেই। খিদে পেয়েছে তেষ্টা পেয়েছে এ অত্যন্ত 
তুচ্ছ চিন্তা । এখন শুধু নয়নের তুষ্ণ। জীবনের 
রাত অনেক হয়ে গেল বটে কিন্তু গৃহ বলতে এ রই 
পদাশ্রয়। রামকৃষ্ণকে ছেড়ে কোথায় আবার 
আমাদের ঘর-বাড়ি? 
হঠাৎ রামকৃষ্ণের সমাধি উপস্থিত হল। 
পাড়া-বেপাঁড়ার ভিড় করা শহুরে লোকের দেখুক 
তা চর্মচক্ষে। 
রামকৃষ্ণের ডাঁন হাতের মাঝের তিনটি আঙুল 
বেঁকে গেল, শক্ত ও সিধে হয়ে গেল হাত ছুখানি। 
মোটেই দেহবিকারের লক্ষণ নয়, বিদেহবিহারের 
লক্ষণ। রামকৃষ্ণ এখন দিব্য ভাবের দীপ্র মৃত্তি। তার 
সঙ্গে ভাবনবনীর অমিয় লাবপ্য। এ কি কণূরি- 
কুন্দেন্দুধবল শিব ন। রাজীবলোচন দৃর্বাদলশ্যাম রাম ! 
দেবেজ্দ মজুমদারের মনের মধ্যে গুরুস্তোত্রের 
শ্লোক গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল £ 
“মন-বারণ-শাসন-অস্ুশ হে, 
নরত্রাণ তরে হরি চাক্ষুষ হে। 
গুণগানপরায়ণ দেবগণে, 
গুরুদেব দয়! করো দীন জনে ॥” 
রামকুষের ভাবের হাওয়া লেগে সবাইর মন মাটি 
ছেড়ে উড়তে লাগল আকাশে । ঘোর-ঘোর নেশা 
আর কাটতে চায় না। মন যেন। আর থা পায় না 
মাটিতে । ভাবের বাতাসেই কেইল উড়তে চায়। 
উড়তে-উডতেই যেন ধরতে পারবে কাউকে । সেই 
চিরকালের অধরাকে। 
দেবেজ্্ তখন পৌছে গেছে শেষ গ্লোকে £ 
“জয় সদৃগুর ঈশ্বরপ্রাপক হে, 
ভবরোগবিকারবিনাশক হে । 
মন যেন রহে তব শ্ীচরণে, 
গুরুদেব দয়া করে দীন জনে ॥" 


ছি 
১০০ 


[ ক্রমশ: । 


ভরত 


. 


শ্রীরামকধ্বিবেকানদ্দের 





শ্রীকালিদাস নাগ 


স্বামী বিবেকানন্দের ১*তম জন্মোৎসব নানা স্থানে--বিশের 
ঠার সাধনগীঠ বরাহনগরে- সম্পাদিত হ'ল। সেই সম্পর্ষে 
কতকগুলি এঁত্হাসিক প্রশ্ন ও সমস্যা, যা নিজের মনে নাড়া 
দিল--“বন্ুমতী'র মাধ্যমে সাধারণের কাছে তুলতে চাই। কলিকাতা- 
বানী আমাদের সে বিষয়ে বিশেষ দায়িত্ব আছে বলে আমি মনে করি 
এবং এই নগরীর--তথা দক্ষিণেশ্বর ও বেলুড় মঠের-_বিশেবজ্ঞগণও 
এই সব প্রশ্নের সমাধানে সাহাধ্য করবেন এটাও আশা! করি। 
নরেন্্রনাথ দত্ত জন্মেছেন ২৯ পৌঁধ ১২৬১ (জানুয়ারী ১৮৬৩ ) 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের চেয়ে তিনি এক বছর ৮ মাসের ছোট। এই 
ছুই মহাপুরুষদের জীবন-ধারা নিয়ে তুলনামূলক আলোচন! খুব কমই 
হয়েছে কেন জানি ন!। কিন্ত এবার নরেন্দ্রের সিমুলিয়ার জঙ্বস্থানে 
ষ্টার শ্মৃতিপূজ। করতে গিয়ে বাড়ীর লোকেদের কাছেই শুনেছি যে, 
ঠার পিতা-পিতামহের যুগ থেকেই মহধি দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও জাদি 
ত্রাহ্মদমাজের সঙ্গে দর্তপরিবাবের যোগ ছিল। পরে নরেন্দ্রনাথ 
কলেজে পাঠ্যাৰস্থায় কেশবচন্ত্র সেন, আনঙগমোহন বন্দু, কুষকুমার 
মিত্র, শিবনাথ শান্ী প্রভৃতি ব্রাগ্গনেতাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবেই 
মিশেছিলেন। ১৮৮১ থ্ষ্টান্দে দেখি কৃষ্ণকুমার মিত্রের সঙ্গে 
বাজনারায়ণ বন্ুর কল্তার বিবাহসভায় ববীন্দ্রনাথ রচিত--ছুই হ্ায়ের 
নদী একত্রে মিলিল যদি”-_গানটি নরেন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন। তার 
গহপাঠীদের মধ্যে দেখি দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুরের পৌত্র দীপেন্ত্রনাথ 
(সঙ্গীতজ্ঞ দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের পিতা ) ও নন্গলাল সেন ( কেশব 
নেনের ভ্রাতুম্পত্র )ও সর্ববোপরি রাখালচন্ত্র ( মহারাজ অঙ্গানল ) 
ঘোষ বার সঙ্গে নরেন্দ্র সাধারণ আ্াহ্গদমাজে যোগ দেন। উচ্চাঙ্গের 
র্ষনঙ্গীত গান করে নরেন্দ্র সবাইকে এমন মুগ্ধ করেন যে, ঠাকুর 
গামকুষ্ণ তার গান গুনতে ছুটে ত্রাহ্মদমাজে এসেছিলেন। ১৮৭১ 
থেকেই--অর্বাৎ ১৬ বছরের নরেন্দ্র _্রাক্মদমাজাদি নান! ধন্ম- 
স্প্রদায়ে যাতায়াত সু । তিনি তখন মাত্র এন্ট্রাব্স পরাক্ষা 
পাশ করে কয়েক মস 21631001)0০ ০০0115£৩-এ 1.4, 
পড়ে পরে 0606181 48361)010তে আসেন ও এ কলেজ 
থেকেই ভর, ও 3.4 (১৮৮১7১৮৮৩) পাশ করেন। 
সেখানে তার সহপাঠী ছিলেন মনীষী শ্রজেন্্রনাখ শীল (পরে 
₹লনামূলনক দর্শনের প্রবর্তক ); ছু'জনেই 2৪৮ 19£ 11990 
সামক ক্কচ দার্শনিকের শিষ্য; সেকালের কিছু আভাব আচার্য 
অজন্্রনাথ বহু কাল পরে দিয়ে গেছেন । কিন্তু, 71531051000 
ও. 5905:81  4895029)9র খাতাপত্র দেখে কেউ নৃতদ 
তধ্য প্রকাশ করেননি । নরেন্ের প্রচণ্ড যুক্িবাদ--এমন কি 
খাকথিত 'নাস্তিকতা'র কারণও অগ্েণ করতে হলে, 
১৮৭১-৮৩ সালের পাঠ্যতালিকা গু অধ্যাপকদের নিয়ে নাড় 
টাও কর! জাগু প্রয়োজন । অনৃষ্টের পরিহাম এই বে, খৃষ্ঠান 
পাতী ৩ 172809 বোধ হয় জীবস্ত-ধর্খ প্রসঙ্গে নরেজ-প্রমুখ 


ছাত্রদের বলেছিলেন শিক্ষাভিমান-ব্িত ঠাকুর রামকৃষের কাছে 
দক্ষিণেশ্বয়ে যেতে । সেখানে প্রথম দেখ! ১৮৮১ জুন মাসে। 

মাত্র পাঁচটি বছর (১৮৮১--৮৬) গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ £ অথচ যে 
জগ্-জগ্মাস্তরের আত্মীয়ত! ! নরেন্দ্রনাথ জন্মেছেন ১৮৬৩ জার ঠিক 
তার কুড়ি বছর আগে ১৮৪৩ সালে, সাত বছরে পিতৃহীন গদাধর 
এলেন নাখের বাগানে তার দাদ| বামেশ্বর বা ক্সামকুমারের বাসায় 
ফলকাতাতে। রামকুমার পুঞজারী ছিলেন ঝামাপুকুরের “মিত্র- 
বাড়ীতে গ গোবিদ' চাটুয্যের মন্দিরে, কিন্ত সঠিক বিবরনী 
তার সংগ্রহ করা হয়নি। ১২৬২ জোষ্ঠে (১৮৫৫) রানী 
রালমণি করলেন দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা । বামকুমার 
ঝামাপুকুর থেকে কনিষ্ঠ গদাধরকে নিয়ে চলে গেলেন সেখানে 3 
কিন্ত এ বছরের শেষে হ'ল তার মৃত্যু এবং গদাধর-- 
রামকৃষ্কেই প্রধান পুজারী করা হ'ল। এখন থেকে ঠাক 
ভার শেষশষ্য গ্রহণ করার আগে পধ্যস্ত--অর্থা২ ১৮৫৫, 
১৮৮৫ বা পূর্ণ ত্রিশটা বছর দক্ষিণেশ্বরের আশে-পাশেই 
কাটিয়েছেন। ১৮৫৮।৫১ সালে সারদামণির সঙ্গে বিবাহ এবং 
২৪ বার গ্রামের বাড়ীতে যাওয়! ছাড়া--স্থায়ী ভাবে সা 
জয়বামবটী থেকে সেই দক্ষিণেশ্বরে সারদা দেবীর আগমন 
(১২৭৮ ফাস্ভন) ১৮৭২ সালে। 

তার আগের ১২ বছর (১৮৬*--৭২ ) ধরে ঠাকুর রামকৃষের 
কি কঠোর তপস্যা! অভ্তরঙ্গদেষ্স কাছে তিনি নিজেই বলে 
গেছেন £ “বারে! বছন্ন কখন নুর্ধ্য উঠেছে কখন অস্ত গেছে--. 
কিছুই টের পাইনি। জগৎ-সংসার তো! দূরের কথা, নিজের 
দেহেরই খেয়াল ছিল না"''*। তান্ত্রিক ভৈরবী যোগেম্বরী, 
যামায়ৎ সাধু জটাধারী, ২১ প্রকার বৈষ্বতত্ব সাধন, অদ্বৈত বদোস্তী 
পাঞ্জাবী তোতাপুরী (১৮৬৪ ), সুফী গোবিন্দ বায় ও ইসলামী সাধনা, 
বীণ্ড থৃষ্টের 'পিতানোহমি' মন্ত্রে আত্মদান, রামপ্রসাদের মাতৃসাধনা-_- 
একে একে শ্রীরামকৃষ্ণ যেন নিখিল-ভারতের সাধন-শ্রোতকে নিজ 
জীবনে কেন্ত্রীভূত করেছিলেন। শুধু অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণী গড়েই 
মনে হয় যেন 'তত্ববোধিনী' পত্রিকার সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্তের 
“ভারতব্যাঁয় উপামক সম্প্রদায়ের জীবস্ত-ইতিহাস শ্রীরামকৃষ" সেই 
পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী নাস্তিকতার যুগে। সেই বারো বছরের 
সাধনা ও সিদ্ধির ইতিহান লিপিবন্ধ করার মত মানুষ সেকালে 
মেলেমি। হয়ত অতি সাধারণ আউল, বাউল, ফকীরের মধ্যে কেউ 
তার স্পর্শ পেয়ে সেকালে ধন্ত হয়ে গেছেন; হয়ত এ যুগের 
পত্রিকাদিতে তার অন্পষ্ট সাক্ষ্য মিলবে দেদিকে গবেষকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ১৮৭৫ সালে মনীষী কেশবচন্ত্র দেন প্রথম 
কলিকাতাবাসী তথ! বঙ্গবাসীদ্দের সামমে সাক্ষ্য দিযে গেছেন 
যে, ঠাকুর "পাগল" নন--দিব্যোম্মার্দে হিতোর | ফেশবের সহপাঠী 


হ্ধিমচজ্রের সঙ্গে একবার মাও তার দেখ! হয়। তাঁর ভাল বিবরণী 


৬৩৮ 


জামর! পাই না। শুধু মনে পড়ে, ১৮৫৮তে বঙ্কিম কলিকাতা 
শিশ্বব্ভ্ালয়ের প্রথম 7.4 আর তার ঠিক ২৫ বছর পরে নরেন 
দত্তও “দর্শন” নিয়ে 3: পাশ করেন (১৮৮৩); পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রভাব স্বীকার করেও অরবিঙ্গের মাতামহ রাজনারাযুণ বনু 
তখন লিখেছেন “হিন্দুধশ্মের শ্ে্ঠতা* ; কেশব দিয়েছেন, “নববিধান 
ও সর্ববধশ্মসমন্থর পরিকল্পনা । বঙ্ষিমচন্দ্র-শুধু দেবী চৌধুরামী 
প্রভৃভি নভেলে নয়, ধশ্মন্তত্ব' ও অনুশীলনে" নব্য-হিন্দুত্বের প্রচার 
করেন এবং সর্বোপরি ১৮৮৩ নরেন্দ্র দত্ত 3.4--১৮১৩ সালে 
ভারতের শাশ্বত তত্ব “বেদান্ত” প্রচার করেছেন 0101০9£0 সহরের 
বিশ্বধন্জসভায় (10911151001 01 1২611610909 ), 

১৮৮৩তে কুড়ি বছরের 091800866 নরেন্দ্র দত্ত কেমন করে 
বিশ্ববিজয়ী ধশ্ম প্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দ ১৮১৩ সালে হয়ে উঠলেন" 
সে ইতিহাসও অনেকখানি ভজ্ঞাত রয়েছে; ১৮৮৪ (মে)তে 
পিভৃবিয়োগ ও দাকণ সাংসারিক সমন্থা) ১৮৮৫ ( এপ্রেল) 
প্টরামকুষের কঠে 0817061 দেখা দেয় ও ১৮৮৬ (১৫১৬ আগ) 
মহাগুর নিপাত। কাপুর থেকে বরাহুনগর মঠে পাশিনি ও 
বোদাস্তচর্চ। ও কঠোর তপশ্য! । ১৮৮৭ অভেগাননা, অখগ্ানন্দ, 
শিবানদ গুভূণ্ত গুরুভাইদের নিয়ে সন্্যাসব্রত গ্রহণ ; ১৮৮৮তে 
বরাহনগর ছেড়ে 109%71) 00161) প্রতিষ্ঠাত। সতীর্থ সতীশ 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী গাজীপুরে জবস্থান ও যোগী “পাওছারী বাবা” 
সঙ্গে সংযোগ ;- পিত্রাবলীশ্র হৃত্রপাত ও পরিব্রাজক জীবনের বিকাশ 
--হিমালয় থেকে কন্সাকুমারিক1 পধ্যস্ত তীর্থ পরিক্রমা, সাধুসংযোগ ও 
দেশের সাধারণ মানুযের সঙ্গে একাত্মবোধ--এ সবই ১৮৯৩ 
“মহা অভিনিচ্িমণে'র আগেই হয়েছে। অথচ ভারতের পব্রিকাদি 
থেকে তথ্যগুল ভাল রকমে সন্ধান ও উদ্ধার কর হয়ুনি। মহারাষ্ট্র- 
কেশরী তিলকের সঙ্গে পরিচয়, বজ্জন্বামী, ভাম্বরানঙ্গদ গুতৃতি 
সিদ্ধপুরুষদের সঙ্গে আজাপ- এ সবই ছায়ার মত আভাষে আমর! 
ছাপার অঞ্ষরে পেয়েছি; বিদ্ত আধুনিক ভারতের ইতিহাসে 
যে “যৃগ-প্রলয়” হয়ে গেল সেদিকে হু'শ জাগাবার মত বচন! এ পর্য্স্ত 
কেউ দেননি । 

১৮১২ সেপ্টেম্বর মাঁসে দেখি, স্বামিজী বোম্বাইয়ে এবং ১৮১৩এ 
সারদ! দেবীর আশীর্বাদ নিয়ে ৩১মে বোম্বাই থেকে ভারত সাগর 
ও প্রশান্ত মহায়াগর পার হয়ে আমেরিকা ধাত্র!। তার জীবনের 
এই শেষ দশটি বছরের ঘটনা, ভাবনা, সাধনা ও সিদ্ধির ইতিহাসই 
“বিবেকাননদ জীবনী” বলে পরিচিত। কিন্কু তার আগেকার ত্রিশ 
বছরের জীবন-সংগ্রাম- বাংলার তথ! ভারতের নানা সমস্থ নিয়ে 
ব্ছ অনুসন্ধান ও আলোচনার অবকাশ রয়েছে। তার যে কোন 
একটি বিষয়ে গবেষণ। করে ফি কেউ লেখেন সেটির জন্য প্রতি বৎসরে 
“বিবেকানন্দ পুরস্কার" দেবার ব্যবস্থা এই ১*তম জন্ম বৎসর থেকেই 
সুরু হওয়। উচিত । 901501967)1)986£ সমিতি এই ভাবে বনু 
ৰখমর অনেক প্রবন্ধাদি প্রকাশ করেছেন, সেগুলি মনীধী 7২010)811 
01191 আমায় দেখান যখন তার সঙ্গে শ্রীরামবৃ্ণ ও বিবেকানন্দ 
জীবনী নিয়ে ইউরোপে কাজ করছিলাম । বলার কাছেও মঠ-মিশন 
থেকে ষে সব উপাদান পাঠান হয়েছিল ও স্বামী অশোকানন্দজী-- 
মহাত্মা শিবানন্দের জাদেশ মত তাকে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি ও 
স্বলার পত্রাবলী ক্রমশঃ প্রকাশ কর! উচিত। ফরাসী পণ্ডিত-মহলে 


নালিক বন্তুষন্তা 


| ২য় খ্, ৫ম সংখ্যা 


স্বামিজী ১১০১ সাল থেকেই লুপরিচিত, কারণ এ বসর 11701" 
10280101081] 55101101001 উপলক্ষে 00221688 ০৫ 1৩ 
17180015 ০£ 2২৫11510108 প্যারিসে বসে। তিনি হিন্দু সত 
বিষয়ে বছ ভ্রান্ত মত খণ্ডন করেন এবং সেখানে প্রথম সস্ত্রীক 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ুকে বন্ধুরে লাভ ফরেন। ্ঠাদের সঙ্গে 
বিবেকানন্দ-শিষ্যা নিবেদিতাও হফেত্রীবক্ধনে আবন্ক। হন এবং 
বন্দুজায়ার ক্রোড়েই ১১১১তে নিবেদিতা দেহত্যাগ করেন। 

বিবেকানদা- নিবেদিতা অধ্যায়ও অনেকখানি নুত্তন ভাবে লেখ! 
দরকার, মে কথা নিবেদিতার মৃতার ৪* বৎসর পরে দঙ্গিথেশ্বর 
রামকুষ। মহামণ্ডলে আমি বলেছিলাম এবং তারা আমাকে আশ্বাস 
দেন যে, 1/819161 [০0116এর ভনস্বান আয়ুরলণ্ডে এক মৈত্রী- 
মিশন. পাঠাবেন। ১৮১৬ লালে (এপ্রেল ) হ্বামী বিবেকানন্দ 
দু'বছর আমেরিকাতে বেদাস্ত গ্রচার করে যখন জগ্ডনে আসেন, 
তখন 15. 9001৫-ভবনে তীর প্রথম দেখা হয় 118109161 
[ব0১19এর সঙ্গে; তিনি ছাড়া 0812911) ও 115, 5৫51617 
0০০৫৮712) [78101090190 প্রভৃতি ইংরাজ শিষ্য ও শিব্যাগণও 
এই সময় থেকে, স্বামিজীর সঙ্গে ভারতে এসে সত্তার কাজে যোগ 
দেবেন জানান। 119 1$101161এর সঙ্গে দেখ! করে ও রামকুষ- 
জীবনী লিখিয়ে স্বামী সারদানন্দ ও অভেদানন্দকে লগ্ুনের “বেদাস্ত 
সোসাইটি" ভার দিয়ে হ্থামিজী সুইস দেশ, ফ্রান্স, ইতালী ও জান্মাণী 
(বৈদাস্তিক 1960351)এর সঙ্গে সাক্ষাৎ) পরিভ্রমণ করে 
কলোম্বোতে নামেন (১৫ জানুয়ারী ১৮১৭ )। ইংলগ্ ও ইউরোপীয় 
পত্রিকাদির মধ্যে থোজ করলে অনেক নুতন তথ্য পাবার সম্তাবনা। 
দেশে ফেরবার পূর্বের হ্বামিজী নিবেদিতাকে লেখেন £ [1796 
[1979 101 006 01061) 06107 ০০190 11) 10101 
3০০, ] 0017) ০9910 06 ০01 1696 10610 00 106. 1” 
'আমার দেশের মেয়েদের উদ্নতিকল্পে কিছু পরিকল্পন! করেছি' 
সে কাজে তুমি খুব সাহা্য করতে পারবে বলে আমি বিশ্বা করি।” 

গুরুর এই আহ্বানে ১৮১৮ (জানুয়ারী ) নিবেদিতা ভারতে 
এলেন। ঠিক এক বছর আগে শ্বামিজী কলকাতায় ফিরে বেলুডে 
রামকু্চ মিশন প্রতিষ্ঠা করেন (১৮১৭ মে) এবং সাদ! দেবীকে 
বেলুড মঠে প্রথম নিয়ে আসেন ( ১৩ নভেম্বর ১৮১৮ )। ১৬ মাঠ 
(১৮১৮) নিবেদিতাকে দীক্ষা দিয়ে স্বামিজী, তাকে ও শিষ্যদের নিষে 
উত্তর-ভারত, কুমাযুন ও কাশ্মীর পরিভ্রমণ €রেন। 

১৮১১ (ফেব্রুয়ারী) গোড়ায় নিবেদিতা 41911 1: 
1/100)৩1 প্রবন্ধ পাঠ করেন ও বাগবাজারে নানী শিক্ষামঙ্গিরের 
হুত্রপাত করেন । এ বংসর (২৯ জুন ) তুরীয়ানল্গ (হরি মহারাজ; 
ও নিবেদিতাকে সঙ্গে নিয়ে শেষ বার স্বামিজী বিশ্বপরিক্রম! করেন 
(জুন ১৮১১- ডিসেম্বর ১১**)। ইউরোপ-আমেরিকায় তাদের 
যে সব কেন্দ্রগুলি স্বামিজী স্থাপন করেছিলেন সেগুলি আবার দেখে 
ভবিষ্যৎ গঠনে সহকন্মীদের পরামর্শ দিয়ে দেশে ফেরেন । অথ 
নিবেদিতা বৎসরাধিক কাল এ দেশেই থেকে অর্থসংগ্রহাদি কও 
থাকেন; ১৯২ জানুয়ারী মালে মনীষী রমেশচন্ত্র দতের লে 
এক জাহাজে তিনি ভারতে ফেরেন ; সেই বৎসরেই নিবেদিতা ও 
ধন্দপাল, জাপানী পণ্ডিত 01900 প্রন্ভৃতিকে নিয়ে স্বাগী 
বিবেকানন্দ শেষ তীর্ঘধা্র! করেন বুদ্ধগয়!, সারনাথ, কান প্রভৃতি 


৩০শ বর্ষস্্ফান্তন্ঃ ১৩৫৮ ] 


স্থান। ১* ফেব্রুয়ারী স্বামী ব্রক্গানন্দকে সর্বপ্রথম অধাক্ষ পদে 
বণ করে ও গুরুভ্রাতাদের হাতে মঠ ও মিশনের ভার পূর্ণ সমর্পণ 
করে শিশুর মত বিশ্বজননীর ক্রোড়ে চিরনিন্্রায় বিবেকানন্দ বিশ্রাম 
গ্রণ করেন (৪ দ্ধুলাই ১১*২)7 সেটি আমেরিকার *ম্বাধীনত। 
দিব" ; তাই আজ মনে পড়ে, ১৮৯৩ থেকে ১১*২--এই কয়টি 
বছরের মধ্যে, নূতন জগৎ আমেরিকাতে, কত বড় কাজ স্বামিজী 
করে গেছেন। তল 50110, 19119061191)19, 03109011012 
১093102 ০101০90, 9918 18181701900 প্রভৃতি বিরাট সহরে 
ফেখানেই গিয়েছি-_নিজে স্বচক্ষে দেখে মুগ্ধ হয়েছি যে, সহায় ও 
বিত্হীন এক ভারতীয় সন্ন্যাসী তার গুরুর জাশীব্বাদে এবং আদম্য 
জণাজ্সপ্রেরণায় ভারতমাতার নাম ও কীণ্তি কত স্থানে স্বর্ণাক্ষরে 
লিখে গেছেন। চিস্তানায়ক 100£619016, দার্শনিক ড/111919 
[3053, অধ্যাপক 149100890 ( সংস্কৃতজ্ঞ ) প্রভৃতি মনীষীদের 
সঙ্গে যোগ স্থাপন। করে স্বামী বিবেকানদই প্রথম ইন্দো- 
আমেরিক মন্ত্রীমণ্ডল প্রতিষ্ঠা করেন। স্বাধীন ভারতের রাষ্্নৃতগণ 
হমূত এ বিষয়ে এখনও সজাগ হননি। অদ্ধশতাব্দি আগে এক ভারতীয় 
সম্নযাী যে পরিকল্পন| করেছিলেন, যে সন্তর্কবাণী ও উপদেশ দিয়ে 
গেছেন সেখুলি নৃতন চোখে দেখে নৃতন গ্র্থার্দি রচন! করা উচিত। 
তার তিরোধানের পর অর্দশতাবি হয়ে গেঙ্গ ; এখন থেকেই “স্বামী 


মাসিক বন্মততী ৬৩৯ 


পরে, ১১৬২তে তার শততবাধিকী পূর্ণ হবে। সেই কথ] ক্ঠার ৯*তম 
জল্মোৎসবে বার বার মনে পড়েছিল বলেই 'বন্ুমতী' পত্রিকার 
ভিতর দিয়ে আমার একান্তক আবেদন দেশবাসীদের জানালাম । 
স্বামী বিবেকাননদের কাছে আমরা কত ভাবে খণী 
সে ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। ৭ ভুন ১৮১৩ সালে তিনি 
নিবেদিতাকে লিখেছিলেন তার মুখ্য উদ্দেগ্ঠ “মানুষের কাছে তার 
অস্তনিহিত দেবতুটি প্রচার কর1'**নিদ্রিত ভগবান নিশ্চয় জাগবেন।” 
(10 01590 06 11061 10151191001 17321 00 
1008101011)0-*01)9 :81660115 0০৫ ৬০০৪] 19100, 
তিনিই আবার চিরনির্ধাণের আগে দীপ্ত ভাষায় নিবেদিতাকে 
কাশী থেকে লেখেন-“ সর্বপ্রকার শক্তি তোমাতে উদ্নুহ্ধ হোক! 
মহামায়! স্বঘুং তোমার হৃদয়ে ও বাহুতে অধিঠিত হউন ! অপ্রতিহত 
মহাশক্তি তোমাতে জাগ্রত হউক!” স্বামিজীর এই শেষ প্রার্থনা 
ও আশীর্বাদ শুধু নিবেদিভার জীবনে নম এ দেশের লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর প্রাণে অপূর্ধ প্রেরণ! ও শক্তি এনেছিল এবং উচ্চ নীচ 
ভেদ তুলে তাই তার! দেশমাতৃকার দাদত্ব-বন্ধন ছিন্ন করে স্বাধীনতা 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেছে । ধার! এই যজ্তে আত্মাহুতি দিয়েছেন 
তাদের কথ! আজ যেন স্বামী বিবেকানন্দ নূতন করে আমাদের 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন! “আমরা সবাই নিজ নিজ ভাবে উংসগীঁকৃত 


বিবেকানন্দ ব্যাখঠানমালা” নুর করা উচিত ; কারণ, আর দশ বছর বলি*। অমর স্বামী বিবেকানন্দের জয় হোক! 


আঠারোট। শক্তি পূর্ণমাত্রায় 


এপ্রেল ২৪, ১৮৮৫, ঠাকুর “নরেন্্র' “নরেম্ত্র' করিয়! পাগল। 
নরেন্ত্র সন্মুধের পংক্তিতে অন্ান্ত ভক্ত সঙ্গে বাসয়াছেন। 
মাঝে ম্রো ঠাকুর নরেন্দ্রের খবর লইতেছেন। অর্ধেক খাওয়া 
হইতে না হইতেই ঠাকুর হঠাৎ নরেন্দ্রের কাছে নিজের পাত 
থেকে দই ও তরমুজের পান! লইয়! উপস্থিত । বলিলেন, নরেন্দ্র 
তুই এইটুকু খা। ঠাকুর বালকের স্তায় আবার ভোজনের আসনে 
গিয়। উপবিষ্ট হইলেন। 
জীরামকৃষা-__- দেখিলাম, কেশব যের়প একটা শক্তির বিশেষ উৎকর্ষে 
জগছ্িখ্যাত হইয়াছে, নরেন্দ্রের ভিতর এরূপ আঠারোটা শক্তি 
পূর্ণমাত্রায় বিদ্তমান | আবার দেখিলাম, কেশব ও বিজয়ের 
অন্তর দীপশিখার স্তায় জ্ঞানালোকে উজ্জ্বল রহিয়াছে ; পরে 
নরেন্ত্রের দিকে চাহিয়া! দেখি, তাহার ভিতরে জ্ঞান-সৃধর্য উদিত 
হইয়! মায়ামোহের লেশ পর্যন্ত তখা হইতে দূরীভূত করিয়াছে!” 
ভরামকৃষ" নরেজ্রের অবস্থ। কি আশ্চর্য্য । দেখো; এই নরেন্দ্র 
আগে সাকার মান্ত না! এর প্রাণ কিরূপ আটুবাটু 
হইয়াছে দেখছিন। দেই যে আছে--এক জন জিজ্ঞাসা 
করেছিল ইশ্বরকে কেমন করে পাওয়| যায়। গুরু বললে, 
এস আমার সঙ্গে; তোমায় দেখিয়ে দিই কি হ'লে ঈশ্বরকে 
পাওয়া বায়। এই ব'লে-একট! পুকুরে নিয়ে গিয়ে তাকে 
জলে চুবিয়ে ধরলে! । খানিকক্ষণ পরে তাকে ছেড়ে দেওয়ার 
পর শিষ্যকে জিজ্ঞানা করলে, 'তোমার প্রাণটা কি রকম 
হচ্ছিলো! ? সেবল্পে-প্রাণ যায় যায় হচ্ছিল !' 
ঈশ্বরের জন্যে প্রাণ আটুবাটু ক'রলে জানবে যে দর্শনের 
আর দেরী নেই। 
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ইং ১৮১৩ সালে চিকীগৌয় ফে টাউন হলে স্বামী বিবেকানদ্দ ব়তা দেন 
ত্যাগ বিবেকীনন্দ ১১০২ খৃষ্টাবে দেহরক্ষ। করেন । ১৮৬৩ ঘটনাবহল। তিনি হখন আবির্ভূত হইযাছিলেন। তখন পলাশী 
খৃষ্টাব্দে কীহার জন্ম স্বতরীং ক্তীহার আয়ু) ৩১ বৎসরে প্রাঙ্গণে মুমলমীন শীমনের শেষ ও ইংরেজের প্রাধান্তের আরম্তের 
শেষ হয়। ১৮১৩ খৃষ্টাব।ে তিনি আমেরিকায় হাইয়। ধর্ধসশ্মিলনে এক শত বংলর পরে সিপাহী বিপ্লবে নৃতন অবথার হুচনা-_সাহিত্যে, 
ছিন্ুর প্রতিনিধিত্ব করেন এবং সেই সময় হইতে কাহার ফশ্খুজীবম রাজনীতিতে, শিক্ষা আবস্থাস্তর। বিপ্লবের মধ্য হইতে তখন 
আরস্ক হয় মনে করিলে দেখা যায়, তিনি ১ বংসর কালে যাহ! নুতন অনুভূতির বিকাশ ও নূতল গঠনের আবস্ত। তিনি 
কৰিয়। গিয়াছেন, তাহাই আজ “বিশ্বের বিশ্ময়।* বীহারা তাহার জামেরকায় যে কার্য্যের শ্ুচনা ক ছিলেন, তাহ! হিন্দু 
কার্ধো মুগ্ধ হইয়াছেন জীঅরবিদদ উাহাদিগের অন্রতম। পঅরবিশদ জাধ্যাস্ত্িকতীর দ্বারা! পৃথিবী জয়ের অত ভষান। তাহা নৃতন 
বলিয়াছেন নহে; কিদ্তু সন্ত অপোকের পরে তাহা ত্যক্ত হইয়াছিল 
"যদি কখন কেহ বীরাত্ব! থাকিয়ু। থাকেন, তবে বিষেকানশ বিদেখীর বিজয়-বাত্যায ও বিপ্ুব্র বন্ায় তাহ! ভারতবর্ষ ভুলিয়! 
সেইক্ধপ এক জন। তিনি পুকধসিহ। কিন আমর! ভীহার সি গিয়াছিল। বিবেকানলের স্বদেশে ও বিদেশে আরঙ্ কার্য এক 
করিবার শক্কি ও উদ্চম সন্ধে যে ধারণা পোষণ করি, তাহার দিকে রক্ষণল হিন্দুদিগের ও অপর দিকে বিদেশী শাসক দিগের 
ভূলনায় তাহার কৃত কার্ধ্য অল্প। আমর! তীহার প্রভাষ এখনও আতন্কের কারণ হইয়াছিল। তাহার বিদেশে বেদাস্তবাদ প্রচার 
লক্ষা করি_-কিরূপে, কোথায়-তাহা জানি না? হাহা এখনও ধৃষ্টান পণ্ডিতদিগকে বিচলিত করিয়াছিল। হিন্দ সণ? 
তবিষ্যতের গর্ভে, যাহ! অনাধারণ শ্তিসম্পন্ন, বিরাট ভাহাতেই আলফ্রেড লায়াল বলিয়াছিলেন-- | 
লেই প্রভাব প্রত্যক্ষ করি। আমরা বলি-_বিবেকানলা তাহার “১ 006 0090150 86, 1050968101৩ ০৫ ঘ?81010 
দেশমাতৃকার আত্মায় ও সেই জননীর সন্তানদিগের আত্মার জীবিত ।” 00115005 ৫15৩0 09 ৪0৭ 0 1705 0১6 1008 06 
জক্ষ্য করিবার বিষয়, বিবেকানন্দ হখন জন্গ্রহণ করেন, 00001685 ০5011 800 £:05906 17361765010ত 
গে লময় যেমন ঘটনাবহুল, তাহার জীবনও তেমনই কণ্বহল। আর যে সকল লোক মেই মত গ্রহ? করিয়াছিলেন, স্বামীজীর 
হার জীবনাবসানেয় পরবতী _অর্দশতান্ী, কালও তেমনই ব্যাখ্যা হিন্দুর হার! -সামদে স্বীকার করেন নাই। খৃষ্টানদিগের 


শ বর্ষস্ফান্তন। ১৬৪৮ ] 


ত কথাই নাই। ত্াহাদিগের পক্ষ হইতে মার্ডক যে পুস্তক প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহাই ঠাহাদিগের মনোভাবের পরিচায়ক । এ 
দেশে ইংরেজ শাসকদিগের আতঙ্ক--্বামীজী ধশ্মের সহিত দেশাস্ম" 
বোধের সম্মিলন ঘটাইয়াছিলেন এবং বাঙ্গালী তরুণরা তাহার 
উপদেশে আকৃষ্ট হইয়াছিল। 

বিষেকানন্দ যে কাজ করিয়! গিয়াছেন, তাহার প্রভাব যে 
আমরা আজও অন্থভব করিতেছি ও লক্ষ্য করিতে পারিতেছি, 
তাহাই কাহার অসাধারণত্বের প্রমাণ । আজ আমরা যে বন 
তনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করিতেছি, সে 
সকলের প্রয়োজন তিনি বছ দিন পূর্বে অন্থুভব করিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ একেবারে নির্ব নহে 

“বিদেষী, তৃমি যত বলবান নিজেকে ভাব, ওটা কল্পনা; 
ভারতেরও বল আছে, মাল আছে, এইটি প্রথম বোঝ। আর 
বোঝ যে, আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাগ্ডারে কিছু দেবার 
আছে, তাই আমর! বেঁচে আছি।” 

ভারতবর্ষের দান করিবার এই সামগ্রী- আধ্যাত্মিকত1 | এক দিন 
যে ভারতবর্ষ বু দেশ তাহার আধ্যাত্মিকতার দ্বারা জয় করিয়।ছিল, 
তাহার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে। সে বিষয়ে বিবেকানল। বলিয়া- 
ছিলেন, “এ বূডোশিৰ ষাঁড় চড়ে, ভারতবর্ষ থেকে, এক দিকে সুমাত্রা, 
বোর্ণিও, সেলিবিস-_মায় অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকার কিনারা পর্যন্ত 
ডমরু বাজিয়ে এক কালে বেড়িয়েছেন; আর এক দিকে তিব্বত, 
চীন, জাপান, সিবেরিয়া পর্যাস্ত বুড়োশিব ঝাড় চরিয়ে, এখনও 
বেডাচ্ছেন। এ যে মা কালী, উনি চীন জাপান পধ্যস্ত পৃজা 
খাচ্ছেন ।* 

ভারতবর্ষ আবার তাহার আধ্যাত্মিকতার ত্বারা পৃথিবী জয় 
করিবে এ স্বপ্ন এক দিন রাজনারায়ণ বসু দেখিয়াছিলেন-- 
হলিয়াছিলেন £--- 

“হি জাতি সম্বন্ধে জাম়ি বলিতে পারি, জাহি দেখিতেছি, 
সাবার আমার সম্মুখে মহাবলপরাক্রাস্ত হিন্দু জাতি নিদ্রা হইতে 
উশ্িত হইয়া বীবকুগুল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং দেবকিক্রমে 
উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে । আমি দেখিতেছি যে, 
ঘঈ জাতি পুনরায় নবধোবনান্থিত হইয়া, পুনরায় জ্ঞান, ধরন ও 
মভাতাতে উজ্্গ হইয়া পৃথিবীকে সুশোভিত করিতেছে; হিন্দ 
ঙগাতির কীর্তি, হিন্দু জাতিয় গরিমা পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত 
হইতেছে ।” 

বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন 

“বিস্তৃতি-লাভই জীষনের লক্ষণ। তোমরা যদি বাচিতে চাহ, 
তবে বিস্তৃতি লাভ করিতে হবে । * & ও আমার মনোভাব এই 
বৈ, হিন্দু জাতি সমগ্র পৃথিবী জয় করিবে। পৃথিবীতে বনু জয়ী 
তির আবির্ভাব হইয়াছে। আময়াও জয়ী ছিলাম। ভারতের 
বিখাত সম্রাট অশোক বলিয়াছেন, আমাদিগের জয় ধর্মের ও 
আধ্যাত্বিকতায় জয়.। ভাবতবর্ষকে জাবার সমগ্র পৃথিবী জয় করিতে 
উটবে। * * ভারত, তুমি উশ্িত হও-_-তোমার আধ্যাত্মিকতার 
হাসা পৃথিবী জয় কর। * * * প্রতীচী ধীরে ধীরে বুবিতেছে, 


আাতি হিদাবে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে আধ্যাত্মিকতা! গ্রহণ 


করিতে হইবে।* 


মালিক বন্গুমন্তী 


৬৪১ 


এই জয় করিবার জন্ত হিলুকে প্রস্থত হইতে হইবে। তাহাই 
সাধন! | সে জন্ত প্রয়োজন--সহাহুভৃতি, এক্য, শিক্ষা, সেব|। 
বর্তমান ভারতের যে দৃগ্ঠ ঠাহার সম্মুখে প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা 
এইক্প-- 

'্স্থ মৃগ্নয় প্রাচীর জীর্ছাদ দৃষ্টবশ বন্কাল কুটারকুল, 
ইতস্তত: শীর্ণদেহ, ছিন্নবসন, যুগষুগাত্তর়ের নিরাশাব্যঘিত বদন 
নরনারী, বালক-বালিক। |” 

ছুঃখী, দরির্র, দীন ইহাদিগের প্রতি সহাচুভ়ূতিতে বিবেকাঁনষের 
হাদয় কিরূপ পূর্ণ ছিল, তাহার প্রমাণ, আমেরিকায় কোন ধনীন়্ 
গৃহে অতিথি হইয়। তিনি বাব্রিকালে তথায় স্তকৌমল শধ্যা ত্যাগ 
করিয়া হণ্ধ্যতলে তুঠিত হইয়া কীদিয়াছিলেন।--"এ দেশে এত 
এরধরধ্য আর আমার দেশে কি দারি্র্য! কিরূপে দারিদ্র্য দূর হইবে?” 

তিনি বুঝিয়াছিলেন, ভেদই দৌর্ধল্যের কারণ। তিনি 
বলিয়াছিলেন--“আধ্য নাম হিন্দুরাই নিজেদের উপর চিন্লকাল 
ব্যবহার করেছে। শুদ্ধ হোক, মিশ্র হোক, হিন্দুদের নাম আর্য ।” 


অর্থাৎ হিন্দু হইলে সকলেই এক সম্প্রদায়ের । প্রতীচা জাতিতাই 
বলিয়াছে--“এ যে কটিতটমাত্র আচ্ছাদনকারী, অজ্ঞ, মূর্খ নীচ জাতি 
উহার! অনার্ধ জাতি! উহার! আর আমাদের নহে 11” 

কিন্ত এ বিশ্বাস 'যদি আমাদিগকে অভিভূত ও প্রভাবিত করে, 
তৰে জামাদিগের উন্নতির পথ কদ্ধ হইবে। তাই তিনি 
বলিয়াছিলেন।-- 

“হে তারত, এই পরাস্থুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপ্ক্ষা, এই 





শুদ্ধির পরে ব্রঙ্গবান্ধব উপাধায় 





৬৪২ 





“বঙ্গে মাতরম্* পত্রিক! হস্তে শ্ীঅরবিন্দ 





দাসন্ুলভ দূর্বল, এই ঘুণিত জঘন্ত নিষ্ঠরত। এই মাত্র সম্থলে 
তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষত।-সহায়ে 
তুমি বীরযোগ্য স্বাধীনত। লাভ করিবে? 

তিনি বলিয়াছিলেন, “ভুলিও না-নীচ জাতি, মূর্থ, দরিদ্র, 
অজ্ঞ, মুচি, গমেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বার, সাহস 
অবলম্বন কর, সদর্পে বল--জআমি ভারতবানী, ভারতবাসী আমার 
ভাই; বল, মূর্ব ভারতবাদী, দরিদ্র ভারত বাসী, ত্রাঙ্মণ তারতবাসী, 
চণ্ডল ভারতবানী আমার ভাই ।' 

যাহার! অধঙ্ঞাত, গীড়িত তাহাদিগেরও কর্তব্য আছে। কারণ, 
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“তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া! বল--তারত- 
বাসী আমার ভাই, ভারতবাী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেৰী 
আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশষ্য।-_ আমার যৌবনের 
উপবন, আমার বাদ্ধকোর বারাণলী; বল ভাই, ভারতের মৃতিক!1 
আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ--* 

আজ বখন আমর! নানারপে বিপন্ন-_-ভেদতেতু তুর্বপ, তখন 
এই উদ্কি ভাঙতের আকাশে-বাতাসে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হউক, 
সমুদ্রের গভীর গর্জনে মন্্রীভূত হউক, বৃক্ষে বৃক্ষে মন্ধরিত হউক । 

শিক্ষার বিস্তার ব্যতীত দেশের প্রকৃত উন্নতি-সাধন অসম্ভব । 


মাসিক বন্মস্তী 


[ ২য় খণ্ড, ধম সংখা 


ভারতধ্ধ চিরকাল বিকার আদর করিয়া গিয়াছে । জাপান তাহার 
জনগণের অজ্ঞত! দূর করিয়াই ক্রত উন্নতি লাত করিয়াছিল। 
তথায় জাতির আকা! সম্রাট মিকাডোর ঘোষণায় প্রকাশ 


পাইয়াছিল-- 
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অর্থাৎ এমন ভাবে শিক্ষাবিস্তার করিতে হইবে যে, কোন গ্রামে 
একটিও অজ্ঞ পরিবার বা কোন পরিবারে এক জনও অজ্ঞ লোক 
থাকিবে না। 

সোভিয়েট কুশিয়াও সেই পথ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্ত 
বিবেকানন যখন আবি্ষূতি হইয়াছিলেন, 'তখন ভারতবর্ষ পরাধীন--- 
শাসকদিগের তন্ুস্থত নীতি যে কেবল জনগণকে অজ্ঞতার অন্ধকারে 
রাখিয়া শাপন ও শোষণে সুবিধা সম্ভোগ করাইয়াছে তাহ! বলা 
বাহুল্য । সেই জগ্ত বিবেকানন্দ বিদেক্লী সরকারের কর্তব্য সম্বন্ধে 
কোন কথা না বলিয়া! দেশের লোককে তাহাদিগের বর্তব্য সম্বন্ধে 
অবহিত হইতে বলিয়াছিলেন :-- 

“ধত দিন দেশে কোটি কোটি লোক তন্নাভাবে ও অজ্ঞতায় 
অভিভূত, তত দিন আমি দেশের শিক্ষিত অধিবাসীদিগকেই সে জন্য 
দামী করিব। কারণ, যাহার! শিক্ষিত তাহারা অশিক্ষিতদিগের 
অর্থেই শিক্ষাল'ভ করিয়াছেন।” 

মর্বোপরি সেব!--সর্ধপ্রধত্ত্ে সর্বতোৌভাবে দেশবাশীর সেব| 
করিতে হইবে । দেশের সেবা-পদ্ধতিকে বিবেকানন্দ নূতন রূপ 
দিয়াছিলেন; দেই রূপ কালোপযোগী। আজ যে দেশে নান! 
প্রতিষ্ঠ'ন নানারপে লোকের সেব| করিতেছে, তাহার আদর্শ--+ 
বিবেকানন্দের প্রতিঠিত। 

শিক্ষা ও দেব! কেবল পুরুষের মধ্যে নিবদ্ধ খাকিলেই চলিবে 
না। সেই জন্ত বিবেকানন্দ দেশের নারীসমাজেও তাহার 
পরিকল্পনান্যায়ী কার্ধয আরম্ভ করিয়াছিলেন । সেই কার্যের জন্ 
তিনি তাহার শিষ্য! ভগিনী নিবেদিতাকে এ দেশে আসিয়া 
সে কাজ্জের ভার গ্রহণ করিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন; তাহাকে 
লিখিয়াছিলেন £-- 2 

“তোমাকে সুস্পষ্টরূপে বলিতেছি, আমারি বিশ্ব'স জন্মিয়াছে 
যে, ভারতের কাজে তোমার অশেষ সাফল্য লাভ হইবে। ভারতের 
জন্ত, বিশেষ ভারতের পুরুষ অপেক্ষা! নারীসমাজের জন্ত এক জন 
সিংহিনী প্রয়োজন । ভারত এখনও মহীয়দী মহিলার জন্মদান 
করিতে পারিতেছে ন1; সেই জন্ত অন্ত জাতি হইতে তাহাকে খপ 
হিসাবে-আনিতে হইবে। তোমার শিক্ষা, গ্রকাস্তিকতা, পবিভ্রত। 
অসীম শ্রীতি, দৃঢ়তা এবং সর্ব্বোপরি তোমার ধমনীতে প্রবাহিত 
কেলটিক রক্তই তোমাকে সর্বথ| সেই উপযুক্ত নারীরপে গঠিত 
করিয়াছে ।” , 

শিক্ষা কি? বিভা কেবল পঠন-পাঠনে হয় না। সেই জন্যই 
জড়বাদজজ্ঞরিত প্রাত'চীর শিক্ষা তাহাকে -বিজ্ঞানকে মৃত্যু ও 
বিনাশের রথে যুক্ত করিয়াছে-_জনকগ্যাণেই প্রযুক্ত করে নাই। 
শিক্ষা যাহাতে মানুষকে মানুষ কয়ে তাহা দেখিতে হইবে।* 


৩৬শ বর্ষ--ফান্তস, ১৩৪৮ ] 
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বিবেকানন্গ হুয়ং কণ্দমরযোগী ছিলেঈ। তিনি বলিয়াছেন, “শন 
কারধামূলক, আর “প্রত্যেক জীব শক্তিপ্রকাশের এক একটি বেশ । 
সেই জলন্ত “নির্রবরঃ সর্বভূতানাং মৈত্রঃ কক্ষণ এব চ*-7মোক্ষকামের 
জন্ট আর কেব্যং ম] শ্ম গম: পাথ"- ইত্যাদি ধশ্দলাভের উপায়। 

তাহার পরবত্তা কালের চিত্র কি বিবেকানন্দের দৃষ্টির সম্মুখে 
চলচ্চিত্রের চিত্রের মৃত ফুটিয়া উঠিয়াছিল? তিনি কি পরব্ীঁ 
কাঙ্লের সমস্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন? 

এ দেশে যে সম্প্রদায় যুরোপীয়ের সবই অন্থকরণষোগ্য মনে 
করিতেন, তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়! বিবেকানন্দ বলিয়াছিজেন-- 
'এ দেশে যীণ্ডও আসেননি, জিহোবাঁও আসেননি, আসবেনও ন]। 
তাস্থারা এখন আপনাদের ঘর সামগ্লাচ্ছেন। আমাদের দেশে 
আসবার সময় নাই।” এ কথা যখন উক্ত হইয়াছিল, তখনও 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মেঘ যুরোপের রাজনীতিক গগনে দেখ! যায় নাই। 
কিন্ধ তিনি কি তখনই প্রতীচীতে "শ্মশান-কুন্কুরদের কাড়াকাড়ি 
রব" শুনিতে পাইয়াছিলেন? তিনিকি তখনই বুঝিতে পাৰিয়া- 
ছিলেন, প্রলয়ের ব্জুগর্ভ মেঘ উঠিতেছে? তিনি কি বুঝিয়াছিলেন, 
যুদ্ধ ভূমিকম্পের মত মুরোগীয় সত্যতার সৌধ বিধ্বস্ত করিবে? 

এ দেশে বাজনীতিক্ষেত্রে অহিংস ও নির্বৈর লইয়। আলোচনার 
কথা--বহু দিন পূর্ব্বে বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন-- 

“অহিংসা ঠিক, নির্ব্বৈর বড় কথা; কথা ত বেশ, তবে শান্ত 
বল্ছেন, তুমি গেরস্থ, তোমার গালে এক চড় হ্দি কেউমারে, 
তাকে দশ চড় হদি না ফিরিয়ে দাও, তুমি পাপ করবে। 
আততাফিনং উত্তত্তং ইত্যাদি হত্য| করতে এসেছে এমন ত্র্গ- 
বধেও পাপ নাই--মন্ত্র বলেছেন। এ সত্য কথা, এটি ভোলবার 
কথা নয়। বীরভোগ্য। বন্তদ্ধরা, বীর্ধ্য প্রকাশ কর, সাম দান ভেদ 
দগ্ডনীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুমি ধাশ্মিক। 
আর ঝাঁট! লাখি খেয়ে চুপটি করে, ঘৃণিত জীবন বাপন করলে 
ইহকালেও নরক ভোগ, +পরলোকেও তাই । এইটি শাস্ত্রের মত। 
ধত্য, সত্য, পরম সত্য -ম্বধশ্ম কর হে বাপু! অন্তায় করে৷ না, 
গত্যাচার করে! না, যথাসাধ্য পরোপকার কর। কিন্ধু অঙ্ঞায় 
সস্থ কর! পাপ--গৃহস্থের পক্ষে ; তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করতে 
চে! করতে হবে। মহা উৎসাহে অর্থোপাঞজ্জন, শ্ত্রীপুত্রপরিবার 
দশ জনকে প্রতিপালন, দশট! হিতকর বশ্থানুষ্ঠান করতে হবে। 
এ না পারলে ত তুমি কিসের মানুষ? গৃহস্থই নও”-আবার 
মোক্ষ' 11, 

জার একটি কখা- সাম্যবাদ। যেদেশে গৌতম বুদ্ধ রাজপুক্র 
সম্যাসী--যে দেশে সন্ন্যাস আশ্রম-সে দেশের লোক সাম্যবাদ 
জানে না? তাহারাই আজ ধনিকবাদের মোহাচ্ছর হইয়! সাম্যবাদ 
দলত করিতে আগ্রহশীগ ! বহু দিন পূর্ব্ধে বিবেকানগ সমাজে 
বিকৃতি লক্ষ্য করিয়! ধনতন্ত্রবাদীদিগকে “গশ হাজার বছরের মমি” 
বসিয়৷ অভিহিত করিয়া কথুকঠে বলিয়াছিলেন $-- 


গাসিক বন্তুমর্তী 
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তোমর। শুষ্কে বিলীন হও, আর নূতন ভারত যেরুক। বেরুফ 
লাঙল ধ'রে, চাষার কুটার ভেদ করে, জেলে মাল! মুচি মেথরের 
বুপড়ির মধ্য হতে । বেক্ষক মুদীর দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার 
উদ্থুনের পাশ থেকে | বেক্ষক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার 
থেকে । বেক্ষক ঝোপ জঙ্গল পাহাড় পর্ধত থেকে । এয়া সহশ্র 
সহত্র বৎসর অত্যাচার সয়েছে- নীরবে লয়েছে! তাতে পেয়েছে 
অটল জীবনীশক্তি। এর! এক মুঠো ছাতু খেয়ে হুনিয়! উপ্টে দিতে 
পারবে, আধখান! কুটি পেলে ওেলোক্যে এদের তেজ ধরবে না, এর! 
রক্তবীজের প্রাণসম্পন্প। আর পেয়েছে ভদ্ভুত সদাচার বল হা 
ব্রেলাক্যে নাই। এত শাস্তি, এত শ্রীতি, এত ভালবাস!, এত চুপ 
করে দিনরাত খাটা এবং কাধ্যকালে সিংহের বিত্রম ! অতীতের 
কঙ্কালচয়, এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত ।” 

তিনি বাহ! বলিয়াছিলেন, বিপ্লুবের মধা দিয়া তাহাই হইয়াছে। 
প্রথমে রাশিয়ায় সামাবাদ দেখা দিয়াছে; কারণ, তথায় জনসাধারণের 
গীড়ন বোধ হয় সর্বাধিক ছিল। তাহার পর মহাচীন সাম্যবাদের 
এচ্জজালিক দণ্ডের স্পর্শে সবীবিত হইয়াছে । যে তবিষ্যৎ ভারতের 
আবির্ভাব বিবেকানন্দ ভবিষ্যপ্ধাণী করিয়াছিলেন, সে আজ বর্তমানের 
মঙ্গল উধায় বুধোদয়ে দেখ! দিতেছে। 

বিবেকানন্দ কি ছিলেন, সে সম্বন্ধে আর এক জন ত্যারী সন্গ্যামীর 
উত্তি--“ভোমার প্রাণে সিংহবল আছে, তোমার হৃদয়ে ভাতের 
জন্ত আগ্নের় পর্বত ভরা ব্যথ] আছে।” এ উক্তি উপাধ্যায় রঙ্গ" 
বান্ধবের। বোলপুর ক্রহ্গবিষ্ালয় হইতে ফিরিয়া হাওড়! ষ্টেশনে 
খিবেকানন্দের মুতু সংবাদ পাইয়া তিনি বেলুড়ে গিয়াছিলেন-. 
বিবেকানন্দের শবের সম্মুখে গাড়াইয়। তিনি বিবেকানঙ্গের উদ্দেষ্টে 
বলিয়াছিলেন £--- ৃ 

“তোমার অনুষ্ঠিত ত্রতের সমাধা সহঙ্গে তহইবেনা। কত 
বাধাবিঘ্বি জয় করিতে হইবে-কত ক্রতবিতেষী নিশাচর সংহার 
করিতে হইবে, তবে ত উহার সিষ্ধিহইবে। এই ঘোর সংগ্রামে 
যখন ক্ষত-বিক্ষত বিধ্বস্ত হইয়! পড়ি, অবসাদ আসিয়। হাদয়কে 
আচ্ছন্ন করে, তখন তোমার প্রদশিত আদর্শের দিকে দেখি, 
তোমার সিংহবলের কথা ভাবি, তোমার গভীর বেদনার অন্ুধ্যান 
করি। অমনি অবসাদ চলিয়! যায়--কোথ! হইতে দিব্যালোক 
দিব্যশক্তি আসিয়া প্রাণমনকে ভরপুর কৰিয়া তোলে ।” 

দেশের জগ্ত তাহার এই গভীর বেদনার বিকাশ আমর! তাহার 
২৩শে অক্টোবর (১১** খৃষ্টাব্দ) তারিখের পত্রে পাই। তিনি 
লিখিয়াছিলেন_- 

“আজ ২৩শে অক্টোবর ; কাপ সন্ধ্যার সময় প্যারিস হতে 
বিদায়। এ বৎসর এপ্যারিস সত্য জগতের এক কেন্্র--এ বংসর 
মহাপ্রদর্শনী- নান! দিগৃদেশাগত সঙ্জনসঙ্গম। দেশদেশাস্তরের 
মনীধিগণ নিজ নিঙ্জ প্রতিভাপ্রকাশে ম্বদেশের মহিম] বিস্তার 
করছেন আজ এ প্যাবিসে। এ মহাকেন্দ্রের ভেরীধবনি আজ ধার 
নাম উচ্চারণ করবে, সে তরঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে স্টার স্বদেশকে সর্বজন- 
মধ্যে গৌরবান্বিত করবে। আর আমার জন্মভূমি-__এ জাশ্মাণ, 
ফরাসী, ইংয়েজ, ইতালী প্রস্ৃতির বুধমণ্ডলীমণ্ডিত ঝাজধালীতে 
তৃমি কোথায় বঙ্গভূমি? কে তোমার নাম নেয়? কে তোমার 


অস্তিত্ব ঘোষণা করে?” 
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কিন্তু দেশমাতৃক। বুঝি তাহার বেদন। বুঝিয়াছিলেন। পরদিন 
জাচার্ধ্য জগদ'শচন্্র বন্ুর কায বিবেকানলের বেদনা! অপনীগ্ক 
হইয়াছিল । তাই তিনি লিখিয়াছিলেন £-- 

“সেই গৌরবর্ণ পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্য হতে এক যুবা যশস্বী বীর 
বঙ্গভূমির আমাদের জন্মভূমির নাম ঘোষণ!| করলেন--সে বীর 
জগত্প্রসিগ্ধ বৈজ্ঞানিক ভাত্তার জে, সি, বন্থু। এক যুব বাঙ্গালী 
বৈহ্থাতিক আজ বিছবাদূবেগে পাশ্চাত্য-মগ্ুপীকে নিঙ্গে্ প্রতিভা" 
মহিমায় মুগ্ধ করলেন। সে বিছ্যত্বঙ্কার মাতৃভূমির মৃতগ্রায় 
শরীরে নবজীবন সার করলে । সমগ্র বৈদ্যুতিকমগ্ডলীর শীরধস্থানীয় 
আজ--অগদীশ বনু, ভারতবাসী বাঙ্গালী । ধন্ত বীর 1” 

বিবেকাননের স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাই নান। কার্যে । রিদ্ধ 
তিনি সহল। দেবীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে দেশাত্মবোধ 
সাফস্যমণ্ডিত করিবার কথ। যে ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে, তেমন বুঝি 
'আর কোথাও হয় নাই £-- 

“জাপানে প্রনয়াছিলাম যে, মে দেশের বালক-যালিকাদিগের 
বিশ্বাল এই যে, যদি ক্রীড়াপুত্তদিকাকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসা যায়, 
সে জীবিত হইবে। জাপানী বালিকা কখনও পুতুল ভাঙ্গে না। 
হবে মহাভাগে, আমারও বিশ্বাস যে, যদি কেউ এই হতশ্রী, বিগতভাগা, 
লুপ্তবুদ্ধি, পরপদবিদলিত, চিরবুবুক্ষিত, কলহশীল ও পরশ্রীকাতর 
ভারতবাম'কে প্রাণের সহিত ভালবাগে, তবে ভারত আবার 
জাগিবে। যবে শত শত মহাগ্রাণ নরনারী সকল বিলামভোগ 
নুথেচ্ছা বিসঞ্্ন করিয়। কায়মনোবাক্যে দারিত্র্য ও মূর্থতার আবর্তে 
ক্রমশঃ উত্তরোত্তর মিমজ্জনশীল কোটি কোটি স্বদেশীয় নরনারীর 
কল্যাণ কামন! করিবে, তখন ভারত জাগিবে।* 

তারবাসীর অবস্থা তিনি যে ভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
মেভাবে-- অন্তরের সহানুভূতি দিয়া--কয় জন লক্ষ্য করে? 
কয় জন তাহাদিগের বেদনা অন্থতব করে? কয় জন ভো তুলিয়! 
ভ্রাতৃত্বের অনুশীলন করে? ভীরতবাসীর! দারিদ্র জীর্ণ মূর্খতার 
আবর্তে পতিত । তাহাদিগের উদ্ধার সাধন করিতে হইবে। 
সে জন্ত কি প্রয়োজন? কেবল আধ্যাত্মিকতার দ্বার! তাহা হইবে 
না, কেবঙ্গ বাহুবলেও তাহ| হইতে পারে ন|। সেই জঙ্গই গীতায় 
শেষ শ্লোকে সঞ্জয়ের উক্তি £-- 

“্যত্র' যোগেশ্বরো কষে! যত পার্থ ধঙ্ছহীরঃ | 

তত্র শ্রীর্র্িজয়ে! ভূতিঞ্রবি! নীতিম'তিশ্দম 
ধেস্থানে যোগেশ্বর কৃষ্ণ ও ধনুদ্ধর পার্থ সেই স্থানেই প্রী বিজয় 
উন্নতি ও নীতি অবস্থান করে। 

বিবেকানন্দ ১৮১৭ থৃষ্টাব্দে বলিয়াছিলেন-- 

“বিধাতার বিধানে আমরা হিচ্দুর। অতি বিষম ও দায়িত্বসম্পন্ন 
অবস্থায় নীত হইয়াছি। প্রতীচীর জাতিসকল আধ্যাত্মিক সাহায্যের 
জন্ত জামাদিগের দ্বারস্থ হইতেছে । ভারতসম্তানদিগকে মানবের 
স্থিতি সম্বন্ধে জগৎকে মচেতন করিবার কর্তব্য পালনের জন্ত প্রস্তুত 
হইতে হইবে।” 

অ্শতাব্দী পূর্বের জাঙ্কবীর কুলে বেলুড় মঠের বিবেকানলের 
এই উক্তির প্রতিধ্বনি অদ্ধশতান্দী পরে. মাদ্রাজের সাগরতীরে 
ভ্রীজরবিনের আমে শুন! গিয়াছিল। প্রীঅরবিল্গ বলিয়াছিলেন £-- 

“আজ হখন সমগ্র জগৎ সাহাব্য ও জ্ঞানালোকেয় জন্ত দিন গিন 


মালিক বন্ুমন্তী 
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ভারতের দিকে অধিক অগ্রসর হইতেছে সেই সময় যদি ভারতবর্ষ 
তাহার আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার বন করে, ভবে তাহা শোচনীয় 
ব্যাপারই হইবে।” 
মতপ্রচার সম্বন্ধে বিবেকানশ! বলিতেন--যে মত উচ্চাবিত বা 
লিখিত হয়, ক্ঞাহাই শেষে মূর্ত হইতে পারে। ঈধ্যা সর্ব ত্যজ্য। 
তিনি ঈর্ধ্য| জাতীয় পাপ বলিয্ত! অভিহিত করিয়াছিলেন। 
বিবেকানল সত্য সত্যই পুরুষসিহ ছিলেন এবং সিংহবিক্রমেই 
অন্তায়ের বিরদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্ক মানবকে উৎসাহিত করিয় 
গিয়াছেন। তিনি ধশ্মকে মোক্ষের পূর্ববগামীর স্থান দিয়! গিয়াছেন। 
সেই উপদেশই তিনি দিয়াছেন £-- 
“সংসার মমরাঙ্গনে যুদ্ধ কর দৃট পণে, 
ভয়ে ভীত হইও নম! মানব 
কর যুদ্ধ বীর্ষবান, যায় যাবে যাক প্রাণ, 
মহিমাই জগতে ছুষ্লভ।” 


পৃথিবীতে বিদ্বেব ও ঘুণা উভয়েরই উপযোগিত| আছে। 
শ্রীঅর়বিল বলিয়াছিলেন, কিল শান্্রকারগণ মানবচরিত্র নথদর্পণে 
দেখিতেন বলিয়াই সাধুর জন্তু এক আদর্শ, কশ্মার জন্প আর এক 
জাদর্শ, ব্যবসায়ীর জন্ত তৃতীয় আদর্শ এবং দাসের জঙ্ত ভিন্ন আদর্শ 
নির্দিই করিয়াছিলেন । সকলের জন্ত একই আদর্শ নির্দিষ্ট করিলে 
বর্ণসঙ্করের উদ্ভব হয় | জাজনীতি ক্ষজিযের ধর্দ-জ্রাঙ্গণের বা বৈশ্ঠের 
নহে। রাজনীতিতে যে প্রেমের স্থান আছে, সে প্রেম হ্বদেশের 
জন্ত, শ্বদেশবাসীর জন, জাতিয় গৌরবের জন্ত। কিন্ত ঘুণা বা 
বিছেষ যদি হনতার উদ্রেক করে, তবে তাহাতে উৎসাহ দানও 
করে। জীবনে ভাল ও মঙগ উতয়ই থাকে । আমর! ঘুণ! ত্যাগ 
করি বটে, কিন্ত কোন অনুষ্ঠানে বদি ঘুণা যা বিদ্বেষ উদ্ভূত হয়, 
তব সেত্ন্ত তাহার নিল! করা সঙ্গত নহে। কারণ, পে ক্ষে৫৫ে 
চেতনা সধায়ের ও উদ্দীপমার জন্্ তাহাদিগের প্রয়োজন । 

বিবেকানন্দ ইতিহাসের শিক্ষার উল্লেখ করিয়! গিয়াছেম-- 

“একাস্ত স্বজাতি-বাৎসল্য ও একাস্ত ইরাণ-বিদ্বেষ গ্রীক জাতিয়, 
কার্থেজ-বিদ্বেষ রোমের, কাঁফের-বিত্বেষ আরব জাতির, মুরবিদ্ছে 
স্পেনের, স্পেন-বিছ্বেষ ফ্রাঞ্জের, ফাক্স-বিছেষ ইংলণ্ড ও জাশ্মাণীর ও 
ইংলগু-খিছেষ আমেরিকার উন্নতির এক প্রধান কারণ ।” 

এই উক্তির ইঙ্গিত বিবেফানলোর দেশবাসী গ্রহণ করিয়াছিল। 

রাজমীতি-ক্ষেত্রে নেতৃত্ব যে জনগর্ণের শক্তি হইতেই উদ্ভু 
হয়, তাহা বল! বাহুল্য । বিবেকানশ সমাজের নেতৃত্ব দেখাইয়। তাঃ। 
বুধাইয়াছিলেন-_-যে শক্তির উপর লে নেতৃত্ব স্থায়ী হইতে পারে, 
তাহার আধার প্রজাপুঞ্জ।” আর ষে নেতৃন্প্রদায় বত পরিমাণ 
সেই শক্ত্যাধার হইতে জাপনাকে বিষ্লিষ্ট করিবে, তত পরিমাণে 
তাহ! হুর্বল।” যে রাজশক্তি প্রজাশক্তি হইতে বত বিচ্ছিন্ন ( 
বাজশক্কি তত তুর্বল--ভাহার সম্বক্ধেই বল! যায়, তাহা মারণাস্ত্র 
নির্ভর করিলেও তাহার মারণাস্ত্র প্রজাপুধর অসম্ভোষে- দধীচর 
অস্থিতে বজ্রে মত মিশ্িত হয়। বিবেকানঙগের উপদেণে 
যা্গালায় যে জআানোলন উদ্ভুত হইয়াছিল, তাহার বেগ ক 
প্রহত করিতে পারে? বাঙ্গালার গোমুখী-মুখ হইতে জাতীয়তা 
যে পাবনীধারা প্রবাছিত হইয়া সমগ্র দেশ উদ্ধারে সহাম 
হইয়াছিল, ভাহায় উৎম সন্ধান করিলে দেখ! যায়--বিষেকানদ্দেব 


৩০ বা--ফান্তুন। ১৬৫৮ ] 


ণিছ' বাঙ্গালী তরুণ সেই শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়। স্বদেশী মনে 
না নাত করিয়াছিল। 

বিবেকানন্দের প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল বলিলে অততযুক্তি 
যু না। সেই জন্ত অত অল্পকালে তিনি অত অধিক কাজ 
করি! গিয়াছিলেন- কালের মাপ বয়ষে হয় না,সে মাপ কাজে 
করিতে হয় । আর- 
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বিবেকানন্দ পথের সন্ধান দিতে আপিয়াছিলেন--যে পথ 
শন্খর পথ, সান্ত্বনার পথ-_প্রকৃত উন্নতির পথ- মুক্তির পথ-_সেই 
পথে সন্ধান তিনি তাহার গুরুর নিকট পাইয়াছিলেন। কিন্ত 
ভিনি স্বমুং' সেই পথে যাইয়। তৃপ্ত হইতে পারেন নাই, ব্রিতাপতপ্ত 
মানব মান্রকেই সেই পথের সন্ধান দিয়া সমগ্র মানব জাতির 
কপ্যাণ সাধনের উপায় করিয়। দিয়াছিলেন। তাহাতেই তাহার 
মাহাঝ্যু প্রকট হইয়াছিল । স্বার্থকে পদতলে দলিত করিয়া তিনি 
বিদ্বঃস্করকণ্টকিত পথ অতিক্রম করিয়া পরার্থের স্ুমেকশিখরশিরে 
আরোহণ করিয়। তথ! হইতে মানুষকে মুক্তির মন্ত্র প্রদান 
করিয়াছিলেন। সে কাজে তিনি নিংশেষে আপনাকে দান 
করিমাছিলেন। তিনি ষে অমৃত লাভ করিয়াছিলেন, তাহা! তিনি 
মাননসস্তানকে নির্বিচারে বিতরণ করিয়! সককেই মুক্তিলাভের 
পযুক্ক করিয়াছিলেন! প্রাচী ও প্রতীচী কেহই তাহাতে বঞ্চিত 
হয়নাই । তিনি প্রচারের প্রয়োজন উপলব্ধি করিতেন__-তাহার 
প্রমাণ, “বন্ুমতী' প্রতিষ্ঠ।। তাহার গুরুভাতা উপেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়কে তিনি সে কাজে প্রেরণ। দিয়াছিলেন এবং 'বস্গমতী'র 
মূগমন্ত্র ঠাহার দান। 

সাধনায় পিচ্ধ হইয়। তিনি ধম্ম-সশ্মিলনে আমেরিকায় যইয়! 
দি€।গে। নগরে পণ্ডিতমগ্লীর মধ্যে বেদান্ত দর্শনের মন্তের শ্রেহঠতব 
প্রপন্ন করিয়াছিলেন । সমগ্ সভ্য জগত স্তম্ভিত হইয়াছিল। 
দেহ কুকক্ষেত্রে পাঞ্চজন্য শঙ্ঘনাদ যে ভাবের উদ্ভব করিয়াছিগ, 
কাহার উপদেশে সমগ্র সভ্য জগতে সেই ভাবের স্ষ্ট হইয়াছিল । 
প্রাচী ও প্রতীচী একষোগে মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে কৃতসন্কল্প 
টযাছিল। 
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বিবেকানন্দ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে পথের সন্ধান দিতে 
আসিয়াছিলেন। সে কাজ শেষ করিবার পরে ক্তাহার সে দেহে আর 
থাকিবার কোন প্রয়োজন ছিলনা । তিনি রোগশধ্যায় শয়ন ন! 
করিয়া সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। এক দিন জাহ্নবীর পূর্বকূলে 
দক্ষিণেশ্বরে ষে কল্যাণ হোমানল প্রন্বলিত হইয়াছিল, গঙ্গার পশ্চিম 
কৃলে বেলুড়ে সেই হোমানল নিব্বাপিত হইয়াছিল। 

কিন্তু তাহার প্রভাব সমগ্র পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল । সেই 
জন্যই শ্রীঅরবিন্দ চারি দিকে নান! কার্যে নান! ভাবে-_দে প্রভাব 
প্রত্যক্ষ ও অনুভব করিয়াছিলেন । সেই অনুভূতির প্রেরণায় তিনি 
বলিয়াছিলেন--বিবেকানন্দ ত্কাহার জননীর আত্মায় ও তাহার জননীর 
সম্তানগণের আত্মায় জীবিত রহিয়াছেন । সত্যই তিনি মুক্তির মধ্যে 
বিরাজিত-_-তিনি মহাশক্তি । 

বাঙ্গাল! যে সেই শক্কির আধার হইয়াছিল, তাহার কারণ--“এই 
বঙ্গভূমি সমুদায়ই মহাতীর্থ । ইহার মৃত্তিক দেবাদিদেব মহাদেবের 
শরীরবিধৌত বিভৃতি। ইহার জল তাহার জটাজুটোচ্ছিষটত্রন্মবারি।* 
ভূদেবচন্দ্র বলিয়াছিলেন-_ এখানকার নর-নারী দেবদেবী। কালধম্ম- 
বশে ইহার! পাতালশায়ী হইয়! রহিয়াছে । কিন্ত এ রসাতলগামী 
গঙ্গাবারি কি তম্মমাত্রাবশিষ্ট সগরসস্ভতানগণকে উদ্ধার করে নাই? 
কপিলদেবের প্রিয়া, ন্ায়শান্তপ্রস্থতি, তন্শান্ত্রজননী বঙ্গমাতা কত 
কাল আত্মবিস্মৃত! হইয়। নীচান্ুকরণরতা থাক্ষিবেন ?” 

এই প্রশ্র যখন জাতির মনে উদ্দিত হইয়। তাহা! আলোড়িত 
করিতেছিল, এই আক্ষেপোক্তি যখন দিকে দিকে ধ্বনিত হইতে- 
ছিল, তখনই শত শত বর্ষব্যাপী মোহান্ধকার অপনীত করিয়া 
তরুণঅরুণ-কিরণ-বিকাশ হইতেছিল। সেই আলোকের আনন্দ- 
কেন্দ্রে অভ্রভেদী গিবিশূঙ্গের মত বেদাস্ত দর্শনের উপর দণ্ডায়মান-__ 
স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্তি প্রতিভাত হইয়াছিল ; তিনি তাহার সাধনার 
কমগ্ডলু হইতে জ্ঞানের অমৃত প্রদান করিয়া মানুষকে নবজ্জীবনে 
সগ্ীবিত করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন- তাহাকে আধ্যাত্মিক 
সাধনার পথে মুক্তির সন্ধান দিয়াছিলেন । 

আজ বলিতে হম়-_কাল প্রসন্ন আকাশ আলোকিত-_ 
আুযোগ সমুপস্থিত-_মুক্তির পতাকা উড্ডীন কর-_তাহাতে নাম 
লিখ-ন্বামী বিবেকানন্দ । 


কাহাকেও ০৪1০ করে না 
( দক্ষিণেশ্বরে, ১১শে আগষ্ট ১৮৮৩ ) 


শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি )-_নরেন্দত্র, ভবনাথ, রাখাল, এরা 
সব নিত্যসিদ্ধ, ঈশ্বরকোখটা। এদের শিক্ষা কেবল বাড়ার ভাগ। 
দেখ না, নরেন্দ্র কাহাকেও ০৪ (গ্রাহ্া ) করে না। আমার সঙ্গে 
কাপ্তেনের গাড়ীতে যাচ্ছিল--কাপ্তেন ভাল যায়গায় বসতে ব'ল্পে-_ 
তা চেয়েও দেখলে না। আমারই অপেক্ষা রাখে না! আবার 
য। জানে, তাও বলে না_পাছে আমি লোকের কাছে বলে 
বেড়াই যে, নরেন্দ্র এত বিদ্দান। মায়ামোহ নাই--যেন কোন বন্ধন 
নাই। খুব ভাল আধার। একাধারে অনেক গুণ ; গাইতে বাজাতে, 
লিখতে পড়তে । এদিকে জিতেন্দ্রিয়,। ব'লেছে বিয়ে কোরবে। না । 
নরেন্দ্র আর ভবনাথ দু'জনে ভারি মিল- যেন শ্ত্রীপপুরুষ । নরেন্দ্র 
বেশী আসে না। মেভাল। বেশী এলে আমি বিহ্বল হই। 


সঙ্থীতভ্ত স্বামী বিবেকানন্দ 


স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
( প্রথম পর্যায় ) 


ল্লকল! ও সাধন হিসাবে সঙ্গীতের সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের 

কি সম্পর্ক ও দোগাযোগ ছিল, তারই কথঞিখ আলোচনার জন্য 
এই প্রনন্ধেধ আবতাবণ! | শিল্পকলার কথা ছেড়ে দিলেও সঙ্গীত 
যে সাপন! ব|। মধাম্মসাধনার একটি মাধ্যম--এর নজির আমর! 
বিভিন্ন শান্বে পেয়েছি, কিগ্ড সে সাধনা যে সত্যই প্রাণবান ও 
বাখঠারিক জীবনে প্রত্যক্ষ হোমে ওঠে তার প্রমাণ আমর! লাভ 
করেছি বামদাস, কবীন, রামপ্রসাদ, কমলাকাম্ত, শ্রীবামবুষঃ 
প্রভাতি দিধা-জীবনে ! বিশেষ ক'রে বাঙ্গালাব ছুই সাধক 
রামপ্রসাদ ও রামকৃষের জাবনে সঙ্গীতের সাধনা ও অন্থভৃতিময় 
অভিণাক্তির পরিচম্ব পাই চাক্ষুম ও জলম্ত ভাবে। যাঙ্গালার 
মাঠে-ঘাটে ও পল্লীতে পল্লীতে কেন, বাঙ্গালার আকাশে বাতাসে 
রামপ্রসাদের সরল, সাবলীল ও প্রেম ভক্তিসিঞিতি গানের বন্টা! ছুটে 
চলেছে ; বাঙ্গালী সব-কিছুকে ভূললেও রামপ্রসাদের প্রাণম্প্শা 
্গামাসঙ্গীতকে কোন দিন 'কুলতে পারবে না। বামপ্রসাদের গান 
বাঙ্গালার মম বেদনার গান ; বাঙ্গাল! দেশের নিজন্ব সম্পদ হিসাবে 
রামপ্রসাদের মাতৃসঙ্গীতকে বাঙ্গালী চিরদিনই শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান 
করবে। 

শ্রীরামকষের সন্বদ্ধেও তাই। বাঙ্গীলার রামপ্রসাদকে উনবিংশ 
শতাব্দীর মহামানব শ্রীরামকুষও কোন দিন ভোলেননি। তীব্র 
সাধনাব কালে ব্যাকুল অন্তরে কত দিন শ্রীরামকুষ্খ বলেছেন : 
মা. আৰ একদিন চল্সে গেল, কই তোর দয়া তো হোল না! 
বামপ্রসাদকে দেখ! দিয়েছিস, কিন্তু আমায় কেন দেখ! দিলিনি”। 
রামপ্রমাদের, কমলাকানস্তের কত গান তিনি গেয়েছেন অন্তরের 
তীব্র ব্যাকুলত। নিধে, প্রাণের সক্ষীবতা দিয়ে তিনি গানকে 
করেছিলেন মৃতিমান, গানের প্রত্যেকটি কথ! ও সুরের মধ্যে ছিল 
জমাট-বাধ! অন্ততির প্রেরণ।, সান্ত পৃথিবীর কোলে লীলায়িত 
হোয়ে স্টার গানের স্তর ছুটে ষেত অমীম অনন্তের দিকে, অপার্থিব 
আনন্লোকের দিত সন্ধান ! রামপ্রসাদ যেমন মা জগদীশ্বরীকে 
লাভ কারে জীবনকে করেছিলেন কুতকৃতার্থ, সাধক বামকু₹ও 
নেমনি ভবভারিণীর দর্শন লাভ করে সাধনাকে করেছিলেন 
সার্থক। 

বাঙ্গাল! দেশে গানের ইতিহাল মোটেই আধুনিক নয়। হাজার 
বছব আগেকার বৌদ্ধদেহ1 “চধাপদ' থেকে আবন্ত ক'রে_-পদাবলী- 
কীতন, সহজিয়া-গান, বাউল, ভাটিয়ালী, গম্ভ'রা, যাত্রাগান, 
কবিগান, বরামাযুণগান, বমুব। '৬৭জা, হাপআখডাই, শ্টামাসঙ্গীত 
বাঙ্গালা নিজস্ব সঙ্গীত-সম্পদকে স্যঙি করেছে । রস ওভাবই 
এদের প্রাণ, অধাত্মভাবে সঞ্ীবিত হয়ে উঠেছে এসব গানের 
দেহ, মন, প্রাণ । স্বরূপ-দামোদর, রায় রামানন্স, বি্ভাপতি, চণ্তীদাস, 
বিধমঙ্গল থেকে আরম্ভ ক'রে রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি 
প্রেম-ভক্তিরসে সিঞ্চিত করেছেন বাঙ্গালার গান বা সঙ্গীতকে। 
সঙ্গীত-দামোদরের প্রণেত! শুভম্কর, স্গীতসার-রচয়িতা হরিনায়ক, 


সঙ্গীতদ্্পণকার পণ্ডিত দামোদর১, জয়দেবের সমসাময়িক 
তরঙ্গিণীকার লোচন কবি সকলেই বাঙ্গালী ছিলেন, 'ভাই উচ্চ 
সঙ্গীতের মন্দাকিনী-ধারাব মধ্যেও বাঙ্গালার টবশিষ্টাকে ছার! 
জাগিয়ে রেখেছিলপেন। আধুনিক যুগে রামপ্রস।দের পর 
শ্রীরামকৃষ্ণ সাধনার দিব্-প্রেবণ! দিয়ে বাঙ্গালীর ভক্কিমূলক ও ভন" 
সঙ্গীতকে করলেন আরো! উদ্দীপ্ত ও মঠিমোজ্ছল | শ্রীবামরু সব 
ভারধারাকে প্রদীপ্ত করার জ্ত তার 'দিন্যল'লা"র সায়ককপে ন্বাম* 
বিবেকানন্দ সঙ্গীতেৰ বূপকে কনলেন মাজিত অথচ লীলাস্িন, 
বাঙ্গালার সহজ সরল ভঙজনসঙ্গীত রূপ ও ভাবগাভীধে পেল 
কৌলিন্। 

অধ্যাত্ব-সাধনায় সঙ্গীতের আসন ও মধাদ! দান করলেন 
উনবিংশ শতাব্দীতে মহামানব ভ্রীরামকুফ্চ । গানের মাধামে শ্দিনি 
ধর্মের ও অধ্যাত্ব-সাধনার জটিল তত্বগুলির ওপর করেছেন আঙ্লোক- 
সম্পাত ; যত মত তত পথ" একট সার্বভৌমিকী বাণীর আদরশক্ষে 
সফল করেছেন তিনি গান বা সঙ্গীত দিয়ে, অথচ জীরামকুষের 
জীবনচরিতকারেরা ও আদর্শসেবীরা কার ধর্ম ও দর্শন নিয়েই 
করেছেন জালোড়নের স্যার, গানের মর্মকথ! ও ইতিহাসকে করেছেন 
অবছেল! । শ্রামকৃষসংঘের মধ্যে তার বাণী, সেবা, সাধনা, দর্শন 
সকল-কিছুর ভাব রূপায়িত ও প্রভাক্ষ হোতে চলেছে, কিন্ত 
শাধনার মাঝে শ্রীরামকুফের গানের ব্যবহারিকত ম্লান হেই রয়েছে। 
শ্রীরামকুষ্চসংঘের ভবিষ্যৎ ইতিহাস রচয়িতারা এই জিনিসটিকে 
ভাল চোখে দেখবেন বোলে আমরা বিশ্বাস করি না। 

শ্রীরামকৃষ্ণের স্বামী বিবেকানন্দ শুধুই বাগ, শান্তরবেস্তা। ধর্মসেণী, 
পরিব্রাজক, সাধক ও অধ্যাত্ম-তত্বদষ্টাই ছিলেন না, তিনি সাহিন্দিক, 
শিল্পী, এ্তিহাসিক, বৈজ্ঞানিক ও সঙ্গীতজ্ঞানকুশলীও ছিলেন 
সঙ্গীতবিদ্য। তিনি বীতিমত ভাবে শিক্ষা করেছিলেন তদানীন্তন কালের 
একজন বাঙ্গালী সঙ্গীতভ্ঞের কাছে । শ্রীরামকৃষের মধো সঙ্গন্চের 
প্রেরণ! যুগিয়েছিল যেমন উনবিংশ শতাব্দীর ও তার পূর্ববী! বালের 
সহজ সরল পল্ল'র ভক্সাধকদের প্রেমউদ্দ'পিত ষাত্রাগান, রামায়ণগান? 
কীর্তন-পদাবলী, কথকতা, শ্ঠামাসঙ্গীত প্রভৃতি, বিবেকাননোর দধ্যে 
সঙ্গীতের জাগবণ এনেছিল ভেমনি উনবিংশ শতাব্দীর কলিকাহায় 
শিক্ষিত ও মান্তিত সমাজের ৯চ্চাঙ্গের ভজন ও ব্রক্মপঙ্গীত । কথ 
উভয়েবই সঙ্গী-প্রেরণার পিছনে ছিল ধম ও সাধনার “বিতর 
পরিবেশ ও আদশ স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন উনবিংশ কেন বিংশ 
শতাব্দীবও পাশ্চাতা শিক্ষা-প্রভাবিত ক্রমবিবঠিত বাঙ্গালী-সমাংজর 
একজন, আর শ্রীরামকুঞ্ণ ছিলেন নিছক পাড়াগীয়ের সহজ সরল একটি 
মানুষ ; বিদ্ভা বা পাঞ্জিত্যের মনোভাব নিয়ে নয়, অধ্যাত্বজ্ঞান তের 
আকাজ্ষা ও ব্যাকুলতা৷ নিয়ে সহরবাসী হয়েছিলেন তিনি অঙ্গানিত 


এপ ৩ পচ এ পপ পা পপ? আহার এ “৯ ০ হজপা পপ শী শি 





১। এর নামের শেষে "ামশ্র“ পদবী থাকায় অনেকে একে 
বাঙ্গালী বল্‌তে রাজী নন। 


৩০শ বর্ধ-স্ফান্ধন, ১৫৮৬ ও 


এক দিব্য-প্রেরণার ইঙ্গিতকে উপলক্ষা ক'রে । গান ব! সঙ্গীত এই 
দু'জংনর মধ্যে পাতালে! মিতালী, সঙ্গীতের আকর্ষণ এই ভু'জনের 
ধো বিরাট বাবধানকে দিল ভেঙে, এবং প্রেমের অপাধিব বন্ধন 
এই দ্ৃ'টি বাঙ্গালার মঙ্বাপ্রাণকে করল একটিতে পরিণত ॥ সমগ্র 
শীরামকুষসংঘের কর্ণধার জ্ীরামকুষং ও বিবেকানন্দ এ-দু'জনের 
যযানার সার্কতাকে পরিপূর্ণ ক'রে তুলেছিল বাঙ্গালার গান বা 
সী তই 7). বিচক্ষণ প্রত্তিহাসিকেরাও বোধ হয় শ্রীরামকষ্ং ও 
ফিবেগানন্দের মিলন-সাধনেব মাধাম সঙ্গীতকে দেবেন তাই 
আভগিকঙার আদ্ধা ও সম্ভাষণ ! 

. দর্গিণেশ্ববে শীরামকৃফের সাধনা তখন সমাপ্ত হয়েছে, প্রাণের 
জালেগে কখনো নহবন্ধের ওপর, কখনো বা বের ছাদের ওপর 
টঠে ন্িনি চিৎকার ক'রে ভাব লীলাসহচরদের ডেকে বল্ছেন : 
'ওবে, তোরা! কে কোথায় আছিস ছুটে আমু” । সে করুণ ডাক 
ঙ্গাবক্ষে ও দক্ষিণেশ্বরের আকাশে-বাতাসে ভাসতে ভাসতে দিগ- 
দিগন্তে ছড়িয়ে গেছে, জানি না কভার সম্তানের! সে ডাক শুনেছিলেন 
কনা, কিন্ত তার পর থেকেই একে একে লীলাপার্দের ভীরামকুষ্ণের 
গে আসতে আরস্ত করেছিলেন । -নরেঙ্দ্রনাথ তথা স্বামী 
ববেকানম্দের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের মিলন ঘটে প্রিয়নাথ মল্লিকের 
শুর বাঞজমোহন বন্দুর বাড়ীতে । শ্রীরামকুষ্দেব দক্ষিণেম্বর থেকে 
*লিকাতাএ রাজমোহন বস্সুর বাড়ীতে কয়েক বার গেছেন বঙ্গ 
গীত 'তথ| ভজন ও কীর্তন গান শোনার জন্তু । অল্পদা গুহও 
ধতেন। অন্নদা গুহ ছিলেন ত্রাঙ্ষপমাজের একজন সদস্য ; শ্ীরামকুষের 
ঢাছেও তার যাতায়াত ছিল। শ্রীরামকৃষং অন্নদ! গুহ সম্বন্ধে 
[লেছেন £ “অন্নদ। খুব ভাল পোক ।* নরেন্দ্রনাথ ব! ভাবী বিবেকানন্দও 
াক্তামাভন বসুর বাড়ীতে উচ্চাঙ্গ ব্রদ্মসঙ্গীত ও ভজনগানে যোগদান 
চরতেন। একদিন এখানেই নাকি নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলন 
টি শীরামরুের। শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথের অপূর্ব কঠে গান 
নে আত্মহারা হন এবং আনন্দে অনুনয় ক'রে নরেন্ত্রনাথকে 
দেছ্িলেন £ “তুই একদিন দক্ষিণেশ্বরে যাস্‌।” এর জাগে 
রেন্বনাথ নাকি দক্ষিণেষ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে উপস্থিত হয়েছিলেন 
স্বর শাছেন কিন! জানার জন্ত।২ নরেন্ত্রনাথের পাগলের 
হন মালুখালু বেশ, মহহি দেবেক্নাথের কাছে বিফল মনোরথ 


শা সপা্সহ-ত সমস, সত "শিম 





২। স্বামী বিকার শ্রীরামকৃষের সঙ্গে প্রথম 
শন শিষ়ে সামান্ত কিছু মততেদ আছে। প্রমথনাথ বসু লিখিত 
বামী বিবেকানন্গ* প্রথম ভাগে (১৩৫৬ সালের সক্করণ) 
িথি* ভয়েছে যে, স্ুরেন্্রনাথ মিত্রকে সঙ্গে নিয়ে শকটারোহণে 
বেন থ দক্ষিণেশ্বরে গমন করেন। “ঠাকুরকে দেখিতে এই 
গার প্রথম দক্ষিণেশ্বরে গমন ও ঠাকুরের সহিত দ্বিতীয় বার 
নাং । স্বামী বিবেকানন্দ, ১ম ভাগ, পৃঃ ১*৫)। স্বামী সারদানন্ন 
1র * ামকুঞ্লীলা প্রসঙ্গে এটিকে দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎকার বোলে 
রশ +'বচ্ছেন (উদ্বোধন, আশ্বিন ১৩২২)। ভীম তার স্ীরামকৃষ” 
'ধামতে দক্ষিণেশ্ববের সাক্ষাৎকারকেই প্রীত্রীঠাকুরের সঙ্গে নরেন্দরে 
ধম মিন বলেছেন ( কথামত, ৩য় ভাগ, ১ম সংস্করণ, পৃঃ ২৮৬ ) 
৭.“ জমোভনের বাড়ীতে দর্শনকে তিনি দ্বিতীয় বার 
স্গীংক র বলেছেন ( কথাম্বত, ওয় ভাগ, পৃত ২৮৭ )1 


মামিক বন্বমস্ভী 
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হয়ে তিনি ছুটে চলেছেন দস্টিণেশ্বরে জীরামকুষের কাছে । তিনি 
হ্বীরামকুক্দেবকে জিজ্ঞাসা করলেন £ হ্যা মশায়, ঈশ্বর আছেন কি 
বলতে পারেন? ঈশ্বরকে কি দেখা! যায়?” শ্রীবামবুষ্তদব সহজ 
সরল ভাবে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন £ “হা, ঈশ্বর আছেন বৈ কি। 
তাকে দেখা যায়-_-ফেমষন তোমাফে আমি দেখছি” । নরেন্দ্রনাথ 
আশ্বস্ত হলেন, জ্রীরামকুষের প্রতি শরন্ধায় কার মস্তক নত হল, 
প্রাচ্যের পদতলে পাশ্চাত্যের প্রণতি সেদিন থেকেই স্বীকৃত হোল, 
এবং জ্রীরামকুষের ভাব ও প্রেমোম্মত্ত সঙ্গীত-প্রবাহে প্রেরণা 
জোগাবার অংশীদার ভিসাবে গৃহীত হলেন নরেন্্রনাথ ! 

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতশিক্ষা ও সাধনার কথা আমর! 
পরে উল্লেখ করব । নরেন্দ্রনাথের বি" এ পাশের কিছু আগেকার 
একটি ঘটনার এখানে পরিচয় দেব। শ্রদ্ধেয় প্রিয়নাথ সিংহ 
১৩১৭ সালের উদ্বোধন" পত্রিকায় উল্লেখ করেছিলেন £ এক দিন 
সকালে শ্রীরামকুষ্দেব রামলালের ( রামলাল দাদ! ) সঙ্গে কলিকাতায় 
নরেন্্নাথের 'টডে'-এ এসে হাজির হলেন । এখানে নরেঙ্ত্রনাথের 
টঙ, সম্বন্ধে অবগ্ঠ কিছু বল! দরকার । প্রমথনাথ বসু ভার 'স্বামী 
বিবেকানন্দ বইয়ে এই টউ-এর বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন £ 
"নরেন নিজের এই অপর্ব ছোট ঘরটির নাম রাখিয়াছিলেন টউ,' | 
কাহাকেও সঙ্গে লইয়! সেখানে যাইতে হইলে বলিতেন 'চল--ঢপ্ে 
যাই” । ঘরটি বড়ই ছোট, প্রস্থে চারি হাত, দৈর্ধে প্রায় তাহার 
দ্বিগুণ। ঘরে আসবাবের মধ্যে একটি ক্যার্থিসের খাট, তাহার 
উপর ময়ুল! একটি ক্ষুদ্র বালিশ, মেঝের উপর একটি ছেঁড়া মাদুর 
পাতা, এক কোণে একটি তাশুর! | .তাহারই শিকট একটি সেতার 
ও একটি বায়! ॥ বায়! কখনও এ মাছুরের উপর পড়িয়! থাকে, 
কখনও ব1 এ খাটিয়ার নীচে পড়িয়া থাকে, কখনও বা শনি তাহার 
উপর চড়িয! বসিয়া থাকেন। ঘরের এক পার্থে একটি থেলে! 
ভঁকে।, তাহার নিকট একটি তামাকের গুল ও ছাই ঢালিবার সরা, 
তাহার কাছে তামাক, টিকে ও দেশলাই রাখিবার একটি মৃত্তিকা- 
পাত্র, আর কুলুঙ্গিতে, খাটের উপর মাছুরের উপর হেথা-সেখায় 
ছড়ান পড়িবার পুস্তক," প্রভৃতি । মেধাবী সঙ্গীতশিল্পী নরেন্তর- 
নাথ ও ভবিষ্যৎ বিশ্ববিজগ্নী স্বামী বিবেকানন্দের এই টঙে তখন ছিলেন 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও দাশরথি সাল্স্যাল। এর! নরেন্ত্রনাথের 
ছিলেন পরম-্বন্ধু। এঁর! ছু'জনে পুস্তকপাঠে রত ছিলেন, আবার 
কখনে! বা গল্প করছিলেন । নরেন্ত্রনাথ বাইরে শুনতে পেলেন 
ভ্রীরামকুষদেবের গলার শ্বর 'নরেন, নরেন” । তিনি নীচে নেমে 
আসার উদ্যোগ করছেন শশব্যন্তে । শ্রীরামবুফদেব ততক্ষণ সিঁড়ির 
মাঝামাঝি উঠে পড়েছেন; মাঝপথেই হল ছু'জনের মিলন। 
নরেন্দ্রনাথকে দেখে গদ্‌গদ স্বরে শ্রীরামকুষ্দের বললেন : “তুই এত 
দিন যাসূনি কেন? তুই এত দিন যাস্নি কেন?” তারপর ঘরে 
এসে বসলেন ও গামছায় বাধ! মা ভবতাবিণীর প্রসাদী সদেশ 
হাতে নিয়ে “থা, খা” কোলে নিজের ভাতে নরেন্ছনাথকে খাওয়াতে 
লাগলেন। ন্বর্গের ভালবাসা পৃথিবীর কোলে সেদিন জীবস্ত হোয়ে 
যেন ফুটে উঠেছিল ! শ্রীরামকৃষ্ণ তার পর বলেন £ “ওরে, তোর 


সপ আপ পেশ | শশা শীটি  শ শশী 


প্রমথনাথ বনু £ স্বামী বিবেকানন্দ” ১ম ভাগ ( উদ্বোধন, 
১৩৫৬ সালের সংস্করণ ), পৃ ৭১ 


৩। 


মানিক 


৬৪৮ 


গান অনেক দিন শুনিনি, গান গ। |” সত্যই নরেন্দ্রনাথের আকুল- 
কর! একমাত্র গানের আকধণ শ্ীরামকৃঞ্ষকে এ ভাবে কতবারই না 
কলিকাতায় টেনে আন্ত, নরেন্দ্রনাথের গানকে ভিনি প্রাণ দিয়ে 
শুন্তেন, ভালবাসতেন ও নিজেকে তাতে দিতেন ডুবিয়ে । শ্রীরাম- 
কৃষের আদেশে নরেন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ “তানপুর1 লইয়া তাহার কান 
মলিয়া এব বাধিয়া” গান আরম করলেন + 


“জ্বাগ ম৷ কুলকুণ্ডলিনী, 
( তুমি ) ব্রঙ্মানন্দন্বরূপিণী, (তুমি ) নিত্যানশন্বন্ধপিণী, 
প্রশ্প্ত হুক্ষগাকাক, আধার-পদ্মবাসিনী।”-- প্রত্ৃতি 

শিক্ষাপ্রাপ্ত 


পাশ্চাতা নবা-যুবকের মুখে তদানীন্তন দ্রুত 





সাজি যে 


শি! 





বচ্ছুমভী 


| হয় থণ্ড, গম সংহা' 


বিবর্তনের কালে প্রেম ও ভাবমূলক মাতৃসঙ্গীত বাইরের সং 
নাই হোক, ভাবের জগত্তে ষে এক নবধুগের স্থান করেছিল এ থা 


এখনকার সমাজের মানুষও কখনই অস্বীকার করবেন না। গনব 
মাঝামাঝি সময়ে শ্রীরামবৃষ্ণদেব গভীর সমাধির কোলে ঢলে পড়কেন। 
প্রন্তপ্ত কুণুলিনীশক্তি জাগ্রতা হোয়ে আকারপঞ্পুকে ভেদ ক'রে ত্রম্ণঃ 
স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত, আজ্ঞা ও সহমআ্রারে পরমশিবে লীন হোয়ে 
গেল। গুরু ও শিষা উভয়েই স্থির, ধীর ও অপলকনেত্র । গানটি শেষ 
হলে নরেন্দ্রনাথ আবার একটি গান ধরলেন-- একবার তেমনি তেমনি 
ক'রে নাচ মা! গ্াম।” প্রভৃতি । 


[ ক্রমশঃ | 
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ইং ৫ই মার্চ ১৮৮২, দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্র মুখে যে গান শুনিয়! ঠাকুর সমাহিত হইয়াছিলেন, সেই গানটার প্রথম পংক্তি 
“চিন্তয় মম মানস হরি চিদ্ঘন নিরঞ্জন” অষ্টাদশ দল পল্মৰন্ধে সম্লিবেশিত করিয়াছেন শ্রীশরৎ পণ্ডিত ওরফে দা'ঠাকুর। 


লা সি ১01 দল পর পুলা 













। 
সপ পশশন পাশ 
শাল সত তত পপ ন 
। দি বু তি শুিলিশ তি! 


এ 
নত লিখ রাশ শশী 
লাস 


আকাশ-চাচা অট্টালিকায় কলিকাতা মহানগরী এখন প্রায় 
পরিপুর্ণ। তবু সে যুগের ভগ্নাবশেষ এখনও কয়েকটি 
চোখে পড়ে । শিমুলিয়ায় মহেন্দ্র গোম্বামী লেনে স্বামী 
বিবেকানন্দের জনুস্থান ও পৈতৃক বাসভৃমিটি ধ্বংস প্রাপ্ত 
হ'তে খুব বেশী দেরী নেই-যদি না স্বামিজীর অসংখ্য 
তক্তমগ্ডলী গৃহটির প্রতি বথাঘৃষ্টি দেন । মুদ্রিত চির ছু'টি 
হচ্ছে গৃহের সম্মুখভাগ এবং অন্থটিতে গৃহ বিভক্ত ওয়ায় 
সীমান্ত পথ দেখা যাচ্ছে। চিরগুলি শ্রীশভুনাথ 
বন্দোপাধ্যায় গৃহীত । 





-প্রচ্ছদ্পট- 


এখন থেকে ঠিক পঞ্চাশ বর্ধ পৃর্ব্বে ইং ১১*২ সাপের ৪ জুলাই তারিখে নরেন্ত্রনাথ 
তত অর্থাৎ হ্বামী বিবেকানন্দের তিরোভাব হয়। শ্বামিজীর অদ্ধীশততম তিরোভাব 
দিবসে উৎসব পালন করতে হবে দেশ এবং দেশবাসীকে | 

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে স্বামী বিবেকানন্দের একটি দুশ্প্রাপা আলো কচিত্র মুদ্রিত 
হয়েছে । স্থান-্টার থিয়েটার । আমেরিক1 থেকে প্রতাগমনের দিন শিয়ালদ! 
ট্রেশন থেকে "ছার" রঙ্গমঞ্চে স্বামিজীকে নিয়ে যাওয়া! হয়। সম্বদ্ধন' জ্ঞাপন কর! হধ। 








্ব্ণমন্দির, অমৃতসর 


কে, €ক, বল্যোপাধ্যায় 
( প্রথম পুরস্কার ) 






লতা ১, মি 
৪8৮. 4:52 
এত ১১ পিক ৭ সু 
শি তি হিসি উপল ৬৭ শর তত 
১৮ তু পুল সা চি বাটি. 


রর ক । 
* সক টি সা 17 সন পভ ৮ 
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স্পা পি ২ পাশ পি? বাশ 





সিল এ 
শী সিডনি 


শু 
লি লেল 


বিশ্বনাথের মন্দির, কাশী 
_ অমলেন্দু দাশগুপ্ত 














পার্বতী দেবীর মন্দির, পুনা 
-নিম্মলময় ঘোষ 





_ শ্রীমতী মণ্ডুষা! দেবী 


মন্দিরের পুজারিণী ? 


স্-ই্টহরি গঙ্গোপাধ্যায় 





শিবমন্দির, নন্দন পাহাড়, দেওঘর -_কুমারী গৌরী ঘোষ 


আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা 
বিষয় 
মুখ 
প্রথম পুরস্কার ১৫২ ছিতীয় পুরস্কার ১০২ 
তৃতীয় পুরস্কার ৫. 


ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২৪শে চেত্র 








অ, আ, ই 


ণীকাশে ফুগ ফুটলে৷ কোথা থেকে ! 
সগ্ধ-প্রন্ষ,টিত যৃ'ই না মালতী না টগর কে যেন 

ছড়িয়ে দিয়ে গেছে মুঠো-মুঠো। অচঞ্চল নক্ষত্র, কোন সাড়া-শব্ধ 
নেই। অর্তি ধীরে ধীরে অজ্ঞাতে কখন একে একে ফুটেছে। 
গতি নেই, কেন তবে কাপছে ধিকি-ধিকি | মেঘের সঙ্গে 
নুকোচুরি খেলছে যেন। যুগ-যুগ ধরে উদ্দিত হচ্ছে, তবুও 
দেখতে দেখতে অবাঁক হয়ে যায় রাজেশ্বরী। পার্দা-খোলা 
জানলায় গিয়ে ঠাড়িয়েছে কতক্ষণ। তখনও আকাশে হাসির 
আতা লেগেছিল, দিনের শেষ আলোটুকু তখনও মোছেনি। 
কালো হয়নি আকাশ ! পিশীমা যখন গালে চুমা খেয়ে হাসি- 
অশ্র মাখানো মুখে চলে গেলেন, সেই তখন থেকে । কত 
তুলসীতলায় শখ বেজে-বেছে থেমে গেছে কখন, ঘরে-ঘরে 
জ্লছে লন, বাতি, লম্ষ। তথাপি খেয়াল নেই, রাজেশ্বরী 
দাড়িয়ে আছে তো আছেই! যেন সব কিছু ভুলে গিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। কোমল পা ছুটিতে ব্যথা ধ'রে গেছে, 
টন-টন করছে। ভুলে গেছে চুল বীধতে, সাজতে, কাপড়- 
জানাটা পর্য্যন্ত বলাতে । অন্ধকার আকাশের মতই গম্ভীর 
ছয়ে আছে মুখ, স্থির আখি আকাশে মেলে মর্শর-মৃত্তির মত 
দাড়িয়ে আছে রাজেখ্বরী | 

শুধু হেমনলিনী গেলে হয়তো! ভাবনা থাকতো! না । কিন্তু-_ 

-বৌদিদি আছো হেথায় ? 

কথাগুলি শুনে যেন চমকে উঠলো রাজেশ্বরী | 
যেন অপ্রস্তত হয়ে পড়লো! । মুহূর্তের মধ্যে সামলে নিয়ে 

হয আছি বিনে! দিদি । বল, কিছু বলছে? 

বিনোদ! বললে, আমি কিছু বলি নাই। লন জালবে 
যে, নোকটা কাকেও দেখতে না পেয়ে আমাকে ডাকতে 
গেছলো। তাই ডাকছিঃ। 

লোক এসেছে । ঘরের লঠন জালিয়ে দিয়ে যাবে। 
রাজেশ্বরী এতক্ষণে যেন বুঝলো! সময় কোথা দিয়ে বে গেছে। 
দিন শেষ হয়ে আধার হয়ে গেছে দিখ্বিদিক ! লোক গড়িয়ে 
আছে, ঘোমট| টেনে মুখটা ঢেকে ভ্রত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো রাজেশ্ববী। বিনোদাকে চুপি-ুপি বললে" _এলোকে 
বু নাআসতে। আঁমি পুকুরে যাচ্ছি গা ধুতে। 


_সেকিবৌদিদি! এখন যাঁবে তুমি পুকুরে ? অন্ধকারে . 


পা পিছলে পড়বে যে। না বৌদিদি, পুকুরে .তোমাকে যেতে 
অমি মানা করছি! বিনোদ। কথা বলে বয়োজোষ্ঠর ভঙ্গীতে । 
--তবে? বললে রাজেশ্বরী। 
বিনোদ! বললে,__ভারীকে বলছি অল তুলে দিয়ে যাবে। 
গানের ঘরে যাও, আমি এখুনি ব্যাবস্কা করছি। 


কেমন. 


ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে রাঁজেশ্বরী। গায়ে কাট 
দেয়। বুকটা ধড়াস-ধড়াস করে। হাতের তালু ঘামে। 
পা ছু'টি হিম হয়ে যায়। পিশীমাকে পৌছতে গিয়ে যায় যদি 
অন্য কোথাও । হেমনলিনী আসতে কিছুক্ষণের জন্যে তবুও 
মুখে হাসি ফুটেছিল; অকুলে কুল দেখতে পেয়েছিল যেন 
রাজেশ্বরী। বুঝোঁছল যে শূন্য ছুর্গপুরীতে মানুষ আছে। 
কিন্ত টায়রাটা কে চুরি করলে! কে চুরি করতে পারে? 
যখন-তখন এ হারিয়ে যাওয়া টায়রাটা ভেসে ওঠে চোখে । 
ভাল করে দেখতেও পাওয়া যায়নি টায়রাটা। মুইর্তের দেখায় 
দেখেছিল রাজেশ্বরী, আলে পড়তে ঝলমল করেছিল জড়োয়! 
টায়রা। সঙত্র দ্যুতি ছড়িয়েছিল। তীব্র আশঙ্কায় ভারাক্রান্ত 
মনে ধীয়ে ধীরে এগোয় রাজেশ্বরী। প্রশস্ত দালানে মাত্র 
একটি বেললঠন জলছে টিম-টিম ক'রে । ভাল ক'রে অন্ধকার 
ঘোচেনি। যেতে যেতে সহসা চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। 
কি দেখলো কে জানে! কোন প্রেতাআর ছায়! নয় তো! 
না, তুল ক'রেছে সে। দেখেছে চলস্ত ছারা । নিজ মুদ্তির। 
ভুল বুঝতে পেরে তবু কিছুটা আশ্বস্ত হয়। অধীর আগ্রহে 
কান পেতে থাকে । জুড়ী ফিরলে! নাকি এতক্ষণে । অন্দর 
থেকেও শোনা যায় জুড়ীর ঘণ্টাধ্ঝনি। কিন্তু কোন শর্ধ 
এখনও কানে পৌছয়নি। মনে মনে রাগ হয়, রাজেশ্বরীর | 
এলোকেশীর প্রতি। তাকে একা রেখে গেল কোথায় 
পোড়ামুখী ! প'ড়ে প'ড়ে কোথাও ঘুম মারছে না তো! 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে কে দাড়িয়ে আছে, যার এমন 
বিকটাকার ! যেতে যেতে থমকে ছাড়িয়ে পড়লো! রাজেশ্বরী | 
তাঁত চোখে দেখলো! লক্ষ্য ক'রে । না, কেউ নয়। দেওয়ালে: 
টাঙানো! আছে আড়াআড়ি ছুটো! তরোয়াল, মধ্যে গণ্ডারের 
চামড়ার একট! ঢাল। অব্যবহারে ও ধুলায় আসল রঙ হারিয়ে 
ফেলেছে। বিরক্ত হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী | কেমন বিশ্রী লাগে যেন 
এই অচ্ছেছ্চ তমিশ্রা-তিমিরাকীর্ণ রাত্রি। যোড়মী কণ্ঠা, 
বিয়ের ুগল-মিলনের মাল্যগন্ধ এখনও যার দেহে-_রাত্রি দেখে 
সে কেন ভীত হবে! সে তো প্রতীক্ষায় ব্যগ্র হয়ে থাকবে-: 
কখন আলো! মুছে গিয়ে নামবে আঁধার । যখন শুধু মুখোমুখি . 
হওয়ার সময়, যখন শুধু সোহাগ-প্রীতির বিনিময় হয়। দিনের 
আলোয় বেশ থাকে রাজেশ্বরী, যখন কেউ কাছে না থাকলেও 
গাছের পাতা হাওয়ায় কাপতে দেখা যায়, উড়ে-যাওয়! পাখী 
মিষ্টি মিষ্টি ভাকে, জেগে থাকে ছুনিয়ার মানুষ । দিকে দিকে 
তয়-ভাঙানো আলো । 

--কোথায় ছিলে তুমি পোড়ামুখী? | 

কাকে দেখে বললে রাজেশ্বরী। কাকে আসতে দেখে। 


৬৫6 


এত চীৎকার ক'রে এই প্রথম বোধ হয় কথা বললে। দালানের 
শেষ প্রাস্তে দেখ! দিয়েছিল এলোকেশী! সম্বোধন শুনে 
এগোতে সাহস করলে না । বললে, _তোধ্ই ভালর জন্তে 
গেহলুম রাজো | মিথ্যে গাল দিস কেন! দিন দেখাচ্ছি 
একট1। কাছাকাছি যদ্দি একট! ভাল দিন থাকে তো 
দিন কতক-_ 

রাজেশ্বরী সত্যিই কুপিত হয়। বলে,__থাঁক, আমার 
ভাল তোমাকে করতে হবে না, দোহাই, এখন কাপড়-চোপড় 
যা দেবে দাও । ছড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ । 

কথা শেষ হওয়ার আগেই পেছন ফেরে এলোবেশী। 
বকুনির সুর শুনে কেমন যেন থতমত খেয়ে যায়। কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ হযে পড়ে। 

কথাট। কানে বাক্ষে। দিন দেখাতে গিয়েছিল এলোকেশী ? 
শুভদিন? 

নাট-মন্দিরে গিয়ে পড়েছিল এলোকেশী। পুরোহিত 
বসেছিলেন চিন্তাবুল হয়ে, এলোকেশ। তাকেই অন্থরোধ 
করেছিল। পুরোহিত নিজে দিনক্ষণ বলেননি, অন্থচরদের 
কাকে আদেশ করেছিলেন । পঞ্জিকা দেখে দিন ব'লে দিতে 
হবে। কোন্‌ দিন শুত, আর কোন্‌ দিন শুত নয়। কবে 
যাত্র। আছে, কবে যাত্র! নাস্তি। 

পুরোহিত ব'সে ব'সে কেমন যেন বকছিলেন বিড়বিড়। 

এলোকেশী অজ্ঞ দাসী হ'লে কি হবে, ঠিক লক্ষ্য করেছিল। 
দিনক্ষণ দেখতে গেছে জেনে শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন 
কয়েকটি কথা । বলেছিলেন, বধূমাত। কি পিত্রালয়ে যেতে 
অতিলাষী ? 

এলোকেশী৷ কোন প্রত্যাত্তর দেয়নি। শুতদিনের নির্খণ্ট 
শুনেই তাগ করেছিল নাট-মন্দির। পুরোহিত তখন সবে 
ফিবেছেন। ফিরে পধ্যস্ত কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। 
পূর্ণশশী বোধকরি তাঁকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। 

হঠাৎ কোথা থেকে একটা হাওয়া পাক খেতে-খেতে 
উড়লো। দিগ্ধ-শান্ত হাওয়া । ঘুমন্ত গাছের শাখা কেপে 
উঠলো । পাতায় পাতায় শব্যায়িত হ'ল। 

চানের ঘরে* ঢুকে চুপচাপ কঈীড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। 
অন্ধকারে একা । তাবতেও লঙ্জিত হয় রাজেশ্বরী। কথাট। 
মনে আনতে ঘ্বণা বোধ করে। বিশ্বাস হয় না ভাবতে, তবুও 
যেন বিশ্বাস করে রাজেশ্বরী। মন থেকেই বিশ্বাস করে। 
একটা কথা, মাত্র একটা কথা, এ একটা কথাই জুড়ে থাকে 
যত কিছু ভাবন।। চুরি! চুরি। চুরি! 


রি 

হ্যা, গত্যিই চুরি বৈ কি। জুড়ীর ভেতরে বসে 

মনেও কথাট। যে উদয় না হয়েছে এমন নয়। টার চি 
করতে হ'ল? গ্াটের পয়সা খরচ করে কিনে দিলে কি 
ক্ষত ছিল? ক্ষণেকের জন্ত কেমন অস্বস্তি বোধ হয় । 


জালিক বন্মতী 


'আখিপাতে। 


( হয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


জুড়ী তখন ছুটছিল দ্রতবেগে। ফাকা পথ, কেউ 
কোথাও নেই। অন্ধকারকে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে ছুটছিল। 
দূরে দূরে কোথাও কোথাও আলো! জলছে, নয় তো শুধুই 
কালো, ঢেকে আছে যত দূর চোখ যায়। 

টায়রা যদি একটা কিনে দেয় রাজেশ্বরীকে। হারিয়ে 
গেছে, অভাব পুরণ ক'রে দেয় অন্য একটা দিয়ে। খুশীই 
হবে রাজেশ্বরী, মনে মনে ভাবছিল কৃষ্ণকিশোর। কত 
গয়না আছে রাজেশ্বরীর, কত রকমেরঃ কত কত দামের। 
গঁমেলানো, সেট-মেলানেো! গয়না । কত মণি-মাণিক্য, 
হীরাঁজহরৎ। 

কিন্তু, গহ্র্জানের অঙ্গে গয়না কৈ? অন্ধকারে শুধু একটা 
মুখ, হাসি-মাখা ধারালো একটা মুখ, চকিতে ভেসে ওঠে 
রুক্ষু কেশের ঝুলন্ত বেণীতে জরি পাক 
খেয়েছে। নাকে নকল হীরের নাকচাবি, কানে পুতির 
ঝুমকো, গলায় শ্ষটিকের মালা । বেদেনীর মত ঠিক দেখতে 
যেন গহরজানকে, কিম্বা বেছুইনদের মত। ঠোটের কোণে 
হাসির ঝিলিক, চোখে মায়াময়ী চাউনি, চাল-চলনে যেন খু'জে 
পাওয়া যায় বেদিয়া ছন্দ। গয়না নেই গহরজানের। যা 
আছে গি্টির। নকল। চোখ-ধাধানো। 

তেসে-ওঠা মুখে বিকিয়ে দেওয়ার আভাব। গহরজানের 
চোঁখে যেন আত্মসমর্পণ ! 

চিঠিতে লিখেছে, কি যেন একট! থাগ্ভ রেখেছে 
গহরজান | 

মুরগীর কোপ্ত। না কাবাব কি যেন। না ভাজা-মুরগী। 
গহরজান বানিয়েছে মুরগী-মুস্ল্রম | বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, 
ক্ষীর আর মুরগীতে একজ্ তৈয়ারী। 

গহর্জান তখন আলসেয় হেলান দিয়ে বসেছিল উবু হয়ে। 
দেখছিল ইদিক-সিদ্দিক । জুড়ী কখন দেখা যাবে। যে 
কোন জুড়ী নয়, সেই বোতল-সবুজ রঙের জুড়ী-গাড়ী। দিনের 
শেষে এথানে জমজমাট হয় পথ, কত ল্যাণ্ডো, ফীটন, পাস্কী 
গাড়ী যাওয়া-আসা করে। গহরজান বসে বসে ভালিমকে 
খেল! দেয়। লোফানুফি করে। চুমুখায়। 


--বৌদিদি, পুলিশ এসেছে বাড়ীতে । 

মাথায় যেন বজ্রপাত হয় রাজেশ্বরীর। তুল শুনছে 
না তো। ফিরে দাড়িয়ে বললে,__কি বললে, পুলিশ এসেছে? 

দরজা! ধ'রে দীড়িয়েছিল বিনোদা। দু'হাতে ছু'টো 
দরজ1। বললে, হয। গে হানা বৌদিদি। পুলিশই 
এসেছে। আমি কি মস্তরা করছি তোমার সঙ্গে? 

-সেকি কথা বিনোদা ! পুলিশ কেন আসবে? 

আয়শার সামনে থেকে বিনোদার কাছে এগিয়ে যেতে 
যেতে বললে রাজেশ্বরী | ভ্রছু'টো বিস্ময়ে ধনুকের মত বাকা 
হয়ে গেছে! 

চৌধ দু'টে। যেন ঠেলে ঠিকরে পড়বে বিনোদায় | বলে 


. ৩৪শ বর্ধ-ফান্তন, ১৩৫৮ ] 


--কাছারীতে আমলাদের ঘরে গিয়ে বসেছে । দেখো আবার, 
খুনের দায়ে ফাসী যেতে না হয়! 


কি অলক্ষ:ণ কথা বলছে বিনোদা। রাজেশ্বরীর হাতে 


কাঠিতে পিঁদূর। টিপ পরতে যাবে এমন সময় কথা বলেছে 
বিনোদা। মন্থরার মত। লঞ্নের আলোয় ঠিক দেখতে 
পায় না খিনোদা, রাজেশ্বরী চোখ ছু'টোকে বন্ধ করে ফেলেছে। 
অন্তরের চোখ দিয়ে যেন দেখছে। হতাশা, পরিপূর্ণ হতাশায় 
চোখ বন্ধ করেছে রাজেশ্বরী। বিয়ে হওয়ার স্বাদ যে কত 
তিক্ত, অনুভব করছে হয়তো! মনে মনে। 


--উনি ফিরেছেন বিনোদা ? 

ভয়ে ভয়ে শুসোয় রাজেশ্বরী । আড়ষ্ট কণ্ঠে। 

বিনোদ! বললে, কোথায় কে বৌদিদি! পিশীকে 
পৌছুতে যেয়ে কমনে গেছে কে জানে! 


রাজেশ্বরী বললে,_পুণলশ কি বলছে? কেন এসে 
থোজ নিতে বল' না আমলাদের | 

বিনোদা! বললে,_ঠিক কথা বলেছো । আমি যাই, 
আমলাদের কানে কথাটা! তুলে দিয়ে আসি। 

ছায়াকে পেছনে ফেলে হাফাতে হ্াফাতে চলে যায় 
বিনোদা। সেই হাঁওয়াটা ঘূণ'র মত কোথা থেকে পাক 
খেতে খেতে আকাশে উড়ে যেতে চাঁয়। গাছপালা ঢলাঢলি 
করে। বরে-যাওয়া পাতা খড়মড়িয়ে ওঠে। মানুষের 
চোখে-মুখে হিমেল স্পর্শ দিয়ে শন-শন বইতে থাকে হাওয়া। 
অবিরাম ডেকে যায় ঝিঝি” পৌকা। দুর্গ মধ্যে অত্যন্ত 
একা মনে হয় নিজেকে, প1 টিপে-টিপে ধীরে ধীরে এগোতে 
থাকে রাজেশ্বরী 1 

দালানের লঠনটা হাওয়ায় ছুলছে মৃদ্ু-মুছ । ভয়-তয় 
করছে। ভয়ে জড়সড় হয়ে দ'লান পেরিয়ে আরেক দালানে 
পৌছয় রাজেশ্বরী । কাকে দেখে ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে পড়ে 
হঠাৎ লঙ্জায় অ্রিদ্নমান হয়ে। বাড়ীতে পুর্লশ এসেছে 
শুনে হয়তো স্থিব থাকতে পারেননি, বিপর্দ থেকে উদ্ধার 
করতে এসেছেন উত্তরাধিকারীকে। নধরকাস্তি দেহ, 
পরিধানে শুত্র বম্ম ও উত্তরীয়, বক্ষে উপবীত। কে এসেছেন 
এ রক্ষাকর্তা ! ভয়লেশহীন দৃষ্টিতে দেখছেন এই অসহায়া 
কুলবধূটিকে | রাজেশ্বরী তেবেছিন এ অপরিচিত পুরুষ 
নিশ্চয় কথা বলবেন। মুখে কথা নেই দেখে রাজেশ্বরী 
গুঠনের ফাক থেকে আড়-নয়নে দেখলো । দেখলো দাড়িয়ে 
আছেন সেই একই ভঙ্গিমায়। দেখছেন, দেখছেন এই ভয়- 
পাওয়া! বৌটাকে। 

এলোকেশী এসেছিল পেছন পেছন । বললে,--কাকে 


দেখে এত লঙ্জঞ| এখানে! এক-গল! ঘোমটা টেনেছিস কেন? 


--গ্যাথ তো . এলো, ও-দালানে কে দাড়িয়ে আছেন? 
রাক্েশ্বরী কথাগুলি বললে ফিসফিস করে। 

খানিক গিয়ে দেখে এসে বললে এলোকেশী, কেউ তো 

রাজে! | কাকে দেখলি তুই? | 

তখন ঘোমটা খুলে ভাল ক'রে দেখলে! রাঁজেশ্বরী | 


'মাজিক বন্থমতী 


৬৪৫ 


লঠনের আলোয় ভুল দেখেছে? আঁলো-আপারিতে ঠাওরাতে 
পারেনি। সামনের দালানের দেওয়ালে ছিল একটি তৈলচিত্র। 
মানুষের পূর্ণ আকুতির আকার । সোনালী গিণ্ট-ফ্রেমে 
বাধানো। পূর্বপুরুষদের কে এক জন। হঠাৎ দেখায় মনে 
হয় যেন ছবি নয়, জীবন্ত । | 

কোথায় চল্ছিস তুই? জিজ্ঞেস! করলো! এলোকেস্ট। 

ঢেশক গিলে বললে রাজেশ্বরী, পুলিশ এসেছে যে 
বাড়ীতে । জানিস ন! তুই? 

এলোকেশ শুনে বৰি মুচ্ছ1 যায় । কোন কথা বলে না, 
ভয়-কা *র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । কোথায় যাঁবে এই ভেবে 
অনন্টোপায় হপ্রে ঘরে ফ্রে চলে রাজেশ্বরী। আয়নার 
সামনে যায় না। সাজতে যেন আর ইচ্ছা হয়না। কচি 
কলাপাঁতা রঙের শাড়ী পরেছিল, লাল রঙের তেলতেটের 
জামা । মনে হয়, সর্বাঙ্গে যেন বৃশ্চিক দংশন করছে। 
রাজেশ্বরী পালক্ষে এঁপিয়ে পড়ে। ভয় আর আশঙ্কায় মুখে 
কথা ফোটে না। ভাগ্যকে দোষে। 


শুধু দু'জন লাল-পাগড়ী নয়, এক জন উচ্চপদস্থ ইংরাজ 
পুলিশ কর্শচারীও সঙ্গে এসেছে। ছু'জন ট্যাস সাজ্জন। 
ওদের কটিদেশে চামড়ার বন্ধনীতে ঝুলছে সত্যিকার আগ্রেয়াস্্। 
রিভলতার। ইংরাজ কর্মচারীটি ঘুরে-ফিরে দেখছিল কাছারী | 
গৃহাধিপতি নেই শুনে অপেক্ষা করছিল ! কাছারীর দালানের 
দেওয়ালে এযালবার্ট ও ভিক্টোরিয়ার পাশাপাশি ধুগল মৃত্তির 
ছবি দেখে কর্মমচারাটি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়েছিল । রা'জপৃজ। 
যেখানে হয়, সেখানে রাজদ্রোহী কোন কেউ কি থাকতে 
পারে? নিস্তন্ধ কাছারীতে ইংরাজের বুটের শব স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । কর্শচারীটি দালানে ঘোরাফেরা করছিল। কেদারা 
এগিয়ে দেওয়। সন্ত্বেও বসছিল না। 

আমলাদের মধ্যে থেকে জিজ্ঞেস করায় সে বলেছে,_- 
মালিকের সঙ্গে দেখ করতে চায়। অন্ত কারও সঙ্গে কথ! 
বললে কিছু লাত হবে না। রি 

কিন্তু মাপিক তো নেই এখন! শীঘ্র ফিরে আসবে এই 
আঁশায় অপেক্ষা করহিল পুলিশ-পার্টি”। 

অন্দরে ভয় আর আশঙ্কায় বুকটা টিপ-টিপ করছিল 
রাজেম্বরীর | 

দেখে দেখে পুলিশ বিতাগ জেমশ, ব্রাডলেকে তন্বাবধান 
করতে পাঠিয়েছে । বিষয়টা জটিল, আসামীদের কেউ চোর- 
বাটপাড় নয়, অথচ বিপক্ষ হলেন খোদ গভর্ণমে্ট-_-জেমশ, 
ক্র্যাডলে ব্যতীত অন্ত কে আছে যে তল্লাশ করবে । কাজে 
এগোবে। কিন্তু যা দেরী হয়ে গেছে ক্র্যাডলের কানে উঠতে । 
হদিস্‌ করতে পারেননি গতর্ণমেপ্ট যথাসময়ে । জেমশ, ব্রমাডলে 
দু'হাত পেছনে পায়চারী করে কাছারীর দালানে । অস্থি-মজ্ডায় 
সে জাতে স্কচ। তছুপরি অভিজ্ঞতায় পাকাপোক্ত । বার্ধক্যের 
প্রথম ধাপে উপনীত হয়ে ব্র্যাডলে পূর্ব্বের মত স্থির গভীর নেই, 


১, 
বদাই বিরক্ত হয়ে থাকে । মুখের রেখাগুলি কুঞ্িত হয়ে 
থাকে। যাকে বেত মারলে দোষ কবুল করবে, ক্র্যাডলে 
তাকে বট-চালনায় অর্দমূত ক'রে ছাড়বে । 

দল-বল নিয়ে ত্রাডলে বেরিয়েছে যখন, তখন র্যা ছিল 
মধ্যাকাশে। এখনও এক বোতলও বীয়র পেটে পড়েনি। 
মেজাজ বিগড়ে আছে। কেদারা দেওয়া সম্তেও বসছে না, 
.পায়চারী করছে অন্মনস্কের মত । 

ঘূ্ণা হাওয়ার মত হাওয়া বইছে থেকে থেকে । জামার 
'আগ্তিনে কপালের ঘাম মোছে ব্র্াডলে। পুলিশ-সার্জন 
কায়দা বজায় রেখে দীড়িয়ে থাকে। শুধু যেন হুকুমের 
অপেক্ষায় আছে। 

শুধু এখানে নয়, অন্ঠান্ঠি কয়েক জায়গায়ও ঢু' মেরে আসতে 
হয়েছে। বিষয়টা জটিল, জড়িয়ে আছে আরও অনেকে । 
ব্র্যাডলে গিয়েছিল পার্ক গ্রীটের দিকে- নর্দাণ বিনয়েন্দ্রর 
বাঙলোয়। পাক্কা দেড় ঘণ্টা লেগেছে সেখানে । তছনছ 
করে এসেছে। 


কাছাকাছি মিশনারীদের চার্চে তখন অবিরাম ঘণ্টা বেজে 
চলেছিল। গাছে গাছে ডাকাডাকি করছিল কাক। মুখর 
হয়ে উঠেছিল যত লুকানো বাসা । চার্চের ঘণ্টায় ছিল যেন 
কৌন মায়ামন্ত্র_হওয়ায় হাওয়ায় তেসে চলেছিল দুরে-_ 
বহুদূরে । পল্লীর ঘরে ঘরে তখন উনানে আঁচ পড়ছিল। 
ধোয়ার ধূনর আন্তরণে বুঝি আকাশ ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। 

নর্্মাণ বিনয়েজ্জ তখন ডুবে ছিলেন পাঠে। 

ড্রইং রুমে ছিলেন, সোফায় শায়িত হয়ে। হাতে ছিল 
বই, একট! ফাইল। রাজা দক্ষিণারগ্ুনের বেঙ্গল স্পেক্টেটর 
কাগজের । সরকারী কাজে কি প্রয়োষনে কাগজের কোন 
কোন অংশ বাঙলায় তর্জমা করতে হবে। সরকারী ট্রানগ্লেটর 
নশ্মাণ বিনয়েন্্র, বিশ্রামেও তাকে কাজ করতে হ্য়। না 
করলে চলে না। 

জেমশ ব্র্যাভলের দলকে ফটকে দেখেই কিছুট! তাচ্ছিল্যের 
হাসি হেসেছিলেন। স্বগত করেছিলেন £ [00 1869, 105 
17101005, 

ড্রইং রুমটা নর্মাণ বিনয়েন্্র দিনেও থাকে আধো- 
অন্ধকার। স্কাই-লাইট গুলার দড়ি ধ'রে কেউ দয়া ক'রেও 
টেনে দেয় না। বাতিদানে জ্বলছিল বাতি, দপ-দপ ক'রছিল 
আলো। বেজল স্পেকটেটর পড়ছিলেন নর্মাণ বিনয়েন্দ্র। 

কাছাকাছি চার্চে তখন ঘণ্ট। বেজে চলেছে । 

আহ্বানের ডাক ডাকছে ধর্মমন্দির থেকে, যত সব 
ধর্মগতদের ভিড় জমছে চার্চের লনে। আবালবৃদ্ধবনিতা। 
শুধু ঘড়ির আওয়াজ নয়, সেই সঙ্গে অর্গানের আত্মবিদাপ। 
বাজনা শুনেই বুঝেছেন নর্মাণ বিনয়ের, অর্গানে নিশ্চয়ই 
যষ্টিরো বসেছে। তাকে খিরে আছে কয়েকট। প্রতিবেন 
ভাঞ্জিন--যাদের চোখে শ্বগাঁয় পবিভ্রতা। 


বাক বনু 


[ হব খণ্ড, ৫ষ সংখ্যা 


জেমশ ব্র্যাভলেও পাক গ্ীটের অভ্যন্তরে ঢুকে অর্গান শুনে 
ক্ষণেকের জন্য বিমনা হয়ে পড়েছিল। কার্-ভোলালো 
কি একটা গৎ তখন সবে ধরেছে মর্টিরো। গোয়ানীজ 
ম্টিরো-যাকে দেখতে ঠিক ওথেলোর মত---যার প্রেমে 
সাড়া দিয়েছিল ডেসডভিমোনা। মর্টিরো জাতে মুর নয়, 
কিন্তু দেখতে ঠিক যেন ওথেলে| | 

প্রথম কথা জিজ্ঞেস করলে জেমশ ব্র্যাডলে,_-বাঙলোটা 
তোমার না হিজ ম্যাজেষ্টীর গতর্ণমে্ট অস্ুগ্রহ ক'রে বাস 
করতে দিয়েছে? 

নর্মাণ বিনয়েন্্র মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন, 
তোমরা তোমাদের সীট টেক্াপ না করলে আমি কথ! 
বলছি না। বাঙলোটা আমার পৈতৃক। 

জেঁমশ ব্রাডলে ধীরে একটা গঞ্জন করলে । বললে, 
বসতে আমি আসিনি! তৰৃও ধন্যবাদ, আমি বসছি। এখন কাকে 
কোথায় পাঠিয়েছো৷ বলে দাও য্যান। আমি লিখে নিই। 

শিশুর মত হাসলেন নর্শমাণ বিনয়েন্্র। একমুখ ধোয়া 
ছাড়লেন। বললেন -সময়টা আমার এখন তত ভাল নয় যে, 
কারও কোথায় যাঁওয়া-আসা নিয়ে মাথা ঘামাবেো। আমার 
অতি প্রিয় কন্ঠার বিয়োগ-ব্যথায় মন আমার কাতর । আমি 
তোমাদের দেখেই বুঝেছি, তোমরা এসেছে! আমার ছেলের 
জন্তে। কিন্তু বিশ্বাস কর, ভগবানের দিব্যি বলছি, ছেলের 
কোন খোঁজ আমি জানি লা। জানতেও চাই ন|। 
তোমরা যর্দ এখন তল্লাপী করে তাকে খুঁজে পাও। 
নচেখ আমার দ্বারা কোন সাহায্য মিলবে না । আমি 
এখন ভিপলি মোর্ণড । 

জেমশ, ত্র্যাডলে ব্ললে,স্তোমার মেয়ে মারা গেছে? 
কবে, কত দিন? 

আবার এক ঝঙলগক হাসলেন নর্াণ বিনয়েন্্র। হাসিতে 
ছুঃখই যদিও ফুটে উঠলো। অঙ্গুলি নির্দেশে দেখালেন কি 
যেন, বললেন, আমার প্রিয়তমা কন্তা। লিলিয়ান। 
ম্যালেরিয়ার কবল থেকে ওকে আমি বাচাতে পারিনি । 

জেমশ ব্রাডলে পাকা দ্র কুঁচকে দেখলো । নর্মাগ 
বিনয়েন্দ্রর সমুখের তেপায়ায় এক হর্গষ্ট দেবকন্া । হাতে 
ফুলের তোড়া, দাড়িয়ে আছে হাসি-হাসি মুখে । 

মুহুর্তের মধ্যে কথা বললে জেমশ ব্র্যাডলে,--ছেলে 
যেখানে থাকতো সেই কামরা ক'টা সার্চ করতে চাই । 

নর্দাণ বিনয়েন্্র সায় দেওয়ার ভঙ্গীতে বললেন, 
তোমরা সার্চ করবে। চল' এখুনি চল'। আমি তোমাদের 
ঘর ব্রেখিয়ে আসি। খানিক থেকে বললেন, আমি কিন্ত 
থাকতে পারছি না, আমাকে ছুটি দিতে হবে। জরুরী কাজ 
আছে হাতে । যদিচ আমি তোমাদের কাছে পাঠাচ্ছি 
এক জনকে, যিনি সহজে তদারক করতে সক্ষম হবেন। 

--অল রাছিট। বললে ব্র্যাডলে। 

ঘর দেখেই ইশারায় হুকুম করলে তাঁবের আতমীদের 
বঙ্গলে, 7)00%% 98801), 10.8% 1790126, 


. *ঞশ বর্ষস্ম্কার্কন। ১৩৫৮ ] 


নর্দমীণ বিনয়েন্দ্র সোফায় গিয়ে বসলেন একটা তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলে। ব্র্যাডলে হঠাৎ দেখলো। যে, পাশে এসে কে যেন 
ধড়ালো। ঝলমলে গাউন, কালো! জালের ভেল-ঢাক1 মুখ । 
জেমশ ক্র্যাডলে হঠাৎ গঞ্জন করে ওঠে। বাঁউলোট৷ যেন 
কেঁপে কেপে ওঠে । বলে,-ডা৩ 8106 19 191)60108, 

ঝলমলে গাউন থেকে ফর্প! একট হাত থেকে লন একটা 
এগিয়ে ধর! হয় । 'ব্রযালে এক-নজরে দেখে নিয়ে বলে”_ 
থ্যাক্কস্‌। 

তেল-ঢাক! মুখ বললে,-10165 187069009 111 105 
801)01190. 1+19899 দা%1ট & 10)10060+ 

তখনও লঠন. ও বাতিদান সাফ করে উঠতে পারেনি 
আয়া। নিমেষের মধ্যে আরও দু'টো লন এনে হাজির করে 
বৃদ্ধা। কাপতে কাপতে আসে। লন নামিয়ে দিয়ে কীপতে 
কাপতে চলে যায়। শুধু বাদ্ধক্য নয়, পুলিশ এসেছে শুনে 
পর্য্যন্ত ঠক-ঠক ক'রে কাপছে আয়া । শরীরের মধ্যে মাথাটা 
ছুলছে অত্যধিক । লিলিয়ান বিদায় নেওয়ার সময় থেকে 
সেই যে গম্ভীর হয়েছে আয়া, এখনও হাসিমুখে কথা বলেনি। 
বোধ করি আর কখনও বলবে না। জেমশ ত্র্যাডলে ছু'বার 
তিন বার দেখলে আয়াকে। ভাবলে এঁ পুরানো পাপাটাকে 
ধরে কুকের কুঁদে। দেখিয়ে জের করলে ফেমন হয় । 

পুলিশ আর সান্জন ততক্ষণে ঘরের তেতরে এটা-সেটা 
নাঁড়াচাড়। করতে লেগে গেছে। আনল! থেকে ময়ল৷ 
পোষাকের সুপ নামিয়ে ফেলেছে। 

--ড1086৪ 6086? হঠাৎ গঞ্জন ক'রে উঠেছিল 
জেমশ ব্রাডলে। ঘরের এক কোণে কি ছিল কে জানে, 
ব্র্যাডলে পদাঘাতে রহম; উদ্ঘাটন ক'রে দেয়। কতকগুলো 
ছিন্তিন্ন টুপী আর পুরানো জুতো জড় করা ছিল। বন্তগুলি 
দেখে আর একবার গঞ্জন করেছিল ক্র্যাডলে। 

একট1 ক্যাবিনেট ছিল এক পাশে । ক্যাবিনেটের পাল্ল। 
ধ'রে টেনে খুলে ফেললে এক জন সাঞ্জন। চাবি দেওয়া ছিল, 
টানাটানি করতে চাবির কল বিকল হয়ে যার হয়তে। | এক 
লাফে ব্রাডলে ক্যাবিনেটের সামনে গিয়ে দীড়ায়। বইগুলো 
কি বই? ক্র্যালে বইয়ের গাঁদা থেকে বই তুলে নেয় খান- 
কয়েক । একেকটা বই "দেখে আর ছু'ড়ে-ছু'ড়ে ফেলে দেয় 
মেঝেয়। নামগুলো শুধু সজোরে পড়ে, 

15318000+8 £210159 !. 18021095 (81031991),8 
102190178০6 05 71179051416 01 14115 
£00010506 !111)5 08110615015 1915 0 06০০৮ 
০1১90০61101) 30177918811 79118112015 
। 8১1008৪ 1 146 ০6 11190) 81915 9 01101)1286 ! 
050100150 ৮0119 01 ড/111197) 91)9168196919, 

, জেমস ত্র্যাডলেকে যথেচ্ছ বই ছু'ড়তে দেখতে পেয়েছিল 

তেল্প-ঢাকা মুখ । কোন কথা বলেনি, শুধু একেক বার তেলের 
আড়াল থেকে অন্,ট শব বেরিয়েছে। ক্ষোভ আর ক্রোধে 
মিশ্রিত মৌখিক প্রকাশ.। যদিও ব্র্যাডলে ফিরেও তাকায় ন। 


' মাসিক বন্ধনত্ত। 


৬৫৭ 


সার্জনদের এক জন হঠাৎ যেন আবিষ্কারের আনন্দেই 
চীৎকার উঠেছিল। একট! কেরোসিন কাঠের বান্স। 
কাগজের মত কি যেন উকি মারছে দেখে সাজ্ছন বাক্সটা 
থাটের তলা! থেকে বের করে ফেলেই চীৎকার করে," 
17/07618, 1007619 | 

বাক্স ওলট-পালট ক'রে দেখা যায় কয়েকটা শূন্য বোতল 
ব্যতীত কিছুই নেই। হুইস্কির শুন্য বোতল। সার্জনের 
চোখে পড়েছিল বোতলের লেবেল, ভেবেছিল বুঝি বা রাজ- 
প্রোছের স্বপক্ষে কোন কিছু লিখিত বক্তব্য । 

শেষ পর্য্যন্ত হয়তো! ধের্য্য থাকে না জেমশ ক্র্যাডলের। 
বই ছুড়তে ছুড়তে হঠাৎ বলে নিজের মাতৃভাষায়, _থাকলে 
কি আর এখানে লুকিয়ে থাকবে ! এই ডাষ্টবিনে? 

তেল-ঢাঁকা মুখ কথাগুলি শুনে মৃদু মৃছ হেসেছিল। 
কিন্তু একটি কথাও বলেনি। হ্যা কি না, কোন কথ! নয়। 

কয়েক মুহূর্ত কি ভাবলে কে জানে, জামার আন্তিনে 
কপালের ঘাম মুতে মুছতে ব্র্যাডলে বললে”--০01209, 166 
ঢ৪ ৪০. 

সহকম্মারাও হয়তো ক্লান্ত হয়েছিল। কেউ আপত্তি 
করতে সাহস পায় না। জেমশ (ব্র্যাডলের পিছু-পিছু বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে । তছনছ ক'রে দিয়ে যায় ঘরট।। নিস্তকধ 
বাঙলোতে শুধু বুটের খট-খট ধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। 
ড্রইং রুমে যেতেই বেঙ্গল স্পেকটেটর থেকে মাথা তুললেন 
নর্্মাণ বিনয়েন্ত্র | সহান্বে বললেন ইংরেজী ভাষায়,__বোধ হয় 
তোমাদের হত'শ হতে হয়েছে? ছেলে আমার কোন 
চিহৃই রেখে যায়নি । অথচ কোথায় যে গেল কেউ জানলো! 
না। কথা বলতে বলতে মুখের পাইপট! নামিয়ে নিয়ে 
বললেন,_-তোমরা ইচ্ছা করলে আমার পুরানো রিপোর্ট 
প'ড়ে দেখতে পারো। তখনই আমি জানিয়ে দিয়েছিলাম 
যে আমার ছেলের মতিগতি তাল দেখছি না। ছেলের সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। কিন্ত তোমরা তো তখন আমার 
কথা কানে তুললে না! যখন সত্যিই চোখে ধুলো দিয়ে গেল 
তখন তোমাদের খেয়াল হ'ল। 

জেমশ ব্র্যাডলে অযথা বাক্যব্যয় করে না। কথাগুলি 
গলাধঃকরণ করে বললে»_-মামরা তবুও যেখানে যেখানে 
তোমার ছেলের গন্ধ পাবো, সেখানে খোক্ধ করতে পেছপাগ 
হবে৷ না। গুড বাই, এখন আমরা চলি। 

নর্মাণ বিনয়েন্্র বললেন,__নিশ্চয়ই হবে না। তোমাদের 
কর্তব্য পালনে অবহেলা করবে কেন? 

একটু একটু আলো! তখনও ছিল। 

বাসায় ফেরা পাখী ডাকছিল দলে-দলে। প্রতিবেশীর 
উদন্ননে আচ পড়েছিল তখন, ধোয়ার ধূসর আস্তরণ 
কোথাও কোথাও। চাচ্চে একটানা ঘণ্টাবাস্ত থেমে গেলেও 
তজনা তখনও থামেনি। সারি সারি নরনারী নতমস্তকে 
দাড়িয়ে বাইবেলের উক্তি পাঠ করছিল মনে মনে। মর্টিরো 
শুধু অর্গযানে ব'সে শব্-তরঙ্গ তুলছিল অতি ধীরে ধীরে। 


৬৫৮ 


নর্্মাণ বিনয়ের বালোয় একটি ভেল-ঢাকা মুখ তখন 
উন্মুখ হচ়েছিল ফটকের পানে তাকিয়ে । গরম কেক তৈরী 
শেম ক'রে কিচেনের জ্ঞানলা থেকে দেখছিল সজাগ দৃষ্টিতে । 
 মর্টিরো এখনও কেন আসছে না? মর্টিরোকে দেখতে মুর 
ওথেলোর মত কালো, অন্ধকারে মিশে যায়নি তো সে! 
তেল-ঢাকা মুখ থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কখনও 
আয়ন! সামনে ধরে ভেল সরিয়ে দেখে। ঢল-ঢল মুখে কি 
অপূর্বব শোভ।! দেখতে দেখতে বিমুগ্ধ হয়ে যায়। মোহ 
কেটে গেলে বসে বসে ভাবতে থাকে, কখন"আসবে মটিরো ! 
কখন মর্টিরোর ডাক শোনা যাবে! কখন ৮টিরো হাটু 
মুড়ে বসে ডাকবে সোহাগী কে মিসেস্‌ বোনাজ্জী, মিসেস্‌ 
বোনাজ্জা । 
:. নর্মাণ অরুণেন্ত্রকে খুজতে পুলিশ এসেছিল, সে জন্ত 
আদৌ মর্মাহত নয় মিসেদ্‌ বোনাজ্ঞাঁ, শুধু মর্টিরো এখনও 
আসছে না লে কিছুটা আশাহত হয়েছেন। 

নর্্মাণ বিনয়েন্দ্র কিছুই জানেন না। শুধু বাঙলা থেকে 
ইংরেত্া আর ইংরেজী থেকে বাঙলা তঞ্মা করতে জানেন 


এখন আর বলতে বাধা নেই, ভেল-ঢাকা রহন্তময়ী মিসেস্‌ 


বোনাঞ্জাঁ হলে কি হবে, নর্মাণ অরুণেন্ত্রর জন্মদাত্রী নয়। 
তিন অন্তা, অনন্ত] 


দেওয়াল-গান্দ্রে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছবি সসম্মানে 
রক্ষিত হয়েছে দেখেই যেন জেমশ ক্র্যাডলের সকল আশা 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেলো। চিনুক চিমটিতে ধ'রে ভাবলো! 
বেশ [কছুক্ষণ, বাজপুক্রা এবং রাজদ্রোহ একসঙ্গে হয়! 
হয়তো ছলনা | পালণখেণ্ট সেটলমেণ্ট করেছেন ভিক্টোরিয়া. 
যাতে জমিদারের ক্ষতি হলেও প্রজাদের লাভ হয়েছে। 
যেন সদর আর মফংম্বলের কাছারীতে হামেশাই দেখতে 
পাওয়া! যায় ভিক্টোরিয়ার ছবি । হয়তো ছলনা, হয়তো 
চোখে ধুলো-দেওয়া। তবুও জীবটাকে দেখতে হয়, কেমন 
ধাতুর [চজ! 

কাছারী থেকে কেদারা দেওয়া হয়েছে'। জেমশ ব্র্যাডলের 
ঘর্মাক্ত ললট দেখে আমলাদের ঘর থেকে পেতলের গেলাসে 
জল দেওয়। হয়েছে, ঢক-চক করে খেয়ে তৃগ্ধ হয়েছে। 
স্কাবেদার যখন রূপোর গুড়গুড়ে পব্যন্ত এনে দিয়েছে তখনও 
আপত্তি জানায়নি ব্র্যাডলে। অন্থুরী তাঁমাকও খেয়েছে। 


আকাশে নক্ষত্র গুণতে গুণতে কি কুগ্রহ দেখলো! কে 
জানে রাজেশ্বরী। 

বৌটা সিটিয়ে গেছে যেন। এলোকেশী পালক্কের ধারে 
ধনীড়িয়ে কপালে হাত বুলিয়ে দের। ৮ রাজো, তয় 
পেয়েছিস? 

কপালে বিশ্ুবিদ্দু ঘাম। চোখ ছু'টোকে বন্ধ করে 
গশুয়েছিল রাজেশ্বরী। ক্লান্তি আর অবসাদে । বিরক্ত হয়ে 


হালিক বন্থদ্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ম সংখ্য! 


বললে, আঃ, যাও না তুমি। দেখো না গাড়ী আসলো 
নাঃ না। 

ঘৃর্ণা হাওয়ায় লঠনের শিখাটা থেকে থেকে লেলিহান 
ইয়ে ওঠে । চোখ খুলে সামনে কাকে দেখতে পায় রাজেস্বরী | 
ভয় না পেয়ে চোখ মেলে দেখে। সত্যিই কি কাদছেন। 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, চোখের তীর বয়ে নেমেছে দর-দর 
অশ্রধারা। 

জল নয়, লঠন শিখা দেখা যায় ছবির কাচে। প্রতিচ্ছবি। 

কুমুদিনীর ছবিতে । ছেলের জন্তে ছুঃখ পেয়েছেন হয়তো, 
মনে ক'রেছিল রাজেশ্বরী। সধবা অবস্থায় তখন কুমুদিনী, 
তখনকার ছবি। অলঙ্কারে ভূষিতা, পাতা-কাটা চুল, নাকে 
নোলক | মাথায় মুকুট। 


কুমু তখন কোথায় ? পঞ্চকোশী কাশীতে। 

অসিতে বাসা । বাঙালীটোলার সপিল সুড়ঙ্গ-পথে 
তর-তর করে চলেছেন ঘরমুখে। তপঃক্িস্টার রুক্ষ মৃষ্তি| 
তখনও অলম্পর্শ হয়নি বিন্দু মাত্র । উপোষ করেছেন কেন 
কে জানে! হাতে ফুলের সাজি আর তাত্রকুণ্ড। পথে 
যেতে যেতে পাত্র থেকে গঙ্গাঙ্জল উৎলে পড়ে। যাত্রাপথ 
পবিত্র করতে করতে প্রায় ছুটছেন কুমুদিনী । কাল-ভৈরবীর 
মন্দিরে গিয়েছিলেন । ভৈরবীর মুখের হাসি দেখে মোহিত 
হয়ে পড়েছিলেন। জগদাহলাদজননীর সদাহাপ্য মুখ। 

ফেলে-যাওয়া, ছেড়ে-মাসা, পেছনের শ্থতি প্রথমে যেমন 
উতলা করে তুলেছিল কুমুদিনীকে এখন আর ততটা নেই। 
পুণ/তীর্থের ধুলি অঙ্গে মেখে সকল দুঃখ ও বেদন! লাঘব হয়ে 
গেছে। গঙ্গার জলে হয়তো ধুয়ে গেছে। তবে কেউ 
কোথাও কাকেও ম*নামে ডাকলে কেমন অন্ঠমনা হয়ে যান 
কুমুদিনী । খোঁজাখুঁজি করেন, কে কোথায় ডাকলো!। 
কে হারালো! মাকে ! | 

ধর্শের সাধন কিংবা শরীর পতন-_ প্রবাদ কাটি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন ক'রে চলেছেন বুমুদিনী। পথ পরিষ্কার 
করছেন; লোকান্তরে যাওয়ার পথ। “«বারেকের জগত মনে 
পড়লেও মরমে মরে যান তিনি। ছেলেকে মানুষ ক'রে 
তুলতে পারলেন না, এই লক্ষায়। বিপথগামী ছেলেকে 
তিনি মন থেকে ভূলতে প্রয়াসী হয়েছেন। মনে পড়লে মন 
বিভ্রান্ত হয়; কাজ ভুল হয়ে যায়; অপ-তপে বাধা পড়ে। 


রাজেশ্বরী শয্যা থেকে উঠে পড়লো । 

কেমন অস্বস্তি বোধ করছে যেন। এলোকেশী সেই যে 
গেছে, এখনও ফিরে আসছে না? পোড়ামুখী, হতচ্ছাড়ী,__ . 
সত্যিই ফিসফিস গাল পাড়ে রাজেশ্বরী। কান পেতে শোনে, 
গাড়ী এলে! হয়তে। এতক্ষণে । এলো নয়, গাড়ী গেল একটা 
পথ দিয়ে। অন্ত কাদের ভুড়ী। রাজেখরী জানলার ধারে 


৩৩০শ বর্ষ-্ফাল্তন, ১৬৫৮ ] 


যায়। অরির চুমকি দেওয়া কালো কাপড় পরেছে আকাশ। 
যেন হীরাঁমাণিক জলছে অজন্র। 
দুরে, কোন গাছের (শিখরে বসে একটা প্যাচ! ডাকাডাকি 
করছে তীত্র বর্কশ কণে। | 
-মুন্দিরে যাবে ন! বৌদিদি ? 
দরজ| থেকে শুধোর বিনেদ।।॥ বলে,--পুরোহিত ডেকে 


পাঠিয়েছেন | | 

-প্লা, বিনে দিদি । আজ আমি যাবো না। শরীরটা 
তাল নয়, বলে পাঠাও। রাজেশ্বরী কথা বলে শুষ্ক কে। 
হতাশায় মুহমান হয়ে। 


--তোমাকেও বলি বৌর্দিদি। তুমিও তো শ্মাচ্ছ! মেয়ে! 
কোথায় আমোদ-আহলাদ ক'রে হেসে-খেলে থাকবে, ন৷ মুখ 
গুকিয়ে মেজাজ খারাপ ক'রে সময় নেই অসময় নেই বসে 
থাকবে? কথ! বলতে বলতে এক মুছুণ্ত থামলে বিনোদ] । 
বিদ্রপের হাসি হেসে বললে-তা হ'লেই হয়েছে । তুমিই 
দেখছ বশ করবে দাদাবাখ ক! 

কথাগুলি শুধু শুনে যায় রাজেশ্বরী। আয়ত আধি-ুলে 
চেয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল। (বিনোদার এত দনে যেন চোখে 
পড়ে, বৌট। রূপের ডাপি। লঠনের আলোয় তবুও স্প৪ দেখ! 
যায় না। যেমন বউ, তেমনি গড়ন। যাকে বলে পটে আকা 
বিবি। দরজা ত্যাগ করে চলে যায় বিনোদা। যেতে যেতে 
বলে, _দাদাবাবু (ক চট্‌ করে ফফিগবে মনে করছো? হ্যৃয্য তা 
হ'লে পাশ্চম দিকে উঠতে। আর পুবে অস্ত যেতে] । 

গহরজান হেসেও কেন যে হাসছে নাঃ ভেবে পায় ন৷ 
কষ্( কশোর ! 

নিমজ্্রণ রক্ষা করলো, তবুও মুখে হাসি নেই কেন? 
গহরজানের গম্ভীর মুখ, কথায় আতমানের আঙাষ। চাল-চলনে 
কেমন যেন ওাসান্ত । আর ফতায় জড়ানো লুহ্ঠিত বেণী 
কেবল প্রকাশ করে চাঞ্চল্য । চলা-ফেরায় ইয়ে উঠে 
দোছুল্যমান। কিংখাবের কাচুলীতে বন্দী বিহজের মত বারে 
বারে মুক্ত হতে চায় নিটোল বক্ষ । গহরজান কাছাকাছি বসে 
একট! তাকিয়ায় হেলা? দিয়ে ছু'খাহুতে মুখ রেখে। দীতে 


দীত চেপে বলে+_-আমি যে বেহাত হয়ে যাচ্ছি!. 


বেনেটোলার দত্তবাবু আমাকে কিনে নিতে চাইছে। মাসে 
ছু'শে! টাক! নগদ দেবে বলেছে হাত-খরচা। বলেছে, গয়নায় 
মুড়ে দেবে। থাকতে দেবে না৷ এখানে, নিয়ে গিয়ে রাখবে 
আলমবাজারে, গঙ্গার ধারের বাগানবাড়ীতে । 

কষ্ককিশোর নকল হেসে বলে-বেশ কথা। ভালই 
হ'ল, তোমার একটা হিল্লে হয়ে গেল। 

কথায় কর্ণপাত করে না যেন গহরজান। বুক চিতিয়ে 
এলিয়ে পড়ে। আড়মোড়৷ ভাঙতে ভাঙতে বলে,--তোমার 
বুকে জাল। ধরবে না আমি যদি বেছাত হয়ে যাই ? 


কষকিশোর বলে, -না।' তোমার যদি ভাল হয়, আমার 
ধুকে জাল! ধরবে কেন! আমি খুশী হব। 


। দেওয়ালের ঘড়িট। টিক-টিক বেজে বায় ঘরের স্ক্তা ভা. 


মাসিক বস্থমভী 


৬৫৪ : 


করে। গহরজান ঘরের অর্গল ভেতর থেকে বন্ধ করে, 
দিয়েছে। তবুও আশ-পাশ থেকে ভেসে আসছে গানের 
কলি তবলার তাল। নাচের ছন্দ। 


তাকিয়ায় চিৎ হয়ে গুয়ে গল'র মালাট। দাতে কামড়াচ্ছিল 
গহরজান। তড়াক ক'রে উঠে প'ড়ে দেরাজ খুলে বললে 
নিজের মনে, _তবিয়ৎ ঠিক লাগছে না। 

তবিয়ৎ ঠিক হওয়ার ওষুধ দেরাজে আছে নাকি। ঠুং- সাং 
আওয়াজ উঠল দেরাজের ভেতর। গহ্রজান চোখে মোহ 
মাখিয়ে বলে ঠোটের এক কোণে হেসে, দোস্ত, তুমিও এক 
পেয়াল৷ খাও। না খেলে মাইরা জরিমানা হয়ে যাবে। 
তোফা লাগবে, ছু'চুমুক খেয়েই দেখে না। 

,টক-শ্চক করে থেয়ে ফেললে গহরজান। এক গেয়ালা। 
কোমরে-গৌজ| জামরুল রঙের রুমালট। টেনে নিয়ে মুহলে 
মুখটা! । একট! বোতল আর ছু'টে। পেয়াল| হাতে [নয়ে 
বললো তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে। 

বেহাত হয়ে যাওয়ার ভীতিতে যেন মগ্র হয়েছিল 
কুষ্ণকিশোর। বললে,--তুমি বলছে! যখন দাও খাই। 
লেমনেড বললে কিন্তু আর ঠকবো না! আমি বুঝেছি সোডা- 
লেমনেড নয় ও। 

--তবে? 


পেয়াল! এগিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করে গহরজান। 
হাসি চেপে বলে»_-সাফ বললে যে তুমি ফেন'দ করতে তখন। 
বেগার তয় পেতে। 

গহর্জানের চোখ নেই শাড়ীর আচল স্খলিত হয়ে লুটোচ্ছে 
মাটীতে। কেমন যেন বেহু'স হয়ে আছে। হায় হারিয়ে 
ফেলেছে । কোমর থেকে শাড়ীও খসে পড়-পড় হয়েছে 
খেয়াল নেই। 

পেয়।লাটা মুখে তুলতে গিয়ে তোলে না কৃষ্ণকিশোর । 
পেয়ালার জলে যেন একটা মুখ ভেসে ওঠে । পাতলা রঙ যেন 
এক পেয়ালা । টলমল করছে। দেখা যায় শুধু একটা 
মুখবিম্ব | বেশ কিছুক্ষণ দেখে বোঝে যে মুখ অন্ত কারও নয়। 
নিজের মুখের ছায়া |. 

পেয়ালা শেব করে মুখটা বিকৃত করে কৃষ্ণকিশোর। 
মুচকি হেসে গহরজান বলে, _মস্ল! খাবে? 

একটা রূপোর রেকাবী ঠেলে দেয় কথা বলতে বলতে। 
বলে» __মৌরী খাও, এলাচ খাও, ঝ'াজ লাগবে না। জোনাকীর 
মত জলে আর নিবে যায় নাকি কেউ । কথা বলতে বলতে 
গহরজানের মুখাবয়বে নামে বর্ষার মেঘ । হঠাৎ কেন গম্ভীর হয়ে 
গেল। ক'দিন থেকেই এমনটি হয়ে আছে গহরজান। 
হাসতে হাসতে বেবাক কেদে বোসছে কখনও বা। চোখ 
দু'টো কেবল জলসিক্ত হয়ে যায়, বেশী কাদে না গহ্রজান। 
ক'দিন থেকে যেন মুক্তি পাওয়ার লোভ জাগছে বুকের মধ্যে । 
এই পরিবেশ যেন আর ভাল লাগছে না। হীন, নোংরা, 
জঘন্ত। যাকেন্তাকে দেহ বিলিয়ে দিয়ে মুখের গ্রাস রোজগার 
বায়তে বাধ্য বদরোছে & সাজান সৌরাহিনী 1 হাদণ জানাযা? 


গহরজান ভেবেছে যে, মাসীকে বিষ খাইয়ে দিলে কেমন হয়। 
শেষ হয়ে যায় এ মদ্দানি মাগী। তখন গহরজান খুশীমত 
ধীচতে পারে। অনাহারেও মরতে পারে আল্লার নাম করতে 
কঘতে। সৌদামিনী যে অনেক পাপ করিয়েছে গহরজানকে । 
হাসিমুখে এগিয়ে দিয়েছে ব্যাধিতে পঙ্ু মানুষের কাছে, 
কুষ্টরোগীর কাছে। কত বেজাঁতের খগ্পরে ছুড়ে দিয়েছে 
গহরজানকে | সৌদামিনী মুঠো-মুঠো টাকা কুড়িয়েছে 
গহরজানকে সাময়িক বিক্রী করে দিয়ে। 

কত পঞঙু-মান্থষ গহনজানকে খিমচে কামড়ে অজ্ঞান করে 
দিয়ে গেছে-_সৌদামিনী তবুও কত রাত্রি রেহাই দেয়নি 
গহরজানকে | মানুষ ডেকেছে, টাকা নিয়ে ঘর দিযে 
দিয়েছে অম্ান বদনে। 

--চোখে জল কেন তোমার? আমি চলে যাই এখন? 

মৌরী চিবোতে চিবৌতে ভিজ্ঞেস করলো কৃষ্ণকিশোর | 
আধ-বসা অবস্থায় ছিল গহরজান, ছু'বাহুতে চিবুক রেখে । 
লাঙ্জা পেয়ে গেল যেন। হাসতে চেষ্টা করলো। ছু'হাঁতের 
তালুতে চোখ ঢাকলো । বললে,-কৌথায় যাবে? 

_বাড়ী যাবো । কেমন অগ্রস্তত হয়ে বলে কৃষ্ণকিশোর | 
কৌচানো ধুতির কৌচাট! ঠিক করে। 


কথাট! ছড়িয়ে পড়েছিল তখন বাঁড়ীময় | 

পুলিশ এসেছে । জেমশ ব্র্যাভলে কাছারীর দালানে 
থেকে দেখছে চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে । সাদা জিনের মিলিটারী 
পোষাক দেখে যে-যার লুকিয়ে পড়েছে যে-যেখানে আশ্রয় 
পেয়েছে । শমন কৈ হাতে! তবে কেন পুলিশ এলে? 
রেজিমেটে থেকে যেন ছিটকে এসে গেছে ব্রযালে। ঘড়ি- 
ঘরে ঘণ্ট। পড়তেই কজজীর সঙ্গে মিলিয়ে নেয় সময়টা । হাত- 
ঘড়ি ছিল হাতে একটা-_যেট! ছুড়ে যাকে-তাকে আহত 
করা যায়। ব্র্া!ডলে, দলের লোকদের 'প্রতি কথা ছুড়লে-_ 
আর অপেক্ষা নয়। ০ 1] 00176 6০-12010৮, 
[61৪ 0961998 6০ ৮916 8105 22016. কথার শেষে মাথায় 
শোলার সাদা টুপী চড়ালে ব্র্যাঙলে। ট্রপীতে প্তেলের চিহ-- 
ব্রিটিশ ক্রাউন। বুকে আরও কয়েকট! উচ্চ পদের নিশানা__ 
আলেআধারিতে চক্‌-চকৃ করছে । 

ফটক পেরিয়ে পথে যেতেই ব্র্যাডলে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে । অভিজ্ঞতায় বুদ্ধ হয়েছে সে। ব্র্যাডলে যেন চোখের 
সমুখে দেখছিল, অশাস্তিপূর্ণ ভবিষ্যৎ । ছুর্দিনের কালো! ছারা। 

বাঙলা দেশ থেকে গ! ঢাকা দিয়ে কেউ কেউ চলে গেলো! 
দেশান্তরে--বুঝেছে ব্রাডলে। কিন্তু যখন বুঝলো তখন 
জাহাজ বোধ হয় তিড়েছে খেয়াঘাটে । 

ব্যারাকে ফিরেই মিসেস্‌ ব্র্যাডলেকে বললে,--ডালিং, 
আমি আগুনের ফুলকি দেখতে পাচ্ছি। তারতবর্ষে কোথাও 
কি দাবানল জলেছে? 

মিসেস তে! পশম বুনতে বুনতে হতবাকৃ। 


মালিক বন্ছু্তী 


( হর খণ্ড, €ম সংখ্যা 
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কবিতা বললে নাতো ব্র্যাঙডলে, যেন গঞ্জন করলে 
কিছুক্ষণ। কিপলিং আওড়ালে। দি ব্যালাড, অফ, ইষ্ট 
এগ ওয়েট, | 
মিসেস বললে» কৌঁথায় ছিলে এতক্ষণ ? মুখহাত 
ধুয়ে এসো, কফি খাও এক কাপ। 
ব্রাউলে একটা আবাম-কেদারায় শুয়ে পড়লো আড় হয়ে । 
বললে,কয়েক মুহূর্ত যাকু। গিয়েছিলাম তর্বস্ত করতে, 
দেখা পেলাম ন|। 
দেখা পাওয়া যাবে কোখেকে। 
পুরোহিত গণনাকাধ্যে দক্ষ। পুলিশ অপেক্ষা করছে 
শুনে ছক কেটে বলে দিলেন,শীপ্র, আসবেন না তিনি। 
বৃথা অপেক্ষা কেন? 


ঘরে শুধু একটা আলো] । 

দেওয়ালগিরিতে স্থির জলস্ত শিখা । চিমলিটা রঙীন, 
নাবিক-নীল রউ। গহরজাণের বাহু ছু'টি শুন্য, গলায় শুধু 
ঝুলস্ত একছড়! মটরমালা। ঝুলছে বলে আভা 
প্রায় অন্ধকার থেকে । 

কষ্ণকিশোর রুমাল খুলে ধরলো । জড়োয়া টায়রার 


জৌলস দেখতে পায় না গহরজান। ছু'বাছতে চোখ ঢেকে 
যেন বিমোতে থাকে | 

- তোমাকে দিলাম আমি। 

চোখ মেলে তাকালো গহরজান। বত্বের ঝাপি খোলা 


পড়ে আছে জাফরানী আলপাকার রুমালে। 

গহরজান ধীরে ধীরে তুলে নেয় গয়নাটা1 । নেড়েচেড়ে 
দেখে বোঝে মাথায় পরতে হয়। 

দু'পাশে পরী-আীকা আয়নার সামনে উঠে গিয়ে টায়রাটা 
লাগায় যথাস্থানে যত্ব সহকারে । 

রাজপুতানীর মত দেখায় যেন গহরজানকে | জুড়ীতে 
আবদুল কি ঘণ্টা বাজায়? কোচম্যান কি ডাকছে ঘরে ফিরে 
যেতে? নেশ! লাগে চোখে । “না অন্ত কারও জুড়ী ? 

মেবারের ফুগের কোন এক রূপসী যেন। মধু-ঝরা হাসিতে 
ভরে যায় গহরজানের বর্ধার মেখের মত মুখ । 


-না, অন্ধ কাদের জুড়ী ! ঘণ্টা বাজিয়ে পথ চলেছে। . 
রাজেশ্বরীও সেই কথা ভাবে। জানলায় গিয়ে দীড়ায়। 
কালে! আকাশে অন্ন নক্ষত্র দেখে। যেন জোনাকী 
দ্প-দপ, করছে। রর 

[অসগ্ঃ। 


দেশের মনোভাবৈর পরিবর্তন 


ফীপীর আসামীরূপে বারীন্ 
দাদা জেল হুইতে তাহার 

পত্রের শেষাংশে রবীন্দ্রনাথের যে 
চগ্রীতের কয়েকটি ছত্র লিখিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করায় 
রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গলা দেশের জাতীয় সঙ্গীত- 
গুলি ও তাহার সুর কি ভাবে পরি- 
বাত হইতেছিল তাহা স্মরণ 
হইতেছে । দেশের অবস্থার সহিত 
»ঙ্গীতের ভাবধারা ও সুরের রকম 
যে ভাবে তখন পরিবন্তিত হইয়াছিল, 
তাহার বিষয় এখানে কিছু বল 
পয়োজন। 

পুর্ব্বে দেশপ্রেমমূলক যে সকল 
সঙ্গীত হইত তাহার অধিকাংশ 
স্্ীতেই দেশের জন্য “অশ্রবর্ষণ” 
ইন্যাদি ছূর্ধল ভাব থাঁকিত। 
যেমন-- 
(১) «__একবার তোরা মা 

বলিয়ে ডাক 
ক ৮৫ % রি 
হিমান্দ্রী পাষাণ কেঁদে গলে যাক--” 
(২) “--এমনি করে দেশের তরে 
দ্বারে দ্বারে ঝর আঁখি--” 

বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পরে এ্যারণ্ট 
সানু'লার সোসাইটির সভ্যগণ প্রত্যহ 
দোৌলদীঘি হইতে জাতীয় সঙ্গীত 
গ'হিতে গাহিতে মিছিল বাহির 
করিয়া কলিকাতা সহরের নানা 
রাস্তা পরিভ্রমণ করিত । জনসাধারণের মধ্যে দেশপ্রেম উদ্বুদ্ধ 
করিতে ও তাহাদের উপর কি অবিচার হইতেছে, তাহা 
বুইবার জন্ঠ সঙ্গীত দ্বার৷ তাহাদের আকুষ্ট কর! হইত। ক্রমেই 
দেখা গেল জনসাধারণ দলে দলে মিছিলে যোগ দিতেছে । 

এসিয়ার জাপান তখন মুরোপীয় শক্তি রুসিয়াকে ধুদ্ধে 
হারাইয়াছে, দেশের মধ্যে এসিয়ার জাগরণ সুরু হইয়াছে 
পিয়া সকলের বিশ্বাস হইল। ক্রমে সঙ্গীতের ভাব পরিবন্তিত 
হংপ। সঙ্গীতও হইল £ 


27547%7777969 


, শ্রীনুকুমার মি 


চ৪.৮( 











অরবিনদের পিত1 ডাঠ কে, ভি, ঘোষ 





"কে আছ মায়ের মুখপানে চেয়ে, এস কে কেঁদেছ নীরবে 
ক ক গা ্ জ 
এনেছে জাপান উবা এসিয়ায় 
মধ্যাহু গরিম। স্বাধীন ভারত 
আনিবে নিশ্য় আনিবে 
এস কে কেঁদেছ নীরবে” 


স্জীবনী অফিসে সহকারী সম্পাদক শ্রদ্ধেয় প্রীসতীশচন্ত্র] 
বন্্যোপাধ্যায়ের সহিত মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশের জাতীয়" 
সঙ্গীতের ও সুরের দুর্বলতার বিষয় কথা হইত। তাঁহাকে 
এক দিন আমি কয়েকটি গল্ভীর ও উত্তেজনাপূর্ণ গান শুনাই এবং 
দেশের মধ্যে উৎসাহ ও উত্তেজনাপূর্ণ সঙ্গীতের ও সুরের 
যে প্রয়োন আছে তাহার আলোচনা! করি । রবীন্দ্রনাথের 
'জল জল চিতা দ্বিগুণ ছবি? গানটির ছন্দ ও সুরে তাঁহাকে 
গান লিখিতে অন্থরোধ করি। ছুইএএক দিন পরে 





জপসিডি, রোহিণীতে শীলস্‌ লজ,- যেখানে প্রথম বোম! 
তৈয়ারীর কারখান! স্থাপিত হয় 


এক শেষ রাত্রে সপ্তীবনী অফিসের সম্মুখে যুবকদের মুখে 
শুনা গেল £ 
“ওঠ রে ওঠ রে ওঠ রে তোরা 
ঙ ঙ গু ১৬ 
দেখ রে দেখ রে যায় রসাতল 
জাতীয় উন্নতি বাঙ্গালীর বল 
রাজদ্বারে আর নাহি প্রতিকার 
আপনার পায়ে ফ্লাড়া রে ভাই” 
সতীশ বাবু আমাদের কিছু না বলিয়াই এ স্তরে ও ছন্দে 
গানটি রচনা করেন। প্র তোর রাজেও এই গানে আমাদের 
বাড়ীর সম্মুখে ভীড় জমিয়া যায়। জনসাধারণ উৎসাহিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহারা বুঝিল সহজ-সরল পথে 
তাহাদের প্রতিবাদ গ্রাহ্য হইতেছে না। 
এই সময়ে ব্বগায় বিপিনচন্ত্র পাল, রাজা! সুবোধ মল্লিক, 
মনোরগ্রন গুহ ঠাকুরতা, শ্তামনুন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতির মনোভাব 
কঠোর হইল। তাহাদের বিশ্বাস হইল, যে উপায়ে তাঁহার! 
রাজনৈতিক অধিকার চাহেন তাহা বিফল হইয়াছে । সে জন্য 
তাহার! সুরেন্্রনাথের পন্থা ত্যাগ করিয়া অন্ত পথ ধরিলেন। 
তাহাদের দলকে চরমপন্থী” বলা হইত । 
যখন বহু আন্দোলনের পরেও বঙ্গের অজচ্ছেদকে ভারত- 
লচিব ৪০৮৮1৪০ £9০% বলিলেন তখন বাঙ্গালী ধের্যের সীমায় 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। নূতন নূতন জাতীয় সঙ্গীতে কীর্ভন 
এবং অন্ঠান্ট দুর্বল সুর ব্দলাইয়৷ গেল। তখন বলিষ্ঠ সুরে 
গীত হইল-_- 
«আমর! যা করছি তা করবই করব 
আমর! যা বলছি তা বলবই বলব 
ছিন্ন কর তিন্ন কর সাত কোটি প্রাণ হবই জড় 
রি তুফান সবই মোর! সইবই সইব 


সি্িনটি বগি ৪, 


মালিক বন্ধুতী 


[ হয় খণ্ড ৫ম সংখ্য 


বাঙ্গালীর প্রতিজ্ঞাও আরও কঠোর হইল। তাহারা 
গাহিল পাশ্চাত্য রণবাদ্যের সুরে. 
“অবনত ভারত চাহে তোমারে 
এস সুদর্শনধারী মুরারে 
দা গা গু কঃ 
এস অরি-শোণিতে মেদিনী রঞ্জিতে 
' নববেশে ভীষণ অসি ধরি 
এস ভারত পাশ নাশকারী--” 
হোলির দিন মিরজাফর লেনের (বর্তমান কলেজ রো) 
অধিবাসী ও ব্যবসায়ী স্বগাঁয় ভূপতিনাথ বস্তু ও বহু যুবক 
মিছিল করিয়া ৬ কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে আসিয়া গান 
গাহিতে লাগিলেন_ 


--“মনে রেখ হোরি খেলা 
এ ত শুধু খেলা নয় 
এই যে মাখিয়া আবির 
রঞ্জিত করেছ শরীর 
মাখিতে হইবে রুধির 
দিতে খেলার পরিচয় 
গা ক জা ং 
জগতে দেখাব সেদিন 
হোরি খেলা কারে কয়”-_ 
তাহাদের সাদা জামায় রঙ্গের ছোপ ঠিক রক্তের দাগের 
মৃত মনে হইতে লাগিল। মিছিল যখন এই গান করিতেছিল 
তখন অরবিন্দ আমাদের বাড়ীর রাস্তার দ্রিকের বারান্দায় 
আসিয়া গান শুনিতে লাগিলেন। ঠোঁটের কোণে তীর মৃদু 
হাসি। 
প্রতিদিন নুতন নূতন গান রচিত হইতে লাগিল-_ 
শেকল এত বাধছ কসে হঠাৎ কবে যাবে খসে 
নড়বে পুত রক্ত মাখা হত তক্তখানি 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নারিবে করিতে রোধ 
অধর্শের পতন ইহা! ঞব সত্য মানি 
কবিগুরু লিখিয়৷ চলিলেন--- 
(১) সোনার বাঙ্গাল! আমি তোমায় ভালবাসি 
(২) বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান 
আমাদের ভাঙ্গা গড়! তোমার হাতে এমন অভিমান 
(৩) ওদের বাধন যতই শক্ত হবে ততই বাধন টুটবে 
গালা সানির রসায়নের 
দ্ট ১, রী 
(ও) ধর্ম ফতই দলবে ততই ধুলোয় ধা দুটবে (ওদেণ 
(8) যদি তোর ভাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চল রে 
(8) আমাদের যাত্রা! হল সুরু % * * 


ষী ্ ্ী রি 


৩গশ বর্ধ-্ফান্তন, ১৩৫৮ ] 


এখন বাতাস ছুটুক তুফান উঠুক 
ফিরবে! না গো আর 
(৬) তোর আপনজনে ছাড়বে তোরে 
ত| বলে ভাবনা! কর! চলবে ন! 
(৭) আজ বাংল! দেশের হদয় হোতে কখন আপনি 
তৃমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী 
'ার এক দিক হইতে কৰি দ্বিজেন্্লাল গাহিলেন "আমার দেশ 
একদ] যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয় 
ও পু ও এ র ঈঃ ৬ 
আমরা ঘুচাব মা তোর দেন্ মানুষ আমরা নহি ত' মেষ 
বাঙলার জেলায় জেলায় এবং গ্রামে গ্রামেও নুতন নূতন 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদস্ছচক সঙ্গীত তৈয়ারী হুইয়! গীত 
হইতে লাগিল। জনসাধারণ এই সকল জ্রঙগীতে আরও 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। প্রাণ বিসঙ্জন দিয়াও অজচ্ছেদ 
দূর করিবে স্থির করিল। কিকাত হইতে রবীন্দ্রনাথ ও 
দ্বিজেন্দ্রলাল, পাবনা হইতে কান্ত কবি, বরিশাল হইতে 
ুকুন্দ দাস ইত্যাদি বাঙ্গলাকে আলোড়িত করিলেন। 


বোমা ও বিপ্লববাদ 


বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ আন্দোলনে সভা-সমিতি করিয়! প্রতিবাদ 
ধখন নিক্ষল হইতে লাগিল, যখন নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন 
অসার বলিয়া বু লোকের মনে হইল, তখন তাহাদের 
মনোভাব আরও পরিবক্িত হইতে লাগিল। তাহার পূর্ব 
পথ ছাড়িয়া অন্ত পথ ধরিল। এই সময়ে ক্রক্ষবান্ধব 
উপাধ্যায়ের পরিচালিত “সন্ধ্যা পন্রিকায় “কালী মায়ির 
বোমাস্র কথা লেখা হয়। পরে বাঙ্গলা দেশে সত্যই বোমার 
বিকাশ হয়। বাল! দেশে যেমন বয়কটের প্রস্তাব প্রথম হয়, 
খোঁমারূপ প্দাওয়াই”্র কথাও সংবাদপন্ত্রে প্রথম প্রকাশিত 
চন, তেমনি এই বাঙ্গলা! দেশেই কংগ্রেস স্থাপিত হুইবারও 
পূর্ব ১২৯২ সালে “সব্লীবশী' পত্রিকায় এক বাঙ্গালী যুবক 
“আমরা কেন অস্ত্র পাইব না” শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাশ 
বরেন। সিপাহী বিদ্রোহের জন্ত গ্রাতিশোধ গ্রহণে ইংরাঁজ- 
গণ যে বিভীষিকা উৎপাদন করিয়াছিল, তাহার কথা 
তখনও সমগ্র ভারতবাসী বিস্বত হয় নাই। তবুও ততকালে 
পিট স্কুলের শিক্ষক যৌগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র প্রবন্ধ লিখিয়া 
শরতবাসীর মৌলিক দাবী উপস্থিত করেন। 

বারীন্দ্রের স্বীকারোক্তি জনসাধারণ সংবাদপত্রে পাঠ 
করে এবং তাহাদের দলের ব্বদেশপ্রেম, সাহস, দেশের জন্ত 
ভবন উৎসর্গের বিবরণ জানিতে পারে। বাঁরীজ্ বলেন, 
তাহাদের ভূল কোথায় হইয়াছিল, পরবস্তাী হ্বাহারা, 
ঠাহারা এই সকল বিবরণ হুইতে শিক্ষা লাভ করিবেন 
শলয়া তিনি প্ররূপ স্বীকারোক্তি করিয়াছিলেন। জন- 
সধারণ উহা পাঠ করিয়া উৎসাহিত ও উত্তেজিত হয়। 
*কীবনী' কর্তৃক যেমন বিলাতী বস্ত্র বয়কট করার 
ওপ্তাবে দেশের লোক প্রতিশোধ লইবার একট! উপায় 


মাজিক বন্থমভী 


৬৬৩ 


পাইয়াছে মনে করিয়াছিল, তেমনি বোমা প্রকাশ 
পাওয়ায় অন্ধকারে নিরস্ত্র দেশবাসীর কয়েক জন একট। পথ 
দেখিতে পাইল। 

স্থরেন্দ্রনাথের ফুলার হত্যার চেষ্ট। 

এই পথে আপনাকে বজিদান করিবার জন্য কেবল মা 
কয়েক জন যুবক বদ্ধপরিকর বলিয়া অনেকে মনে করেন। কিন্তু 
নিয়মতন্ত্রবা্দী নেতাদের কেহ কেহ ইহাদের মহিত কেবল 
যে মৌখিক সহানুভূতি করিতেন তাঁহা নহে, ইহাদের সহিত 
সংযোগ স্থাপনও করিয়াছিলেন। পূর্বে বণিত হইয়াছে যে, 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের সময়ে বাঙ্গলায় রাজনৈতিক দল 
ছুই ভাগে বিভক্ত হয়। একটির নেতা ছিলেন সুরেন্ত্রনাথ-. 
অপর পক্ষ তাহাদের নাম দেন “মভারেট' দল। অপরটির 
নেতৃবর্গ ছিলেন বিপিনচন্ত্র পাল, অরবিন্দ প্রভৃতি । বঙ্গ 
ব্যবচ্ছেদের পূর্বেই অরবিন্দের নির্দেশে বারীন্্র প্রস্থৃতি 
এক সন্ত্রাসবাদী দল গঠন করেন। প্রথম দিকে এই দলে 
ব্যারিষ্টার পি, মিত্র» পুলিন দাঁস গ্রাভৃতি ছিলেন। 
যতীক্তরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি বরোদায় সেনাবিতাগে 
প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন ও তথায় অরধিন্দের সহিত 
মিলিত হন, তিনিও এই দলে ছিলেন। দলাদদিতে 
উত্যক্ত হইয়া যতীন্দ্রনাথ দল ছাঁড়িয়! দিলেন ও পরে সন্ন্যাস 
অবলঘ্বন করিয়৷ নিরালম্ব স্বামী নাম ধারণ করেন। 

'মডারেট' নাম দিয়! অপর দলকে সভায় ও সংবাদপত্রে 
নানা প্রকারে জনসাধারণের সমক্ষে হেয় করিবার চেষ্টা করা 
আরম্ড হইল। কিন্তু দেখা যায় যে, নির্বাসিত নয় জনের মধ্যে 
চারি জনই তথাকথিত মডারেট ছিলেন। ইহাতে বুঝিতে 
পারা যায় যে তাহার! কম শক্তিশালী ছিলেন না । 

তথাকথিত মডারেট নেতা ধাহীকে মুকুটহীন নেতা! 
বলিয়! সকলে বর্ণনা করিত, সেই সুরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তৎকালে 
গুঙ্জব গুনিয়াছিলাম যে, বারীন্ত্র প্রথম বোমা তৈয়ারী করিয়া 
পূজার ছুটিতে সেই বোমা সিমুলতলায় সুরেন্্রনাথের নিকট 
লইয়া যান। নুরেন্দ্রনাথ পৈত1 ছু'ইয়া সেই বোমাকে 
আশীর্বাদ করেন।(১). 

পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলার সম্বন্ধে জনসাধারণ বিরুদ্ধ 
মনোভাব অবলম্বন করিয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ এই ফুলারকে 
বধ করিবার অন্ঠ সগ্ভাসবাদীদের বিশেষ ভাবে উৎসাহ দেন। 
তজ্জন্য যাহার। এই কাধ্যে অগ্রসর হইয়াছিল তাহারা ফুলারকে 
বধ করিবার জন্ত কি করিতেছে তাহার সমস্ত বিবরণ তাহাকে 


দিত (২) ফুলারকে বধ করিবার জন্য প্রফুল্ল চাকীকে 


(১) বুগাস্তর' দলের ডাঃ ভূপেন্ত্রনাথ দত্ত তাহার “ত্বিতীয় 
স্বাধীনতার যুদ্ধ” নামক পুস্তকের ৪* পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন--বোম! 
নিশ্মাণকালে সিমুলতলায় াহাকে দেখান হইয়াছিল। ইহাই 
ভারতের প্রথম বোম! । 

(২) উক্ত পুস্তকের ১৫২ পৃষ্ঠায় আছে “এই বোমা লইয়াই 


 বারীন্তর পরে হেমচন্দ্র দাস ফুলারের পশ্চান্ধাবন করেন । 


৬৬৪ 


রংপুর হইতে আনা হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথের উৎসাহে বোমা 
ইয়া একবার বারীন্ত্র পরে হেমচন্ত্র দাস ও প্রফুল্ল চাকী 
ফুলারের অন্ুলরণ করেন। ফুলার যখন ভারত ত্যাগ করিয়। 
যাইতেছিল তখন পথে তাহার প্রতি বোম! নিক্ষেপ করার জন্য 
তাহাদের হচ্ছা ছিল কিন্ত যুলার অগ্ পথে যাওয়ায় তাহারা 
ফিরিয়া আসে ।(১) 

এই সম্পর্কে ইহাঁও প্রকাশ করা যায় যে, ময়মনসিংহের 
মহারাঁজা ্ু্ধ্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরীও অরবিন্দের বোমার 
দলকে অর্থ দিয়! সাহায্য করিতেন। দেখা যাইতেছে যে, 
নিয়মতান্বিক দলের অনেকে অরবিন্দের দলের সহিত 
সংযোগ স্থাপন করিয়াছিলেন, যদিও তীহারা বাহিরে 
তথাকথিত “আব্দেন নিবেদন” পস্থার সমর্থক ছিলেন। 

সুবেন্দ্রণাথ নিয়মতাদ্ধিক মতাধলম্বী ছিলেন তাহার 
যৌবন হইতে । তাহার জীবনে ও সমস্ত কাধ্যে তিনি এই 
পথ ও মত অবলন্বন করিয়া চলিতেন। দেশসেবার জন্য 
তিনি আন্বীবন এই পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়ছিলেন। 
ভিতরে ভিতরে তিনি যে সপ্বাসবাদীদের সহিত হাত মিলাইয়া- 
ছিলেন তাহা! দেশের কয়েক জন মাত্র জানিত। তাহাও 
তিনি দেশসেবার উদ্বেশ্টে করিয়াছেন। মাতা যেমন সন্তানকে 
রুক্ষা করিতে বিপদের মধ্যে ঝণাপাইয়! পড়ে তেমনি লুরেন্্র- 
নাথ বাঙ্গালী জাতিকে রক্ষা করিতে সন্ত্রাসবাদীর সাহায্য লন। 
এমন কেন কার্য ছিল না, যাহা! তিনি জাতিকে রক্ষার জন্য 
না করিতে পাগিতেন। লোকে ভুল বুবিয়া তীঁছার ছুর্ণাম 
করিলেও তিনি তাহার কার্যে পিছপাও হন নাই। তাহার 
আদর্শ ছিল ভারতবাসী তাহাদের নিজের দেশ শাসন 
করিবে। শাস্ন-সংক্কারের ফলে যখন ভারতবাসীকে মন্তিত্ 
করিবার অধিকার দেওয়া হইল তখন তিনি তাহা গ্রহণ 
করিলেন এবং নিজ দেশের মন্ত্রী হইয়া দেশসেবার আরও 
সুযোগ পাইলেন। এই সময়ে নানা ভাবে তাহার অপবাদ 
করা হইত। “৬৪ হাজার টাকা বাধিক পাইবার লোভে 
তিনি মন্ত্রী হইয়াছেন ইত্যাদি ।” নানারূপ অসত্য ও 
অপবাদ গ্রচার করিয়া তাহাকে ভোটে হারাইয়া দেওয়া 
হইলে সম্ভবতঃ তিনি মর্মান্তিক আঘাত পাইয়াছিলেন। মহৎ ও 
সম্মানী ব্যক্তিকে অসম্মান করিলে তাহাদের মর্দে এন্প 
আঘাত লাগে যে, তাহাদের জীবনী-শক্তি শুকাইয় যায়। 
দুরেন্দ্রনাথ উত্ত ঘটনার কয়েক মাস পরে পরলোকগমন 
করেন। এবূপ অবস্থায় মৃত্যুর আরও কয়েকটি ঘটনা জান। 
আছে। 

যখন শাসন-সংস্কার হইল তখন সুরেন্ত্রনাথ বিশেষ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন মাঁণিকতল! বোমার আসামীদের মুক্তি 
দিতে। এজন্য তিনি বহু বার সিমলা যাইয়া কর্তৃপক্ষদের 


অন্ুরোধ-উপরোধ করিয়া তাহাদের মুক্তি আদায় করিয়া লন। 


(২) উক্ত পুস্তকের ৪* পৃষ্ঠা-_এই ফুলার বধ চেষ্টা ৮মুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রণোদিত হইয়াছিল।” 


মালিক বন্ুমতী 


্‌ হর খণ্ড, €ম সংখ্যা 


মনে হয়, তাহার এই কাধ্যের পশ্চাতে অন্ুশোঁচন! ছিল যে 
তীহারই উৎসাহে তাহারা এই পথে অধিকতর অগ্রসর 
হইয়াছিল? বা তিনিও কি নিজেকে সম-অপরাঁধী মনে করিয়া 
তাহাদের মুক্তির জনতা এত পরিশ্রম করিয়াছেন? আর 
কোনও নেতার ত' তাহাদের কথা মনে হয় নাই? 


“বাঙ্গালী বিপ্লব” 


পুনরায় ব্ধ-ব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের প্রথম দিকের কথা 
বলিতে হইতেছে। বঙ্গবিভাগ ব্যবস্থা দূর করিবার জন্ত করে 
বাঙ্গালী বদ্ধপরিকর হয়। ইতিপূর্ব্বে ইংরাজ গতর্ণমেণ্টের 
সকল আদেশ ও উপদেশ মানিয়া লওয়াই ছিল এ দেশের 
অধিবাসীদের অভ্যাস । সুরেন্দ্রনাথ প্রস্থৃতি গতর্ণমেণ্টের আদেশ 
মানিবেন নাও স্বীকার করিবেন না বলিয়া যে অভিন্ 
আন্দোলন আরম্ভ করিলেন, তাহার ধারা এ দেশে নুতন। 
যুবকগণ স্বতঃই ইহার মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। এই সঙ্গে 
দেশের ভাঁবধারার- বদলের সহিত বাঙ্গালীর অন্তনিহিত 
বু জ্বগ্ডণ বাহির হইয়া আলিতে লাগিল। তখনকার 
বাঙ্গালীর মনোভাব কি পুণ্য ও পবিভ্রতাপূর্ণ ছিল! বাঙ্গাল 
জাতি ছুঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়! যেন অগ্রিবিশুদ্ধ দ্বর্ণে পরিণত 
হইল। 

(৯) লক্ষ্য কর! গেল যে, পূর্বের যখন ছুই-এক জন মিল! 
রাণ্ত৷ দিয়া হাটিয়। যাইতে বাধ্য হইতেন তখন রাস্তায় সহ 
জোড়া চক্ষু তাহাদের প্রতি নিবদ্ধ থাকিত। কিন্তু এ সমধে 
দেখ যাইত নারী দেখিয়া পথচারী মস্তক হেট করিয়া! 
য'ইতেছে। 

(২) বাঙ্গালী নিষ্ঠার সহিত সততার পথ ধরিয়াছিল। 
নেতাদের আদেশে যুবকগণ বড়বাজারের বিলাতী বশে 
দোকানের সম্মুখে পিকেটিং করিতে আরস্ত করিল। যে সকল 
খরিদ্দার মাড়ওয়ারীর দোকানে বিলাতী বন্ত্র ক্রয় করিতে 
যাইত তরুণ বার্শীলী যোড়হস্তে তাহাদিগকে বিঙ্গাতী বন্্র বত 
করিতে অন্থুরোধ করিত। মাড়ওয়ারিগণ দেখিল যুবকদের 
চেষ্টায় বিলাতী বস্ত্র বিক্রয় কমিয়া যাইতেছে । অনেক ক্রেতা 
বিলাতী বস্ত্র কিনিবার পরে যুবকদের অনুরোধে তাহা পুড়াইয়া 
ফেলিতেও রাজী হয়। তৎক্ষণাৎ রাস্তায় বহ্‌[খসব হইত। 
এই ভাবে কয়েক দিন চলিবার পরে এক দিন পুলিশ কনষ্টে্ল 
ও সার্জেপ্ট সকল আসিয়! যুবকদের আক্রমণ করিল। কাথ্যে 
বাধা দেওয়া ও পুলিশকে প্রহার করার অভিযোগে স্বগ'য় 
যতীন্দ্র সিংহ (পরে ব্যারিষ্টার ) প্রভৃতি প্রায় ৭০ জন গ্রোর 
হয়। আমার স্বগাঁয় পিতা রুষ্ণকুমার যিত্র প্রভৃতি সংবাদ পাইয়া 
তখনই থানায় যাইয়া! এই সকল অপরিচিত যুবককে জাশিণে 
খালাস করিয়া আনেন। সকল ধুবকই পরদিন আদালতে 
উপস্থিত হয় ও অনেকের দণ্ড হয়। অপরিচিত হুইদ্দেও 
কেহ পলাইবার চেষ্টা করে নাই বা দণ্ড হইতে বীচিবার ৫ 
করে নাই। 

প্রসঙ্গত ইহা জান! প্রয়োজন যে তৎকালে দ্নেশী মিণ্ে 


৩০শ বর্ধ-ফান্তন, ১৩৫৮ ] 


বস্ত্র কাটতি ক্রমাগত বাড়িতেছে দেখিয়া এবং বিলাতী 
বস্তু অপেক্ষা দেশী বস্ত্রের মুল্য অধিক হওয়া সত্বেও বাঙ্গালী 
জনসাধারণ দেশী কাঁপড়ই চাঁয় বলিয়া মাড়ওয়ারী বন্ত্র- 


বিক্রেতাগণ ও পরে বোম্বাইর মিল-মালিকগণও দেশী 


কাপড়ের মূল্য বাড়াইয়া দরিয়া প্রচুর লাত করিতে লাঁগিল। 
বাঙ্গলা দেশে দেশী মিলের কাপড়ের চাহিদ1 অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পাইল। বাঙ্গালী ত্যাগ স্বীকার করিল এবং সস্তায় 
তাল টে"কসই বিলাতী কাপড় পাইতে পারে জানিয়াও, কম 
দিন স্থায়ী, মোটা ও মহার্থ দেশী কাপড় কিনিতে লাগিল। 
এদিকে বোম্বাইর মিল"মালিকদের মাহেন্্রক্ষণ উপস্থিত হইল, 
তাহারা কাপড়ের দাম বাড়াই দিয়া এত অধিক লাত 
করিতে লাগিল যে, একটির স্থানে দুইটি মিল বসাইল। 
সেই সময়ে বাঙ্গাণী ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিল বলিয়াই 
ও তখন অনেক মিল হওয়ায় আজ এই ছুর্দিনে ভারতবাসী 
কিছু মিলের কাপড় পাইতেছে। কিন্ত মিল-মালিকের অর্থ- 
লোলুপতা পূর্বের স্তায়ই তীব্র আছে। 

(৩) ধর্মতলা চৌরঙ্গী প্রভৃতি সাহেবপাড়া দিয়া যাইবার 
»ময়ে ভারতবাসী ইংরাঁজের সম্মুখে পড়িলে প্রায়ই ইংরাজের 
হাতে মার খাইত। ইহাতে কান্তিকচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি চারি- 
পাঁচ জন পঁ সকল পাড়ায় যাইয়া ইচ্ছ! করিয়া সাহেবদের 
সম্মুখে যাইত এবং মারিবার জন্য ইংরাজ যখন আগাইয়া 
আসিত তখন তাহাকে বেদম প্রহার দ্িিত। বিঘাটি 
ডাকাইতি মামলায় কাত্তিক বাবুর দণ্ড হয়। 

দেশের ভাবধারা দ্রুত বদলাইতেছিল এবং আরও 
ব্দলাইতে নুরু করিল। ইহাকেই স্বর্গায় অধ্যাপক বিনয় 
সরকার “বাঙ্গালী বিপ্লব” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এ সময়ে 
কাস্তকবি রজনীকান্ত বাঙ্গলার লোকদের পরিবর্তন দেখিয়া 
গাহিয়া উঠিলেন__ 

বদলে গেল দেহের আকার বদলে গেল মন 
তবু নয়ন মুদে অচেতন 
গ্ঃ নং ঙঃ ধা 
যে মাকে তুই হেলা করে বলতিস কুবচন 
সেই ক্ষমার ছবি বলছে তোরে ওঠ, রে যাদুধন 
ও তোর শিয়রে শমন। 

এ্যার্টি সাকু্লার সোসাইটির সভ্যগণ এই গান গাহিয়া 
মিছিল বাহির করিতেন। দেখা গেল, এক জন 
অপরিচিত ও বয়স্ক মুসলমান মিছিলের সহিত রোজই যোগ 
দিতেছেন। প্রথমে কেহ কেহ তাহাকে গুঞুচচর বলিয়া 
সন্দেহ করিত। আমরাও তীহাকে দূরে দুরে রাখিতাম। 
পরে আমরা তাহাকে চিনিতে পারি এবং ক্রমে তাহার 
সহিত আমাদের ঘন্ষ্ঠিত হয়। তাহার নাম জানিলাম 
মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন। তিনি বিহার প্রদেশের বিহাঁর- 
শরিফ সহরের বাসিন্ব। ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, 
বাল! দেশে একটা আন্দোলন হইতেছে তাহার কথা শুনিয়া 
কলিকাতায় আসিয়া এই আন্দোলনে যোগ দিবার চেষ্টা 


মালিক বন্ধুমন্তী 
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করেন। এখানে আসিয়া আন্দোলনের মর্শ বুঝিয়া মনে-প্রাশে 
গ্যার্টি সাকুলার সোসাইটির কাজ-কর্শের সহিত মিশিয়া 
যান। আমরাও তাহাকে আপনার জনরূপে গ্রহণ করি । 

ব্গ-ব্যবচ্ছেদ বদ করিয়া বাঙ্গল! দেশকে তিন ভাগে 
বিভক্ত করা হইল। নেতৃবর্গ আশ্বা করিতে লাগিলেন ষে, 
কত্তিত অংশ পুনরায় বাঙ্গলা দেশের সহিত মিলিত হইবে। 
বিহারের নেতৃবর্গও সেরূপ আশ্বাস দিলেন। কিন্তু সে বিষয়ে 
বিশেষ কোন আন্দোলন আর চলিল না। কর্তিত অংশ 
আজও বাঙ্গলার বাহিরে আছে। একমাত্র মৌলবী লিয়াকৎ 
হোসেন বসরাধিক কাল প্রত্যহ বৈকালে মিছিল লইয়া 
বাহির হইতেন ও ৩০শে আশ্বিনের ব্রত উদ্যাপন করিতেন। 
অরবিন্দের সহিত মৌলবী লিয়াকতের ৬ কলেজ স্কোয়ারে 
সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয়। কি মহাপ্রাণ ছিলেন এই মৌলবী 
লিয়াকৎ হোসেন। 


এ্যান্টি সাকুলার সোসাইটির কার্ধ্য 


পূর্ব্বেই বিত হইয়াছে যে, গ্যার্টি সাকুলার সোসাইটি 
কার্পাইল ও রিজলী সাকু'লারের প্রতিবাদে স্থাপিত হয়| 
ইহার অফিস প্রথমে ৬ কলেজ স্বোয়ারে ছিল। স্কুল হইতে 
ছাত্রদের বহিষ্কার করা অথবা স্কুল ডিস্এঁফলিয়েট করার 
যে ঝড় বহিতেছিল, অনেকেই হয়ত জানেন না তাহা! সার 
আশ্ততোষ মুখংগ্রির বলিষ্ঠ হস্তক্ষেপে মন্দীভূত হয়। 
তদুপরি সোসাইটির সেক্রেটারী শচীন্দ্রগ্রসাদ বসুর 
আবেগময়ী বক্তৃতার ফলে জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়) 
তাহার প্রথম অধ্যক্ষ হইলেন অরবিন্দ, সুতরাং সেদিকে 
সোসাইটির কাধ্য কমিয়া আপিলে, বিলাতী বন্ত 
বয়কট করিয়া যাহাতে দেশবাসী দেশীয় বস্ত্র ব্যবহার 
করে, তজ্জন্ত নেতাগণ পরিশ্রম ও চেষ্টা করিতে 
বলেন। আমরাও সে বিষয়ে মনোনিবেশ করি। 
ইত্ডিয়ান ষ্টোর মিঃ জে, চৌধুরী ব্যারিষ্টার কর্তৃক পরিচালিত 
হইত এবং সার আবদুল হালিম গজনভী ইউনাইটেড বেঙ্গল 
কোং চালাইতেন। সেই ছুই দোকান হইতে দেশী কাপড় 
আনিয়া আমরা কাপড়ের মোট মাথায় করিয়! বাড়ী-বাড়ী 
যাইয়া দেশী বস্ত্র কিনিবার জন্য গৃহস্থদের অন্থরোধ করিতাম। 
৮।১০ জন ধুবক মোট মাথায় করিয়া প্রত্যহ ৭৮ ঘণ্টা 


রাস্তায় রাস্তায় দেশী বস্ত্র ফিরি করিয়াছি। সন্ধ্যায় 
সোসাইটির কার্যালয়ে ফিরিবার সময়ে বজনীকান্ত 
সেনের সঙ্গীত করিতে করিতে ফিরিতাম । 


"মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে তাই 
দীন ছুখিনী মা যে তোদের তাঁর বেশী আর সাধ্য নাই” 


এই সকল কার্যের মধ্যেও মাঝে মাঝে অরবিন্দের সহির্ত 
সাক্ষাৎ করিতাম। যখন “বন্দে মাতরম্‌ং নামে দৈনিক ইংরাজী 
পঞ্জিকা প্রকাশিত হয় তথন পত্রিকার শৃষ্ভে চলতি 
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বিষয়ে আমি চিঠি প্রকাশের জন্য পাঠাইলে তিনি তাহা 
সকল সময়েই প্রকাশ করিয়াছেন। 

ফেডারেশন হল স্থাপন করিবার জন্য যে বুহৎ জমি ক্রয় 
করা হইয়াছিল, তাহার এক অংশ ব্রাহ্ম বালিকা! বিদ্যালয়, এক 
অংশ মূক ও বধির বিদ্যালয় ও অন্যান্ত লোককে বিক্রয় 
বরা হইবে শুনিয়া! “বেঙ্গলী' পত্রে আমার নাম না দিয়া তীত্র 
প্রতিবাদ করিয়। এক চিঠি লিখি। স্বর্গীয় নিবারণচন্জ্র রায় এ 
পত্রিকায় চিঠিতে প্রকাশ করেন যে, আমার ভুল হুইয়াছে। 
উক্ত পাত্রকায় বাদান্নবাদ হয়। এই সকল পব্র অরবিন্দ 
নিঝে দেখিয়! চোস্ত ইংরাজীতে পরিব্্তন করিয়া দ্িতেন। 
শেষ চিঠির শেষাংশে অরবিন্দ যোগ করিয়া দিলেন 
এই “পিতৃতুল্য উপদেশ দিতেছি যে বিপক্ষ যেন হঠাৎ 
সংবাদপত্রে দৌড়িয়! না আসেন ! 

ক্রমে সোসাইটির ঘরে কাঠের র্যাক স্থাপন করিয়া দেশী 
মিলের কাপড় আনিয়। রাখা হইল। কলিকাতার বড়বাজারের 
দেশী বন্্রবিক্রেতা স্বর্গীয় কুঞ্জবিহারী সেন ধারে আমাদের নিকট 
বস্ত্র বিক্রয় করিতে দিতেন ও প্রতি শনিবার তাহ'র প্রাপ্য 
ইয়া যাইতেন। এক পয়স। লাভ ন! রাখিয়া যে পাইকারী 
দামে কাপড় কেন! হইত সেই দামে খুচর৷ কাপড় বিক্রয় 
কর! হইত । এই জন্য কাপড় অনেকটা সুলভে পাওয়া! যায় 
বলিয়া জনসাধারণ বাজার ছাড়িয়া কলেজ স্বোয়ারে আসিয়া 
কাঁপড় কিনিতে লাগিল। দেশী কাপড়ের কাটতি বাড়িতেছে 
দেখিয়। মাড়ওয়।রী বন্ত্ুবিক্রেতাগণ দেশী কাপড়ের দাম আরও 
চড়াইয়া দিল। বাঙ্গালী ব্যবসায়ী কুঞ্জবিহারী সেন নেতাদের 
অনুরোধে তাহা করিলেন না। সোসাইটিও ক্রয়মূল্যে কাপড় 
বিক্রয় করিত। কম্মিগণ ঘরের খাইয়া দোকানে আসিয়া 
সমস্ত দিন পরিশ্রম করিত । 

ক্রমেই সোসাইটির কাপড় বিক্রয় বাড়িতে লাগিল। যখন 
গতর্ণমেণ্টের অত্যাচার বাড়িত তখন বেশী কাপড় বিক্রয় 
হুইত। বরিশালে এটি সাকু'লার সোসাইটির সত্যবৃন্দের 
উপর পুলিশের লাঠি চালনায় সর্বপ্রথম স্বগঁয় ফণীন্দ্রনাথ 
ব্যানাপ্রি ( পরে ব্যারিষ্টার ) আহত হন, পরে শচীন্ত্রপ্রসাদ বনু, 
হেমচন্ত্র সেন প্রভৃতি অনেকে আহত হন। তথাপি তাহার! 
আত্মরক্ষ। করিতে অথবা লাঠির আঘাত ফিরাইতে হাত 
পথ্যস্ত উঠান নাই। নেতার্দের আদেশ ছিল পড়িয়া মার 
খাইতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী অনুরূপ আদেশ দিয়াছিলেন 
উক্ত ঘটনার বহু বৎসর পরে। বরিশালে গভর্ণমেণ্টের 
এই অত্যাচারের পরে এটি সাকুলার সোসাইটির বস্ত্র বিক্রয় 
মাসে এক লক্ষ টাক। উঠিয়াছিল। 

বরিশাল হইতে গ্যার্টি সার্লার সোসাইটির সদস্যগণ 
যেদিন শিয়ালদহ ষ্টেশনে ফিরিলেন, সেদিন সকালে তথায় 
সহম্র সহশ্্র কলিকাতাবাসী তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত 
উপস্থিত হন। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা সভ্যগণকে পুরোভাগে রাখিয়! 
এক মিছিল গঠিত হইল, তাঁহারা গান গাহিতে গাহিতে 
চলিলেন। 


মালিক বন্ধুমতী 


[ ২র ধঙ, ৫ম গথ্যো 
“মা গো যায় যেন জীবন চলে 


গু গা ক 
বেত মেরে কি মা ভোলাবে 
আমি কি মার সেই ছেলে 
দেখে র্ক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে”. 


মিছিল আসিয়া গোলদীঘিতে পৌছিল। তখনই এক সত 
হইল। স্তায় এক গুপ্তচর দেখিয়া উত্তেজিত জনসাধারণ 
তাহাকে প্রহার করিতে থাকিলে নেতাদের আদেশে তাহার! 
নিবৃত্ত হয়। 

সোসাইটির কার্ধ্য কেবল উপরোক্ত সকল বিষয়ে আবদ্ধ 
ছিল না'। আজকাল যেমন হরতাল করিবার কথা মুখে 
বলিলেই সহরের সমস্ত দৌকাঁন বন্ধ হইয়া যায়, তখন 
এত সহজ ছিল না। ৩৫এ আশ্বিন বঙ্গের অনচ্ছেদ 
দিবসে “দোকান-পাট বন্ধ করিবার জন্য” ব্যবস্থা! করিতে 
হইত। যাহাতে কলিকাতার সকল বাজারের সকল দোকান 
প্রতিবাদস্বরূপ বন্ধ করে তাঁহার চেষ্টা করিবার জন্য উক্ত 
দিবসের তিন মাস পূর্ব হইতে দোকানের মালিকদের বাড়ী 
বাড়ী যাইয়! তাহাদিগকে নানা ভাবে বুঝাইয়া, তর্ক-বিতর্ক 
করিয়৷ রাজী করিতে হইত । অনেকে লোকসান সহ্য করিতে 
রাজী হইত ন!। দৌকানদারদের মধ্যে জাতীয়তাবোৌধ 
তখনও আসে নাই। কলিকাতার বাজারে বাজারে যাইয়া 
বাজারের মালিকর্দের অনেক অন্থরোধ উপরোধ করিতে 
হইত যাহাতে বাজারের মালিকগণ ৩০এ আশ্বিন বাজার 
বন্ধ রাখেন। দিনের পর দিন চলিয়া! যাইত। কথা 
বলিতে বলিতে আমাদের গল! শুকাইয়া যাইত। অনেক 
মালিক রাজী হইতেন না। কেহুবা অপমান করিতেন, 
কেহ তিরস্কার করিতেন। নিরুপায় হুইয়া, এমন কি বাদায় 
যাইয়া জেলেদের পর্য্যন্ত বাঁজারে আস! বন্ধ করিবার জন্ত 
অন্থরোধ করা হইয়াছে। সোসাইটি যে ভিত্তি গড়িয়া 
দিয়াছিল তাহার ফল পরবর্তী কালের সকলে লাভ করিতেছে । 

তিন মাস চেষ্টার পর ৩০এ আশ্বিন দেখা যাইত কলিকাতা! 
সহরের কতকগুলি দোকান ও বাজার বন্ধ আছে। তাহাতেই 
শ্রম সফল মনে করিতাম। অরবিন্দ যখন পণ্ডিচেরী চলিয়া 
যান তখন এ্যার্টি সাকুলার সোসাইটির কার্ধ্য প্রায় বন্ধ 


হইয়াছে। 
মাতৃগৃহে অরবিন্দ 
পূর্বেই বণিত হুইয়াছে, আমর! প্রতিবার পুক্জার ছু'টিভে 
দেওঘর যাইতাম। তথায় প্রায় প্রতিবারই অরবিন্দ বরোদা 
হইতে আসিতেন। তখন আমার মামা যোগীন্ত্নাথ বনু, 
বারীন্ত্র, অরবিন্দ, আমার অন্যান মাসতুত ভাই ভগিনী মামা, 


- মাসী সহ্‌ প্রভাতে পদব্রজে রোহিণীতে যে বাড়ীতে আমার বড় 


মাসীমা অর্থাৎ অরবিন্দের মাতা থাকিতেন তথায় সকলে মিলিয়। 
যাইতাম ও বারান্দায় বনভোজন করিতাম। অরবিন্দ 


৩০শ বর্ধ-ফান্তন, ১৩৪৮ ] 


তাঁহার মাতার সহিত সেখানে সাক্ষাৎ করিতেন। রোছিণীর 
এই বাংলো! তথাকার ধনী তারিণী রায়ের ছিল। ইহা একটি 
বৃহৎ বাগান ও তাহার মধ্যস্থলে ইংরাজদের ধাজে খোলার 
ছাদের বাংলো ছিল। এ বাড়ীতে আমরা সমস্ত দিন হৈ- 
হল্লা করিয়৷ সন্ধ্যায় দেওঘর ফিরিতাম। 

অরবিন্দ বিলাত হইতে ফিরিয়া তীছার মাতার জন্ঠ 
গ্রতি মাসে অর্থ পাঠাইতেন। নিমোনিয়া রোগে দেও- 
ঘরের পিতৃগৃহে তাহার মাতার মৃত্যু হয়। অরবিন্দ জেল 
হইতে ফিরিয়া আসিবার পরে আমরাও পুজার ছুটিতে 
দেওঘর যাই নাই এবং তিনিও যান নাই। অরবিন্দ তীহার 
একমাত্র ও কনিষ্ঠা ভগিনী সরোজিনী দিদিরও শিক্ষার 
ব্যবস্থার ভার লইয়াছিলেন। তাহাকে দাঞ্জিলিং ও অন্ান্ত 
স্থানে স্কুলের বোভিংএ রাখিয়া দিয়াছিলেন। এরূপ দেখিয়াছি 
যে, দেওঘরে বা অন্ান্ত স্থানে তাহার গুরুস্থানীয় মামা 
মাসী প্রভৃতি যখন যে কথা বলিয়াছেন তাহাই তিনি 
পালন করিয়াছেন। হয়ত কেহ তাহাকে ঘরের এমন 
ক্বানে সরিয়া৷ বসিতে বলিল, সেখানে বিলে তাহার অস্থুবিধা 
হয়, তথাপি আদেশ পালন করিবার জন্ত তাহাই করিলেন। 
কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। ভাল হউক মন্দ হউক, সকল 
খাগ্যই আহার করিতেন। মন্দ খাগ্যের জন্য কখনও বিরক্ত 
হইতে দেখি নাই। দেওঘরের চালে যেরূপ কাকর তাহা 
তথায় বাহার! গিয়াছেন তাহারা জানেন। অরবিন্দ অক্নান- 
বদনে তাহ! গলাধঃকরণ করিয়াছেন। কোন কোন সময়ে 
বয়ঃকনিষ্ঠদের কথাও মানিয়া লইয়াছেন। এইরূপ নম্র মানুষটি 
ছিলেন অরবিন্দ । কিন্তু ভিতরে জ্বলিত অগ্নি অপর দিকে 
দিব্য জ্যোতি । 

বাঙ্গল৷ দেশে যখন বর্গার আগমন হয়, সেই মহীরাষ্ট্ীয়গণের 
আধিপত্য কালে কোন কোন মহীরা্্ীয় বাঙ্গলা৷ দেশে তালুক 
পান। সাঁওতাল পরগণা বাঙ্গলার অন্ততুক্ত ছিল। 
মহারাষ্ট্রের দেউস নামক গ্রামের এক ত্রাক্ষণ কর্্মাটারের নিকট 
এক তালুক পান। সেই বংশে সখারাম গণেশ দেউস্কর 
জন্মগ্রহণ করেন। [তিনি দেওঘর স্কুলে যখন শিক্ষকতা 
করিতেন তখন স্বর্গীয় 'যোগেন্্রনাথ বসু সেই স্কুলের হেড মানার 
ছিলেন। যোগেন্ত্র বাবুর বাড়ী ছিল ২৪ পরগণার স্যাতড়া 
গ্রামে। তাহার সহিত রাজনারায়ণ বস্তুর আলাপ ছিল। 
সেই সম্পর্কে সখারাম বাবুর সহিত রাজনারায়ণ বসুর পরিচয় 
হয়। সখাঁরাম বাবুকে প্রীয়ই রাজনারায়ণ বন্থুর বাড়ীতে 
আসিতে ও তাহার সহিত ধর্ম, কর্ম, রাজনীতি প্রভৃতি 
[বিষয়ে আলাপ করিতে দেখিতাম। বারীন্দ্র দেওঘর স্কুলে 
ঠাহার ছাঞ্স ছিল। সখারাম বাবুর সহিত অরবিনোর 
এইখানে পরিচয় হয়। 


মাসিক বন্ম্তী 


৬৬৫ 


রোহিণীর বোমার কারখানা 


অরবিন্দের মাতার এক বিশ্বস্ত সওতাল চাকর ছিল। 
যখন মাঁণিকতলার বোমার মামলায় বারীন্্র প্রদ্থৃতি পুলিশ 
কর্তৃক ধৃত হন, তখন এই চাকরটি রোহিণী7 পূর্বোক্ত 
বাংলোতে বোমা তৈয়ারীর যাহা কিছু সাজ-সরঞ্জাম 
ছিল বলিয়া সন্দেহ করিয়াছে এরূপ লোহা-লকড় লইয়া 
রাক্রে রোছিণীর রেল-লাইনের পশ্চিমে কুতনিয়া নামক নদীর 
বালির মধ্যে প্রোথিত করিয়া! রাখে । বোমারুর রোহিণী 
গ্রাম হইতে উত্তরে রেল-গুষটির পার্থ “শীল্স্‌ লজ” নামে 
একটি বাড়ী ভাড়1 করিয়াছিল। তথায়ও বোমা প্রস্তুতের 
জিনিষপত্র, এসিডের শিশি, রাসায়নিক পদার্থ ও ভারী লোহার 
যন্ত্রাদি ছিল। এই সাওতাল সেই সকলও লইয়া রাত্রে রানে 
উক্ত নদীর মধ্যে প্রোথিত করে। এই সকল ফেলিয়! 
দিবার পরামর্শ বারীন্ত্রের মামা শ্বগায় মণীন্ত্রনাথ বন্ধু 
দিয়াছিলেন। প্রায় ২৫ বৎসর পরে বর্ষার প্লাবনের জলে 
বালি ধুইয়া এগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। এই 
সকলের ইতিহাস, অনভিজ্ঞ লোকদের নিকট বহু কাল পরে 
বস্ত হইয়াছিল। কারণ, গ্রামাঞ্চল হইতে বহু দুরে 
নদীর গর্ভে কি প্রকারে লৌহের যন্ত্র, বড় বড় বোতল 
প্রভৃতি আসিল, কেহ ঠাহর করিতে পারে নাই। বিশ্বাসী 
সাঁওতাল ভৃত্য গভীর রাত্রে এই সকল ভারী দ্রব্য. 
বহিয়া লইয়া শিয়া নদীর বালির মধ্যে বাঘ, নেকড়ে ও 
হাঁয়না-পূর্ণ স্থানে যাইয়া মনিবের পুত্রকে ও তাহার 
বন্ধুর্গকে বাঁচাইবার অন্ত একাকী কি অতুলনীয় চেষ্টা ও 
শ্রম করিয়াছিল! এই নদীর পশ্চিমে গভীর জঙ্গলপূর্ণ 
দিঘড়িয়া পাহাড় অবস্থিত। এই পাহাড়ে বোমা 
পরীক্ষা করিতে যাইয়া উল্লাসকর দত্ত আহত হয় এবং 
পণ্ডিচেরীর সাহিত্যিক সুরেশ চক্রবর্তাঁর ভ্রাতা প্রসুল্ল চক্রবর্তী 
হত হয়। শীল্স লজের যে ছবি সেকালে তুলিয়াছিলাম 
তাহা! প্রকাশিত হইল। এই একতলা বাড়ী যশিডি হইতে 
প্রীয় ছুই মাইল দক্ষিণে ও রোহিণীর আমার বড় মাসীর বাড়ী 
হইতে প্রায় এক মাইল উত্তর-পশ্চিম দিকে এক রাস্তার 
পার্থে অবস্থিত। যশিডি ও রোছিণীর মধ্যে এই বাড়ী ছাড় 
তখন অন্য বাড়ী ছিল না। পথেকেহ আসিতেছে কিনা 
তাহা বহু দূর হইতে দেখ! যাইত। নিজ্দন স্থানে ও রেঙ্গ- 
লাইনের পাশে এই বাড়ী ছিল।* ৃ 
ক্রমশঃ | 


*৯ পৌষ সংখ্যা মাসিক বনুমন্তীতে ৩৩১ পৃষ্ঠায় রাজনীরায়ণ 
বন্সর শ্বশ্তর বলিয়া মদনমোহন দত্বের নাম হলেখ! ,হইয়াছে। 
তৎপরিবর্থে অভয়াচরণ দত্ত হইবে । 


1 


জ্রক্ষক্মালা 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 


+ বিমার্গ-_বিপথ, কুপথ, চোরাপথ। 
বিমুক্ত-_ছাড়ান, মোক্ষপ্রাপ্চ, উদ্ধত | 
বিমুক্তি-_ উদ্ধার, জাণ, মুক্তি, অপবর্গ। 
বিমুখ-_অপ্রসন্ন, গ্রতিকূল, পরান্মুখ। 
বিমুগ্ধ__মায়াবদ্ধ, মোহিত, মুগ্ধ, জড়ীভৃত। 
বিমোক্তা- ত্রাণকর্তা, রক্ষক, মোচনকর্ত! | 
বিমোচন- মুক্ত করণ, উদ্ধরণ, ক্ষমা করণ। 
বিমোহ- মায়া, কুহক, ত্রান্তি, জড়তা । 
বিজ্ব- চন্দ্রন্র্যোর মগুল, প্রতিমৃত্তি, বুদবৃদ | 
বিয়ৎ--আকাশ বেখুন। 
বিয়নি- বেণী, বিউনী, বিস্তপ্ত কেশ। 
বিযুক্ত- বিচ্ছিন্ন, বিরহী, বিয়োগী। 
বিয়োগ-বিচ্ছেদ, বিরহ, অতাব, বিশ্লেষ। 
বিষোড়-_বিজাতীয় যুগ্ন, অধুগ্ম, বিষম । 
বিরক্ত-_-অসন্তট, ব্যস্ত, অননুরক্ত | 
বিরচন- গ্রস্থরচন। করণ, গঠন, নির্মাণ। 
বিরত- নিবৃত্ত, ক্ষান্ত, নিরস্ত, উপরত | 
বিরল-_নিগালা, শৃন্ঠ, নিহৃত, নিঞ্জন। 
বিরস-_ _অস্বাদু, পান্তা, বিস্বাদু। 
বিরাগ- _বৈরাগা, ওদাস্ত, অরুচি । 
বিরাগী-__বিরক্ত, বিবেকী, ঘ্বণাধুক্ত | 


- বিরাজ-_শোভা, আবিতাব, সৌন্দর্য্য । 


বিরাম-_নিবৃতি, ক্ষান্তি, বিশ্রাম, অবকাশ । 
' ৰিরাল- বিড়াল, মাঞ্জার, আখুতুক্‌। 
বিরিঞি_ ব্র্গা, বিষু মহেশ্বর, প্রজাপতি । 
বিরুদ্ধ--বিপরীত, প্রতিকূল, অসঙ্গত | 
বিরূপ- _কুৎসিতাঙ্গ, কুরূপ, কদাকার। 
বিরোধ- বিবাদ, কলহ, ঝকড়া॥ ছন্দ । 
বিল-_গর, ছিদ্র, গুহা, কুহর, জলাশয় । 
বিলক্ষণ-_-ভিন্ন, বিশেষ, উত্তম, অনুপম | 
বিলগ্ন__বিলগ, অসংলগ্র, অসংযুক্ত 
বিজন-_ব্টন, পরিবেশন, বিতরণ । 
বিলপন--ব্রন্দন, রোদন, খেদকরণ। 
বিজম্ঘ- গৌণ, ব্যাজ, টালমটাল। 
বিলয়- _গ্রলয়, কল্পাস্ত, বিনাশ, মোক্ষ। 
বিঙ্গাপ- শোকোক্তি, ক্রন্দন,:কাতরতা। 
বিলাপ-_আমোদ, শীরীরিক সুখাহ্ভব। 
বিলাসী-_বিলাসক, কুশলী, আনন্দিত। 
বিলিখিত-_ডোরিয়া, রেখাধুক্ত | 
বিজী-_অংশ করা, ধাধ্য করা। 
বিলীন- গলিত, অন্তহিতঃ ড্রবিত । 


বিলোক- নিজ, নির্বাণ, মৃত । 
বিলোম-_বিপরীত, উল্টা, ব্যতিক্রম ] 


- বিল্ব-_শ্রীফল, বেল, বৃক্ষবিশেষ | 


বিশাল- মহত, বৃহৎ, বিরাট, প্রশস্ত । 
বিশিষ্ট উতর, শিষ্ট, প্রসিদ্ধ, ভদ্র। 
বিশুদ্ধ__-পরিঞ্ণত, নিভুল, পবিত্র, শুদ্ধ, নির্মল । 
বিশেষ বৈলক্ষণ্য, উপশম, 'প্রভেদ | 
বিশেষক- ভেদন্চক, প্রভেদক, উপাধি । 
বিশেষণ- _প্রভেদক লক্ষণাদি, গুণবাচক । 
বিশেষত:-_-অধিকস্ত, বিশেষরূপে 1 
বিশেষ্য- দ্রব্যবাচক, ভেদনীয়, উপাধি । 
বিশ্রব্ধ__বিশ্বসিত, সহিষু, ধীর, বিশ্রান্ত 
বিশ্রন্ভু- বিশ্বাস, হর্ষ,-কৌতুক, প্রেম । 
বিশ্রাম্ত--বিশ্রামপ্রাঞ্চ, বিগতশ্রম, সুস্থ । 
বিশ্রাম- -বিশ্রাস্তি, অবকাশ, বিরাম । 
বিষ্ী- মলিন, কুশ্রী, কুৎসিত | 
বিশ্রন্ত-_খ্যাত্যাপন্ন, বিদিত, প্রথিত। 
বিশ্ব জগত, সর্ব, ভ্রিলোক, সমুদয় । 
বিশ্বস্ত-_বিশ্বাসযোগ্য, প্রত্যয়িত । 
বিশ্বাস-_ প্রত্যয়, বিশ্রস্ত, নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা । 
বিশ্বাসঘাতক--অবিশ্বাসী, অবিশ্বস্ত | 
বিষ-_গরল, মৃণাল, জল। 

বিষগ্র-_ম্নান, কাতর, ভাবিত, অবসন্ন | 
বিষধর-_অহি, ভূজন্গ, বিষদস্ত, সর্প। 
বিষম- দারুণ, দুর, অতিশয়, অধুগ্ধ । 
বিষয়-_বিত্ত, বস্ত, সম্পত্তি । 
বিষয়ী-_ব্যাপারী, ব্যবসায়ী, সাংসারিক । 
বিষাণ- কু, হস্তির দত্ত, শ্ঙ ] 
বিষাদ্দ-_বিষগ্নতা, মনম্তাপ, খেদ। 
বিসম্ধাদ্ব-_কলহ, বিরোধ, বিবাদ । 
বিস্ষ্ট- নিবেদিত, ত্যক্ত, উৎ্নষ্ট। 
বিস্পন্দ__অঙ্গকাপনি, স্পন্দন । 
বিস্পষ্ট___শুব্যজ, প্রত্যক্ষ, প্রকাশিত | * 
বিস্ফোটক-_বিশ্ফোড়া, কুসকুড়ী, ব্রণ ॥ 
বিল্ময় চমৎকার, ঘবড়ানী, আশ্চর্য্য । 
বিস্বাতি-__তুল, ভ্রম, ভ্রান্তি, লোপ। 
বিহুগ- বিহঙ্গম, পক্ষী, মেঘ, সূর্য্যাদি | 
বিহর্-_আনন্দ, আহলাদ, অসন্তষ্ট। 
বিহ্বার--ক্রীড়া, কেলি, রমণ, ভ্রমণ। 
বিহবল-_ক্ষুব, ব্যাকুল, ব্যস্ত, ভয়াপন | 
বীক্ষণ__অবলোকন, নিরীক্ষণ। 
বীচি-_তরজগ, ঢেউ, উর্শি, লহরী। 
ৰীচী- বীজ, দান! মূলঃ আদিকারণ। 
বীজ-_শন্ত, দানা, আঠি, হেতু । 


ভারতীয় 


রেনেশাঙগ 


ডাঃ শ্রীন্রেন্রনাথ সেন 


বিশেষ সমস্যা বিশ্লেষণের পূর্বে তিনটি সরল প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হবে জামার । এঁতিহাসিক আলোচনায় 
যুগবিভাগ ও দেশবিভাগ কি সম্ভব? যদি সম্ভব হয় তযে 
তাদের লীমারেখ! নির্ধীরিত হবে কি ভাবে? এ্রতিহাসিক 
আলোচনায় এই প্রকার খণ্ডিত দেশ-কাল-পাত্রে কতথানি স্থাতস্ত্রয 
অনু রাখ। সম্ভব? স্তার চার্লস ওমান বথার্থ ই বলেছিলেন যে, 
্ন্তহাপিকগণ সরল ভাবে হা” না” উত্তর দিতে পায়েন ন!। 
আমাদের উত্তরের সঙ্গে জড়িত থাকে অনেক যদি" ও 'অপিচ'। 
ইতিহাসের ধ্রক্যে আমরা আস্থাবান। এ্রতিহাসিকের মৌল 
ধার্িকত এবই উপর প্রতিঠিত। কালের সঙ্গে একসীমাস্তিক 
ন| হতেও পারে ইতিহাস, কিন্তু ইতিহাস মানব-সমাজের অভিজ্ঞতার 
বিশ্তুত ক্ষেত্রেই প্রসারিত। ইতিহাস মান্থষের কর্মধারার দর্শক। 
“ক ছুর্নিবার প্রেরণাৰশে মানব জাতি সহস্র শতাব্দী ধরে অধিশ্রাস্ত 
সাধনায় যে অপরিজ্ঞাত আদর্শকে লাভ করান্প জন্ম চেষ্টা করছে, 
ইতিহাস সেই প্রচেষ্টাকে বিশ্লেষণ করে। বিন্ৃত অতীত হতে 
জঙ্গান। ভবিষ্যৎ অবধি নদীর্জলধারার মত ইতিহাস প্রবাহিত হয়ে 
»লেছে। দেই কারণেই.ইতিহাসকে কালেব সীমাবেখা টেনে 
এগিত করা সন্তব নয়। অতীতের বীজ বর্তমানে জদ্কুরিত। 
৩বিধযৎ বর্তমানেরই দূর প্রতিচ্ছবি। অতীত যেমন অবিনশ্বর 
বেখাপান্ত করেছে বর্তমানের উপর, বর্তমানও ভবিতব্যকে স্যি 
করছে। অতীত ঘটনাপণী আলোচন। করি আমরা বর্তমানকে 
চপলদ্ধি কয়ার তাগিদে এবং যত হল্প পরিমীণেই হোক, ভবিষ্যতের 
গভভি-প্রগতির স্বক্প সম্বন্ধে ভবিষ্যংবাণী কৰার'জন্ক । এই কারণে 
জামাদের প্রতিহাসিক খনিত্র অতীতকে আবি্ষার করে এগিয়ে 
চ্ল। কিন্তু আমাদের যাত্র/। যত অতীতেব পথ ধরে অগ্রসর হয়। 
নিকট অতীত দূর অতীতেষ গর্ভে বিলীন হয়, ঘটনাপু্ন হতে 
কার্ষ-কারপের যুক্তি আবিষ্বৃত হয় এবং অবশেষে অতীতের পথরেখ 
+খন বিলীন হয়ে ষায় এবং ইতিহাস পুরাণের জটিল গোলকধাধার 
মধ্যে পথ হাতিয়ে ফেলে। কিন্তু সে অবধি ইতিহাসের ধার! ব্যাহত 
ব ক্ষ হয় না। ছ'-একটি গুটি হারালেও জপমালার কুত্রট ঠিক 
থাকে। গ্রতিহাসিকের॥ দায়িত্ব অতীতকে পুনর্গঠিত করা, হারাণে! 
গুটগুলি জোড দেওয়1-_মূল শুত্রকে ছিন্ন করা বা সত্যকে অবহেলা 
করা নয়। 
ইতিহাসের ধারা অবিচ্ছিন্ন এ কথা স্বীকার করলে, কালখগ্ডিত 
ধতিহাসিক বিশ্লেষণের লোকক্রিয়তাকে কি ভাবে ব্যাখ্যা কর! 
সম্ভব? এর উত্তরও সহজ। এতিহালিক বিপুলত্! আমাদের 
স্বর জ্ঞানকে পরাজিত করে। সুতরাং সীমায়িত মেধা ও হল্প 
কালের পৰিধির মধ্যেই মন:সংষোগ করে আমরা! সর্বোত্তম ফললাভের 
চেষ্টা করি। বিজ্ঞানসম্মত ভাবে ইতিহাসকে অস্থ্ধাবন করার 
গঙ্চতির জগত আমর! জার্মান পণ্ডিতদের নিকট খণী, ধারা উনবিংশ 
শতাদ্দীর মনীষী ছিলেন। সে পদ্ধতিতে গবেষণা করার জন্ত মূল 
নখীপত্র ও মালমশল! নিয়ে গভীর ভাবে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন 
হয়। এর ফলে হ্বতাব্তঃই গবেষণার বন্ধ সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। 


টি 


ব্তই বিসদৃশ ঠেকৃক, থিয়োরী ও প্র্যাকটিশের মধ্যে মূলত: কোন 
বৈষম্য নেই। এক জন বোটানিষ্ট তার গবেবণার জন্ত একটি 
ফসিল বা কোন বিশেষ এলাকার ফুল বা শ্রেণীবিশেষের জালোচনায় 
আত্মনিয়োগ করতে পারেন তার বিজ্ঞানসেবার প্রতি বিঙ্গুমাত্র 
অসম্মান ন৷ করে। এক জন প্রাণীবি্দি একই ভাবে বিশিঃ্$ কোন 
একটি বিষয়ে গবেষণ| সীমাবন্ধ রাখতে পারেন। তার অর্থ এ 
নয় যে, সামগ্রিক ভাবে জীব-জীবনের সম্বন্ধে তার দৃষ্টি জন্ধ। 
একই ভাবে এ্তিহাসিক ধখন খণ্ডিত কালের ঘটনাপত্রীকে তীর 
গবেষণার উপজীব্য করেন, তিনি জাপন গবেষণীর ব্যাপ্তিকে জন্বীকার 
করেন না। বন্ধতঃ নিজের, সীয়াবদন্ধতাকেই তিনি প্রতিপন্ন করেন। 
এতিহাসিক যখন সাম্প্রতিরু, মধ্যযুগীয় ও প্রাচীন এই তিন অধ্যায়ে 
ইতিহাসকে বিভক্ত করেন তিনি মূল ধাবাকে খণ্ডিত করেন না, 
অস্বীকার করেন না বিগত এবং আগামী যুগের ধারাবাহিকতা | এ 
ক্ষেত্রে আদর্শের প্রত্যয় অপেক্ষা সাধনার সুবিধাকেই গ্রহণ করা হয়। 

দেশ-কালে খণ্ডিত এতিহাসিক গবেষণার বিগ্বও ব। এক জম 
বাসায়নিক তার লেবযেটরীতে একটি মৌলিক বন্তকে নিয়ে গবেষণা 
করতে পারেন! এক জন প্রাণীবিদি একটি বিশেষ জীবাণুর জীবন- 
পদ্ধতি নিয়ে আলোচন! করতে পারেন। এঁতিহাসিক কি একই 
ভাবে বিশেষ কোম দেশের খশ্বদ্ধে এঁ ভাবে ইতিহাসের গবেষণা 
চালাতে পারেন? মনে কর! যুক, এই ভাবে ভারতের ইতিবৃত্ত কি 
গবেষণার বন্ত হতে পারে? ঘটনার আবতে” জাফরান কাটা, " 
ভারতবর্ষে অতীত কি কোন যুগে বাহির-বিশ্বের সমস্ত প্রভাবমুক্ , 
হয়ে থাকতে পেরেছিল? আমাদের জানা ইতিহাস তা! বলে ন1।. 
মহেনদজোড়ো। ও হারাপ্লার শিলালিশির আজও 'জামর! পাঠোস্কার 
করতে পারিনি। সে যুগের মামু কি ভাষায় কথা বলত জাম! 
জানি না, বিদ্ধ এটুকু জান! গেছে বে খুষ্টজম্মের বহু পূর্বে প্রাচীন 
মেসোপটেমিয়ার সভ্যতার সঙ্গে সিন্তু ও পাঞ্জাবের লুপ্ত নগরীগুলির ' 
সমাজ-সভ্যতার খনিঠ মিল ছিল। মেসোপটেমিয়াত্র এবং" 
মহেনদজোড়োয় যে একই ধরণের মৃত্তিকা-শিল্প, জীবজন্ক ও ঞ্রাচীর-. " 
চিতরণ পাওয়া গেছে তা কি কোন শৃত্রে গ্রত্িত নয়' সমীর ও. , 
আকাড়ের সভ্যতার সঙ্গে কি দ্রাবিড় সভ্যতার কোর্ন যোগ ছিল না)? ' 
পঞ্চনদের তীরে তীরে যে সভ্যত1| গড়ে তুলেছিল আর্ধেরা, «ত1 কি, 
সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে যোগহীন হয়ে, না তাদের বিশ্বত্ত জত্তীত' 
বাসভৃমি হতে তারা এনেছিল তাদের সংস্কৃতির শিকড় যহন কনে? 
ইতিহামের যুগে উপনীত হলে আমাদের দৃষ্টিপথে পড়ে ভিন্ন দেশ, , 
ও ভিন্ন জাতির কীতিকলাপ। ইরানী অভিযানের মশল! হারিয়ে " 
গেছে, তাই ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে প্রথম গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! প্রীক 
অভিযান। ভারতের অতীত ইতিহাসকে পুনর্গঠিত কয়ার জন্য 
গ্রীক, সিংহলী, চীন ও ভিবতী মালমশল! অবহেল! করতে পারি ফি 
আমরা? ভারত ইতিহাসের পৃষ্ঠা যতই বত'মান যুগের দিকে 
এগিয়ে আমে ততই বাহির-বিশ্বের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতর যোগ আমরা 
লক্ষ্য করি। জাতীয় গতি-প্রগতির কোন হিসাব না রেখেই সভ্যতা 
ও কৃষ্টি দেশে-দেশাস্ধরে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। 


৬4৫ 


খখিত ইতিহাস নিয়ে গবেষণার কারণ অনেকাংশে মনস্তাত্বিক 
ও লজিক ধেঁধ। ইতিহাসের এ্রক্য স্বীকার করলেও আমর! 
মানব জাতির প্রাণশক্তির বৈচিত্র্যকে উপেক্ষা করতে পারি ন। 
মানুষের মন উদ্দীপন! ও পরিবেশের বিছিন্নতার সঙ্গে বিভিন্ন ভাবে 
সাড়া দেয়। ভুঁগোলই ইতিহাসকে বিবতিত করে সত্য, কিন্ত 
মানুষের কাজের দ্বারাই ভৌগোলিক প্রভাৰ রূপান্তরিত হতে পাষে। 
তার দৃষ্টান্ত আছে ভূমধ্যগাগরীয় অঞ্চলে এবং ইংল্যাণ্ডে নূতন পৃথিবী 
আবিষ্কীরের পরবতী কালে। মানব-সভ্যতার এক মৌল সত্য 
থাকলেও, তার নান! স্তর ও বৈচিত্র্য । ব্যক্কিগত মানুষ তার 
নিকট-প্রতিবেশীর সন্বদ্ধেই অধিক আগ্রহলীল হয়। সেই কারণেই 
ইতিহাস আলোচনার প্রথম ধাপেই আমরা হ্বদেশ, স্বজাতি ও 
সান্প্রত্তিক কাল নিয়ে শুক করি। ভারতীয় এঁতিহাসিক কংগ্রেস ও 
তার সাম্প্রতিক ভারতী ইত্তিহান শাখার প্রবর্তনের প্রধান 
যুক্তি । সেই কারণেই ইতিহাসের পটভূমিকায় এতগুলি সামস্তরিক 
ও লম্ব রেখার সমাবেশ। কেবল মাত্র রাষ্ীয় ইতিহাসে তাই 
আমাদের তৃপ্তি নেই, সাংস্কৃতিক ইতিহাসেও আমাদের অনুসন্ধিংস!। 
বন্ততপক্ষে ঘটনার চেয়ে চিস্তাধারা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ । মানব 
জাতিকে যে চিৎশক্তি প্রেরণ! দেয়, বাস্তব কার্ধধারা ত সেই 
চিন্ত।-মানসের বহিঃপ্রকাশ মাত্র । মানুষের চিন্তা স্থান-কালকে 
অতিক্রম করক্তে পারে কিন্ত একই চিন্তাপ্রবাহ পৃথিবীর সর্ধাংশে 
সমান কার্ধকরী নাও হতে পাবে। ইতিহাসের নানা অধ্যায়ে 
একই চিৎশক্কি কর্মব্যাপূত ছিল না। সেই কারণে সকল দেশের 
পক্ষেই এক কাল রেখ! টানা সম্ভব নয়। 

বর্তমান যুগের নুত্রপাত কথন লুক হয়েছে? বর্তমান, মধ্যযুরীয় 
ও অতীত এই তিনটি পারস্পরিক সম্বন্ধযুক্ত বলে কোন সীমারেখাই 
চিন্নকালীন হতে পারে না। নদীর গতিধারা যেমন পবিবতিত হয়, 
ইতিহাসেরও তেমনি কাল-বিব্তন আছে। আর ভৌগোলিক 
সীমানার মত এঁতিহাসিক সীমান্ত স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের কোন যুগ 
কোন এক বিশেষ বসরের বিশেষ দিনে আর এক যুগে বিলুপ্ত হয় 
না। পুরাতন কালকে ঘন্টাধবনি করে বিদায় দিয়ে, সেই ঘণ্টাধ্বনিতে 


আর এক যুগকে আহ্বান করে প্রতিতিত্ত করতে পারি না। ছুই 


ধুগ নদীজলের মত মিলিত হয়, তাদের সীমানা খাকে অম্পষ্ট, ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে। সেই কারণে ছ্ছই এতিহাসিক যুগে মধ্যে এক 
বিবন্তন কালকে স্থান দিতেই হবে। 

এঁতিহাসিক যুগের মেয়াদ নির্ভর করে সেই যুগের প্রভাবশালী 
চিন্তার আমুর উপর। তিস্তার বিপ্রতীপত! পতন ও বিশৃঙত্ধলতার 
ছুর্রপাত করে। প্রাচীন কাঠামো ভগ্ন হতে সুকহয়। কিন্তসে 
নৃতনের প্রতিষ্ঠা নয়। এই পতনকাল সেই বিবতনেয অধ্যায়। 
নব যুগের সঙ্গে আসে শৃঙ্খলা ও সমন্বয় । যখন আদর্শ বাস্তবের 
সম্পর্কহীন হয়, ঘটনার সঙ্গে থিয়োনীয় সংযোগ থাকে না, তখনই 
“বিপ্লবকাল সমাসন্ন হয়। বিশৃংখলার মধ্য হতে শৃংখলা ও সমহয় 
"আনে বিপ্লব । এই পরিবর্তন বনু বর্ষ ধরে চলতে থাকে । মোগল 
সাম্রাজ্যের পতন কখন সুক্ধ হয়েছিল তা বল! সহজ, কিন্তু তার সঠিক 
ভারিখ নিদ্ধীরণ করা কি সম্ভব? অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই 
অঅনিবার্ধ ধ্বংসের আসন্ন রূপ প্রত্যক্ষ কর! গিয়েছিল কিন্ত এ কথা বলা 
ফি নির্বধদ্ধিত। নয় যে, আলমগীরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মোগল 


জীসিক বন্ুনন্তা 


1 ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সাম্রাজ্যের অভিত্ব শেষ হয়েছিল? মোগল সান্জাজ্যের অবসান-লগ্ন 
কখন? নাগির শাহের জাকমণ কাল? হছ্বিতীয আলমগীরের 
হত্যা? বৃটিশ কর্তৃক দিল্লী অধিকার? রাস হিসাযে ফোগল 
সামাজ্য বহু পূর্বেই নিঃশেষ হয়েছিল, লাদির শ!' সেই শুন্টগর্ভতা 
প্রকট করেছিলেন। বিদ্ধ জদর্শহ'ঁন কাঠামো তখনে! বিরাজমান 
এবং শাজাহানের লাল বেল্লায় বাদশার! সাড়ম্বরে সমালীন। গত 
শতাব্দীর মধ্য পর্ধের এঁতিহাসিক সংঘর্ষে তার| অন্ধকারে বিলীন 
হলেন। 

মোগল সাম্রাজ্যের অবসানের সঙ্গেই কি ভীধ়তের নব যুগের 
সুচনা? অর্থনৈতিক, রাষ্রীয় ও মানসিক দিক হ'তে মোগল যুগ 
সত্যই কি মধ্যযুগীয়? 

সপ্তদশ শতাবীত্েই মুরোপে নৃতন বিপ্লাবের জোয়ার জাসে এবং 
মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের পরিবতে যুক্তির প্রতিষ্ঠা হয়। অন্ধ সংক্কারের 
স্থান গ্রহণ করে যুক্তিবাদী জীষনদর্শন । পয়বতাঁ শতাব্দীতে ধর্ম 
তার বতৃত্ধ হারায় এবং গী্জ1 বাষ্ট্রের বন্তত| স্বীকার করে। ধর্মতত্বের 
স্থলে বিজ্ঞান গানব-সমাঞ্জে শ্রেঠ আসন লাভ করে। এ সব্বেও 
যুষোপে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ অবধি নব যুগের প্রবর্তন হয়নি । 
নব চিন্তাধার। তখনে! মৃত্তিকায় শিকড় গাড়তে পারেনি, বিপ্রব- 
চেনা কার্ধকরী হলেও, চিন্তানায়কর! তখনে! নৃতন যুগকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারেনলি বহু কাল অবধি । দ্ষশে! ভলটেয়ারের সঙ্গে বিপ্রব- 
যুগ সুরু হয়নি। হয়েছিল তাদের চিন্তাধারা যখন সাধারণের মনে 
নুতন এক ধর্মবৌধকে জাগ্রত করতে পেরেছিল । জয়পুরের বাজ. 
জ্যোতিবিজ্ঞানী পাশ্চাত্য দেশের বিজ্ঞানীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
রেখেছিলেন । মুরোপীয় জ্যোতিরিজ্রানের গবেষণাগুলি পারসীক 
ভাহ'য় অনুবাদ করেছিলেন জয় সিং যদিও তিনি তার যুগের অগ্রবতী 
ছিলেন। তার যুগের চিস্তানায়ক তিনি ছিলেন না। আব এক জন 
পথিকৃৎ, বাংলা দেশের রামমোহন | কিন্ত যুগধর্মকে উপলব্ধি করার 
জন্ত প্রতিভাবান মানুষদের নয়, সাধারণ নাগরিকদের মানসিকতাকে 
বিচায় কর! কর্তব্য। বামযোহনের যুগে সাধারণ মানুষ যুক্তির সে 
সংস্কারের গোলমাল কর'ত। ভারতবর্ষের যুক্তির যুগ, সাম্প্রতিক যুগ, 
বৈজ্ঞানিক যুগ এক শতাব্দীর অধিক প্রাচীন নয়। কিন্তু সেযুগও 
অভিক্রান্তপ্রা়। এই যুদ্ধ মানুষের সভ্যতায় এমন এক বিবর্তন 
সাধন করছে হে. যুদ্ধান্তকালে বহু প্রচলিত চিন্তা ও আদর্শ অর্থহীন 
হয়ে পড়বে এবং তাবীকালের এঁতিহাসিক তার কাল সীমানা নৃতন 
কষে নির্ধীরণ করতে ষসবেন। 

সাম্প্রতিক ভারতীয় ইতিহাসের মূল উপজীব্য কি হবে! 
অনেকগুলি বিষয় উপস্থাপিত করেছেন এঁতিহাসিকগণ | গণতা গ্রিক 
রাষ্ট্র গঠন, ধনতস্ত্রের সমৃদ্ধি, গ্রামীন ভারতবর্ষের অবক্ষয়, সামঘিক 
জাতীয়তানবাধের উৎপত্তি, প্রাচীন যুগের ক্রান্তিঃ পাশ্চাত্য শিক্ষার 
বিকিরণ, জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি প্রন্ভৃতি সব প্রস্তাবিত হয়েছে। 
এই সকল আলোচনায় কম পক্ষে এ যুগের শক্তিমান চিস্তাশক্ষির 
কিছু ধারণা হওয়া! সম্ভব । এই সকল বিভিন্ন 'চিন্তাধারা যে বিশেষ 
প্যাটার্পে গ্রথিত হতে পারে, সে সাংস্কৃতিক মিলন। সাংস্কৃতিক 
মিলন ভারতে এবং পূর্ব-এশিয়ায় নৃতন নয়। ন্ুপ্রাচীন অতীত 
কাল হতে ভারত এক মিলনতীর্ঘ। এই ভারতে নান! ভাষা, নানা 
জাতি ও নান! সভ্যতা এক মহ। সমন্বয়ে রূপান্তরিত হয়েছে। কিন্ত 


৪শ বর্ধ-্-ফাস্তুন, ১৬৫৮:] 


এ মিলনের স্তর কি, বিদেশীয়ানার কতখানি আমাদের ধমনী গ্রহণ 
করেছে ও কতখানি পরিত্যাগ করেছে তা আময়! সঠিক জানি নাঁ। 
দিক ও আর্য সভ্যতায় মহেনদজোড়ে। ও হারাপ্পার সভ্যতার 
অবদান কত 1 দ্রাবিড়ী দেব-দেবীর কত জন যে হিন্দুর দেব-দেবীতে 
রূপান্তরিত হয়েছেন কে বলবে? নাসাহীন সেই দন কি তার 
নুত্ী বিজেতার কুষ্টিতে কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি? 
চীন ও তিব্বত, গ্রীস ও রোম, ব্যাবিলন ও আসিবিয়া ভারতীয় 
সভ্যতায় কত দান দিয়েছে? আমাদের সংগ্রহে মালমশল!] এত 
সল্প যে* অনেকাংশেই অন্থুমান আমাদের সহায়ক । এমন কি 
মোসলেম পর্বেও আমাদের এরতিহাসিক মশল! ইচ্ছান্থপাতে অত্যন্ত 
সীমাবন্ধ। আজ আর ভারতবর্ষ কল্পতক্কর দেশ নয়। এখন 
প্রত্যেকটি সভ্য দেশের অতি নিকট সান্নিধ্যে ব্যাপ্ত পৃথিবীর রাজপখেই 
ভারতবর্ষের অবস্থিতি। পৃথিবীর যে কোন দেশে বাণিজ্যিক 
ওলট-পালট হলে তার প্রতিক্রিয়া হয় ভারতভূমিতে । লাতিন 
আমেরিকার কোন নগণ্য পল্লীতে কোন প্রতিভাশালী সাহিত্যিক 
হল্মালে, তার রচনার পাঠক থাকে আমাদের দেশে । ইউরোপে 
কোন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ঘটলে তার সুফলে আমরা অংশ গ্রহণ 
করি। পৃথিবীর ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর কখনো! ছু'টি সংস্কৃতির 
এমন মিলন হয়নি, হয়নি, ছুই সত্যতার এমন একীকরণ, ছুই জাতির 
মধ্যে এমন ফলপ্রস্থ সংযোগ । 

কিন্তু একটি বিষয় উল্লেখ করার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারছি 
না। এষুগে যুরোপ ধর্মকে পিছনে ফেলে চলেছে । ভারতবর্ষে 
ধামিকভার স্থান কি? মুরোপের সংস্পর্শে এ দেশেও কি ধামিকতা 
বন্তবাদের কাছে পরাজিত? ভায়তের রাষ্ট্র ধর্মকে তার প্রেরণার 
উৎস হিসাবে গ্রহণ করেনি । কিন্ত এ যুগের রাজনৈতিক চেতন! 
কি আামাদের ধর্মপুস্তকের কোন প্রেরণার দ্বারাই উদ্বোধিত নয়? 
ব্রাহ্মণের প্রভাবমুক্ত রাষ্রনায়করা সত্য । মহাত্মাজি ব্রাঙ্গধ নন, 
মি) জিমাও মোল্প। নন। কিন্তু ঘটনাপ্রবাহের এভ সমীপব্তা 
বলে হয়ত বা আমরা যথার্থ হ্বব্ূপ চিনতে পারছি না। যে বিপুল 
পরিবর্তনের আবর্তে পড়েছে প্রাচীদেশ, তাতে এ কথা বলা চলে 
না যে, ভারত তার ধামিকতাকে বর্জন করে চলেছে কি না। 
বিজ্রান পৃথিবীতে বিশ্বয় হৃত্টি করে চলেছে প্রতিদিন। 
হয়ত দেখ! যাবে ধর্মশেষ জবধি বিজ্ঞানকেই আশ্রয় করে 
থাকবে, ষে এক দিন*ধর্মের ভিত্তিমূলে নাড়া দিয়েছিল প্রবল 
ভাবে। 

এ যুগের ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে অধিক গবেষণা ভারত 
অপেক্ষা ইংল্যাণ্ডে হয়েছে বলে আমার স্বদেশী এঁতিহাসিকগণকে 
আমরা দৌধী করতে পারি না। আমাদের বিটিশ বন্ধুয়া বহু পূর্বে 
যাত্রা সুরু করেছিলেন। ষ্ঠাদের হাতে মালমশল! ছিল প্রচুর। 
ভারতীয় প্রত্বতত্বাগারে আমাদের প্রবেশ ছিল সীমাবন্ধ। যে ক'জন 
মাত্র সমুক্জ পার হয়ে লগ্ডন ও প্যারিসে 'গিয়ে গৰেষণ! করতে 
পেরেছেন, ঠারাই লময় ও সাধনাকে স্বর্ণপ্রন্থ করতে পেয়েছেন । কিন্ত 
বর্মানে ভারত সরকার ষ্টার ভাণ্ডার মুক্ত করে" দিয়েছেন সকল 
উ।নলিপ,স্ু নাগরিকের জন্ত। প্রাদেশিক লরকারগুলিও কেন্দ্রীয় 
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সরকারের পদাঙ্ক অনুসরধ করবেন নিঃসন্দেহে । আজ দেই অমূল্য 
সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে হবে স্কলীরদের । সকলক্ষে আহ্বান 
করছি আমি, মিলিত প্রচেষ্টায় কাজ করলে আমাদের সময়, শক্তি 
ও অর্থ কিছুই অপব্যয্সিত হবে না। এই অনাবিষ্কৃত ভ্ঞান-রাজ্যে 
অক্গশ্র উপার্দান রয়েছে। 

কিন্ত ফেবল মাত্র সরকারী ভাগ্ডারের সুযোগ নিলেই আমাদের 
উদ্দেস্ঠ সফল হবে না । দেশের সর্দন্র লৌকের ঘরে ঘরে বহুমূল্য 
বিরাট রেকর্ড সঞ্চিত আছ্ছে। জমিদারের কাঁছারী-ঘরে, প্রাচীন মঙ্গিয় 
ও বিহারে, ধনীর প্রাসাদে, মুদীর হিসাবের খাতায়, ব্যাঙ্কারের খাতায়, 
ধোবীর হিসাৰে, চাষীর মাসমাহিনার .খতিয়ানে, গৃহিণীর বাজারের 
ফর্দে সর্বত্র এই উপাদান ছড়িয়ে আছে। এই সকল রেকর্ড 
পাওয়া জন্ত প্রদেশে প্রদেশে জেলায় জেলায় মিলিত সংগ্রহ-কার্ধ 
চালিয়ে যেতে হবে। পাঞ্জাবের এক লুসম্তানের আদর্শ অন্থুকরণ 
অপেক্ষা, কল্যাণকর কিছু আর নেই। পঞ্চনদের জলধারা-বিধৌত 
দেশে জন্মগ্রহণ করে ডাঃ বালকৃষণ ষ্ঠার কর্মক্ষেত্র নিরবীচন করেন 
সুদূর মহারাষ্ট্র দেশে। প্রথমে ব্রিটিশ দপ্তরে কাঁজ নুরু করে পরে 
তিনি বেসরকারী ভাগডারের দিকে মনোনিবেশ করেন। মহারাষ্ট্র 
দেশে তিমি সঙ্গিহীন যাত্রী ছিলেন না, সে দেশের বু 
জানী এই পহিত্র কার্ষে জীবনপাত করেছেন । আমাদের দেবী. 
বড়ে। নিষ্ঠরা। তিনি যে দয়াহীন দাবী করেন, ডাঃ বালকুষোর 
দুর্বল শরীর তার দায় বহন করতে পারেনি। তিনি কার্যমগ্র 
থাকতেই চিরবিদায় নেন ইহলোফ হন্তে। ছু'বৎসর পূর্বে এলাহাবাদ 
সেসনে তিনি সভাপতিত্ব করেছিলেন । স্ভীর ক আজও আপনাদের 
কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে। তিনি সরকারের নিকট এক প্রস্তাব কেন, 
ভারতীয় ধরতিহাসিক রেকর্ড কমিশনের মারফৎ যে বিদেশে বক্ষিত 
সকল রেকর্ড এ দেশে ফিরাইয়। আনা হউক। তীর সেই পবিজ্ঞ 
চেষ্টা সফল হবার "পূর্বেই তিনি ধরাধাম পরিত্যাগ করেছেন। 
ঠার আত্মার সৃগতি করুন পরমেশ্বর। তাঁর অসমাপ্ত কার্য শেষ 
করবেন তার সহকর্মী ও বন্ধগণ। তীর প্রাণের আকাছক্ষা র্ণ 
করবে গার দেশবাসী । 

ভারতের বর্তমান যুগের ইতিহাস অভাপি 'লিখিত। বিদেশী 
চোখে ভারত এক বিচিত্র বিভিন্নভার দেশ। ভারতের কৃষ্টি 
কোন দিনই কুদ্ধতার নয়, ভারতের সভ্যত| আক্রমণাতুক নয়ঃ ভারতের 
রক্ষণমীলতা সহনশীলতার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী। নূতনের মোহে ভারত 
কোন দিন প্রাচীনকে অবমাননা করে না । তার জাতীয় ধর্ম বিলুপ্তি 
নত গ্রহণ। গত ছুই শতান্বীর বাশিত্যিক ও জাতিগত সংঘর্ষে 
ভারত তার জাদর্শ রক্ষ! করতে পেরেছে কি না, সে বিচার ভাবীকালের 
এতিহাসিকের | বর্তমান কালের সমস্ত উপাদান সেই ভাবীকালের 
এরতিহাসিকের জন্ত সঞ্চয় কর] ও রক্ষ|! কর। আমাদের বর্তব্য। সেই 
সকল মৌলিক উপাদান সকল ক্ষতি ও বিনাশের হাত থেকে রক্ষা 
করার দায়িত্ব আমাদের । আমাদের পবিত্র কর্তব্য জনচে তনাফে 
উদবৃদ্ধ করা। জনসাধারণের অর্থ নৈতিক কতণদের নিট আমাদের 
আবেদন ভারতের সরকারী ও বেসরকারী রেকর্ড দপ্তরের দিকে তারা 
সজাগ দৃটি দিন। 


অধিকাংশ স্বপ্ন পাঁচ মুহূর্তের বেশী স্থায়ী হয় না) 





দাঁদামশাইয়ের চিঠি 


[ হঠাং ডাকে পাওয়া গেল স্বর্গত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়ের এই 
অপ্রকাশিত পত্রগুচ্থ। পত্র কন্পটি তিনি লিখেছেন ্টেটস্ম্যান 
দৈনিক পত্রিকার সংবাদদাতা, সাংবাদিক" শ্রীশচীন গুপ্তকে। হাসির 


লেখা পড়ে কেদারনাথকে জেনেছে বাঙলা ও বাঙালী। 


চিঠিগুলির 


পঙক্তিতে পঙক্কিতে কেদারনাথের সাহিত্য-প্রতিভা বিকশিত 
হয়েছে, চিঠিগুলি শুধু পাঠের অপেক্ষা রাখে। ] 





পূর্ণিয়! 
10. 12, 41 

প্রিয় শচীন, 

পক্ষাধিক হ'ল (তামার দীর্ঘ ও সুন্দর পত্রখানি পেয়েছি। একটা 
লেখ! নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । তা'তে যে এত' বিলম্ব হবে, সেটা অন্থমান 
কয়তে পারিনি । তুমি কি মনে করচ জানি ন। 

পত্র পাঠান্তে বুঝলাম--রাজধানী ব1 লাট্ধানী এখনে! তোমাকে 
সু্$ করতে পারেনি । তরুণদের সঙ্গে পরিচয় হলে, ও ভাব থাকবে 
নাঁ। সমানে সমানে বন্ধুত্ব হ'য়ে থাকে, সেটা কাজকর্ম ন! হওয়া 
পরাস্ত, সহ করতেই হয়।--বড় ঘরের নিয়ম এই | দিল্লীতে প্রায় 
সকলেই শিক্ষিত,--সাহিত্যের চর্চ। আছেই, সেই তোমাকে সাহাধ্য 
করবে,--ভেব ন|। 

রাজধানী নর়-কন্কীলের উপর প্রতিঠিত। গোর ও গোরো- 
স্থবানই তাত প্রধান দর্শনীয় পরশ্ব্্য। টোগলকের ৪০০৫ 1001, 
ও নাঁদীরের খাতিরে তা ভর । কেল্লা আছেন, গুগুহত্যার জে 
নিয়ে, -রক্ত-লেখা অব্যক্ত ইতিহাস বক্ষে কোরে। উচ্চশিরে মিনার" 
জাছেন সাক্ষারপে। তবে ঘটা আছে বটে পদস্থ অফিসারদের 
আকাশচুত্বী অটালিকার ও লেডিদের অটহাত্যের ; . অবশ্থ তার 
আওতার পাশে দাসেদের ( অর্থাৎ আমাদের ) সম্ভ1 প্রানের পট. ম্ধ্যে 


কষ্টে খাকবার ০০: আছে,_-দেওয়ালির মাটির প্রদীপে আদগলা 
সেই ঘোলেই ছধের স্বাদ মেটাতে হয়।, 
মহিলারাও আছেন, সেফটি পিনে চৌহদ্দি আটা, কর্জে প্রাপ্ত জেট ' 


তেলের আলোর মতো । 


সাড়ির হধ্যে, 'হার,ও আছে হারচমানিয়মও আছে। ফ্যাসান্ও আছে, 
কংসন্ও আছে, কারণ যথাস্স্তব দিন যুপনের প্রয়োজন আছে, 


সো? যান্বকে এই ভাবেই 'দামী' আবহাওয়ার মধ্যে শোভন 


ভাবে থাকতে হয়। লাটধানীর . বড় হ্বাল/। সেক্রেটারিয়েট' 
কথাটি শুনতে বেশ মূল্যবান ও লঙথা, সে. (01100) “চ্যারিয়েট' 
বার! টানেন্‌ রাই ভার 18 ভ্রানেন। কই আমাদের 


ভাগ্যলিপি হঙ্গেও, আমাদের একটি গুণ আছে,--আমরা হাস্‌তে 
ভুলি না। ওই মুখোসই আমাদের বাচিত্বে রাখে। বুদ্ধিমান 
জাত, আজ্ুরক্ষা! করতে জানে। 

তুমি ভেব না--মন বসতে দেরি হবে না। ভগবানের কৃপা 
শীব্রই তার উপায় হবে। 

উদয়শঙ্কর ভায়ার কল্যাণে নৃত্যের সার্থক অস্থ্যদয় হয়েছে, বিশেষ 
নটরাজের তাগুবের ৷ দেখছি ছুনিয়ায় তার প্রচণ্ড প্রভাব ছড়িয়ে 
পড়শো । এখন বুকে পিঠে উপভোগ করবার সুযোগ উপস্থিত । 
জাপানও ঝাপান দিলেন । চ!' পান ছাড়া আমাদের আর কোন্‌ 
কাজ আছে! অন্নবস্তর দুমূ'লা, কয়ল! ও মণ মিলছে না--/৪৫০2- 
এর অভাব। এখনি এই অবস্থা! এখানে কাঠের দেখা কচিং ও 
কিঞিং। আমার দুর্ভাবন। তাই । দেহট। জলেই ফেলে দেবে 
দেখছি কাঠ মিলবে ন। 

বয়সের মতই আছি। ৬6:৮৪০র 910 প্রায়ই আছে। 
সে বন্ধুর মতই এসেছে-- দেহভারটি" “£০' ব! যায় যাতে । 

কাঈীতে এবার *প্রবাী সম্মেলন”, তার্ছীদ আসছে যাবার জনে! 
ব্ল্ও নেই, সাহসও নেই। 

আর সবই পূর্ববৎ-_- এখন ভালবাসা লও । 

তোমাদের শুভাকাঙ্ী 

শ্ীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 

পুতোমার ৪৫৫1583এর বহরটি গহরজানের মতো লহর 
তুলে, লাটধানীর সন্মান রক্ষা করেছে দেখে সুখী হলাম।' কেঃ 

৬/ 
শ্রিয়্ শচীন, 
, মনে কিন্ত রেখে!-“তোমায় হ'তে হবে কিছু", সেই দি 
জাগে যেন--তোমার মনের পিছু । 
গুভকামী 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূর্ণিয়া 
১৪ই নভেম্বর, ১১৪১ 


৩০শব বর্ষম্্যান্তন। ১৩৫৮ 1 মানিক বন্ধনী খত | 


& 
পৃপিয়া। ২৮-৪-৪২ 
প্রিষ শচীন, 
পত্র পেয়ে চিন্তা গেল। ভাবছিলুস ইরাঁণেই বা পাড়ি দিয়েছ। 
গত্রের সঙ্গে আনন্দও পেলুম । লেখার সামর্থ্যও নেই, অবকাশও 
নেই। থান্‌ দশবারে! পত্র জবাবের প্রতীক্ষায় তখন রয়েছে ! 
ভালে! আছ ও একট! কাজে লেগে আছ, এইতেই আমি খুশি। 
তোমার “কনট রোডের" বর্ণনা বেশ লাগলে! । দিল্লীর 'গোল্‌'" 
বাগিচায় সবুরে মেওয়া! ফলবে, কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য । এখানে নূতনের 
মধ্যে পলাতকদের দেখা পাচ্ছি, আর কয়লা চাল চিনি আট! 
আতঙ্ক বাড়াচ্ছে। ৃ 
পাড়াগায়ে থাকি মোরা--নয় এটা দিল্লী, 
সিংহের কেশর নাই, -পথে ঘাটে “বিল্লি !' 
দাপট দবদবা পাবে-_ীর| “কমিসনার,'-- 
পরের চিন্ত1 নাই তাদের-যাদের ভোটে 'অনার, | 
ধুলে! পাবে, ধুলে! খাবে--কীচ! মেটে রাস্তা! 
শৃক্তে ওড়ে “মেটিরিয়েল*-_একদম্‌ খাস্তা ! 
তার উপর কাদের 'মোটর'--আশাধার করে চলে, 
ভোটর,রা করজোড়ে__“ত্রাহি ত্রাহি" বলে। 
তাদের রাস্তায় আলো জলে, পাড়! অন্ধকার, 
পড়ে মকুক্‌, সাগে কাটুক্‌--পরোয়া নেই তার । 


বর্ধা, যে দিন,-ধুলে! নেই-__বাহার সেদিন কাদার-_ 
বাড়ি ফিরতে 'ভূলো" বলে--“ছুতো। খোলো! “ব্রাদার, !-. 
ব্যাটার! ০৪£এতে যাবে-_ছিটিয়ে দধিকাদা, 

বেশ, টেনে হাটুর ওপর-_কাপড় তোলে! দাদা ।” 


চাপ! যদি পড়ে কেউ-_সে'ই দেয় 9:0৩) 

--ন! হয় প্রাণ এই হেধাকার আইন্‌। 

গিনরাত চিন্তার ০1:০1 মাথায় সদা ঘোরে, 

মোদের এই সম্পত্তি নপি-_-ইউর্লিড' গেছেন মোরে ! 
দিল্লীতে গোলাকার সবি- গাছে চলে কীচি,-. 

হেখায় ত| 'পকেটে' চলে,--বেশ সুখে আছি ! 


মোদের “কনাটু রোডে"__গো-যানের সারি 
সংকীণ পথটুকু__বাখিয়াছে সারি। 

খানায় নেবে যেতে হবে- খাকলে প্রাণের মায়া, 
না হয় ধাক্কায় গড়াগড়ি__ভূতলশায়ী কায়া। 
মেয়েরা 60910 কিন্ত- আড়াই ইঞ্চি 1৮০০1-,- 
মংস্টা আশে বক যেন--বেড়াচ্ছেন খালে বিলে। 
জেব-ফ্যাসান্‌ শাড়ি ঠাদের করে বেগবান্‌ *। 

ই! করে সব চেয়ে থাকে মুগ্ধ গাড়োয়ান্‌ ! 

'স্তাতা' ফেলে সিক্কের কমাল্‌ হাতে এখন ঝোলে, 
হাসির“পাল' তুলে তরী-_বে-পরোয়া যায চোলে। 
মায়ের চিন্তা 1. ০. 5. জামা'য়ের আশ। 
উদাস্‌-বাপ বিড়ি টানেন (আর ) ছাড়েন দীর্ঘস্বাস। 


* 'বেগবতী' বল! চলে না। 


দিল্পী পল্লী এইখানে এক্‌-ভেদাভেদ্‌ নাই, 
“কনট রোড* আর 'যু'টে গললির'স-সমান বড়াই! 
জানঙ্গের এইটুকু মাত্ত- আছে দেখি ফাক, 
মধুরেণ সমাপয়েত,-আর নয় থাক্‌। 
মেয়েদের সম্বন্ধে যা বলেছি, সেট| গরিব অভিভাবকদের ও 
দর্শকদ্দের চাঁপা মনোভাব । ঠিক আমার কথা নয়। 


এখন ভালবাসা জানাই-_- 
শুভাকাঙী 
শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
রি ৬ 
পূণিয়া 
এবিজয়াস্তে 
১৩৫১ 
প্রিষ্ন শচীন-- 


আজ ৮৬গ্যামা পূজায় রাত্রি। বড় বিলম্ব হয়ে গেল। কারণ 
শুনলে আমাকে কি ঠাওরাবে জামি না। ৬বিজয়ার পর ৪২1৪৬ 
খান! পত্র এসে আমাকে বিত্রত করে রেখেছিল । এখনে! ৩1৪ খানার 
জবাব বাকি । কা'কেও ক্ষুপ্র করতে পারি না। আজো কানপুর 
থেকে একথান! পেয়েছি! আমা অবস্থ! এই । কেবল আশীর্বাদ 
লিখে রেহাই নেই । সফলেই আনন্দ পাবার মত কিছু চান! এ 
অক্ষমের কথা কেউ ভাবেন না। যাক্‌, তাতে আমীর আনন্দই 
আছে। আর কয় দিনই বা প্রিয়দের পাব। শত্ষীর আর এ দেহ 


'বহন করতে পারছে না। এখন তৃমি আমার শুভাশীষ ও ভালবাস! 


নাও, আনন্দে থাক' : ্‌ : ৰ 

তুমি দিল্লী বাবার পর, প্রথম যে পত্রগুলি লিখেছিলুম, বোধ করি 
শ্মবণ আছে । রাজধানীর নিয়ম--সবুরে মেওয়া ফলে।” তৃমি 
এক দিন তা পাবে। একটু অপেক্ষা করতে হবে ।- সাহিত্যের বীজ 
আপমি অঞ্কুরিত হয়, ইত্যাদি । তোমার “আগামী কাল” তারই 
সুচনা | আমি বড় খুশি হয়েছি। যেদিন রাত্রে তোমাদের জভিনযু 
ছিল, কথাটি ঠিক সময়ে আমার মনে উদয় হয়েছিল, জামি সাফল্য 
কামনা! করতে তূলি নাই | যাকৃ, সকলে আনন্দ পেয়েছেন, তাতেই 
আমার আনঙা। ধারা ঘর ছেড়ে বিদেশে থাকেন, তাদের কত 
লৌকের মধ্যে কত শ্ুন্দর বন্ত রয়েছে, এই সব সুযোগ ন! পেলে, 
সে সব প্রকাশ পায় না, ফেমন-_ সঙ্গীত, সুর, হাশ্য কৌতুক গুভূতি। 
ঝচনায় স্পহাও। গানগুলি বেশ হয়েছে। উৎসাহ, প্রচেষ্টা, 
অনুষ্ঠানাদি ন|! থাকলে চাপ! পড়ে থাকে। 

তোমার “আগামী কাল" অনেক “কালকেই ডেকে জানবে বলে 
জাশ! করি । একটি কথা কিন্তু সর্বদ! মনে রাখবে, সাহিত্যের 
সবার বড় দাষিত্ব-_-দেশ ও জাতি"। তাদের ভূলে যে কাজ-_ 
তা মূল্যহীন । 

মায়ের পুজা এখানেও লুন্দর ভাবে সমাধ। হসেছে। ছেলের! ছু' 
রাত্বির থিয়েটরও করেছিল _প্রলয়*, আর 'মহান্নাজা নন্দকুমার। 
ভালই হয়েছিল! ভোজন-নজ্ঞট! উল্লেখযোগা, লোক প্রসাদ পেয়ে- 
ছিল- আড়াই হাজারের কণ নয়। বতু নায়াণ সবাই ছিল। 

জার নয়, সকলে আমার শুভ কামনা ও ভালবাস! গ্রহণ করো । 

তোমাদের শ্রীতিকাঙ্গী 
শ্রীকেদারনাথ ৰল্যোপাধ্যায় 


' &৭$ 


পৃণিয়া 

কল্যাণীয় ও প্রিপ্ন শচীন্তরনাখ, 

তোমার এই পৃথিবীর অনেক দূরে” হলেও, আমি পেয়েছি, 
ততোধিক আননও পেয়েছি। মনে পড়ে কি তৃমি দিল্লী যাবার 
পর আমার প্রথম ২1৩ খানি পত্রে লিখেছিলুম--স্থান মাহাত্য 
এইবার দেখতে পাবে, তোমার মধ্যে যা আছে তা আপনি ফুটবে" | 
এই অল্প দিনেই তার প্রমাণ পাচ্ছি। সকল বস্তুই স্থান কালের 
জপেক্ষ! করে। তোমাকে বলেছিলুম ছেলেরা সত্বরই চিনে নেৰে 
তার! বা চায়, তোমার মধ্যে তা আছে। আমি খুশি হয়েছি। 
তুমি ঘে দিকৃ বেছে নিয়েছ-_অর্থাৎ নাটক, সে শীই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বেশ হয়েছে। প্রথমে দক্ষিণ বাবুর সাহায্য নিয়েছ, 
ভালই করেছ, বুদ্ধিমানের কাজ করেছ। যোগ্য লোক পেয়েছ। 

এখন আমার শুভাশীষ লও, সুখে স্বাস্থ্যে আনন্দে লিখে বাও। 
এখানে সব পূর্ব চলছে । 

তোমার শুভকামী 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃশিয়া 
২৫শে যে৪২ 
ঝিয় শগীন-- 


তোমার পত্র পেয়েছি । কী খুশি যে হয়েছি, সে কথ! লিখে 
জানাতে পাচ্ছি না । বাঙালির ওর চেয়ে বড় প্রার্থনীয় বা জেখা- 
পড়ার বড় সার্থকতা ও লক্ষ্য ব্ আর কিছু আছে কি না, ভার 
প্রমাণ আঞ্জো পাইনি । ভগবানের ভূল হয় না, তিনি তোমার 
ধাত বুঝেই ক্ষেত্র বানাই করেছেন। লেখাপড়ার দরবারে নিযুক্ত 
করেছেন । আমি খুবই আনন অনুভব করছি। এখন যে কাজেই 
থাকে, ক্রমে 'নোট-রাইটার” হবার চেষ্টা পেও, সহজেই নজরে 
পড়ে ষাবে। 

বড় গরম, তাই বড় চিঠি ফাদবার সাহস গেলুম না জাদমযা 
কোরে রেখেছে । আমি খুবই আশা পোষণ করবে! । 

প্রথম কাজ, সকলের প্রিয় হবার চেষ্টা করবে,ব্যবহায়ে 
সকলকে আপন করা চাই। তারপর সব আপ.সে চলবে, কোথাও 
বাধবে না। আর--পংচুয়ালিটি। তর্কের ফাক পেলেও তর্ক বাদ্‌ 
দিও। “সাভিস্‌' মানেই “সবংমিসন্, | সত্বর উন্নতি হবে। 

এখানকার সবই পূর্ববং। নৃতনের মধ্যে পলাতকদের আগমন- 
বার্থ! কানে আসছে। ] 

কর্মস্থলে বেশী খাটুনি কি দেরি হলে মন খারাপ কর ন|। 

আজ আর বেশী লেখবার বল্‌ নেই। 

ভালই থাকবে-_ভালে। হবে',--এই আমার শুভকামন! | 

এখন ভালোবাসা জানাই । 

শুভাকান্বষী 


জীফেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
পৃিয়! 


৩১।১1৪৪ 


শ্রিয় শচীন্্রনাথ-- 
আমি জানতুম-তুমি চুপ কষে নাই। যার মধ্যে সাহিত্যের 


মাসিক বদ্ধমস্তী 


[ ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


বা শিল্পের রস প্রযেশ-পথ পেয়েছে, সে তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে 
দেয় না। শুষ্ক জীবন ধাপন করা! তার পক্ষে সম্ভবই নয়। 
ৰাণী আমাদের সকল শিল্পের রাণী। ক্ভাকে আহ্বান করে 

অঞ্জলি দানাস্তে যখন “রসচক্রের” উদ্বোধন, তখন সেবকের আশীবর্বাধীৰ 
আবার প্রয়োজন বা অপেক্গ! কি? মা ম্বয়ং কৃপাদৃষ্তিপাতে, 
তোমাদের সন্কল্প সার্থক করে" যাবেন। 

তবুও প্রার্থনা! করি-_হৃদয়ে উর ম| দেবী, 

জীবন সার্থক হোক্‌--তোমার চরণ সেবী। 

তোমাদের শুভাকাভ্ষী 
ভীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[71062 
1, 2, 45 


প্রিয় শচীন 

আমি তোমার পত্র পেয়ে খুব আনঙ্গ গেলুম। তুমি আমার 
আশানুরূপ বিষয়ে হাত দিয়েছ । ওটার অভাব ছেলেমেয়েরা বিশেষ 
অন্থভব করে। ইচ্ছ1 সত্তেও মনের মত পায় না। তাদের 
অভিনয়োপযোগী প্রর্ূপ ছোট ছোট নাটকের দরকার হাতে ভারা 
আনন্দ পায়, উৎসাহ জাগে, তাদের জ্ঞানও বাড়ে। কিন্তু সাবধান 
হওয়! চাই, আদর্শ ঠিক রাখা চাই। 

ভীযুক্ত দক্ষিণারগরন বাবু অভিজ্ঞ লোক, তার লেখা পাকা 
হাতের । আশা করি, তিনি তোমার প্রস্তাবে 'না” বলবেন না । 
আমার বোধ হয় ফ্ঠাকে জানালে ও ভার অনুমতি চাইলে তিনি 
থুশিই হযেন। ভগ্রতার দিক থেকেও, জানানে! উচিত বললেই মনে 
হম। 

আমিও তোমারি মত ছুর্ভাবনায় পড়েছি। পরমহংস দেবের 
কতকগুলি উপদেশ, ছোট একখানি প্যামক্লেটে আকারে প্রকাশ 
করবার ইচ্ছায় সংগ্রহ করি। ও কাজ করতে হলে “ভ্রীম* লিখিত 
“কথামত” পুস্তকের সাহাষ্য নিতেই হয়। শুনলাম শ্বত্বাধিকারীর 
সম্মতিও নিতে হবে। ভিনি নাকি ও সম্বন্ধে কড়া লোক। তাই 
আমার সংগ্রহ ও সঙ্কলন পড়েই আছে। এক জন বন্ধুকে লিখেছি, 
তিনি. সম্মতি পাবার জন্ত চেষ্টা পাচ্ছেন, ফল কি হবে জানি না। 
ভার প্র পেলে তোমাকে জানাব । এ 

তোমার কথ! হ্বতন্ত্। দক্ষিণারঞ্জন বাবুকে লিখলে সহজেই 
সম্মতি পাবে বলেই আমার ধারণা । “19 খুব ভাল হয়েছে। 
সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন” ইত্যাদি লেখবার দরকার নেই। বরং 
--“আমি নৃতন লেখক-_আপনার উপদেশ ও সাহায্যগ্রার্থী। আশা 
করি জামীকে উৎসাহ ও ৪8088680107, দানে, অগ্রসর বন্দে 
দেবেন। আপনার মত অভিজ্ঞ ও খ্যাতনাম! মনীষীর দয়া পেজ, 
আমার প্রচেষ্টা সার্থক হবে"--ইত্যাদি বিনীত ও ভত্র সম্ভাষণ 
উচিভ। | 
তুমি ভোমার ভাষায় লিখলেই হবে। বেশী কখ! ঝা বিশেদপ 
বাড়িও না। তাহলেই হবে। 

ভালবাসা গ্রহণ করো! । গুভকামী 
ভীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


তে 

১১৪২ খুষ্ঠাববের ৩*পে অগষ্ট তারিখ । সন্ধ্যার সময় হথানীতি 
জেলের লোহার কবাট বদ্ধ হয়ে গেল। সারা দিন মনে মনে 
নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিলাম ; জগষ্ট বিপ্রবের সময়, ভারতের শেষ 
স্বাধীনত-সংগ্রামের সময় আমি নিক্ষিদ্ন থাকলাম! রাত তিনটের 
নময় ঘৃম ভেঙ্গে গেল। মনে হোলে! কে হেন আমাকে বলছে, 
"যদি সত্যিই স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দেবার ইচ্ছে থাকে, তবে 
প্রাণের মায়! ছেড়ে চেষ্ট! কর।” জেলের পোষাক ছেড়ে জমার 
খদর ধুতি পরলাম। পায়ের লোহার বেড়ীর পেচ খুলে বেড়ীমুক্ত 
হলাম। বাইরে তখন খুব বৃষ্টি হচ্ছে । জেলের কবাট সাধারণতঃ 
ছ'টার সময় খোল! আরম্ত হয়। আগে সাধারণ কয়েদীদের 
বার করে দেবার পর রাজবন্দীদের কুঠবী খোলা হয়। কাজেই 
আমাদের কুঠরী থেকে বেফতে সাড়ে হ'টা বেজে যায়। 

আজ কিন্ত কেন জানি না এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা গেল। 
ছ'ট! বাজতেই আমাদের কুঠরী খোল! হলো। ওয়ার্ডারর! আমাদের 
গুণে আমাদের অক্তে স্বতস্ত্র পাইখানার দিকে পাঠিয়ে দিল! সঙ্গে 
এক জন প্রহরী । আমার কয়েক জন বন্ধু তার সঙ্গে কখা বলে 
তাঁকে ভুলিয়ে রাথল। আমি আর জামার তিন জন বন্ধু পাইখানার 
পাশে জেলের পাঁচিলের দিকে গেলাম । ছু'জনের কীধে তৃতীয় জন 
দাড়াল। এই মানুষের পিরামিডের কীধে দাড়িয়ে আমি কোনও 
রকমে পাঁচিলের ওপর উঠে শুয়ে পড়লাম। তাকিষে দেখলাম, 
একটু দৃরেই বন্দুকধারী গু? পুলিশের! প্যারেড করছে। জেলের 
কোঠার ওপরেও বন্দুক ধরে পুলিশ গড়িয়ে আছে। আমি আর 
কিছু না ভেবে বাইরের দিকে নেবে পড়লাম । ভেতর থেকে সঙ্গীর! 
একটা ছোঁড়া কাপড়ের পুটলি ছু'ড়ে ফেলে দিল। 

আমি কারামুক্ত । কিন্তু পদে পদেধরা পড়বার আশঙ্কা । 
আমি ছেঁড়। কাপড় পরে চাষী সাজলাম। ধানের ক্ষেতে ঢুকে ক্রাত- 
গতিতে এগুতে লাগলাম। আমার উদ্দেস্ট ছিল অঙ্গুল যাবার । 
কিন্ধু পথ ভুলে স্কটল্যাগুপুরে গিয়ে পৌঁছুলাম। এই উচু জায়গা 
কোনও স্ব, পলিটিক্যাল এজেন্টকে স্কটল্যাণ্ডের কথ! শ্মরণ করে 
দিয়েছিল বলে এই বিচিত্র নাম দেওয়! হয়েছিল। সেখানে প্রজাদের 
অস্থিমজ্জ! চূর্ণ করে বেঠিতে রাজার মেজ ছেলে পটায়েত 
সাহেবের প্রাসাদ নিমাণ করা হয়েছে । আমি অঙ্গুলের পথে 
গেলে নিশ্চয়ই ধর! পড়ে যেতাম। কারণ আমার জেল থেকে 
পলায়ন জান! যাওয়া! ম]ুর সেই রাস্তায় পুলিশ পাহার! দিচ্ছিল। 
আমি ব্রাহ্ষণী নদী পেরিয়ে চেঙ্কানাল রাজ্যের জঙ্গলে জাশ্রয় নিলাম । 
জঙ্গলে কিছু দিন আত্মগোপন করে তালচের রাজ্যে ফিরে এসে 
ঘন জঙ্গলে ঢাক। এক ছোট পাহাড়ের উপর শিবির স্থাপন করলাম। 
আমার উপস্থিতি কয়েক জন বিশ্বস্ত কমীকেও জানালাম । 

আমি পালাবার পয় দেড় ঘণ্ট পর্বস্ত জেল-কতৃপক্ষ টের পাননি । 
স্রেলার আর ওয়ার্ডারর! জেলের ভেতর ও বাইরে তন্ন-তগ্ন করে 
খুজতে লাগলেন। কুয়া! আর ফীসি-মঞ্চের তেতর লোক নেমে 
দেখল, আমি আত্মহত্য। করেছি কি না; পটান্পেত সাহেব খবর 
পেয়ে জেল দেখতে এলেন ! অঙ্গুলের পুলিশকে সীমান্ত প্রামগুলিতে 





* সম্প্রতি প্রধান মহাশয় পটায়েতকে বিপুল তোটাধিক্যে 
পরাজিত করে তালের থেকে নির্বাচিত হয়েছেম। পটায়েত রাজ্যের 
ম্যাজিষ্রেট ও পুলিশ সাহেব ছিলেন। 


মুক্তিপথে 


শ্রীপবিভ্রমোহন প্রধান 


খানাতল্লাশ করতে খবর দেওয়া হলো । তারত সরকারের গড়জাত 
বিভাগের এক পুলিশ অফিসার 'ভালচের গেলেন । আমার পালাবার 
পথ তারা আবিষ্কার করতে না পেরে মুন্ষিলে পড়লেন । সেই 
আক্রোশ তার! দেখালেন আমার সঙ্গী রাজবন্দীদের উপর তাদের 
হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী দিয়ে নিজন ০০11এ ভতি করা হলো] । 

আমার পলায়ন খবর রাষ্ট্র হবার পর প্রজ্ারা উত্তেজিত হয়ে 
উঠলস। তাদের সন্দেহ হলো, রাজা ও পটায়েত সাহেব আমাকে 
গোপনে হত্যা করেছেন। ১১৩৭ থৃষ্টা থেকে রাজা আমাকে 
হত্যা করতে, বা পঙ্গু করতে চেষ্টা করে এসেছেন। স্মরাং তার 
কবলে আমাকে পেয়ে পৃথিরী থেকে সরিয়ে দিযেছেন-_-এ রকম 
আশঙ্কা করা স্বাভাবিক । লোকেদের শাস্ত করবার জঙ্গে বাজা 
দু'জন রাজবন্দীর ভাইদের জেল পরিদর্শন করতে দিলেন। তার! 
বাইরে এসে লোকেদের বোঝালেন আমি মরিনি, জেল থেকে পালিয়ে 
গেছি। কিন্ত অনেকের মন থেকে সনেহ গেল ন1। 

জেল থেকে আমি পালিয়ে ধাবার পর রাজ্যশাসন গক্গু 
হয়ে পড়েছিল । কম্াদের নির্দেশে কৃষকেরা তালচের রাজবাটী জার 
কাছাত্রি আক্রমণ করে যথেচ্ছা শাসনের এই ছুই প্রতীককে ভেঙে 
ফেলবে স্থির করেছিল । ৬ই সেপ্টেম্বর রাতে আক্রমণ কর! হবে 
স্থির করা হলো । কিন্ত সেদিন রাতে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি হওয়াতে 
অভিযান বন্ধ করতে হলে]। তাতে নিক্ষৎসাহ না হয়ে "ই তারিখ 
সকালে কৃষক বাহিনী তালচের সহরের কাছে আম-বনে সমবেত হলে] । 
রাজার পুলিশ ও ভারত গবর্ণমেন্টের মিলিটারী পুলিশ সহরের প্রবেশ- 
পথ ৪৭৪: করতে লাগল। এই ছুই বাহিনীর মধ্যে আধ মাইল 
ধানের ক্ষেতের ব্যবধান। এই ব্যবধানের উপরে কয়েকটা বোমাক 
বিমান উড়তে লাগল। প্রজাদের ফিরে যাবার জক্টে হুকুম করে 
প্রচারপঞ্জ বিমান থেকে বর্ষণ করা হলে! । কিন্ত তাতে কোনও 
কল হলো না। প্রজার এগিয়ে যেতে লাগলে! । তার পর এক 
সঙ্গে বোমার বিমান আর মেশিন গানগুলি গর্জন করে উঠল। জনতা 
এবার ছত্রভঙ্গ হলো। বহু লোক হতাহত হয়ে পড়ে রইল। 
দর্শকরা বলেন, লরী বোঝাই মৃত্রদেহ ত্রাঞ্মীণী নদীর জলে নিক্ষেপ কা 
হয়েছিল । অনেক প্রজাকে গ্রেপ্তার কর! হলে] । প্রজ1-আদ্দোলনকে 
রাজ! ভারত গব্ণমেণ্টের সাহায্যে সাময়িক ভাবে দমন করলেন। 

আমার কাছে অভিযানের ব্যর্থতার খবর পৌছুল। খবর- 
কাগজে পড়লাম, উড়িষ্যায় বিপ্লবের আগুন ক্রমশঃ নিবে আসছে। 
ভালচের ছাড়! আর কোনে! গ্রেট আর আন্দোলন হচ্ছে না। 
কুতরাং উড়িষ্যার দেশীয় বাজ্য গোয়েন্দা বিভাগের সমস্ত শক্কি 
ভালচের প্রজার বিকৃদ্ধে নিয়োগ করা হচ্ছে। কম্মীরা তবু হতাশ 
হলে! না। করেকট! বন্দুক জোগাড় করে গুপ্ত সেনাবাহিনী গ্ঠন 
করা হলো । এই বাহিনীর কাজ ছিল তালচের রাজার অত্যাচারী 
জন্ুচরদের শান্তি দেওয়!। কয়েক জনকে শাস্তি দেওয়ায় অত্যাচারের 
মাত্রা কমে গেল। কিন্তু ১১৪৩ খৃষ্টানদের মে মাসে তালচের 
রাজার মিলিটারী পুলিশের সঙ্গে সর্ষে গুপ্ত বাছিনীয় কয়েক জন 
হতাহত হলে! । তার কলে বাহিনী ভেলে দেওয়! হলে! | 


৬৭৬ 


আমাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে ফধাড়াল। আমাদের 
চার দিকে শত্রসৈক্প | আমাকে ধরতে ব1 মারতে ভারা বদ্ধপরিকর । 
দেখলাম, আর বেশী দিন তালচের বাজ্যের মধ্যে আত্মগোপন করে 
থাক! চঙ্গবে না। আমার সহকমাঁদের সঙ্গে আলোচনা করে স্থির 
করা হলো, অন্ত কোনে! প্রদেশে গিয়ে কোনো আন্তঃপ্রাদেশিক 
বিপ্লব অনুষ্ঠানের সঙ্গে যোগস্ত্র স্বাপন করা যাক। সেপ্ম্বর 
১৯ তারিখ আমি আমার ঘনিষ্ঠ সঙ্গী শ্রীগোবরধন সানর সঙ্গে 
অনির্দিষ্ট পথে যাত্রা,করলাম। জেল থেকে পালাবার পর কোনে! দিন 
ছাতের তলামু শুতে পাইনি । জঙ্গলে, বর্ষায় ভেজ। মাটিতে শুয়ে 
আমীর রাত কেটেছে। সেদিন বাত ছু'টো নাগাদ বধ! 
হওয়ায় ঘুম তাঙ্গল। ভিজতে ভিজতে আমরা চলতে 
লাগলাম। হঠাৎ বন্দুক ছোড়ার শব কানে এলো। 
বুঝতে পারলাম, আমাদের গ্রেপ্তার করবার জন্তে পুলিশ নিকটবতা 
গ্রাম ঘেরাও করেছে । আমর! ঘন জঙ্গলে লুকালাম। জঙ্গলের 
মধ্যে দেখি আমার আরও ছু'জন সঙ্গী লুকিয়ে আছেন । তারাও এবার 
আমার সঙ্গে চললেন । আমর! জঙ্গলের পথে মন্বলপুরের দিকে 
চললাম । আমাদের বেশ চারের মত। মাথায় ঝুড়ি, পিঠে 
বৌচকা, হাতে লাঠি। তা সন্বেও অনেকে আমাকে সন্দেহ করে 
জের! করেছিল। অনেকের ধারণা হলে আমিই পবিজ্র প্রধান । 
* কিন্ধ পবিত্র প্রধানকে তালচের রাজ! জেলের মধ্যে মেরে ফেলেছেন, 
লোকের বিশ্বাম ছিল। কাজেই তার! আমার ময়ূলা কাপড় আর 
চাকরের বেশ দেখে আমাকে রেহাই দিল। সেই সময় রাজনৈতিক 
বিভাগের নির্দেশ অনুদারে পুলিশ অপরিচিত আগন্ককদের সামান্য 
সঙগেহ হলেই ধরে নিয়ে গিয়ে জেরা করত । গোবর্ধন তাঁদের কবলে 
পড়ল । ছু'ঘণ্ট ধরে জেরার পর তাকে রেহাই দেওয়া হলো। 

তাঁলচের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে দিনে একবার মাত্র মুড়ী কিন্বা 
চিড়ে খেষে সাড়ে তিন দিনে ১২৫ মাইল হেঁটে আমরা ঝাড়ন্রগুড! 
রেললাইনের শাসন ষ্টেশনে এসে পৌছুলাম। আমরা টাটা নগরের 
টিকিট কিনলাম । টিকিট খরচ বাদে আমাদের চার জনের কাছে 
মোট বারটি টাকা ছিল। আমরা টাট! নগরের শান্তিনিকেতন 
হোটেল্সে গেলাম । হোটেলওয়ালা আমার পরিচিত ব্যক্তি। তাকে 
আমার পরিচয় দিলাম । কিস্তু আমার মৃত্যু সম্বন্ধে জনরব শুনে 
জার আমার কদর্ধ বেশ দেখে তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন ন1। 
ঠাকে ত বোঝালাম কিন্ত বোঝাতে গিয়ে আরেকবিপদ হলো । 
আমার উপস্থিতি সংবাদ সেই পাড়ার উড়িয়া অধিবাসীদের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ল । কিন্ত আমাকে কেউ চিন্তে পারল না । আমাকে 
কয়েক জন লোক প্রশ্ন করল, পবিত্র বাবু টাটা নগরে পালিয়ে এসেহেন 
কিনা। আমি সে কথ! সম্পর্ণ অস্বীকার করে বললাম, “তাকে ত 
রাজ! মেরে ফেলেছেন ।” অনেকে বললে, আমার সঙ্গে পবিত্র বাবুর 
চেহারার সাদৃশ্ঠ আছে। কিন্তু পবিত্র বাবু এক জন শিক্ষিত ভদ্রলোক 
আর আমি ত এক জন কুলী! 
' টাটা নগরে আমি আর আমার সঙ্গীর! অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 
ছিলাম। তবু পুলিশের ভয়ে বাড়ীর বাইরে যেতে সাহস হতে! ন|। 
আমরা যার বাড়ীতে লুকিয়ে থাকতাম, তাকে আমার উপস্থিতি 
ক্পূর্ণ গোপন রাখতে বলেছিলাম । 

তিনি আমার অনুরোধ হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললেন--টাট! নগরে 


গালিক বন্দী 


২র খও্, ধম সংখা! 


এত সাবধানতার দরকার নেই। পবিজ্র প্রধার্ন তালচের ছেড়ে 
টাটা নগরে এসেছে, এ কথা পুলিশ জানতেই পারে না। 
তিনি সতর্কতা অবলম্বন করলেন না। আমি লক্ষ্য করলাম, 
জামাদের বাসার দিকে এক জন লোক নজর রেখেছে। 
আমার আশ্ররদাতাকে এ কথা জানালাম। তিনি প্রথমে 
আমার কথামর আমল দিলেন না। জামি অত্যস্ত বিরক্ত 
হয়ে বল্লাম, আমি এ ৰাসা ছেড়ে চলে যাবই। তিনি সাহাবা 
করুন বানা করুন। যে রাতে বাসা বদলে অন্তত্র গেলাম, তার 
পর রাক্রে পুলিশ সে বাসা ঘেরাও করে খানাতল্লাশ করল। 
আমাদের চিনিয়ে দেবার জন্তে তালচেরের প্রধান পুলিশ অফিসার 
টাটা নগর গিয়েছিলেন । আর এক দিন সেই বাসায় থাকলে 
সদলবলে ধর! পড়ে ফেতাম। 

এবারে আমাদের আশ্রয় দিলেন ভক্তপাণি। তিনি গরীব। 
টাটা কোম্পানীর হোটেলে রাধুনী বামুনের কাজ করেন। তিনি 
নিজেকে বঞ্চিত করে আমাদের সুখমুবিধার জন্তে চেষ্টা করতে 
লাগলেন। টাটা কোম্পানীর আরও কয়েকটি গরীব কর্মচাগী 
আমাদের কিছু কিছু অর্থসাহাধ্য করতে লাগলেন। তালচেরে 
সশন্্র প্রতিরোধ ব্যর্থ হবার পর গুপ্ত বাহিনীর কয়েক জন টাট! নগরে 
পালিয়ে এলেন । আমর! সংখ্যায় হলাম ১৪।১৫ জন। আমাদের 
তিন-চার জনকে ছেড়ে দিলে বাকী কয়েক জন হিন্দী বা বৰাঙ্গল! বল! 
থাক্‌, বুঝতে পর্যস্ত পারত ন1। সেই সময় অর্থাৎ ১১৪৩ থৃষ্টাবের 
মার্চ-এশ্রিল মাস থেকে পূর্ব-ভারতে দারুণ খান্তাভাব দেখ! দিয়েছিল। 
বাঙ্গলা দেশে লক্ষ লক্ষ লোক ন1 খেতে পেরে মারা গেল। 
টাটানগরে মোটেই চাল পাওয়া গেল ন!। আমর! রোজ ছু'টাকার 
ছোলা আর বেশম কিনতাম। সকালে ছোল! ভিজিয়ে খেতাম । 
'শার় রাতে আমাদের খাস্ক ছিল বেশমের বড়া । আমাদের প্রধান 
খান্ঠ ছিল শীক। বাড়ীর মধ্যেই জজন্্র হতো! | মাঝে মানে 
চাল জোগাড় করে ভাত খেয়ে মুখ বলে নিতাম। ক্রমে আমাদের 
অবস্থার উন্নতি হলে! । ভক্তপাণি কোনো রকমে আমাদের নামে 
চালেয় রেশন কার্ড করিয়ে দিল। আমাদের আনন্দ দেখে কে? 
তখনও আমাদের প্রধান খাদ্য ছিল শাক। কারণ ভাতের পরিম।ণ 
ছিল কম। ভাতেরফ্যান একটুও ফেলতাম না। 

ক্রমে আমাদের দলের অনেকে কিছু কিছু বাঙ্গলাহিন্দী শিখে 
কাজ জোগাড় করে নিল। রান্নার কাজ, 'মার্দালীর কাজ, এমন কি 
গরু-মহিষ চরাবার কাজ নিয়ে তারা বাসা ছেড়ে চলে গেল। 
আমাদের অর্থ জার খাণ্সক্কট লাঘব হলে! । লে সময় টাটা নগরে 
সি আই ডির উপদ্রব বেড়েছে। ম্ুতরাং একক্র না থেকে 
বিচ্ছিন্ন ভাবে থাকাই আমর সমীচীন মনে করলাম । ১১৪৩এর 
সেপ্টেম্বর মাসে বাসায় আমি এক! থাকলাম। 

আমার [919 ছিল জয়প্রকাশ নারায়ণের সঙ্গে মিলিত হব। 
জামি বরাবর লুভাষচন্দ্রের কার্যকলাপের উপর গভীর আস্থা পোষণ 
করতাম। কিন্ত জয়প্রকাশ তখন ভাগলপুর জেল থেকে 
পালিয়েছেন । সুতরাং তিনি আর তীর দল সহজলভ্য ছিলেন'। 
কিন্ত জয়প্রকীশ আবার ধরা পড়ে যাওয়ায় আবার আমার 0191 
বদলাতে হলে! । শুভাধচন্দ্রের দলের সঙ্গে যোগন্ুত্র স্থাপন আমার 
একমাত্র উদ্দেঞ্চ হোলে! । কিন্তু উদ্দে্ড কি করে সাধন করব? 
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তখন আগার শারীরিক আর আথিক অবস্থ! শোচনীয় । 
দিনের মধ্যে এক পো! চাল, সেদ্ধ শাক আর ঢেঁড়সের সঙ্গে খেতাম। 
মার সঙ্গীরা আমার খাওয়। দেখে অনুযোগ করতেন । তাদের 
পর মাইনে থেকে কিছু কিছু দিতে চাইতেন। কিন্তু আমার 
ওয়ার দিকে প্রবৃত্তি ছিল ন!। খালি ভাবহাষ কি করে আবার 
! প্রবযুদ্ধে যোগ দেবে! । শুভাষচন্দ্রের সন্ধান ন! পেলে তার 
,লের ধীর! বাঙ্গলায় কাজ করছেন তাদের খুঁজে বার করব স্থির 
কব্লাম। কিন্তু আমি তাদের - কাউকে চিনভাম না । আমার 
'হান্ন ছিল না, সম্ধল ছিল না, কিন্ত কল্পন! যতই উদ্ভট হোক্‌, 
"মি সেটাকে কাজে পরিণত করবই। 

সুভাষ বাবুর ব্যক্কিত্বে আর বীরত্বে আমার সঙ্গীদেরও গা 
দ্ধ ছিল। কিন্তু যোগনুত্র স্বাপনের উপায় কেউ ভেবে স্থির 
করতে পারলেন না । হাতে টাকা-পয়সা! নেই। বদ্দি আমাকে 
কলকাতায় যেতে হয়। সেখানে আমার থাকবার জায়গ। নেই। 
;1ন টাটা নগরেই আমি নিরাপদ নই, কলকাতায় আমি কি করে 
'*ঝুগোপন করে বিপ্লবীদের খুঁজে বার করব? কিন্ত আমি 
“দের বোঝ[|লাম, আমি আমীব নিক্ষিঘ্ধ জীবনের অবসান ঘটাতে 
"£। এ রকম লুকিয়ে বেচে থাকার চেয়ে দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া 
দেশের মুক্তি সাধনের জন্যে সুভামচন্দ্র কি ভাবে চেষ্টা 
ক+ঃছেন, তাদের বোঝালাম। তাঁরাও শেষটায় দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ 
চলন । আমার কাছে মোটে যোলোটি টাকা ছিলি। সঙ্গীরা 
£ দের আট-দশ টাক মাইনে থেকে কিছু কিছু দিয়ে আরও'যোল 
"71 জোগাড় করলেম। 

মামি দেখলাম যর্দি কলকাতায় যাই, এই বত্রিশ টাকাতে 
“বোটা দিনও থাক! চলষে ন।। কিন্ত অুভাষচন্দ্বের সঙ্গে সম্পর্ক 
&:1ন করতে হলে কলকাতায় থাক! নিতান্ত দরকার । এই 
“হ'নগরীর কোনো এক রঙ্ধে তার দলের লোকেদের সন্ধান পাবো, 
""র এই বিশ্বাস ছিল। কলকাতায় অন্ততঃ ছুই মাস বিনা 
খ'+ থাকতে পারলে আমার উদ্দে্ঠ সফল হতে পারে। কারে! 
বধ". এই সময়টাদু ৰামুন বা চাকরের কাজ করলে 
দি আই ডির লোক ব পুলিশ: আমাকে সন্দেহ করতে 


পন | 


মালিক বন্দুষত্তী 


৬৭৭ 


পারবে না। আমার সঙ্গীদের এ কথ! বলায় তার! প্রথমে হুঃখিত 
হলেন। আমি তাদের বুঝিয়ে বলাম, দেশের মঙ্গলের জন্তে 
কোন রকম কাজকে ছোট বা ঝড় বল! উচিত নয়। তাদের 
এক মনিব খুঁজে দিতে বল্লাম । অতি ঝষ্টে স্তাদের রাজী 
করান গেল। 

দু'দিন পরে ফিরঙ্গী প্রণান নামে এক সঙ্গী এসে খবর দিল ষে, 
বামুনের কাজ পাঁওয়! গেল না তবে চাঁকরের কাজ খালি আছে। 
ফিরঙ্গী প্রধানের “বাবুআনী*র ( কন্রাঁ ঠাকুরাণী ) ভাইর বিয়ে 
কলকাতায় হবে। তাই একটা চাকর দরকার । তিন দিন পরে 
কলকাতায় যেতে হবে। তবে মাইনে বড় কম। খাওয়া-পরা সমেত 
মোটে পাঁচ টাকা! প্রধান এও জানাল ধে, আমি রাজী হলে 
আমাকে তার মনিবের বাড়ী নিয়ে যাবে। কারণ বাবু ও বাবুয়ানী 
নতুন চাকরকে দেখতে চান। 

আমি তার কথায় দ্জাজী হয়ে চাকরের বেশে সন্ধ্যা বেলায় তার 
মনিবের বাড়ী গেল'ম। মনিব মিঃ সেন টাট। ভাক্তারখানার 
এক জন বড় ডাক্তার। তিনি আগে কটকের মেডিক্যাল স্কুলে 
পড়তেন । আমিও ব্যাভেল্সা কলেজে পড়বার সময় অনেক সময় 
মেডিক্যাল স্কুলের বোডিংএ যেতাম। সেই সময়ে তিনি নিশ্চয় 
আমাকে দেখে খাকবেন। আমি নমন্কীর করে দাড়ালাম । তিনি 
বললেন, “তোমাকে কোথায় যেন অনেক বার দেখেছি । আমি 
বঙ্গলাম, “আমি কটক মেডিক্যাল স্কুলের কাছে এক বাবুর বাড়ীতে 
কাজ করতাম। মেডিক্যাল স্কুলে আমার পরিচিত চাকরদের সঙ্গে 
গল্প করতে যেতাম ।” 


1» * তার পর মাইনের কথা উঠল । আমি আমার আগ্রহ দেখাবার 


জন্যে বললাম, “খেয়ে-পরে দশ টাকা চাই”। শেষে স্থির হোলো, 
এখন ছ'টাকা পাবে! । ভাল ভাবে কাঁজ করলে পরে মাইনে বাড়িয়ে 
সাঁত-আট টাক! করে দেওয়। বাবে। আমার নাম বললাম-_রাম। 
১১৪৩ খুষ্টান্দের ১২ই ডিসেম্বর আমি ছ'টাক! মাইনেতে চাকরের 
কাজ নিলাম। ছ'বছর আগ্গেকার স্কুলশিক্ষক, ট্রেড গ্রাজুয়েট 
পবিত্র প্রধানের অস্তিত্ব দোপ পেল। ছ'বছর পরে চাকর রাম 


' যে মন্ত্রী হবে এ কথা তখন স্বপ্রেরও অতীত ছিল ! 


'কুশ- শুদ্ধ কেন? 


গরুড় অমৃত বহন ক'রে এনে সর্পজাতিকে বললেন,--এই দেখ, আমি 
তোমাদের জন্য অমৃত হরণ ক'রে এনেছি। তোমরা! আমার মাতৃদ্দেবীকে 
ছেড়ে দাও। এই কুশের উপর অমৃত'ভাণ্ড রাখলাম। তোমরা স্নান 
ক'রে শুচি হয়ে এসে অমৃত ভক্ষণ কর এবং অমরত্ব লাভ কর। 

গরুড়ের মুখে সকল কথা গুনে সর্পজাতি যখন শ্নান করতে গেল তখন 
ইন্দ্র অমৃত হরণ করে দিয়ে গেলেন। ম্ত্ানাস্তে সর্পগণ এসে অমৃত"ভাও্ 
দেখতে ন! পেয়ে সেই কুশ লেহন করতে লাগলো । তীক্ষধার কুশাগ্রে 


সর্পঙ্গাতির জিহব। চিরে ছিখগ্ড হ'ল। 


অমতেয় স্পর্শে কুশ পবিত্র হয় এবং কুশব্যতীত যেজস্ক কোন 


পবিত্রানুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয় না । 


বৈষ্ণব কবিত। 


€( আদিযুগের প্রকৃতি ) 
শ্রশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


ধরব কবিত| সম্বন্ধে আমীদের সাধারণ ভাবে এই একটা 

সংস্কার আছে ধে, বৈষণবকবিতার মৃলপ্রেরণ! ধর্মের মধ্যে, 
ধর্মের প্রেরণাই সাহিত্য সথষ্টির ভিতরে রসবৈচিত্র্য এবং রস সমৃদ্ধি 
লাভ করিয়াছে । টচতন্ত-যুগের বৈষ্ণব-সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়াই এই 
জাতীয় একটি সংস্কার আমাদের মনের মধ্যে বদ্ধদূল হইয়। গিয়াছে। 
চৈতন্ত যুগে এবং চৈতষ্টোত্তর যুগে বৈষ্বকবিত শুধু মাত্র 
কবিত। নহে, তাহা! লীল-কীতর্ন এবং এই লীলা-কীর্তন ভক্ত- 
বৈষ্বগণের নিগুঢ সাধনীরই অঙ্গ। কিন্ত আমরা যদি রাধাকৃষঃ- 
বিষয়ক প্রাচীন কবিতাগুলি এবং সমসাময়িক ভারতবর্ষের কবিগণ- 
কতৃক রচিত সাধারণ পাঁথিব প্রেম-কবিতাগুলি আলোচনা! করি 
তবে দেখিতে পাই, প্রাচীন বৈষ্ধব-প্রেমকবিতায় ধর্মের প্রেরণা 
একান্তই গৌণ ছিল, কাব্য-প্রেরণাই সেখানে আসঙ্গ কথা । বাধাকৃষণ- 
ব্ষিয্নক প্রেম-কবিতাঁর আমর! প্রাচীন ষত কবির উল্লেখ পাইতেছি, 
তাহার। বৈস্ঢব ছিলেন বলিয়। রাধাকুষ্ সম্বন্ধে বৈষ্বকবিতা 
রচন। করিয়াছিলেন, এরূপ কোন সিদ্ধান্তে পৌছিবার মত কোনও 
তথ্যই আমরা লাভ করি নয বরঞ্চ দেখিতে পাই, তাহারা কৰি 
ছিলেন, নর-নারীর প্রেম-সন্বন্ধে তাহারা বিবিধ কবিতা রচন! 
করিয়াছিলেন, দেই একই পৃষ্টি--একই প্রেবণ। অবলম্বন করিয়াই 
তাহারা রাধাকুক্কে অবলম্বন করিয়ু। কবিত। পাখয়াছিলেন। 
রাঁধাকৃষ্ণ তাহাদের নিকটে প্রেম-কবিতার আলম্বন-বিভাব মান্র, 
তাহার অধিক আব্র তেমন কিছুই নহে। যষ্ঠ শতাব্দীর ভিতরে 
বাধাকৃষেের উপাখ্যান প্রেমের গান ও ছড়া-বপে আভীর জাতির 
দ্র পরিধি অতিক্রম করিয়া! বৃহৎ ভাগতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচার 
লাভ করিয়াছিল বলিসু! মনে হম । রসজ্ঞজ কবিগণ সেই নবলব 
বিষয়-বস্তকেই ত্াহীদেব কাব্য-স্যির ভিতরে একটু-আধটু স্থান 
দিয়াছেন। তবে দেনত|-বিয্যুক বলিয়া সহজাত সংস্কার বশতঃ 
তাহাদের বাধারুঙ্জের প্রতি স্থানে স্থানে (তাহাও সর্বত্র নহে) 
একট! সম্ভ্রম প্রকাশ পাইম়াছে। প্রাচীনতর কবিগণের কথা 
ছাড়িয়াই দিলাম, বৈষবকবিশার সমৃদ্ধ যুগ দ্বাদশ শতকের 
কাব্-কবিতা আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এই যুগের 
কোন কবিই শুধুমাত্র বৈষ্ব-কবিত! রচনা! করেন নাই। 
'শীত'গোবিন্দে'র প্রসিদ্ধ কবি জয়দেব শুধু রাধা-কৃষণ-বিষয়ক কবিতা! 
রচম। করেন নাই, তিনি অন্যান্য বিবিধ বিষয়ে-_পাধিব প্রেম বিষয়ে 
প্রকীর্ণ কবিতাও রচনা! করিয়াছিলেন ; 'সছৃক্তিকর্ণামৃতে'ই তাহা! 
উদ্ধৃত রহিয়াছে ( অবস্ঠ এবিষয়ে যদি আবার একাধিক জয়দেবের 
মতবাদকে %ীড় করান না হয়)। উনাপতি ধর, গোবর্ধলাচার্ধ, 
শরগ, ধোয়ী-_এমন কি লগ্মণ সেন, কেশব সেন রচিত আমর! 
রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক বৈষ্বকবিতাও বিভিন্ন সংগ্রহ-গ্রন্থে পাইতেছি, 
আবার তাহাদের রচিত মানবীয় বহু প্রকীর্ণ কবিতাও নানা 
গ্রন্থে পাইতেছি। জুতরাং দেখা যাইতেছে, হৃহারা তৎকালে 


প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন, কাব্যের বিষয়বন্তরূপে রাধাকৃষ্কে গ্রহণ 
কিবিঘান্িলেলা | এই সম্গফবগার করিগণের কিজারে একাল জীব 


বিব্রমঙ্গন ঠাকুর রচিত 'কৃষ্ণ-কর্ণামৃত' গ্রন্থথানি পড়িলে মনে হয, 
এখানে একটা প্রথল ধর্মান্থুরাগ স্পষ্ট প্রতীয়মান । গ্রন্থখানি খিনিঃ 
রচন|! করুন, তাহার সম্বন্ধেই একথ| মনে হয়, তিনি মনে-প্রা"ণ 
বৈষব ছিলেন। সেই বৈষ্ণব দৃষ্টিতে লীলা-প্রসার এবং লী'জা- 
আম্বাদনের জন্তই তিনি এই কাব্য রচনা! করিয়াছিলেন | বিছ্ব 
গৌড়ীয় বৈষ্বগণের পরম শ্র্ধার শ্রীজয়দেব কবি সম্বন্ধে আমাদ্নে 
এই বিষয়ে নিশ্চয় বিশ্বী নাই । 'কুষ-কর্ণামৃত' গ্রন্থে প্রথম হইত 
শেষ পর্যস্ত একটা অধ্যাত্থ আকাঙ্দ। যে-ভাবে প্রবল হইয়! দে] 
দিয়াছে, জয়দেবের 'গীত-গোবিদ্দ' কাব্য সব স্থানে সেই অধ্যাপ্ 
সুরের উচ্চগ্রামে পৌছিতে পারিয়াছে বলিয়া! আমাদের বিশ্বাস নাঠ। 
কাব্যারস্তে তাহার কাব্যের ফলশ্রুতি কি, জয়দেব সে বিষয়ে একট 
শ্লোক দিয়াছেন ।-- 

যদি হবিম্মরণে সরসং মনে। 

যদি বিলাসকলান্ কুতৃহলম্‌। 

মধুরকোমলকাস্তপদাবলীং 

শৃণু তদ! জয়দেবসরস্বতীম্‌ । 

“্যদি হবি-ম্মরণে মনকে সরস করিতে চাও, আর যদি বিলাপকলা- 
সমূহে কুতৃহল থাকে, তবে এই জয়দেব-ভারতী মধুর, কৌমল এব 
কাস্ত পদাবলী শোন।* গীতগোবিদ্দ কাব্যখানির মধ্যে 'হরি-ম্মস 
সরসং মনঃ' অপেক্ষা! “বিলাসকলান্গু কুতৃহলম্‌*-এর দিকটাই স্থণ্ণ 
স্থানে বড় হইয়! উঠিয়াছে বলিয়! মনে হয় । এই যুগের এবং ইহা? 
পরবর্তী যুগের রসবিদপ্ধ কবিগণ নরনারীর বিলাসকল! সমূহঃ 
বর্ণনায় যে কৌতুহল এবং নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, জয়দেবের কাচ? ৭ 
মধ্যেও রাধাবৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া ঠিক সেই একই বিলামক£!৭ 
কৌতুহল এবং নৈপুণ্য আমর! লক্ষ্য করিতে পাখি । ধর্মের সুব লই? 
জমুদেব যেখানে কথা বলিয়াছেন সেখানেও তাহার জাতে তত: 
বুবতী কেলিবিলাসের কথা আসিয়া! পড়িয়াছে। যেমন-_ 

৬ হরিচরণম্মরণজয়দেবকবিভা রতী | 
বসতু হ্বদি যুবতীরিব কোমলকলাবতী ॥ 

“হরিচরণই যাহার ম্মরণ এমন জয়দেব কবির এই তা: 
(কবিতা) কোমল কলাবতী যুবতীর স্টায় সকলের হৃদয়ে 
করুক।” ('কোমল-কলাবতী' বিশেষণটি অব) যুবতী এবং ভ17ঠ 
উভয়ের প্রতিই তৃল্য ভাবে প্রযোজ্য )। পূর্বেই উল্লেখ করিয়1ছ 
নর-নারীর বিলালকলা-ব্ণনে নৈপুণ্য প্রকাশ পাইম়্াছে জয়দেব! “£ 
এমন প্রকীর্ণ কবিতাও পাওয়া যাইতেছে | 

আমাদের বক্তব্য হইল এই ষে, ভারতীয় সাহিত্যের ভিতর 17] 
বাধা-প্রেমের ষে প্রথম প্রকাশ, তাহা রসবিদগ্ধ কবিগণের হেন" 
কবিতার ভিতরেই । সেই প্রেম-কবিতার ভিতরে প্রাকৃত প্রেম "৭. 
অপ্রাকৃত প্রেম লৌহ এবং স্বণের স্তায় স্বরূপবিলক্ষণ ছিল ন|। এই 
স্বরপবৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে অনেক পরবর্তাঁ কালে, বিশেষ ক: 
চৈতন্ত ম্হাপ্রভূর আবির্ভাবের সময়ে বা! তাহার কিছু প্‌. । 
সাহিত্যের দিক হইতে বিচার করিলে আমবা বলিব, রাৎ 
বিষয়ক প্রেম-কবিতা ভাব, রস এবং প্রকাশ-ভঙ্গি সক “ক 
হইতেই ভারতীয় সাধারণ প্রেম-কবিতার ধারা! এবং পদ্ধতি অন: 
করিয়াছে। এমন কি চৈতন্য মহাপ্রতৃর পরবর্তী কালে যে -খগ 
বৈষণবকবিতা রচিত হইয়াছে, তাহাও কাব্যরদ এবং প্র 
শৈলীর দিক হইতে মূলত: ভারতীয় প্রেম-কবিতার চির "ও 
ধারাকে জমসরণ করিয়াছে । নুতরাং এই সাহিত্যের ঘি ৩ 


০০শ বর্ষ-_ ফাল্গুন, ১৩৫৮ ] 


বাধাকুঞ্জের প্রেম-কবিতাকে আমরা ভারতীয় সাধারণ প্রেম-কবিতার 
পারারই একটি রস-সমুগ্ধ পরিণতি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 


এমনও দেখ! যায়, পরবর্ত কালে যখন “কান্থু ছাড়! গীত নাই”-- 


'র্থাং প্রেমকবিত।1! হইতে হইলে বাধাকুষ্তকে অবলম্বন ন। করিয়! 
সু না, এই বিশ্বাস যখন দৃঢ় প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিল, তখন পূর্ববততী 
বালে রচিত একান্ত ভাবে মানবীয় প্রেমের কবিতাও রাধাকুষের 
নামেই ঢলিয়। যাইতে লাগিল। একটি প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
.এগোর্ামীর 'পদ্তাবলী'তে নিয়োদধৃত গ্লোকটি নির্জনে সখীর প্রতি 
ধার বচন ঝলিয়। উল্লেখিত হইয়াছে : 

যঃ কৌমারহরঃ স এব হি বরস্ত। এব চেত্রক্ষপা- 

স্তে চোম্মী(লিতমালতীস্ুরভয়ঃ প্রৌঢাঃ কদন্বানিলাঃ | 

স। চৈধা তথাপি তত্র সুরতব্যাপারলীলা বিধে। 

বেরারোধসি বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুৎকঠতে | 


$বিত।টির সর্লার্থ হইল এই,যে আমার কৌমারহর ( অর্থাৎ 
যেআমার কুমারীত্ব হরণ করিয়াছে) সেই আজ আমার বর) 
। মাও) সেই চৈপরনিশি, মেই বিকশিত মালতীর সুরভি, সেই 
+দন্ববনের পরিণত বা! বধিত বায়ু; আমিও সেই আছি, তথাপি 
শই নদীর বেতসী তরুতঙ্গে (অশোক তরুতলে ?) যে সব 
'বতব্যাপারের লীলাবিধি, তাহাতেই আমার চিত্ত উৎকষ্ঠিত 
হইতেছে।”  পগোষ্বামী এই শ্লোকটিকে যে অর্থে রাধার উক্তি 
*লয়া গ্রহণ করিয়াছেন, 'পগ্ভাবলী'তে এই গ্লোকের ঠিক পরে 
নত বূপগোথামীর একটি নিজের কৃত প্লোকেই তাহার ভাবটি 
পাওয়া যাইবে 2 

প্রিয়; ফোহয়ং কৃষ্জ সহচরি কুকক্ষেত্রমিলিত" 

স্তথাহং স| রাধ। তদিদমুভয়োঃ সঙ্গমলখম্‌। 

'তথাপ্যস্তঃখেলনসধুরমুরলীপঞ্চমন্ুষে 

মনে। মে কালিন্দীপুলিনবিপিনায় স্পহয়তি ॥ 
৬ সহচরি, পেই প্রিয় কৃষ্ণ কুকক্ষেত্রে মিলিত হুইয়াছে; 
$সিও সেই রাধ| 3 সেই এই আমাদের উভয়ের সঙ্গমন্থখ ; কিন্ত 
থাপি যে বনমধ্যে মধুর মুধলীর পধ্মস্বরের খেল! হইত সেই 
“লিন পুলিনবিপিনের জন্চ আমার মন স্পৃহা করিতেছে । 

কুষ্চনান 'কবিরাজের টৈতন্কচরিতামৃত গ্রস্থের ছুই স্থানে 

। মপ্যপীল।, ১ম পরিচ্ছেদ; মধ্যলীলা, ১৩শ পরিচ্ছেদ ) দেখিতে 
পাই, মহাপ্রভু শ্রীটৈতন্থদেবও এই “ষঃ কৌমারহরঃ প্রভৃতি 
খোকটিকে অতি গুঢার্থব্যগুক বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 
"এন্নাথ-ক্ষেত্রেৰ শশবর্ধকোলাহলাদিতে অতৃপ্ত হইয়া যখন বৃন্দাবনের 
দমনে মনে স্পহা করিতেছিলেন, তখন এই ক্লোকটি ভাবাবেশে 
াবৃত্তি করিয়াছিলেন । টচতন্ত-চরিভাম্বতে এসম্বন্ধে যে বর্ণনা 
দই তাহ! এইরূপ ৮ 

নাচিতে নাচিতে প্রভুর হইল ভাবাস্তর। 

হস্ত তুলি শ্লোক পড়ে করি উঠ্চম্বর ॥ 

শ্লেক_-যঃ কৌমারহরঃ ইত্যাদি। 

এই শ্লেক মহাপ্রভু পড়ে বার বানু। 

স্বরূপ বিনে কেহ অর্থ না বুঝে ইহার | 

এই শ্লোকের অর্থ পৃর্ব্বে করিয়াছি ব্যাখ্যান । 


মালিক বক্মমতী 


৬৭৯ 


শ্লোকের ভাবর্থ করি সংক্ষেপে ঝাখ্যান । 
পূর্ধ্বে যেন কুকুঙ্গেত্রে সব গোগীগণ। 
বুষ্ণের দশন পায়! আনন্দিত মন ॥ 
জগন্নাথ দেখি প্রভূর সে ভাব উঠিল ! 
নেই ভাবাবিষ্ট হইয়ু] ধুয়া গাওয়াইল ॥ 
অবশেষে বাধাবুস: ঠক! নিবেদন । 
সেই তুমি সেই আমি সেই নব-সঙ্গম ॥ 
তথাপি আমার মন হবে বৃন্দাবন 
বৃন্দাবনে উদয় করাহ আপন চঃণ্‌ | 
ইহ! লোকারণ্য হাতিঘোড়। বথপবনি | 
তাহ! পুষ্পবন শুঙগপিকনাদ শুনি ॥ 
ইহা রাজবেশ সঙ্গে সব ক্ষত্রিয়ুগণ। 
তাহা গোপগণ সঙ্গে মুরলীবদন ॥ 
ত্রজে তোমার সঙ্গে যেই সুখ-আস্বাদন । 
সে-সুখ সমুদ্রের ইহ! নাহি এককণ। 
আম! লইয়া পুনঃ লীলা! কর বৃন্দীবনে। 
তবে আমার মনোবাঠা হয়ত পূরণে | 
-_চৈতন্তচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ১৩শ পরিচ্ছেগ। 
শ্রীজীবগোত্বামীর গোপাল-চম্পু' নামক চম্পৃকা ব্যথানির উত্তর- 
চম্পৃতে আমরা দেখিতে পাই, বুষের সহিত রাধার বিবাহের পরে 
( জীবগোস্বামী স্বকীয়া-বাদেব একান্ত পক্ষপাতী থাকায় বরাধাকুষ্ণকে 
বিধিমতে বিবাহ দিয়াছিশেন) বিশাখ! সখী রাঁধাঞ চিত্ত উদ্ঘ'টন 
করিবার নিমিত্ত বনুবপ চেষ্টা, করিয়া বাধা মুখেই খিং কৌমারহর:? 
প্রভৃতি ক্লোকটি উচ্চারণ করাইম্বাছিল ; এবং কৃষ্ণ নিজনে 
রাধামুখে প্লোকটি শুনিতে পাইয়া গ্লোকটির চতুর্থ চরণের পাঠ 
পরিশোধন করিয়া বলিয়াছিলেন,কৃষ্ীরোধসি তত্র কু্ধসদনে' 
এই পাঠই এখন সঙ্গত। 
আসলে কিন্তু এই শ্লোকটির সহিত বাধাকৃষ্ণের কোনও সম্পর্ক 
নাই; এ শ্লোকটি কিছু কিছু পাঠাস্তর সহ কোন কোন সংস্কৃত 
সংগ্রহ-গ্রন্থে মহিলা! কবি শীলাভট্টাবিকীর নামে পাওয়া যায়। 
“কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয় এসং 'সছৃক্তিকর্ণীমুতে' কবিতাটি অজ্ঞাতনাম! 
কবির কবিতারূপে 'অসতীব্রক্গা'র ভিতরে আরও অসভীপ্রেমের , 
অন্তান্ত কবিতার ভিতরে পাওয়। যাইতেছে 1(৯) 
এক দিকে যেমন" এই অসতীব্রজ্যার কবিতা! হৈফবগণ কতৃক 
রাধার উক্কি বলিয়া গৃহীত হইতে দেখি, তেমনি অন্ত দিকে জাবার 
রাধাকৃষ্ণের সহিত কালিন্দীতীরব্তা লতাগৃহে ঘে গোপন প্রেম, 
তাহ! লইয়। রচিত কবিতাকে প্রাচীন কাব্য-সঙ্কলফ়িতুগণ এই 
অসতীব্রজ্যার ভিতরেই স্থান দিয়াছেন, রাধা! সেখানে অন্তান্ত মানবী 
অস্তীগণের সহিতই সাহিত্যে এক পংক্তিতে স্থান পাইয়াছে। 
(১) কবিতাটির বহু স্থানে ব্হু পাঠাস্তর পাওয়া যায় (টমাস্‌- 
কৃত টাক] রষ্টব্য)। “কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়ে' ধুত পাঠ হইল এইরূপ :-- 
ধঃ কৌমারহরঃ স এব হি ববস্তাশ্চন্ত্রগর্ভ। নিশা: 
প্রোঙ্সীলন্নবমীধবীন্রভয়ন্তে তে চ বিদ্ধ্যানিল| | 
স! চৈবাশ্মি তথাপি চৌধ্যম্ববতব্যাপারলীলাভৃতা 
কিং মে য়ৌধসি বেতসীবনতুবাং চেতঃ সমুংকষ্ঠতে ॥ 





2০৯ পাশ ০ আপা ৮ পা পা সপ উস 


৪৮০ 


উদধূত দেখিতে পাই £-- 

তেযাং গোপবধৃবিলামন্হাদাং ধাধারহঃসাক্ষিণাং 

ক্ষেমং ভদ্র কলিন্দরাজতনয়াতীরে লতাবেশ্মনাম্‌ । 

বিচ্ছিন্ন শ্মরতলনকল্পনবিধিচ্ছেদোপযোগেহধুনা 

তে জানে জরঠীভবস্তি বিগলন্নীলত্বিষঃ পল্লবাঃ ॥ 

প্রবাসী কৃ বৃন্দাবন হইতে আগত সখাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, 

-হে ভদ্র, সেই গ্োপবধূগণের বিলাস-ুহৃৎ এবং রাধার গোপন্দাক্ষী 
কালিন্দীতীরব্তী লত্তাগৃহগুলির কুশল ত? ম্মঃশয্যাকল্পনবিধির 
জন্ত ছেদনের প্রয়োজন ন! থাকায় মনে হয়, এখন সেই পল্লবগুলি 


শুকাইয়! জীর্ণ এবং বিবর্ণ হইয়া! যাইতেছে ।” 


“কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়ে'র অমতীব্রজ্য।র মধ্যে আর একটি কবিতা 
পাওয়! যাইতেছে যেখানে প্রন্যক্ষে রাধর নাম পাওমু! যাইতেছে 
না বটে, কিন্তু পদটি পড়িলে মনে হয়, রাধাই এখানে ব্যঞ্িত। 
কোনও এক সখী বলিতেছে, “কুচযুগের বিলেপন কে মুছিয়! দিয়াছে? 
চোখের অগ্ননই বা কে মুছিয় দিল? তোমার অধরের রাগই 
বকে প্রমধথিত করিল? কে নষ্ট কিল কেশের মালাগুলি? 
'সথি, ইহা অশেষজনম্োতের কলুষনাশী নীলপন্মভাসের দ্বার! ।? 
তা হইলে) কৃষ্রর ছারা?” “না, যমুনার আলের দ্বারা।” 
'( বুঝিয়াছি ), কৃষেই (কালোতেই ) তোমার অন্থরাগ' |” 

ধ্স্তং কেন বিলেপনং কুচযুগে কেনাঞ্জনং নেয়ে! 
রাগ: কেন তবাধরে প্রমিত: কেশেষু কেন শ্রজ। 
তেন] শেষজ ]নৌঘকল্মষমুষ! নীলাজ ভাস! সথি 
কিং কৃষ্ণেন ন ষামুনেন পয়সা বৃষ্ণনুয়াগন্তব ॥ 

'যঃ কৌমারহরঃ' শ্লোকটির ঠিক পূর্বেই “পদ্ভাবলী'তে 'কশ্তচিৎ' 
বলিয়া আর একটি পদ তোলা হইয়াছে £-- 

কিং পাদাস্তে লুঠসি বিমনাঃ ম্বামিনে হি স্বতন্ত্রাঃ 
কঞ্চিং কালং কচিদ্নভিরত্তস্তত্র কম্তেহপরাধঃ | 
আগন্কারিপ্যহমিহ ময়! জীবিতং ত্বদ্িয়োগে 
তর্ৃপ্রাণাঃ স্ত্রিয় ইতি নম ত্বং মমৈবানুনেয়ঃ ॥ 

“বিমন! হইয়! কেন আমার পদান্তে পতিত হইতেছে? স্বামীগা 
হইলেন স্বতঙ্ত্র। কিছু কালের জন্ত কোথাও তাহার! অভিরত হইয়া 
খাকিতেও পাবেন, এব্যাপারে আর তোমার অপরাধ কি? এখানে 
আমিই হইলাম অপরাধিনী, কারণ, তোমার বিম্বোগেও আমি 
ৰাচিয়া আছি; স্ত্রীগণ হইল ভর্তৃপ্রাণ, সুতরাং তুমিই হইলে আমার 


” জঙ্গুনেয় ।” 


এই পদটিও রূপগোন্বামী অথ রহশ্থন্থুনয়স্তং কৃষ্ংং প্রতি 
ক্লাধাবাকাং' হলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । 'পগ্যাবলী'র পরবত্তাঁ কালের 
টীকাকায় বীরচজ্ত্র গোস্বামী কাহার “রসিক-রঙ্গদা' টাকায় এই গ্লোকের 
ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, চিরবিয়োগানস্তরং সাক্ষাভুতেহপি গ্রেয়সি 
সঙ্গমায় সতৃষণামপি চিরত্রকত্যাগাৎ ম্বাভাবিকবাম্যোদযেন মানিনীং 
তাং বিলক্ষ্য ততপ্রেমবন্থো রসিক শেখরঃ হ্বশ্য তদধীনতাং প্রকাশযিতৃং 
পাদগ্রহণাদিকং চকার, ততঃ শ্রীবাধ! সাক্ষেপং যদাহ তবর্ণয়তি 
অথেত্তি।” কিস্ত এত টীকা-টিপ্লনী যে শ্লোক লইয়। তাহ! আদৌ 
রাধাকৃষের কোনও কবিতা নয়। গ্লোকটি “কবীন্্রবচনসমুচ্চয়ে” 
বাকৃকুট-কবির নামে “মানিনী বজ্যা'র ভিতরে এবং 'সহুক্কিকর্ণামুতে' 


মাসিক বন্থমতা 


'ক্বীন্দ্রবচনসমুচয়ে' নিয্লোদ্ধূত কবিতাটি অসতীব্রজ্যার ভিতরে 


( ২য় খণ্ড, £ম সংখ্যা 


ভাবদেবীর রচিত বলিয়া “নায়কে মানিনীবচনম্*রূপে পাও. 


যাইতেছে। পণ্য বলী'তে কুরুক্ষেত্রে রাধার কৃষ্ণের সহিত মিলন হইলে 


রাধা-চেষ্টিত ( অথ কুরুক্গেত্রে শ্রীবৃন্দাবনাধীশ্বরীচেইিতং ) বলিয়। শু- 
কবির এই শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছে-- 

আনন্দোদ্গতবাম্পপূরপিহিতং চক্ষুঃ ক্ষমং মেক্িতুং 

বাহ্‌ সীদত এব কম্পবিধুরৌ শ.ক্কী ন কণঠগ্রহে। 

বাণী সম্রমাদ্‌ গদ্গদাক্ষরপদ! সংক্ষোভলোলং মন: 

সত্যং বল্লপভসঙ্গমোহপি সুচিরাজ্ঞাতা বিযোগায়তে ॥ 

'আনন্দোদ্গত বাম্পের দ্বার! চক্ষু আচ্ছন্ন হওয়ায় কিছুই দেখিতে 

পাইতেছে না, কম্পবিধুর বিকল বাহু ছুইটি কণগ্রহণে সক্ষম হইস্ছে 
না, বাণী সম্্রমহেতু গদ্গদাক্ষরপদ|, সংঙ্গোভহেতু মন চঞ্চল) স। 


সত্যই বহু দিন পরে জাত ব্লভসঙ্গমও বিয়োগের লুায়ই হইল ।” 


এই পদের অনুরূপ পদ দেখিতে পাই গোবিন্দদাসের নব? 
রসোদৃগারের একটি পদে 
দরশনে লোর নয়নযুগ ঝাপ। 
করইতে কে!র দুহু' ভুজ কাপ ॥ 
দূর কর এ সখি সো পরসঙ্গ । 
নামহি যাক অবশ করু অঙ্গ ॥ 
চেতন ন| রহ চুম্বন বেরি। 
কে! জানে কৈছে রভদ-রস-কেলি ॥ ইত্যাদি । 
পূর্বোক্ত সংস্কৃত শ্লেকটি কিন্ত আমরা 'সহৃক্তিকণামূতে' প1ইঠে: 
সাধারণ নবোঢ়া নায়িকার দেংমনের অবস্থাভ্তরের দৃষ্টান্ত: 
'পল্তাবলী'তে রুদ্রের নামে রাধ!-বিরহের একটি পদ উদ্বৃত আছে '- 


অচ্ছিন্নং নয়নাঘু বন্ধুযু কৃতং 'তাপঃ সখাহাহিতে। 
দৈদ্বং ন্ুস্তমশেষতঃ পরিজনে চিন্তা গুরুভ্যোহপিতা | 
অগ্থশ্বঃ কিল নির্বুতিং ব্রক্জতি সা শ্বাসৈঃ পরং খিগ্তে 
বিশ্ব্ধ! ভব বিপ্রয়োগজনিতং দুঃখং বিভক্তং তয়া ॥ 


“নিরস্তর নেত্রজল বন্ধুসমূহে অর্পণ করিয়াছে, সখীসকলে তা" 
নিহিত করিয়াছে, পরিজনে দেন অশেষরপে ন্যন্ত করিয়াছে, গুরু ন 
চিস্ত। অর্পণ করিয়াছে; আজকাল সে নির্বৃতি প্রাপ্ত হয়, কে“ 
শ্বাসের ঘারা খিল্প হইতেছে । তুমি শঙ্কারহিত হও, তাহার বিরহজঘ্ 
ছুঃখ এখন বিভক্ত হইয়াছে ।” 'সদুক্তিকর্ণামৃতে' কিন্ত কি: 
পাঠাস্বর় সহ এই পদটি সাধারণ নায়িকার “বিরহিথী চেষ্টাও 
উদ্‌ধূত রহিয়াছে। 'পদ্ভাবলী'র ভিতরে ভব্ভূতির 'মালতী-মাধব' এ ২ 
উত্তর-বাম-চরিত' নাটকের বিরহ-বিলাপের কবিতাও রাধা-বিল10 4 
ভিতরেই স্থান পাইয়াছে। 

'অমক-শতকে'র অমক্ষ এক জন প্রাচীন কবি। ধারে!" 
কার আনন্দখধন জমরুর প্রেম-কবিতার সুখ্যাতি কগিয়া”। 
নুতরাং অমক্কর প্রেম-কবিরূপে খ্যাতি নবম শতকের পূর্বেই প্রতিই ই 
হইয়াছিল । এই 'অমক-শতক' হইতে বিরহ-মানের টি পা 
গোস্বামীর 'পদ্ভাবলী'তে উদ্ধৃত হইয়াছে । অমক হইতে উদ্ধৃত 
কাবতাগুলি দেখিলে বোঝ! যা, প্রেমের তীব্রত। এবং সুক্ষ রর থ 
প্রকাশে এই জাতীয় প্রেমের কবিতাই পরবর্তী কালের রাধা তেন, 
কাব্তার শুধু প্রাগ,রূপ নয়, অনেক স্থলে আদর্শ রূপ । অমক্ষর হই 
জাতীয় একটি কবিতাকে “ক্ুভিতরাঁধিকোক্তি' বল! হইয়াছে : 


৩০শ র্ষ_-ফাল্গন, ৯৬৮ ] 


নিশ্বাস বদনং দহস্তি হাদয়ং নির্মুলমুন্যথ্যতে - 
নিদ্রা নৈতি ন দৃগ্ঠতে প্রিয়মুখং রাত্রিন্দিবং কদ্যতে। 
অঙ্গং শোষমুপৈতি পাদপতিত: প্রেয়াংস্তঘোপেক্ষিত: 
সখ্যঃ কং গুণমাকলষ্য দস্নিতে মানং বয়ুং কারিতাঃ ॥ 
“নিশ্বামগুলি আমার বদন দহন করিতেছে, হদয় নিমূ্ল ভীবে 
উগ্মথিত হইতেছে, নিদ্র। আসিতেছে ন।, প্রিয়মুখ দেখা যাইতেছে না, 
শত্রিদিন শুধু রোদন করিতেছি। আমার দেহ শুফত! প্রাপ্ত 
হল্তেছে, পাদপতিত প্রিয়কেও উপেক্ষা করিয়া দিয়াছি। সখীর! 
দাঁতে কি গুণ দেখির| দম্ঘিতের প্রতি এমন মান করাইয়াছিল ? 
মকর আরও একটি কবিত! পঞ্ভাবলীতে রাধা-বাক্য-রূপে গৃহীত 
হইয়াছে 2৮7 
প্রস্থানং বলয়ৈঃ কৃতং প্রিয়মখৈর্রৈরজঅং গতং 
ধৃত্য। ন ক্ষণমাসিতং ব্যবসিতং চিত্রেন গন্ধং পুরঃ | 
গম্তং নিশ্চিতচেতসি প্রিয়তমে সর্বে সমং প্রস্থিত। 
গন্তব্যে তি জীবিত-প্রিয়ন্ঘংসার্থঃ কথং ত্যজ্যতে | 
“বলয়গুলি প্রস্থান করিমুাঞ্ছে, অঙ্গশ্র অশ্রুর সহিত প্রিয়সণীরাও 
গিঘুছে, ক্ষণকালের জন্তও ধের্ধ নাই, চিত্তও পূর্বেই যাইবার জন্য 
উগ্ভত। প্রিয়তম যাইতে কৃতগন্কত হইলে সকলেই সাথে সাথে 
চশিল; তাহার ঘাওয়! যদি ঠিকই হয়, ভবে প্রাণপ্রিয় সুম্বদের সঙ্গ 
'খার ত্যাগ করা কেন?" 
ভাব ও বাচন-ভঙ্গির দিক হইতে এই সব কবিতা পড়িবার সঙ্গে 
দগই পরবতাঁ কালের সমক্সাভীয় বৈধ্বকধিতার স্পই এবং অম্পঃ 
ঘবণ হইতে থাকে। এই কাব্াধারাই যে পরবস্তাঁ কালের 
বহধনাহিত্য কি ভা প্রবাহিত হইয়াছে তাহ। পূর্বরচিত পদ 


মালিক বন্থমতী 


৬৮১ 


এবং পরকালে রচিত পদের তৃলন! করিলেই বোঝা যাইবে। 
অমরু ব্যতীত ক্ষেমেন্ত্র 'নঙ্গচচ্পৃ'র ত্রিবিক্রম, দীপক প্রভৃতি 
অনেক প্রাচীন কবিগণের প্রেমের কবিতা 'পণ্ভাবলী'তে বাধাকৃষের 
প্রেমকবিতা৷ বলিয়! গৃহীত হইয়াছে। এই গ্রহণের ভিতরে 
সমাহত1 রূপগোস্বামীর যে কিছু কিছু লঘু হস্তাবলেপ ছিল না তাহ 
বল! যায় না। পদগুলি যাহাতে যেখানে যে-প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হইয়াছে 
সেই স্থান-কাল-পাত্রের সঙ্গে যথাসম্ভব সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারে 
সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া রূপগোসম্বামী পদগুলির ভিতরে স্থানে স্থানে 
কিঞিংআল-বদঙ্ধ করিয়া দিয়াছেন । ব্ুতরাং মোটামুটি ভাবে দেখা 
যাইতেছে, প্রেমের স্কুল-ুক্ম যত রকমের বর্ণনাই পূর্ববাঁ কবিরা করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার কোন কবিতারই পরবতী কালে গোপীপ্রেম বা 
রাধা-প্রেমের বর্ণনারূপে গৃহীত হইতে কোনওরূপ বাধা ছিল ন|। 

রাঝ/-প্রেমের যত বিচিত্র এবং বিশদ বর্ণনা 'তাহ! যে মূলতঃ 
ভারতীয় প্রেমণকবিতার প্রবহমান ধারা হইতে গৃহীত, এ বিষয়ে 
নিশ্চিত হইবার অন্গ উপায় রছিয়াছে। পূর্ববর্তী কালের সন্ত ও 
প্রাকৃতে লিখিত ভারতীয় মক প্রেমকবিতাগুলির সহিত আমরা 
পরবতাঁ কাপের রাধা-প্রেমের অসংখ্য কবিতার ফর্দি তুলনা! করি 
তাহ! হইলে স্পঃ বুঝিতে পারিব, ভারতীয় সাধারণ কাব্যধার! 
এবং কবি-রীতি ও কবি-প্রসিদ্ধিকেই বৈষ্ণব কবিগণ জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
ফি ভাবে গ্রহণ করিম্বাছেন। ভারতীয় সংগ্রহ-গরন্থ গুলিতে এই জাতীয় 
বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন কবি কতৃকি লিখিত বহু প্রকীণ কবিতা সংগৃহীত 
হইয়াছে; এই কবিতাগুলি এবং পরব কালে রচিত বৈঞ্ব- 
কবিতাগুপ্িকে পাশাপাশি রাখিয়া! বিচার করিলেই আমাদের উক্তির 
বাখার্থ্য প্রমাণিত হইবে। 


সীঙ্গার সেলাই কলের ইতিকথ! 


যাক্ত্রিক ছুনিয়ায় সীঙ্গার সেলাই কল মানুষের অসীম উপকারে 
'লগেছে। আইজ্যাক মেরিট সীঙ্গার ১৮৫* থুষ্টান্দে মাত্র চল্লিশ 
টাললিং নিয়ে সীঙ্গীর যঙ্ত্রট তৈরী ক'রে বাবদায় আত্মনিয়োগ করেন। 
“ঘালটার হান্ট, ধিনি গ্রঁফটিপিন আবিষ্কার করেন, তিনিও ১৮৩৪ 
খুষ্টাঝে একটি সেলাই যন্ত্র আবিফান্র করেছিলেন, কিন্ত যন্ত্রটি কাজে 
লাগাতে সক্ষম হননি, ষখন তার কন! আবিষ্কৃত কলের দোযাবলী 
দেখিয়ে দেয়। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে সর্কপ্রথম সীঙ্গার যচ্্র 
পুরস্কৃত হয়। সঙঈগীর বাজারে চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এত বেশী 
শাদৃত হয় যে, ইতিপূর্বে অন্ত 
জনপ্রিয় হয়ে ওঠেনি । জাপানে সীঙ্গার ব্যবসায়ীর প্রথম বিদ্যালয় 
হাপিত হয় এবং হাজার হাজার জাপানীকে যন্ত্র সেলাই-শিক্ষা 
দেওয়! হ'তে থাকে । রাশিয়ায় কিছু কাল বার্দে সীঙ্ষার হস্ত লোকে 
দ্খতে পায়। জারের 'সম্ত-সামস্তের ২৫০১*** তাবু তৈয়ারীর 
জে লাগে সীঙ্গার। ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম সীঙ্গার যন্ত্র বিশেষ 
এক ধারায় বিজ্ঞাপিত হয়েছিল। হাজার হাজার গজ কাপড়ে 
টীঙ্গারের চিহ্ন ছাপিয়ে কিছু কম মূল্যে এ কাপড় বিক্রীত হয়েছিল। 


কোন যত এত আঁধিক - 


কেবল যুক্তরাষ্্রেই সীঙ্গারের ১২** সেলাই-কেন্দ্র আছে। যন্ত্রটি 
শুধু কাপড় সেলাই করে না, সীঙ্গারের এমন এমন যন্ত্র আছে-_ 
যাদের দ্বারা বর্যাতি, পর্দা, বস্তা ও বেলুন পর্্যস্ত সেলাই করা ষায়। 
বই পধ্যন্ত বাধানে! যাঁয়। চুয়াম্মটি ভাষায় সীঙ্গারের 'ক্যাটালগ' 
ছাপ! হয়ে থাকে । শুনলে বিশ্মিত হতে হয়, যুক্তরাষ্্র অপেক্ষা 
ভারতবধে সীঙ্গারের জনপ্রিয়তা অনেক বেশী । সীঙ্গারের আবিষততা 
শ্বর্গত সীঙ্গার ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ব্যবসা থেকে বিশ্রাম গ্রহণ করতে 
যান ইংলগ্ডে, তখন সীঙ্গার ব্যবসায়ীর ব্যাঙ্কে ১৩,০**,*০* ছালিং 
গচ্ছিত আছে। মি: ক্লার্ক সীঙ্গারের সর্বময় কর্তা হ'লেন তখন। 
যন্ত্রট জনপ্রিয় করতে কোস্পানীতে বিনা ঘেতনে অসংখ্য লোককে 
সেলাই শিক্ষা দিতে হয়েছিল এবং এখনও হয়। 

সব চেয়ে জাশ্ধ্যের কথা, মহাত্ব! গান্ধী সেলাই করতে 
শিখেছিলেন সীঙ্গার যন্ত্রে প্রথম । তিনি যখন বিদেশী দ্রব্য ব্রনের 
আন্দোলন চালিয়েছিলেন, তখন সীঙ্গারকে শুধু বজ্জ্ন করেণনি। 
বলেছিলেন,---“সীঙ্গার এমন একটি প্রয়োজনীয় বস্থ যা কচ 
আবিষ্কৃত হয়ে থাকে ।” 


র্যাগদে লৌবিকত। 


অবস্তী সান্তাল 


চ্বাপদগুলি সন্ধয। ব| সন্ধা ভাষায় রচিত । এদের বাহ এবং 
আভ্যন্তব অর্থ সম্পুণ পৃথক । হরপ্রসাদ শান্ত্ী বলেন, “সন্ধ্যা 
ভাষ! মানে আলে! ধারি ভাষা, কতক আলো], কতক অন্ধকার ; 
খানিক বুনা যায়, খানিক বুঝা যায় না।” সম্যক ধান বা চিন্ত] 
করেঘে ভাষা বোধগম্য হয়ঃ তাই সন্ধ্যা ভাষা । বিস্তু বেশীর 
ভাগ ক্েত্রেই অর্থ, টাকা ব্যতিরেকে হাজার বছর ধ্যান করলেও 
বোধগম্য হবে ন।। তাও কেবল সংস্কৃত টাকা নয়, সংগে 
তিণনঠী টাকাও প্রয়োজন । 

এ পধ্যস্ত আমন মাত্র ৫*টি চর্যার সন্ধান পেয়েছি, হাতে 
পেসেছি মার সাড়ে ছেশ্চল্লিশটি পদ । কিন্কু সিদ্ধাচাষর! যে 
এ ধরণের অসখ্য পদ বচন! করেছিলেন, সে বিষয়ে আজ কোন 
সদেহ নেই । পি, ফোদ্দিয়ে সাহেব ত্েঙ্ুরের যে ত।লিক প্রকাশ 
করেছিলেন, তার অসংখ্য গ্রপ্েব মধ্যে লুইপাদের একখানি, দীপন্থর 
শ্ীক্জানের তিনখানি, তুন্ুপু'র, একখানি, বৃষ্ণাচার্যের একখানি, 
সবাহ'র তিনখানি, কস্কনের একখানি, বিরূপের ছুইখানি ও শবরের 
ছুইখানি গাতিকাগ্রগ্থের উল্লেখ আছে। এছাড়া ধর্মতত্ব সংক্রান্ত 
আরও অনেক গ্রন্থ বচিত হয়েছিল নিশ্চমুই, যাদের খোজ আমর। 
কেউ াজ জানি না। হয়ুত তিবতের গুহা-গুন্ফায়'এখনো। সে সৰ গ্রন্থ 
আন্মগোপন ক'রে আছে। মধ্যযুগের বৈষ্ণব-সাহিত্যেব বিশালত! 
আমাদের বিশ্মিত করে সন্দেহ'নাই | কিদ্ধ ধর্মাশ্রয়ী বিরাট সাহিত্য 
গড়ে তোলার ব্যাপারে সিিদ্ধাচার্ধরাই বৈষুবদের পথপ্রদর্শক । 

চর্যাশুলির ভাষা খাটি বাংলা । বাংলা ভাষার আদিম স্তরের 
সমস্ত বৈশিষ্ট্যগ্তুলিই এদের মধ্যে আছে। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের 
বু প্রচলিত ও অপ্রচলিত স্থানীয় শব্দের সাক্ষাংও এখানে 
পাওয়! যায়। চর্ধার অনেক উক্তি এখনো! বাংলা-প্রবচন হিসাবে 
ঢালু আছে। যে সব, হাতের কাকন ম| লেউ দাপন, 'বর জুন 
গোহালি কি মে। দুধ বলন্দে' | “অপন! মাংগে হরিণ! চেরী'-র সাক্ষাৎ 
মিলবে শ্রীকুষ্াকীতনে ও যোড়শ শতকের মুকুন্গরামের 'চণ্ডীমঙ্গলে' | 
কুক্ুরী-পাদের 'দিবসই বহুড়ী' ইত্যাদি উক্ভিটি সর্বভারতীয় প্রবচন 
হলেও, আজে! মুখর! গ্রাম্য শ্বাশুড়ীর মুখে বধূ সম্পর্কে কোন কোন 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হতে দেখ! যায়। 

চযাগুলি যে বৈষঃব-পদের মত গীত বা! কীতিত হ'ত তা বিভিন্ন 
রাগ-রাগিণীর উল্লেখ থেকেই বোঝা ষায়। এই সব রাগ-রাগিণীর 
মধ্যে পটমগ্ডরী, ববাঁড়ী, মল্লার, মানবী, ধানশী প্রভৃতি রাগ-রাগিণী 
বৈষুব সম্প্রদায়ের নিকট সুপকঝ্িত । সাধনার অঙ্গ হিসাবে গাঢ় 
ভাব-সম্বন্ধ পদাবলী গীত ও কীর্তন বৈধ্ুবদের বৈশিষ্ট্য বলে দাবী করা 
হয়। কিন্তু এদিক থেকে (পদীবলী গীত ও কীর্তনে) সহজিয়া 
সিদ্ধাচাধরাই বৈধ'বদের অগ্রজ । সহজিয়া বৌদ্ধ সাধনতত্বের অনেক 
কিছু আত্মস্থ করার সংগে কথ্য ভাষার রচিত গীত ও কানের 
এতিহটিও পরবতী বৈষ্বের! আয়ত্ব করে নিয়েছিলেন। এই 
এ্রতিহের ধারাকেই বহন করেছেন আরও পরবস্তাঁ কালে আউল- 


ক 


বাংল! ভাষা,যখন অপভ্রংশের খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসছে সেই 
সময়ে চর্ধাগুলি রচনা সুর হয়েছিল। অপ্ভংশ যুগের শেষ দিকের 
সর্বাপেক্গ! বিশিষ্ট লঙ্গণ কবিতায় অস্ত্যান্থপ্রাসের ব্যবহার । সকল 
চর্যাতেই এই অক্ত্যান্থপ্রাস ব৷ মিল ব্যবহৃত হয়েছে। ভন্য দিকে, 
বাংল! পয়ারের প্রাচীনতম রূপ পাওয়৷ যাবে চর্যাপদে | প্রায় সর্বত্র 
দু'টি করে, ক্ষচিং ব্রিপদ র মত তিন পর্ব। চর্যার যুগে বাংল! উচ্চারণে 
হ্বাদাঘাত প্রতিষিত হয়নি; শ্বাসাঘাত পাকাপাকি ভাবে আসন 
পেয়েছে মধ্যযুগের প্রথম দিকে । 

“ক! আ তরুবর পঞ্চবি ডাল ।”--এই চরণে স্প্টত আট মাত্রার 
দু'টি পর্ব। স্বাসাঘাতের ফলে ছুই পর্বে ছুটি ক'রে মাত্র! লুপ্ত হয়ে, 
পরবতী কালে ছুই পর্বের ও চৌদ্দ মাত্রার পয়ারের হ্যা হ'য়েছে। 
এই পয়ার ও তার প্রকারভেদকে বাহন ক'রে বাংল! সাহিত্য 
উনবিংশ শতাব্দীর ঈশ্বরপ্তপ্ত পর্যস্ত ছুটে এসেছে কখনো জোর 
কদমে, কখনে| ছুলকি তালে, আবার কখনো বা ক্রাস্ত পদক্ষেপে । 
এই পয়ারের নৃতন রূপ মধুস্থদন ও তারও পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে। 
পয়ারই খাটি-বাঙ্গালী ছল, বাঙ্গালীর কাব্যভাবনার প্রধান ধারক 
ও বাহক । এর জন্ম সিম্ধাচার্দের হাতে, আর অপুষ্ট শৈশবের 
পরিচয় চর্যা গুলিতে । 

বু ও সহজযানী বৌদ্ধদের গুহ মাধনতত্বই চর্যাগুলির ভাব-বন্ত। 
এদের আত্যস্তর অর্থ পণ্ডিতদের কাছে যত মৃল্যবানই হ'ক না কেন, 
আমাদের কারবার বাহা অর্থ নিয়ে। সিদ্ধাচাধরা কাব্যার্থে চদা 
রচন! করার কথা স্বপ্নেও ভাবেননি । কিন্তু তবু এগুলি একেবানে 
কাব্যরসবজিত নয়। তীর! খাটি সাধক ছিলেন ; নিষ্ঠার তিলমাও 
অভাব তারের ছিল না। তাদের ভাবের বাহক ছিল সহজ ও সরল 
কথ্য তাষা। তাদের নি! ও আবেগের ফলে যা সৃষ্টি হয়েছে তান 
একটা স্বাভাবিক সৌনর্য ফুটেছে; তার মধ্যে আছে ভাব-ব্্? 
"পঃ'ঠা অথচ অনুভূতির গভীরতা । 

জোইনি তই বিস্থ খনহ ন! জীবমি । 
তে! মুহ চুম্বি কমলরম পিবমি ॥ 

[ যোগিনী তোমাকে বিনে তিলেকও বাঁচব ন|। 
চৃ্বন ক'রে কমলরস পান করব । | 

এই ছুই চরণের লৌকিক অর্থে রক্ত-মাংসের মান্ুযের যে তাও 
কামন1 ব্যক্ত হয়েছে, সেই তীব্র কামনাই ছিল ৮ধাকারের হৃদয়ে, 
কিন্ত সম্পুর্ণ অলৌকিক অর্থে। এ '“জোইনী' লৌকিক কেউ নর, 
সুতয়াং তার মুখচুন্বনে কমলরস পানও, লৌকিক নয়। তণ 
অলৌকিক 'জোইনি'র জন্ত সাধকের কামনার তীব্রতা ও গভীর 
আশ্চর্য ভাবে রসমণ্ডিত হয়েছে যাতে লৌকিক মনও মুহূর্তে তু 
হয়ে ওঠে। 

চর্যাগুলিতে কপক ও উংপ্রেক্ষার বিস্ময়কর সুষ্ঠ, প্রয়োগ দু 
আকর্ষণ না করে পারে না। বিমূর্ত ভাব-বন্তকে সহজ ও সরল ভান 
সঞ্চারিত ক'রতে হলেই উপমার প্রয়োজন । উপমার উপমান &€য় 
সর্ধক্ষেত্রেই লৌকিক। সার্থক ও সুষ্ঠ, উপমান উপস্থিত করার মধেই 
কবির কৃতিত্ব। আর এই ব্যাপারে সি্ধাচার্া চুছান্ত কুঁতিঃ 
দাবী করতে পারেন নিঃসন্দেহে । 

অব্থ এ কথা ঠিক যে, চর্যাগুলির বু উপম| চিরাচরিত ধারা"! 
যেমন, কায়াকে তরুর সংগে সংসারকে অরণ্য এবং অবিদ্তা-বিমো?* 2 
আত্মাকে হরিপের সংগে উপম! দেওয়া । এগুলি এবং অবি$ 


তোমার মুখ 


৩০শ বর্ষ-্-ফান্তন, ১৩৫৮ ] 


কমলবনে কেলির সংগে উপমা” সবই 'ফোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে' মিলবে। 
সংসারকে সমুদ্র অথবা বিক্ষুব্ধ নদীর সংগে তুলনাটি আমাদের কাছে 
সব চেয়ে পরিচিত । কিন্তু চিরাচরিত ধারার বাইরেও সিদ্ধাটার্ষের! 
লৌকিক জগতের বু উপমান উপস্থিত করেছেন এবং সেগুলির 
প্রয়োগও করেছেন সুনিপুণ ভাবে। 

১* নং চর্ধায় নৈরাত্মার স্বরূপ এবং তার সহায়তায় চিত্তের 
আনন্দবিহার ব্ণন| কর! হয়েছে। নৈরাত্ম। অ-সহজিয়াদের কাছে 
“রোপুরি ধর! দেন নী, তিনি চিক্তুকে অবিদ্ধ! ও জপাদি সংস্কার থেকে 
মুক্ত করেন। এই তত্বের রূপক হিসাবে উপস্থিত কর! হয়েছে 
ডোশ্বীকে-_যে ভোশ্বী জষ্পৃগ্ঠা। ভ্চাড়া বামুনদের সে ছুয়ে ছুয়ে 
যায়, সে বিক্রয় করে তস্ত্রী আর চাঙ্গাড়ী। নৈরাত্মার সংগে চিত্তের 
মিলন হতে গেলে তার পক্ষে জপাদি সংস্কারবর্জিত হাতে হয়; তাই 
ডোম্বীর প্রেমিক কাহুকে কাপালিক বল! হয়েছে--যে কাপালিক 
হচ্ছেন নিঘুণ ও উপংগ | রূপক হিসাবে এটি সার্থক । এই চর্যাটির 
প্রথম ছুই চরণের আক্ষরিক প্রতিধ্বনি মেলে ধর্মঠাকুরের গাজনের 
ঘরভাঙ্গা অনুষ্ঠানের ছড়ায় £ 

পখুর পাড়েতে সদা ডোমের কুড়িআ। 
ছোই ছোই জাই সো বাঙ্গণ নাড়িআ। 

ভূম্ুকু'র চর্যায় ব্যবহৃত চিত্ত-হরিণ ও কায়-হরিণের উতপ্রেক্ষার 
'শনুবুত্তি নরোতমদাদের কড়চা যু মিলবে। 

তরংগবিদ্ষুব্ধ সমুদ্রের সংগে সংসারের বূ্পক কল্পনা বিভিন্ন 
কাব্য ও ধর্ম-সাহিত্যে সুপরিচিত । রবীন্দ্রকাব্যেও এ প্রয়োগ খুব 
বেশী । এই রূপকটি চর্যাগুলিতেও বহুল ব্যবহৃত হয়েছে। তবে 
সমুদ্ধ নেই, আছে “ভব-নঈী' অর্থাৎ ভবনদী। তার কারণও আছে। 
বিষয়-বাসনা-সংক্ষুক্ সংসাঁরকে উপমিত ক'রতে গিয়ে বাঙ্গালীর পক্ষে 
সমুদ্রের প্রয়োজন নেই। বাংলার সমুদ্রসদৃশ ভয়ংকৰ পদ্মা, 
ভাগীরথী ও লৌহিত্যই যথেষ্ট । আর বাংল! দেশের মানুষ বলেই 
নদ, নদী, খাল, বিল এবং তৎসংক্তাস্ত যাবতীয় বস্বকেই দিদ্ধাচার্ধেরা 
বারংবার বপক ও উতপ্রেক্ষা হিমাবে ব্যবহার করেছেন । 

ভদনদী পার হওয়! সাধকের পক্ষে একমাত্র কাম্যবস্থ। পার 
হওয়া! যায় ছৃ'প্রকারে। এক, সেতু রচনা করে; আর, 
নৌকে। ক'রে। কুড়ল দিয়ে কাঠ চিরে, সেতু অথব! সাক্কম ( সাকে।) 
তৈরী ক'রে নদী পার হবার বর্ণনা আছে একটি চর্যায়। নৌক! 
ক'রে পাঁর হবাঁর বর্ণনা! আছে আট-ন'টি চর্যায়। সেসব নৌকার 
গরসঙ্গে হাল, গুণ, কেড়য়াল প্রভৃতিরও উল্লেখ আছে, এবং এদের 
প্রত্যেককেই সাধনতত্বের এক-একটি বিশিষ্ট বন্থর রূপক হিসাবে 
বাবহার কর! হয়েছে। 

কিন্ত নৌক! বাইতে জানার আর্টটা স্বভাবগত নয় মানুষের, সেটা 
মায়ন্ত ক'রতে হয় অথব! অন্তের সাহাব্য নিতে হয়। যেমন সংসারের 
হাত থেকে ত্রাণ পাবার কৌশল সাধকের জানা থাকে না, গুরুর 
কাছ থেকে জানতে হয়। সেই জন্ত 'ভব-নদী' পারের কাগারীর 
, প্রয়োজন । এই কাগ্ডারীহীন নৌকারোহীর আকুলতা নাখ-গীতিকা 
ও আউপ-বাউল-মরমিয়াদের গানে খুব বেশী স্পই। মাণিকচন্্ 
বাঙ্গার গানে পাই £ 

ভাঙা নৌকা! ছে'ড়া কাছি 
গুক কেমনে হব পার? 


মাসিক বন্থমতী 


৬৮৩ 


বাউলের আর্তনাদ ঃ 
আমার ছি ডিল] হালের পানস 
নৌকায় খাইল] পাক 
মর্শিদ, রইলাম তোর আশে। 
শুধু কাণ্ডারী হলেই চলে না, তাঁর সংগে চাই পারের কড়ি। 
লৌকিক নদী-পারাপারের কাগারী যেমন কড়ি না পেলে পার করবে 
না, তেমনি গার করবেন না ভব-মদীর পারের কাগণ্ডারী। কেবল 
তাই নয়, কাগারী যাত্রীকে কড়ির জন্তু নিগৃহীত করভেও ছাড়েন 
না। চর্যাকার বলেন, 'বাণড কুরণ্ড, সম্ভার জানি'। বৈষ্বদের 
নৌকাবিলাসেও শ্রীকৃষ্ণ রাধাকেও এমনই নিগৃহীত ক'রে আদায় 
করেছেন। 
চর্যাকীর ডোশ্বীপাদ ষার ভব-নদী পারাপারের নৌকার 
কাগারী করেছেন ডোম্বীকে । ডোদ্বী গঙ্গা-ষমুনায় খেয়া পারাপার 
করে। অবলীলায় ধে যোগীকে পার করে দেয়। সে নৌকায় 
পাঁচ কেড়ুয়াল, পিছনে কাছি বাধা । পারের কড়ি সেনেয় না। 
নৌকার ফুটে! দিয়ে জল ওঠে, সেঁউতি দিয়ে সেচে। এখানে 
ডোম্বী নৈরাত্মার রূপক। তিনি চিত্তের সহায়িক! সহজ-মুন্দরী ; 
চিত্তকে পার ক'রে নিয়ে চলেছেন শুন্ততার দিকে । 
এই বিশিষ্ট ্পকটি বার বার ঘুরে-ফিরে দেখা! দিয়েছে বাঙ্গালীর 
বিভিন্ন ধর্ম ও কাব্য-সাহিত্যে। বৈষবের 'নৌকাবিলাসে, এই 
রূপকের সুস্পষ্ট ছায়৷। তবে একটু ভিন্নতা আছে। “নৌকা- 
বিলাসে' কাণগ্ডারী কৃষ্ণ পুরুষ, যাত্রী রাধা নারী। কিন্ত মমগত 
বক্তব্য একই । প্রাচীন শ্থর্যের গানে ( গৌরী সঙ হুর্যের নৌক!- 
বিলাসে ) এই একই বন্ত চোখে পড়ে। 
এই রূপকটিই কাহিনীর অংশ হিসাবে স্থান পেয়েছে বিভিন্ন 
মঙ্গলকাব্যে, বিশেষ করে মনসার জন্ম ব্যাপারে বিপ্রদাস, বিজয়গপ্ত, 
কেত্তকা দাস প্রভৃতির কাব্যে। এর লৌকিক রূপ মহাভারতেও 
আছে ( মংস্যাগন্ধ! ও পরাশর )। রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীল! এক সময় 
লৌকিক কাহিনী ছিল, তত্বব্যাখ্যায় সম্পূর্ণ রূপকে উন্নীত হয়েছে 
অনেক পরে। কিন্তু এই রূপকটির ক্ষেত্রে এর ঠিক বিপরীতই 
ঘটেছে ঝলে মনে হয়। আগে এটা ছিল তাত্বিক-রূপক, পরে 
হয়েছে মঙ্গলকাব্যের আধা-লৌকিক কাহিনীর অংশ-_যেখানে এর 
লৌকিকত্বই প্রকট। 
এই অতি পরিচিত রূপকটি ববীন্দ্রনাথও বাবহার না ক'রে 
পারেননি তার জীবন-দেবতার তত্বব্যাখ্ায় | তার “সোনার-তরীতে 
ঘন বরষায় 'খর পরশা” ভব-নদীতে ভাসমান জীবনতরী। জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ফলল তাতে বোঝাই, তাই ত সে সোনার তরী। তাতে সোনার 
ফসল ধরে কিন্কু বাসনা-কামনার আধাবটির সেখানে ট্রাই নেই” । 
চর্যাকার বলেন £ 
সোনে ভরিতী করুণ! নাবী। 
রূপ! থোই নাহিক ঠাবী। 
রবীন্্রনাথের সংগে চর্ধাকারের ভাবের মৌলিক পার্থকা 
কোথায়-_কেবল বেদনাবোধটুকু ছাড়া? এমন কি সোনার তরী'র 
রূপটি চর্ধাকারের চোখেও ধরা পড়েছিল। এই সোনার তরীতে 
রবীন্ত্রনাথেরও “নিরুদ্দেশ যাত্রা" । ভার জীবনসঙ্গিনী, জীবনদেবত। 
নানী, তিনি সোনার তরীর কাগ্ারী। চর্যাকারের কাছে তার 


৬৮৪ 


কাণ্তারী 'বুড়িলী মাতঙ্গী'--ধার আভাস চিত্র পেয়েও পায় না। 
রবীন্দ্রনাথের চোখে তিনি মধুরহাঙ্সিনী বিদেশিনী-ধার সম্যক্‌ 
পরিচম্ন তিনি কখনে! জানেন না। তরী” ভেসেছে অকুল সিন্ধুতে, 
যাত্রীর কণে ব্যাকুলত। £ 

বেল! বহে যায় পালে লাগে বাম 

সোনার তরণী কোথ। ভেসে যায়, 

পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন অস্তাচলে। ২ 
এমনি ব্যাকুল কণ্ঠ চর্যাকারেরও £ 

বাবতু ডোস্বী বাহলে! ডোম্বী বাটত ভইল উচছ্ছাড়া। 
উতয়ত একই রূপক, একই আকুলতা। শুধু রবীন্ত্রনীথে রূপকটি 
চূড়ান্ত সৌন্দর্য ও কাব্যমণ্ডিত, চর্যীয় যার অভাব। পার্থক্য 
কেবল এইটুকুই । 
নদীবহুল বাংলাম--যেখানে খরআ্োতা। নদী পার হতে গিয়ে 
পথিক মাথায় হাত দিয়ে বসে, বেখানে নোঁকা আর কাণ্ডারী 
ব্যতিরেকে দুস্তর নদী পার হওয়া! অসম্ভব-_সেখানে এই নদী, নৌকা 
আর কাণগডারী যে মানুষের মনে দার্শনিক তত্বের স্বাভাবিক উপমান 
হ'য়ে দাঢ়াবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । অন্ত প্রাদেশিক সাহিত্যে 
এই ব্ূপকটির সাক্ষাৎ পাওয়। যাষ় মতা, কিন্তু বাংলা, সাহিত্যে এর 
সাক্দাং পদে পদে। এর সঙ্গে বাঙ্গালী-মনের একটা স্বাভাবিক 
আন্মীঘুতা আছে । কারণ এই রূপকের চিত্রটি বাংল! দেশেরই খাঁটি 
লৌকিক চির । 
বাংল দেশের ন! হ'লেও এমনি আরও কয়েকটি লৌকিক 

বস্-চিত্র সর্নভারতীয় তাত্বিক বপকে পরিণত হয়েছে, যাদের উল্লেখ 


মাসিক বন্দুমন্ভী : 


| হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


এ ক্ষেত্রে অবাস্তর হবে না1। এদের একটি, বনস্পতির চিত্র--যার 
ধ্যান-গন্তীর মৌন মৃতি অরপ্যচারী মানুষের মনে এক দিন দর্শনের 
ছায়াপাত ফরেছিল। কিন্ত আর্য খধষি তার শ্াস্ত-সমাহিত 
একেশ্বরের উপম! দিতে গিয়ে এই বনম্পতিকেই খুঁজে পেয়েছেন-_ 
'বুক্ষৈব দিবি স্তব্ধ! তিষ্ত্যেকঃ | এই বনম্পতিই রূপান্তরিত 
হয়েছে স্বর্গের পারিজাত আর কল্পবৃক্ষের দপকে। দ্বিতীয় চিত্রটিও 
অতি সাধারণ লৌকিক চিত্র--এক ডালে বস! দু'টি পাখী। কী-ই হা 
এমন অভিনবত্ব এদের! তবু আত্ম! আর পরমায্মার সম্পর্ক বোঝাতে 
যেদ ও উপনিষদের খধিরা রূপকাযিত করলেন এদের-_“ঘা সুপণ 
সধুজা সখায়! সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে । এরাই আবার দেখা 
দিয়েছে বেঙ্গমা-ব্ঙগমী আর শুক-সারীর রূপে রূপকথার পাত্র-পাত্রী 
হায়ে। রবীন্দ্রনাথের কাছেও এর! ধরা না দিয়ে পারেনি, যার 
প্রমাণ 'সোনীর তরী'র “ছৃই-পাখী' । 

বনম্পত্তি আর ছুই পাখী,__এই হু'টি লৌকিক বন্ত-চিত্র তাত্বিক 
রূপক হ'য়ে নিঃসন্দেহে কয়েক হাজার বছর ধরে ভারতীয় মনের 
ধারাবাহিকতা অক্ষু্থ রেখেছে । এদের মতই বাঙ্গালী-মানসের 
একটি বিশিষ্ট দার্শনিক-ভাবনার উপমান জুগিয়ে এসেছে নদী, 
নৌক1 আর কাণ্ডারীর বস্ত-চিত্র--যার ধার! সিদ্ধাচার্ধদের সময় থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত কখনে! ক্ষুণ্ন হয়নি । মধ্যে হাজার বছরের ব্যবধান । 
এই হাজার বছরে আমূল রপাস্তর ঘটেছে বাঙ্গালীর জীবন ও দর্শনের । 
কিন্তু এই একটি রূপক-চিত্রের মধ্যেই ধেন হাজার বছরের বাঙ্গালী- 
মনের একটি বিশেষ প্রবণতার যোগশুত্র খুঁজে পেতে বিল 
ঘটে না। 


ফাঁসি দিয়েও রেহাই নেই? 


কানাইলালের ফাসি হয়ে গেলে তার মৃতদেহ নিয়ে কালীঘাট শ্বশানে খুব রাজনৈতিক 
উৎসধ হম্ব এবং কানাইলালের শবদেহের আলোকচিত্র পধ্যস্ত গৃহীত হয়। ইংরাজ 
গভর্ণমেন্ট ব্যাপারটিতে খুম হননি । কলকাতা! মহানগরীতে তুমুল আল্দোলন ও উত্তেজন! 
হি হ'তে দেখে সতোন্ত্রনাথ বন্গুর ফাসির দিনটি_-২৩শে নভেম্বর কা'কেও জানতে 


দেওয়া হয়নি । 


জেনেছিলেন কয়েক জন সত্তর আত্মীয়ন্বজন । 


অতীব-গম্ভীর, 


বল্লভাষী বোমপাস সাহেব তখন আলিপুরের ম্যাজিপ্রেট । সত্যেন্ত্রর ফাসি হয়ে গেলে 
জেলের ভিতর দাহ করতে হবে এবং দাহ করতে হ'লে আত্মীয়-স্বজনদের পাঁচটি সর্ত পালন 
করতে হবে অতি অবন্ঠ-_-জাদেশ করলেন বোমপাস। যথা £-- 

প্রথম সর্ত --জেলের বাহিরে দাহ নিষেধ । 

দ্বিতীয় ৮” --কোন আড়ম্বর ও আন্দোলন নিষেধ। 

তৃতীয় ” -_কোন স্থতি-চিহু লইয়া যাওয়া নিষেধ। 


চতুর্থ 
পঞ্চম 


* --জেলের মধ্যে কর্তৃপক্ষের সম্মুখে দাহ করতে হবে। 
” --লোকসংখ্য! ১৪।১৫ জনের অধিক হবে না। 


সির, মসজিদ, ভীখ, ব্রত, মৃত্বি এ গব সম্বদ্ধেও ববীরদাগের 
অম্থকূল মনোভাব ছিল না। তিনি এই সবকেও ব্যর্থ মনে 

পরতেন । তাই বলেছেন, 'এই ছুনিয়! দেবালয়ে পূজো করে, করে 
তীর্ঘব্রত। চলা-ফেরাতেই পায়ে ব্যথ!-ধরে যায় এ ছুঃখ কোথায় 
রাখব” বলেছেন, “সত্য স্থক্িকর্তা ধিনি তিনি সমস্ত জগতেয় মধ্যেই 
আছেন, মৃত্তির মধ্যে নাই।" 

সম্ভবতঃ এই সবের পিছনের তত্বও স্তীর জান! ছিল না। সভার 
গময়কার বাহ্াচারসর্বগ্ধ ধমসম্প্রদায়গুলি দেখে দেখে তার ধারণ! 
হয়েছিল যারা! মনির, মসজিদ, তা'র্রত, মৃত্তি ইত্যাদি মানে তার! 
মনে করে শুধু এ সবের মধ্যেই ভগবান রয়েছেন। এই জন্ত তিনি 
এ সবেরও বিরোধী ছিলেন। তিনি প্রশ্ন করেছেন, যর্দি খোদ! 
থাকেন মসজিদে তবে বাকী জগংট! কার? উত্তর নিজেই দিয়েছেন। 
বলেছেন, অন্তরে আছেন ভগবান, আছেন তিনি জগৎ জুড়ে । আর 
তার মধ্যেই তীর্থ, মৃদ্তি ব রয়েছে । বাইরে কে খুঁজে মরে ।" 

কবীরদাসের ধর্ম ছিল প্রেমভক্তির ধর্ম আর তিনি স্বভাবতঃই 
ছিলেন ককুণ-হ্বদয় মানুষ। এই জন্ত সকল প্রকার হিংসার তিনি 
ছিলেন একান্ত বিরোধী । বিশেষ করে ধর্মের নামে পশ্হত্যার 
তিনি তীত্র নিলা! করেছেন। দেবীপূজক শাক্ত পাঁড়েকে ত তিনি 
নিপুণ কসাই বলেছেন। বলেছেন, পাড়ে এক পঙ্গকের মধ্যে 
রৃক্তের নদী বইয়ে দিয়ে নিজের আত্মাকেই বধ করে। 

মুসলমানের গোবধেরও তিনি একই রকম নিশা! করেছেন। 
বলেছেন, 'ষে গোবধ করে তাকে বলে তুকক। এই লোকটা পাড়ের 
চয়ে কম কিনে? 

বস্তুতঃ কবীরদাস হিন্দুধর্মের বাহ্থাচাবের মত মুসলমান ধর্মের 
বাহ্াচারেরও এমনি ধরণের নিল্গাই করেছেন। সাধারণ মুসল- 
মানেরাও সাধারণ হিন্দুদের মত ধর্মের যাহ্থাচারকেই ধর্ম বলে 
মানে । পীর-মুরশিদের কথ! মত চলে, কলমা! পড়ে, নমাজ পড়ে, 
রৌজ! রাখে । তাদের ধারণ1, এতে করে তার! বেহেস্তে (ন্বর্গে ) 
ধেতে পারবে। মুসলমান সমাজে পীর-মুরশিদের খুব প্রভাব। 
'তাদের সম্বন্ধে কবীরদাস বলছেন, “তারা রোজ করে, নমাজ পড়ে, 
কলম! পড়ে, কিন্তু তাতে ত স্বর্গ মিলে না।' তিনি ধর্মকে 
স্তরের জিনিষ মনে করতেন। তাই বলেছেন, “এক মনের 
ভিতরেই আছে সত্তরটি কারা । যে দর্শন করবে সেই জানবে । 

কিন্তু এই বাহ । তার মতে আমল কথ! হ'ল প্রিয়কে চেনা, 
প্রস্থকে চেনা, ক্কাকে পাওয়।। তাই বললেন, “প্রিয়কে চেন। 
একটু দয়া কর আপনাকেঞ। ধন-সম্পদকে তুচ্ছ মনে করে! । প্রত 
কাছেই এসে রয়েছেন জেনে | 

কবীরদাসের উপর যোগমতের বিশেষ প্রভাব ছিল এ কথ! আমর! 
খাগেই বলেছি। তীর বহু পদে তিনি যৌগিক পরিভাষা, 
দোগমতের যুক্তি ও বিচারপদ্ধতির সাহায্যে তার আপন সাধনার 


খা বলেছেন । আমন, প্রাণায়াম, ধ্যান, ধারণা, সমাধি ইত্যাদির 
+ব বন বার তিনি বলেছেন। যোগসাধনার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ই ছিল। তিনি যোগের বথার্থ মর্ম জানতেন। কবীরদাস 


ঘলতেন, 'জ্ঞান ছাড়া যোগ ব্যর্থ। চরম সত্যকে শারীরিক ব্যায়াম 
ঈ,র মানসিক শমদমের দ্বার] পাওয়া যায না। যোগের প্রতিপান্ত 
এ পরমপুরুষ তিনি আত্মগম্য, চোখ আর কানের বিষয় নয়। 
“বার্থ জ্ঞান হ'লেই তবে তাকে পাওয়া যায়।' 

কবীরদাস লক্ষ্য করেছিলেন যোগীদের মধ্যেও বাঞ্াচারসর্বশবতা 


ভক্ত কবীর 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
উপেন্দ্রকুমার দাস (শান্তিনিকেতন) 


দেখ! গিয়েছে। অধিকাংশ যোগীবই পাধনায়ু চেয়ে ভেকের উপর 
নজর বেশী । তাই এদেরও তিনি কঠোর ভাষায় তিরস্কার করেছেন । 
বলেছেন, “ওরে যোগী, কান ফুটো করঙ্গি, জটা রাখলি আর দাড়ি 
রেখে রেখে হয়ে গেলি ছাগল। জঙ্গলে গিয়ে ধুনি স্বাললি, রে 
যোগী, কামকে জীর্ণ করে হয়ে গেলি হিজড়া । 
কবীরদাস মাঞ্জিত ভাষার ধার ধারতেন না। ভগ্ডামি দেখলে 
তিনি এই ধরণের যা মুখে আসে তাই বলে গালি দিতেন। সিদ্ধ 
মহাপুকুষেরা অনেকেই তাই করেন। সাধুসস্তদের কাহিনী ধারা 
জানেন তারাই এ কথার সাক্ষ্য দেবেন। 
যোগনাধনার মধ্যে একটা দৈহিক বুচ্ছুসাধম আছে। যম, 
নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম ইত্যাদির সাহায্যে জ্ঞানেজ্দিয় এবং মনকে 
বহির্ষিষয় থেকে প্রত্যাহার করে ধ্যেয় বস্তর মধ্যে নিবিষ্ট করতে হয়। 
তবেই ঘোগের চরম অবস্থা সমাধিতে পৌছান যায়। কিন্ত একবার 
সিদ্ধিলাভ করলে আর এ সবের প্রয়োতন হয় না। তখন ষোগ 
হয়ে যায় সহজ, তখন ইন্দ্রিয় এবং মনকে প্রত্যাহার বা রুদ্ধ করতে 
হয় না; তারা সহজেই ভগবদ্‌মুখী হয়ে যায়| 
এই অবস্থ! হলে ভগবানের সঙ্গে যোগ হয়ে যায় তেমমি সহজ 
যেমনি সহজ আমাদের শ্বাস-প্রশ্বান। তখন সাধক যা করেন তাই 
অধ্যাত্মমাধনার একট! না একট! অঙ্গ হয়ে দীড়ায়। কবীরদাসের 
এই অবস্থ! হয়েছিল। তাই, তিনি বলেছেন, সহজ যোগ, সহজ 
সমাধির কথা । একেমন। বলেছেন কবীরদাম--.চোখ বন্ধ করি 
না, কান ঢাকি ন|, দেহকে দিনা কষ্ট । চোখ মেলে আমি হাসতে 
হাসতে দেখি, তার সুন্দর রূপ দেখি । য1 বলি সেই নাম, যা শুনি 
সেই ম্মরণ, যা কিছু করি সেই পূজা, যেখানে-সেখানে যাই তাই হয় 
প্ষিক্রমা, ষ! কিছু করি সেই হয় সেবা । যখন শুই তখন সেইটেই 
হয় দণ্ডবৎ, অন্ত দেবতার আর পৃজা করি না। অনাহত শবে 
নিরস্তর মত্ত হযে আছে আমার মন। খারাপ কথা বলা সে ছেড়ে 
দিয়েছে । উঠতে-বসতে কখনে! (তাকে ) ভোলে না। এমনি হয়েছে 
প্রগাঢ় মিলন। কবীর বলছে এমনি ধার! আমার উন্মুনি ভাব অর্থাৎ 
সমাধির অবস্থা । এই সমাধির অবস্থায় কি হয়, কবীরদাস বললেন, 
'নুখ-ছুঃখের পরে এক পরম সুখ । তার মধ্যে প্রবেশ করে থাকি ।” 
সহজ ষোগের অবস্থায় নাম-জপ, ভজন, সেবা এ সব আর 
আলাদা করে করতে হয় না। কিন্ত এই সহজ ধোগত আর স্হজ 
নয়, তা কঠিন সাধনা-সাপেক্ষ। কাজেই" সহজ যোগের অবস্থায় 
পৌঁছাবার আগে নাম-জপ, তজন, সেব! প্রসৃতির প্রয়োজন আছে। 
কবীরদাসও তাই নাম-জপ, ভজন, এবং সেবার কথ! বলেছেন । 
ভক্তিশান্ত্রে বিশেষ করে বৈষ্ণব তক্তিশান্ত্রে নামের অসীম মাহাত্ম্য 
বর্ণিত হয়েছে । কলিযুগে নামই ধম+ নামই একমাত্র গতি। 
“ব্যস্ত কষ্ধি ভাগবত কহে আর বার 
কলিযুগে ধর্ম নামসন্বীর্তন সার ।” 
হরেপাম হরের্ণাম হরেরামৈব কেবলম্‌ 
কলো৷ নাক্ত্যেব নাস্তেব নাস্তযেব গতিরম্যথা । 


৬৮৬ 


অন্য যুগে যাগ যজ্ঞ পূজা আরাধন! ধ্যান ধারণাদির দ্বার! যে ফল 
ই'ত, কলিযুগে শুধু নামেই তাই হয়। 
"আর তিন যুগে ধ্যানাদিতে যেই ফল হয় 
কলিযুগে কু নামে সেই ফল পায়ু।” 
শ্ীমতাগব্ত বললেন-- 
“কলেদেধনিধে রাজননস্তি হেকঃ মহান্‌ গুণঃ 
কীর্তনাদেব কৃষপ্তয মুক্ত বন্ধঃ পরং ব্রজেৎ ॥" 
হে রাজন, কলিযুগ অশেষ দোষের আকর হ'লেও *তার একটি 
মহান্‌ গুণ আছে। এই যুগে মানুষ কৃষ্ণনাম কীর্তন করলেই মায়া- 
বন্ধ থেকে মুক্ত হয়ে ভগবানকে লাভ করতে পাবে। 
প্রেমভক্তির সাধকেরা নামের এর চেয়েও বড় মাহাত্মোর কথা 
বলেন। ভক্ষের কাছে মুক্তির চেয়েও কাম্য ভগব্দ্প্রেম, নামে সেই 
ভগবদ্প্রেম লাভ হয়। 
"নামের ফাল কৃষ্ধপদে প্রেম উপজয়ে ।” 
নামের মাহাত্বযে মহাপাতকী দস্জা সাধুভক্ত হয়ে গীড়িয়েছে, 
বেগ্ঠা পরম বৈষ্কবী হয়ে গেছে, এ রকম অসংখ্য কাহিনী ভক্তিগ্রস্থে 
পাওয়া যায়। কবীরদাসও বহু পদে নামের মাহাঝ্ম্য বর্ণনা! করেছেন । 
কিন্তু বিনম্ করে বলেছেন, 'বোবার গুড় খাওয়ার মত ভাষা! নেই ত 
নামের বঢ়াই করব কি করে) নাম-মাহাত্য ,বর্ণনা-প্রসঙ্গে 
বঙ্লেছেন,_যার নামের নেশ! একটু লেগেছে গণিক! হোক আর সদন 
কসাইই হোক সে ত'রে গেছে। 
প্রী্ীচৈতন্তচরিতামৃত বলেছেন-- 
“নামাভাপ হইতে হয় সর্বপাপ ক্ষয়? 
কবীরদামও বললেন--'অধর-কটোবায় নামৌবধ খেয়ে আমার 
কুমতি তৃপ্ত হয়ে চলে গেছে ।' 
নামের আছে অমৃত ম্বাদ। যে একবার সে-স্বাদ পেয়েছে সে 
আর নাম ছাড়তে পারে না। কবীরদাসেরও তাই হয়েছিল। 
দিন-রাত তিনি নাম করতেন । বলছেন, নিশিদিন আমি প্রভুর 
নাম নি) 
নামের দেশা আছে। এ দীকণ নেশ!। 'নামের দিকে দৃষ্টি 
দিলে নেশ! বাড়ে । নাম শুনলে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। আর নাম 
স্মরণ করলেই মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। অন্ত নেশ! ক্ষণে ক্ষণে বাড়ে 
আর কমে । কিন্ত নামের নেশ! দিন দিন সওয়া গুণ করে বাড়তে 
থাকে । 
যার এই নেশ! ধরে মে মাতাল হয়ে যায়, পাগল হয়ে যায়। 
কবীরদাসও পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । বলছেন, 'সব ছুনিয়া সেয়ানা 
আর আমি পাগল ।***'**হরিগুণ কীর্তন করে করে আর হবিগুণ 
কীর্তন শুনে শুনে পাগল হয়েছি ।' 
নেক ভক্তিগ্রন্থ তথ! ভক্তদের মতে ষে কোনো! প্রকারে হোক্‌ 
একবার মুখে নাম নিলেই নামের ফললাত হয়। শ্রীহরিভক্তিবিললামের 
একাদশ বিলাসের ২৮১ অঙ্কে উদ্‌ধৃত পল্পপুরাণের একটি স্তোন্ে 
জাছে-- 
“নামৈকং বস্থ্য বাচি শ্মরণপথগতং 
শ্রোত্রমুলং গতং বা 
শুন্ধং বাশুদ্ধবর্ণং ব্যবহিতরহিতং 
তারয়ত্যেব সত্যম।” 
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“ভগবানের যে কোনে! একটি নাম যদি প্রসঙ্গকমে বাগিন্দিংু 
প্রবৃত্ত অথবা! মনংস্প্‌8ই কিংবা কর্ণগোচর হয়, তাহা শুদ্ধবর্ণ 
অশুদ্ধবণ অথবা ব্যবহিত কিংবা কোনে! অংশে রহিত হইলেও নিশ্চয় 
সংসার হইতে পরিত্রাণ করে ।” 

ৃষ্ান্তস্ব্রপ তারা 'অজ্ামিলের বৈকুষ্ঠলাভের কথ! বলেন 
ভীত্রীচৈতল্লচরিতামৃত বলেন-_- . 

'নামাভাসে মুক্তি হয় সর্বাশান্ত্রে দেখি। 
শ্রীতাগবতে তাহা অজামিল সাক্গী 


শ্রীমদূভাগবত বলেন-- 
“ভিয়মাণে! হরেরাম গৃশন্‌ পুত্রোপচারিতমূ। 
অজামিলোহপ্যগান্ধাম কিমুত অন্গয়! গৃণন্‌ ॥” 

£অজামিল মহাপাতকী হইয়াও অশ্রদ্ধাপূর্বক যখন পুওচ্ছঞ্চে 
নারায়ণ-নাম উচ্চারণ করতঃ বৈবুঠধামে গমন করিয়াছিল তখন যে 
শরন্ধাপৃর্বক হরিনাম কীর্তন করিলে অনায়াসে বৈকুষ্ঠে যায়, ইহ 
আর কি বলিব ? 

তবে উপযুক্ত আধার না হ'লে নামের ফল ফল্পতে বিলম্ব হয় 
এ কথাও স্তর! বলেছেন । উদ্ধৃত স্তোত্রের অপরাংশে আছে-_ 

“পাবগুমধ্যে নিক্ষিপ্ত: স্যান্নফলজনকং শীঘ্রমেবাত্র বিপ্র 

হে বিপ্র, যদি সেই নাম দেহ, ধন এবং জনতাতে লুন্ধ 
পাষগ্ডি-মধ্যে বিস্স্ত হয়, তবে ইহলোকে শী্র ফলজনক হয় ন| 
অর্থাৎ বিলম্বে হয়।” 

কবীরদাসের কিন্ত এরপ বিশ্বাস ছিল না । মনের সঙ্গে কোনো 
যোগ ন! রেখে শুধু মুখে নাম নিলেই মুক্তি পাওয়া! যায় এ সব কথা 
ক্বীকার করতেন না। বলছেন, 'পত্জিত মিছে কথা বলে। বম 
রাম বললেই যদি দুনিয়ার লোক উদ্ধার পায় তাহ'লে চিনি চিনি 
বললেই ত মুখ মিঠে হবে, আগুন আগুন বললে পুড়ে যাবে, জল জঙ্গ 
বলে তৃষা! মিটবে আর ভোজন ভোজন বললে ক্ষিধে দূর হবে।' 

শুধু মুখে নাম নিলে কিছু হয় এ তিনি বিশ্বাম করতেন ন!। 
নিজের মতের সমর্থনে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন টায়া পাখীর । বলেছেন, 
"টায় পাখী যত্তক্ষণ মানুষের সঙ্গে থাকে ততক্ষণ হরি হরি বলে বিশ 
তার উপর হরিনামের কোনে! প্রভাব পড়ে না। তাই, যদ 
কখনো মে জঙ্গলে উড়ে চলে ধায় তাহলে দে-নামের কথা 1? 
আর মনেই পড়ে ন।” 

কবীরদাস মনে করতেন মানুষের 'খধ্যেও আছে তনেক টীয়া 
পাখী । তার! মুখে রাম রাম বলে কিন্ত তাদের সত্যিকারের প্রীতি 
বিষয়ের প্রতি, তারা! মায়াবন্ধ, তাদের অন্তরে প্রেম জন্মায়নি। মেঃ 
জন্ত তার! মুখে রাম রাম বললেও তাদের বেঁধে বমপুরীতে গিয়ে 
যায়। তাদের মুক্তি হয় না। 

তক্তের প্রধান কাজ ভগবদ-ভজন। এ ছাড়া আর ম” 
তার পক্ষে অকাজ্জ। কবীরদান বললেন, 'আমি জানি, হরিত-শ 
ছাড়! আর সবই অন্থুচিত ।' এ কথার অর্থ এ নয় যে, কবী:দ1/ 
ভক্রন ছাড়া আর কিছু করতে নিষেধ করেছেন। কেন না, তঁংর 
বাণীর এই অর্থ করলে সিদ্ধান্ত এই গড়ায় যে, কবীরদাসের ৮ ও 
বিশ্বশুদ্ধ লোকের সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে বৈরাগী হয়ে শুধু 'ভজ গো 
কর! উচিত। কিন্ত কবীরদাস স্বয়ং ছিলেন গৃহী আর তার শিফো''ও 
প্রায় সবাই ছিলেন গৃহী। কাজেই। এ রকম কথা তিমি «*৩ 
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পারেন না। এই জল্কপ আমাদের মনে হয়, ভার বাণীর অর্থ হ'ল 
তক্ত যা করবে তাই ভগবদৃভজন মনে করে করবে। 

কবীরদাস বিশেষ করে বলেছেন সেবাকর্মের কথা । বললেন, 
“ধান্দা, সেবাই তোর কাজ ।' ভর্ত' ভগবানের দীন মেবক, তার বান্দা! । 
সেবকের. একমাত্র কাজ প্রভুর সেবা! করা । তাই, কবীরদাস 
বলেন সেবাই তোর কাজ । ভক্তিশান্ত্রে এ ভাবের বু সমর্থন 
পাওয়া! যায়। ভক্তের কাছে ভগব্দ-সেবার বাড়া আর কিছুই নেই। 
সেবা ছেড়ে ভক্ত মুক্তি পথ্যস্ত চান না। শ্রীমদৃভাগবত বলেন, 

“সালোকাসার্টিসামীপ্যসারপোোক্ত্বপুযুত | 
দীয়মানং ন গৃহাতি বিন! মৎসেবনং জনাঃ ॥” 

--আমার সেব| ব্যতিরেকে শুদ্ধ ভক্তগণ সালোক্য, সারি 
সামীপ্যঃ সারপ্য এবং একত এই পঞ্চবিধ মুক্তি প্রদান করিলেও গ্রহণ 
করেন না।' 

কাজেই, এই যে ভগবদসেবাকেই ভক্তের কাজ বলে কবীরদাস 
ঘোষণ। করলেন এ নূতন কথ! নয়। ভক্তিধর্মের মধ্যে এর এঁতিহ 
বরাবর ছিল। কবীরদাস হমূত গুরু রামানন্দের কাছ থেকে 
এটি পেয়েছিলেন। কবীরদাস কিস্ত ভগবন্‌-সেব! বলতে বৈধীভক্তির 
সাধকদের মত কাঠ-পাথর ব| মাটির কোনে! ভগবদ্মৃত্তির সেবা- 
পৃ করতেন না, কেন ন! তিনি মৃত্তিপূজা মানতেনই না। তার 
সেবা অর্থ মানুষের সেবা, নর-নারায়ণের সেব।। কেন ন।, জগতে 
যত নরনারী জম্মেছে সবই রামের রূপ বলে তিনি মনে করতেন। 
এই ভাবটিও ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনার এতিস্থের মধ্যেই ছিল। 
বাহাচার-প্রধান ধর্মের আওতায় এটি আড়ালে পড়ে গিয়েছিল। 
কবীরদাস আবার এই দিকটার উপর জোর দেন। 

কবারদাস হিন্দুধর্মের তত্বাদি সম্বন্ধে খুব বেশী কিছু জানতেন বলে 
মনে হয়না । এ সম্বন্ধে আমর এর আগে একবার আলোচন। 
করেছি। তবে এ কথাও সত্য যে, ষ্টার পরমার্থতুত্ব হিন্দুচিস্তার ছার! 
ওতপ্রোত ছিল ।' তিনি হিন্দুধর্মের অনেক কিছুই মানতেন ন! 
আবার কয়েকটি প্রধান মতবাদ মানতেনও। কবীরদাস যে 
মায়াবাদ মানতেন তা আগেই বল! হয়েছে। অবনত তর মায় 
শঞ্ঠরাচার্যের মায়! থেকে একটু অন্থ রকমের, তাও দেখ! গেছে। 

ত1 ছাড়া কবীরদাস কর্মবাদ ও জন্মাস্তর মানতেন। কর্মবাদের 
সহজ অর্থ-ঘে যেমন» কর্ম করে সে তেমন ফল তার পায়।' 
আর এই ফলস ভোগ করতে হয় জন্মাস্তর ধরে। ফলভোগ করতে 
গিয়ে জীব আবার কর্মকরে। আবার তাকে এই নৃতন কমের 
ফল ভোগ করতে হয়। অন্মাস্তরের কর্মফল ভোগ করবার জন্ 
*ল এইজন্ম। তারপর এই জন্মের কর্মফল ভোগ করবার জন্য 
"ল আবার জন্ম । এমনি চলে জম্ম-জন্মাস্তরের প্রবাহ । কবীরদাসেরও 
এই মত ছিল। তিনি বললেন, “এখানে ত সবাই নিজের কর্ম 
ভোগ করছে।” কর্মকে তিনিও বন্ধন মনে করতেন। এ বড় কঠিন 
বন্ধন ! একে কাটাতে পারে কে? কবীরদাম বলেন, “যে সমাধিমগ্র 
হলে অলখ পুরুষকে দেখতে পায় তার কর্মবন্ধন আধি-ব্যাধি সব 
দূ হয়ে যায়ু।' 

কর্মবাদের সঙ্গে জন্মাস্তরবাদ অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত । এর একটিকে 
মানলে আর একটিকেও মানতে হয়। তাই কর্মবাদের সঙ্গে 
অস্মাস্তরবাদও কবীরদাস মানতেন। তার অনেক পদেই]£এর 
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নিদর্শন আছে। একটি পদে তিনি বলেছেন, 'কবীরের কর্মটি দেখ। 
বার ধাম মুনিরও অগমা সেই অলখ পুকমকে করল বন্ধু। এআর 
কিছু নয় জন্মাস্তরের ললাটলিপি। 
জন্মাস্তর মানলে আর একটি মতবাদও মানা অপরিহার্ধ্য হয়ে 
পড়ে। সে হ'ল আত্ম! সন্বন্ধীগ মতবাদ । কেন না, জন্মাস্তরের 
কথ! বললেই প্রশ্ন উঠবে । জন্মাস্তর হয়ু কার ? জন্ম কথাটারই ঝ| অর্থ 
কি? উত্তরে বল! যায়, জন্মাস্তর হয়ু জীবের। তক্ষুনি প্রশ্ন হবে, জীব 
কে? জীবদেহ জীব নয়। তার প্রাণও জীব নয়। এই জন্ত 
মৃত্যুকে বলে দেহত্যাগ করা, প্রাণভ্যাগ করা । কাজেই ধিনি 
দেহত্যাগ করেন, প্রাণত্যাগ করেন তিনি দেহ নয়, প্রাণ নয় | 
তত্বব্দিগণ এই দেহাতিরিক্ত প্রাণাতিরিক্ত বন্তকে বলেছেন আত্মা । 
আত্মার দেহধারণের নাম জন্ম। দেহ থেকে বিমুক্ত হওয়ার 
নাম মৃত্যু আর দেহাস্তর-প্রাপ্ডির নাম জন্মাস্তর । জীব এই আত্মা, 
জীব দেহধারী আত্ম! । একে বলা হয় জীবাত্মা। এখন প্রশ্ন 
উঠবে, কে এই আত্ম। ? জীব বা জীবাত্ব। বলায় ত কিছুই পরিষ্কার 
হ'ল না। তা' ছাড়া আত্মাকে জীবাত্ম! বলায় অর্থাৎ আত্মার জীব 
এই উপাধি ব্যবহার করায় আত্মার নিক্ুপাধিকত্থও স্বীকার করা 
হ'ল। তাহ'লে এই আত্মার স্বক্পপ কি? 
ভারতীয় অধ্যাত্মশান্ত্রে আত্ম! সম্বন্ধে গ্রভৃত আলোচনা হয়েছে। 
উপনিষদৃগুলিতে ত আত্মত্তত্ই আলোচিত হয়েছে। শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষৎ স্পষ্টই বলেছেন--তদ্ধেদগুহযোপনিষৎস্থ গুঢম্‌'_'সেই 
আত্মতত্ব বেদের গুহ ভাগ উপনিষৎসমূহে নিহি'ত আছে।" 
তত্বদশিগণ বলেন, জগতে একমাত্র সঘস্ত আত্মা আর অন্য সব 
অসদ্স্ত অর্থাৎ একমাত্র আত্মারই বিনাশ হয় না! আর সবই বিনাশ- 
শীল। আত্মা অঙ্গ, নিতা, শাশ্বত, পুরাণ, অব্যয়, অচ্ছেদ্ত, অদাহ, 
অক্লেন্ত, অশোষ্য, সর্বগত, স্থির, অচল এবং সনাতন । ইনি অব্যক্ত 
অচিস্তনীয়। তত্ববিদ্গণ আত্মাকে দেখেছেন এইরূপে, জীবাত্মারূপে 
আর পরমাত্মারূপে। পরমাত্ম/( আর জীবাত্ম! ভক্তের! এঁদেরই 
বলেন ঈশ্বর ও জীব। 
উপনিষৎ বলেন আত্ম! ব্রঙ্ধ । “অয়মাত্ম! ্রহ্ম'_এই আত্মা তরঙ্গ । 
আত্মজ্জান আর ব্রন্গজ্ঞান একই কথা । উপনিষদ্‌গুলিতে সর্বত্র এই 
ভাবেই আলোচন| হয়েছে। ব্রন্ধ নিগুণ নিক্ুপাধিক, নিরবয়ব, 
অথণ্ড, শুদ্ধ চৈতন্য । ইনি 'ব্দোস্তে প্রপক্কাতীতরূপে' কীন্তিত 
হইয়াছেন। যদিও তিনি প্রপঞ্চাতীত তবু তিনিই সকলের অচল 
প্রতিষ্ঠা এবং তিনিই স্বয়ং অধিকারী । 
আবার ব্রঙ্ধ সণ সোপাধিকও বটেন। তিনিই জগৎ। “সদেব 
সৌম্যেদম্ আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ম্‌।”__হে সৌম্য স্থির পূর্বে এই 
জগৎ এক অদ্বিতীয় স্‌রূপে ( বিদ্মান ) ছিল। 
স্বীয় মায়াকে অবলম্বন করে ব্রদ্গই ভোক্তা, ভোগা এবং 
ঈশ্বররূপে প্রতিভাত হচ্ছেন। এই ত্রন্মই আত্মন্ধরপ। শ্বেতাশ্বতর 
বললেন-- 
'এতজ,ভ্রেয়ং নিত্যমেবাত্বসংস্থম্‌ 
নাতঃ পরং বেদিতব্যং হি কিঞিৎ। 
ভোত্ত ।ভোগ্যং প্রেরিতারঞ্চ মত্ব! 
সর্বং প্রোক্তং ব্রিবিধং ব্রন্মমেতৎ |" 
ভোক্তা জীব, ভোগা (নখিল.১ পদার্থ: এবং অভ্তর্যামী ঈশ্বর 


৪৮৮ 


জ্ঞানিগণের ছারা প্রোক্ত এই ব্রিবিধ বস্াকেই অরন্গস্বরূপে জানিবে। 
কারণ, এই ব্রহ্গগ্ঞানের অধিক আর কিছুই জ্ঞাতব্য নাই।' 

বরক্ধ পরমাত্বা। তিনিই মায়! ব! অবিদ্তায় যখন প্রতিবিদ্বিত 
ইন তখন জীব। 

“অনীশশ্চাত্বু। বধ্যতে ভোক্ুভাবাং_সেই পরমাত্মাই অনীশ্বর 
(জীব )রপে ভোত্কত্ব অবলম্বন করিয়া! সংসারে আবদ্ধ হন। 

রঙ্গ সর্বভৃতাস্তরাত্মা হ'লেও জাগতিক মুখ-ছুঃখে লিপু হন ন!। 


মাগিক বন্ধুমতী 


তয় খণ্ড, &ম সং 


'অত্রান্তরং ত্রন্মবিদো! বিদিত্বা 
লীনা ত্রন্ধাণি তৎপর যোনিমুক্কাঃ ।' 
'এই প্রপঞ্জে সর্বাস্তর ত্রদ্ধকে জানিয় রন্ধজ্ঞগণ সমাধি অবচহনে 


ব্রন্মেই লীন হন, এবং পুনজর্মাদি হইতে মুক্ত হন।" 


আমরা দেখেছি, কবীরদাঁসও ঠিক অনুরূপ কথাই বলেছেন। 


কাজেই এ ক্ষেত্রেও তিনি প্রাচীন এতিহেরই অনুসরণ করেছেন বলতে 
হয়! 


ভারতীয় তত্ববিদ্গণের প্রভ্ৃত আলোচনার বিষয় এই 


তিনি ধর্মাধ্ম থেকে ভিন্ন, কার্ধযকারণ থেকে পৃথকৃ। তিনি কমর্বাদ ও জল্মাস্তররাদ কবীরদাস হয়ত গুরু রামানন্দের কাছ থেকে 


যাবতীয় কর্মবন্ধনের অতীত । আর জীব ঘদি ব্রদ্ধ হয় তবে সেই 
বা কমল ভোগ করে কি ক'রে? 


পেয়েছিলেন, হয়ত বাঁ যে হিন্দু সাধু-সম্ন্যাসীদের তিনি সঙ্গ করতেন 
তাদের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন । 


এ সম্বন্ধে অবষ্ঠি কিছু নিশ্চয় 


্রন্ধ স্বরূপতঃ কম ফলের অহ্ীত, অতএব সুখহঃখাদির অতীত করে বলা কঠিন। তবে এ কথা ঠিক যে, যেখান থেকেই পান না 
বটে । কিন্ত মায়াবৃত অবস্থায় 1 মায়াতে প্রতিবিদ্বিত অবস্থায় কেন, তিনি মত্তবাদ ছু'টিতে পৃরোপৃরি বিশ্বাদ করতেন। 


অর্থাৎ জীবরূপে তিনি স্থ-স্বক্ষপ বিশ্বাত হন। কেন হন? তার ইচ্ছ!। 


ভগবান এক। তিনি অনাদি অন্ত অন্দপ। তিনি ভাবৈকগম্য: 


যত কল মায়! যত কাল এই বিশ্মৃতি, তত কাল জীবকে কমফল ভক্তের! বলেন, কেবল ভাবের দ্বারাই তাকে পাওয়া যায়। ভাবকে। 


ভোগ করতে হয়। পরমাত্মাকে এ সব স্পর্শ করে না। 


অবলম্বন করেই তার নাম রূপ । 


ভাব অসংখ্য । তাই ভগবানেরও 


কর্মফল ভোগ প্রসঙ্গে জীবাত্ব! ও পরমাত্মার সম্পর্যট উপনিষদে অসংখ্য নাম রূপ। যে যে-ভাবে তাকে চায়, স্তর উপাসন! করে, 


ভারী ন্ুন্দর করে বল! হয়েছে। 
“বা স্ুপর্ণা সযুজা! সথায়! সমানং বৃক্ষং পরিষন্বজাতে। 
তয়োরম্ঃ পিললং স্বাদ্বত্তি অনশ্ননস্তে। অভিচাকশীতি ॥' 


তিনি সেই ভাবেই তাকে অনুগ্রহ করেন। ঠ্ঠার কাছে যাওয়ার 
অনেক পথ। 
নেয়। 


যার ষার ম্বভাব অনুসারে মান্ষ ভার একটি বেছে 
কিন্ত যে যে-পথেই থাক না কেন, সে আসলে ভগবানের 


_-সর্ধনা সম্মিলিত ও সমান নামধারী (আত্ম! এর সমান নাম) পথে চলে। শ্রীভগবানেরই ৰাণী-_ 


ছুইটি পক্ষী (জীবাত্ম( ও পরমাত্ম।) একই বৃক্ষকে (শরীরকে ) 
আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে । উহাদ্দের মধ্যে একটি (জীবাত্ব ) 
গ্বাছু ফল ( কর্মফল ) ভক্ষণ বরে, অপরটি ( পরমাত্মা ) ভক্ষণ না 
করিয়! দর্শন করে।' 
এই করম ফল ভোগের জন্ব জীবাত্মীকে বিবিধ দেহধারণও করতে 
শ্বেতাখতরোপনিষং বলেন--- 

'গুণাঙ্বয়ো৷ ধঃ ফলকর্ম কর্তা 

কৃতন্ত তন্যৈব স চোপভোক্তা, 

সবিশ্বরপক্রিগুণস্তি বত] | 

প্রাণাধিপঃ সঞ্চরতি শ্বকর্মভিঃ।' 
'কর্ম ও উপাসনা হইতে জাত সংস্কারবিশিষ্ট যিনি ফলাকাঙ্জায় 
কর্ম করিয়া থাকেন, দেই জীবই শ্বকৃত কর্মের ফল উপভোগ 
করেন। 


হয়ু। 


বিবিধ দেহধারী সত্বাদি ধত্রগুণমগ্ডিত ত্রিমার্গে গমনকারী ও 


'বে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তখৈব ভজাম্যহমূ। 
মম বন্ঘণানুবর্তৃস্তে মন্ুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ | 

-_যে যেভাবে আমার উপাসন! করে আমি সেই ভাবেই তাকে 
অনুগ্রহ করি। মানুষ সকল প্রকারে আমার পথের অনুসরণ করে। 

বার! অন্ত দেব-দেবীর উপাসন! করে তারাও জেনে হোক আর 
না জেনেই হোক, ভগবানেরই উপাসনা! করে। কেন না, দয 
দেব-দেবী ভগবানেরই মৃর্তি। প্রীভগবান বলছেন-_ 

'হেইপ্যস্তদেব্তাভক্তা! বজন্তে শ্রদ্ধয়াস্িতা: 
তেহপি মামেৰ কৌস্তেয় যজত্ত্যবিধিপূর্বকম্‌ ॥' 

--যে সব ভক্ত শ্রদ্ধান্বিত হয়ে অন্ত দেবতার উপাসনা কলে 
তারা অজ্ঞানে (অর্থাৎ ভগবানই যে অন্ত দেবতার রূপ ধাবণ 
করেছেন তা না! জেনে ) আমারই উপাসনা করে। 

মানুষ যতক্ষণ পথে থাকে ততক্ষণ ,গথ আর মত নিয়ে সে 


পঞ্চপ্রাণের অধীশ্বর সেই জীব নিজ কর্মফলা নুসারে পরিভ্রমণ করিয়া লড়াই করে, ততক্ষণ সম্প্রদায়ে সমপ্রদায়ে সংঘর্ষ ; ততক্ষণ ধর্মের না 


খাকেন। 

জীবের বিবিধ দেহধারণ তথা দেহাস্তরপ্রাপ্তি এবং কম'ফল 
ভোগ সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত আছে। বেদাস্তীদের মতে জীবের 
স্কুল দেহ ছাড়াও একটি সুঙ্ম লিঙ্গদেহে আছে। এই লিঙ্গদেহও 
ইন্দ্রিযবিশিষ্ট । কর্ম ও উপাসন! থেকে সংস্কারগুলি এই লিঙ্গদেহকেই 
আশ্রয় করে থাকে । জীব মৃত্যুর সমম্ব ভোগায়তন স্থুলদেহ 
পরিত্যাগ করে লিঙ্গদেহ নিয়ে চলে যায় এবং বাসনাযুক্ত উক্ত 
সংঙ্কার অনুযায়ী নূতন ভোগায়তন দেহ লাভ করে। তখন সেই 
সস্কারগুলি ফলবান হয় অর্থাৎ জীব পূর্বকৃত কর্মের ফলভোগ করে। 

এই কর্মবন্ধন এই জগ্মাস্তরার্দি থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র 
উপার আত্ম্ঞান, ব্রহ্গজ্ান, বা ভগবদ্লাভ। শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ 
বলেন-_ 


চলে ঘন্। কিন্ত পথের'শেষে.বখন পৌছায় তখন দেখে সব পথেরই 
শেষ এক, সব মতেরই পরিণাম এক । তখনই ভর্ত। বলতে পারেন” 
'কুচীনাং বৈচিত্র্যাৎ খজুকুটিলনানাপথঘু-যাং 
নৃণামেকঃ গম্যত্বমসি পয়সামর্ণব ইব। 
রুচির বৈচিত্রের জন্য খুকুটিল নান! পথে চলে মানুষ । কি€ 
সব জলশ্লোতেরই একমাত্র গতি যেমন সমুদ্র, তেমনি তুমিই তা 
একমাত্র গতি । আর তখন তিনি সবাইকে ডেকে বলেন, মত আ' 
পথ নিয়ে মিছিমিছি বিবাদ করে! না, অস্তে সবাই এক জায়গাতেই 
গিয়ে পৌঁছাবে ষে! 
কবীরদাস এমনি পথের শেষে গিয়ে পৌঁছেছিলেন। তিন 
ভগবানকে পেয়েছিলেন । ভাই মতের বিবাদ দুর করবার জ% 
তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করে গেছেন। [ ক্রমশঃ । 


লিনীকাস্ত মন্ুমদার- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-্দার্জিলিংএর পার্ধত্য- 
জাতি, বেদের গ্রতিহাসিকতা । 


নলিনীকাস্ত সরকার--সঙ্গীতজ্ঞ ও সাহিত্যিক । সম্পাদক-- 
বিজলী (সাপ্তাহিক--১৩২৭-২১)। 
নলিনীকাস্ত সেন--সাহিত্যিক | নিবাস আসাম। বি, এল। 


সম্পাদক--আলেো! ( অসমীয়া! পঞ্জিকা )। 

নলিনীকিশোর গুহ--বিপ্রবী ও গ্রন্থকার । গ্রন্থ--পথ ও পাথেয়, 
বাংলার বিপ্রবচেষ্টা, ভারতের দাবী, তরুণ বাংলা, বিপ্লবের পথে। 
সম্পাদক-_ স্বরাজ ( দৈনিক, ১৩২৯ )। 

নলিনীনাথ মভজুমদার-্রন্থকার। পাবনা জেলার হিমায়েতণুর। 
্রস্থ--বার ইয়ারী ব্যঙ্গ কাব্য ( কুমারখালি, ১১*১ )। 

নলিনীভষণ দাশগুপ্ত--শিশু-সাহিত্যিক | জন্ম--১১** ঘৃঃ 
বরিশাল জেলায় গৈলা গ্রামে । মৃত্যু--১৩৫৬ বঙ্গ (২৮ নবেম্বর ) 
হুগলী জেলায় ভদ্রেশ্বরে | এম, এ, বি টি। শিক্ষকতা জলপাইগুড়ি, 
গৌহাটি। অধ্যাপক গৌহাটি আর, এইচ, গার্লস কলেজ। গ্রন্থ 
বুলবুল, ভূতের যুদ্ধ। 

নলিনীমোহন রায়-চৌধুরী-_সাহিত্যিক। সম্পাদক--নাচঘর 
(সাপ্তাহিক, ১৩৩২-৩৭ ) প্রভাতী ( ১৩২৭-১৩৩* )। 

নলিনীমোহন সান্তাল--গ্রন্থকার | গ্রস্থ- +সুভদ্রাঙ্গী | 

নলিনীবাল! বসু-মৃহিলা কবি | জন্ম---১২৮৮ বঙ্গ কান্তিক। 
মৃত্যু--১৩*৪ বঙ্গ অগ্হায়ণ। পিত1--দেবেন্্রবিজয় বন্গু 
(সাহিত্যিক ), মাতামহ-দীনবন্ধ মিত্র (নাট্যকার )। কাব্য- 
গরন্থ-_নলিনী-গাথ]। 

নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত--সাহিত্যিক। শৈশব হইতেই অক্রাস্ত 
সাহিত্য-সাধনা। 'সাহিত্য-বন্ধু' উপাধি লাভ। গ্রশ্থ-_-আচার্য 
রামেন্ত্র সুন্দর, কাস্তকবি রজনীকান্ত, বাঙ্গালার বাউল সম্প্রনায়, 
শরতের ফুল। সম্পাদক- জাহ্নবী ( ১৩১১-১৩১৩)। 

নসিকুদ্দিন আহম্মদ, দেওয়ান-_ গ্রন্থকার । নিবাস- রাজশাহী 
স্বেসার ছুবলহাটী শিকারপুর গ্রাম । গ্রস্থ--উদ্শিক্ষক, আরবি-পড়া- 
শিক্ষা, হাসির তরঙ্গ, সমাজ-সংস্কার, পতিভক্তি, বিদায় ইনলামি 
নামকরণ, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ও ইমাম মেহেদির আবির্ভাব । 

নসিম উদ্দীন-মুসলমান গ্রন্থকার । জন্ম--২৪-পরগন|। 
ধাস্থ-"শাহঠাকুর| (১৩১০ )। 

নহমত খা _মুসলমান কবি। উপাধি--আলি এবং সত্রাটু 
আলমগীর কর্তৃক 'দানিশ মন্দ খা' উপাধিলাভ। মৃত্যু--১৭*৮ খুঃ। 
ইনি সম্রাটের রন্ধনশীলার অধ্যক্ষ ছিলেন। গ্রন্থ-_সুশন-ওয়া-ইন্ 
(বিদ্রপাত্বক কাব্য ), খেয়াল নহমাত । 

নাগদেব- জ্যোতিবিদ । জন্ম ১৭শ শতাব্দী। 
'গক (১৬৬৫ খৃঃ)। 

নাগনাথ--গ্রস্থকার । 
€ ১৭১৭ খৃঃ)। 
_ নাগার্তন_ বৌদ্ধ ধর্মাচার্য। জন্ম-_মধ্য-ভারতের অন্তর্গত 
ব্রড প্রদ্দেশে ৩য় শতাব্দীতে । ইনি এক জন দার্শনিক পণ্ডিত। 
ও্--মাধ্যমিক কারিকা, অকুতোভয় ( টীকাগ্রন্থ ), যুক্তিষ্টিকা, 


গ্রন্থ_মুহুর্ত 


জম্ম--১৮শ শতাব্দী । গ্রস্থ-_পর্বপ্রবোধ 


*হতাঁসগ্ততি, প্রতীত্যসমুৎপাদহাদয়। মহাষানবিংশক, বিগ্রহ 
খা দশভূমিবিভাবশান্ত্র এক শ্লোক, সুহল্লেখপ্রমাণবিহেতন, 
শান্ত্র। 


নাগেশ ভস্পপ্রস্বকার। জন্ম-”১৭শ শতাকীর শিফতাগ' 


সাহিত্য 


সেক জগ 


( পূর্ব-প্রকা শিতের পর ) 

শ্রীশৌনীন্দ্রকুমার ঘোষ 
মহারাষ্ে। মৃত্যু--১৮শ মধ্যভাগে । পিতাশিব ভট্ট। 
মাতা--সতী দেবী । হরিদীক্ষিতের নিকট শিক্ষাপাভ। বাজ 


রামদেবের সভাপগ্ডিত। গ্রস্থ-বৃহছৃতোতাদাহরণদীপিকা, গুরুধর্ম- 
প্রকাশ (টীকা), পরিভাষেন্ুশেখর, বৈয়াকরণসিদ্ধাস্তমর্যা, পদার্থ" 
দীপিকা (ত্তায়গ্রন্থ ), সাংখ্যনুরবৃত্তি, যোগস্থত্রবৃত্তি, ব্যাসসৃত্রেন্ু- 
শেখর, চণ্তীর টাকা, বেদমুক্তভাষ্য । 

নাগেম্বরপ্রসাদ সিংহ--সাংবাদিক |  নিবাস- মেদিনীপুরের 
অন্তর্গত কেচকাপুর। সম্পাদক- ক্ষত্রিয়বান্ধব (মাসিক, ১৩২১)। 

নাছরুলল1-- মুসলমান গ্রন্থকার | গ্রস্থ-মুসার সওয়াল। 

নাছেরোল্ল খ|-_মুমলমান গ্রন্থকার । পিতা--সরিফ মনসুর | 
গ্রন্থ--জঙ্গনামা | 

নাজির বক্কিয়ার খ|-গ্রন্থকার | 
জগন্দরপণ। 

নাজির মুহম্মদ--গ্রন্থকার। জন্ম--রংপুর জেলার গোবিন্দগণ্ 
থানার চাষাকপাড়া গ্রামে । শ্রন্থ__মোনাই-যাত্র! | 

নাজির মুহম্মদ সরকার--মুসলমান গ্রন্থকাহ। জন্ম- বগুড়া 
জেলা । গ্রন্থ--সোনাই-যাত্র! (১১৮৬ বঙ্গ )। 

নারায়ণ-_জ্যোতিধ্দি। পিতা-_চিত্বপাবন ত্রা্ষণদাদা ভট। 
গ্রন্থশ-হোরানার আুধানিধি (১৭৩৮ খু:), নব্জাতক-ব্যাখ্য।, 
গণকপ্রিয়! (১৬৪১ শক ), স্বরসাগর ( শকুনগ্রন্থ )। 

নারায়ণ উপাধ্যায়-_-গ্রন্থকার। ১৩-১৪ শতাব্দীতে বর্তমান । 
গরন্থ- _ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশ, সময়প্রকাশ। 

নারায়ণচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ওপন্টাসিক | জল্--১৯১৭ থুঃ 
দিনাজপুর জেলায় বালিয়াডাঙ্গিতে । পৈভৃক নিবাস বরিশাল 
জেলায় বাস্রদেবপাড়া গ্রামে । শিক্ষা বরিশাল ও কলিকাতা । 
এমএ । অধ্যাপক--সিটি কলেজ। গ্রন্থ--সআাট ও শ্রেঠী, 
হূর্যসারথী, স্বর্ণসীতা, মহানন্দা, উপনিবেশ, ৩ খণ্ড, মন্দ্রমুখর (১৩৫২), 
কালাবদর, ঘুর্ণাপাকের লাল নিশান, কৃষ্ণপক্ষ (১৩৫৮ ), শিলাশিপি, 
বৈতালিক, তিমির-তীর্থ, বীতংস, ছুঃশাসন, পূর্বরাগ । 

নারায়ণচন্ত্র চট্টরাজ, গুণনিধি,কবি। গ্রন্থ _কলিকুতৃহল 
নামক কাব্য (১২৬০ ), কুষ্ণলীলারসোদয় নামক কাব্য ( ১২৬৭ ), 
শ্ীশ্রীরাসবিলাসাথ্য। গ্রন্থ (১৯১৬ সংবত )। 

নারায়ণ দান__বৈষ্ণব সহজিয়াপস্থী | গ্রশ্ব-_রসভাবাস্ত | 

নারায়ণ দাস গ্রন্থকার । গ্রশ্থব-মুক্তাচরিত ( পদ্যানুবাদ, 
১৬২৪ খু: )। 

নারায়ণদাস কবিরাজ--চিকিৎসক। 
ভ্রব্যগুণরাজবল্লব, সর্বাঙম্ুদদরী ( টাকাগ্রস্থ )। 

নারায়ণদাস তপন্থী-_সাহিত্যিক। 
( স্াফিক, কো'ডাল, ১১৮৬ )) 


গ্রন্থ--মিরাট আলম বা 


গ্রন্থ-_চিকিৎসাপরিভাষা, 


সম্পাদক- হিন্দুদর্পণ 


০ 


নারায়গদাদ রায়--কবি। অন্ম--১১শ শতাধ্দীর মধ্যভাগে । 
গুস্ধ--কংমনকিশোঝ (কীব্য, ১২৮৫ )। 

মীবাযুণ দেব--কবি। ১৬শ শতাব্দী ময়মনসিংহে নেত্রকোন! 
মহকুমার অধীন বোব্গ্রামে। পিতা নরসিংহ দেব। মাতা 
কলিণী | গ্রন্ব-_পদ্মপুরাণ ( পঞ্ান্থবাদ ), কালিকা-পুরাণ (এ) 
দ্বাধায় (৫) 

নারায়ণচন্্র ভটাচার্ পণ্ডিত ও গ্রন্থকার। হ্রনু--হুগলী 
জেলার থানাকুল বুষ্নগরের নিকটবস্তাঁ পোলগ্রামে । মৃত্যু--- 
১৯২৭ থুঃ | পিতা গীতান্বর ভট্টাচার্য । ব্।ভূষণ উপাধি লাভ। 
গ্রন্থ চিস্তামণি ( হেমচন্দজ্র বুত আত্ধানের তন্তুবাদ )। উপন্নাস”- 
কুলপুরোহিত, পরাধীন, মন্তিভম, পরাভয়, মানরল্ষা, ভিন্রী'জারী, 
দ্ববধূরে, নিষ্র্মা, কিয়েবাডী, স্বামীর ঘর, গরীবের মেয়ে, বন্ধুর বিজ্বে, 
অপরাধী, নিষ্পত্তি, নাস্তিক, প্রেমিকা, প্রব্চক, শ্ুরমা, গিমির মালা, 
ঘরজামাই, একঘরে, কালে! বৌ, রীধুনী বামুন, পৃজা, বন্ধনমোচন, 
রাঙা কাপড়ের মূল্য, সঙ্গিতার!, স্নেহের জয়, বারবেলা, মনের বোঝা, 
মেয়ের বাপ, প্রায়শ্চিত্ত, বিধবা, হিসাবনিকাদ,। পরের ছেলে, 
পতিতা, নিরাশ প্রণয়, পরাজয়, প্রতিদান, গঙ্গারাম, গ্রহের ফের, 
সতীনপো, পূজার আমোদ, তন্ুরাগ, অপবাদ, অভিমান, মায়ার 
অধিকার, ব্রন্ষশাপ, মণির বর, দাদামহাশয়, জেল-ফেরত, ঠাকুরের 
মূল্য, সুখের মিলন, বৈরাগী, ত্যাজা পুত্র, আকাঁলের মা, উত্তরাধিকারী, 
নববোধন, ছূর্বাসা ঠাকুর, গুরুমতাশয়। কথাকুঞ্জ, কহিবদল, 
মাণিকের মা। সম্পাদক--হ্থদেশী ( ১৩১৩--১৩১৫ 01 

নারায়ণ বন্দ্যোপাধায়-__বৈয়াকরণিক। গ্রন্থ-_সারাবলী ব্যাকরণ । 

নারায়ণ ভ্- জ্যোতিবিদ | গ্রন্থ চমৎকার-চিন্তামণি 
জাতক। 

নারায়ণ ভট--বৈষব গ্রন্থকার । চৈতম্রদেবের সমসাময়িক | 
মহাপ্রভুর আদেশে ইনি বৃন্নাবনে লুগ্ত তীর্থ উদ্ধার করিতে 
নিযুক্ত হন। গ্রন্থ--ব্রক্ভাববিলাস (১৫৫৩ ধৃঃ)। 

নারায়ণ বায়-গ্রস্থকার। গ্রন্থ- শ্রীবংসচরিত (যশোহর, 
১৮৭১) | 


নারায়ণাচার্ষ--গ্রন্থকীর | পিতা-ত্রিবিক্রমাচার্য । গ্রন্থ-- 
মণিমঞ্রণী, মধ্ববিজয় | 
নিকুণবিহারী গপ্ত- কৃষিতত্বব্দি ও গ্রগ্থকার। জন্ম--১১শ 


শতাব্দীর ৪র্থ পাদে মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত ভগবান্পুর থানার 
জনার্গীড়ী গ্রাম । পিতা দ্বারকাঁনাথ দত্ত। রয়্যাল এগ্রিকাল্চারাল 
সোসাইটিব সদস্য । গ্রশ্থ-_কাপ্পাস-প্রসঙ্গ, কৃষিসহায়। সম্পাদক" 
সচিত্র কৃষক (১৩১৪-১৩২১)। 

নিখিলনাথ রায়- এতিহাসিক | জন্ম--১২৭২ বঙ্গ পৌষ 
২৪-পরগনার বসিরহাটের পুড়া গ্রামে । মৃত্ু--১৩৩১ বঙ্গ ১৮ই 
কাণ্তিক কলিকাতা মোহনবাগানে । পিতা-_জানকীনাথ বাষ। 
মাতা বসম্তকুমারী। শিক্ষা খাগড়! মিশনারি স্কুল । প্রবেশিক! 
( বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুল--১৮৮৭), এফ-এ, (বহরমপুর কলেজ 
--১৮৮৯), বিএ (এ, ১৮১২), বিএল (১৮১৭) কর্ম-_ 
আইন-বাবপায়, বহরমপুর জল্কোট, কলিকাত! হাইকোর্ট, 
কাশিমবাজার মহারাজার চাটিবালিয়াপুরের নায়েব (১১১৭-১১৩*)। 
গরদ্ছ-_রাজপুতকুস্গম (কাব্য, ১২১১), অশ্রুহার ( কবিতাপুস্তক ), 


নাসিক বছমাতী 


! য় ধও। ৫: দখা 


মুশিদাবাদ কাছিনী (১৩৪), মুশিদাবাদের ইতিহাস (১৩০১), ডানার 
রাঁমদাস সেন (জীবনী), সোনার বাঙ্গল! (১১০৬), গ্রতাপা দি 
(১১১৩), ইতিকথা (১৩১৫), বারই ডিসেম্বর (৯৩১৮), গ:০ঠ 
(১৩১১), কবিকথা ১ম (১৩২২), ২য় (১৩২৬), চুণার (১৬২1), 
সমাধান ( উপন্তাস, ১৩২৮), কায়স্থপ্রসঙ্গ (১৩২১), পৃথীণজ 
(১৩৩৫)। সম্পাদিত গ্রন্থ-কালীপ্রসম্ন সিংহের মহাভারত অন্ধ মাণিকা 
ও পর্বসগ্রহ অধ্যায় (১৩১৪)। সম্পাদক--এতিহাসিক চিত্র 
(মাসিক, ১৩১১-১২, ১৩১৪), শ্াশ্বতী (১৩২*-২৪), পল্লীবাসী 
(১৩২৭-২৮)। 

নিগমানন্দ পরমহংস-বাঙ্গালী সম্যাসী ও গ্রন্থকার । জন 
নদীয়া! জেলার অন্তর্গত কুতবপুর গ্রামে ব্রাক্গণবংশে। মৃত্যু 
১৩৪২ 'বঙ্গ অগ্রহায়ণ কলিকাতায়। যৌবনেই গৃহ্বাশ্রম ত্যাগ 
করিয়া সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ। প্রতিষ্ঠা আসাম-বঙ্গ সারম্বত ম/, 
কুতবপুরে ইংরেজি বিদ্তালয়, দাতব্য চিকিৎসালয় ও রোগীনিবাস। 
গ্রন্থ-_ব্রহ্মচর্ধসাধন, যোগীগুরু, তান্ত্রিকগুরু, জ্ঞানীগুকু, প্রেমিক 
হরিদ্বারে কুস্তমেলা, মায়ের কৃপা, তত্বমাল! ৩য় খণ্ড ও সাধকা্টক, 
উপদেশ রত্বমালা, ভ্ঞানালোক, প্রপ্রীগরুতত্বামৃত, সিন্ধু ভোত্রমাঙা, 
শিক্ষা। 


নিগমানশ্গ সরম্থতী, হ্বামী- বাঙ্গালী সন্ন্যাসী । সম্পাদক-- 
আর্ধদর্পণ (১৩১৫-১৩২১)। 
নিজামুদ্দিন আহমদ-_মুসলমান গ্রন্থকার । পিতা মুহম্মদ 


কাবোহ। গ্রন্থ-__কেরামত-উল-আউলিয়া, রাউত-উল-কুলুব। 
নিজামুদ্দিন অহম্মদ খোঁজা- মুসলমান এ্তিহাসিক । পি 
খোজ| মুহত্মদ মোকিম। কর্ম-_গুজরাত শীসনকর্তার মন্ী। 
মৃত্ু--১৫১৪ খুঃ ২৮এ অক্টোবর । থ্রস্থ--তবকতে অকৃববী। 
নিতাইচাদ মুখোপাধ্যায়--সাংবাদিক | জন্ম হুগলী জেলার 
চচুড়ায়। গ্রন্থ__বালগঙ্গাধর তিলক, বরণ, গায়ত্রী (নাটক )। 
সম্পাদক-_চুঁচুড়া বার্ডাবহ (সাপ্তাহিক ), বঙ্গদর্পণ, শিল্প এ 
সাহিত্য (মাসিক ১৩৩৭ )। 
নিতাইপদ চট্টোপাধ্যায়--গীতিনাট্যকার | গীতিনাট্য-৫৭ 
-অস্তাদেবী, বিক্রমাদিত্য, শ্বশানে মিলন, যুগল বারকুমীক, 
শৈশবসাধন!, সপ্তমাবতার, শ্ীবৎস চিন্ত!, দিবোদাস, শমিষ্ঠ। | 
নিত্যকুষণ বন্ু--কবি ও সাহিত্যিক । দমৃত্যু--১৩*৭ বঙ্গ ২৯এ 
আবাঢ়। শিক্ষকতা, কোন্নগর স্কুল। গ্রস্থ-_সাহিত্যসেব. ॥ 
ডায়েরী । 


নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়-_কৃবিততবিদি। গ্রন্থ--সরল কুছ 
বিজ্ঞান (১৯৪ ), রেশম বিজ্ঞান ( ১৯০৮ )। 
নিত্যনারায়ণ বন্দোপাধ্যায়--গ্রন্থকার | জন্ম ১৩১৮ 


বীরভূম জেলায় অন্তর্গত সিউড়ি। পিতা-াঁয় বাহাদুর নিম৮14 
বঙ্গ্যোপাধ্যায় । শিক্ষা বীরভূম ও কলিকাতা । কুষিশিক্ষীর “"” 
১১৩৩ থৃঃ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে শিক্ষালাভ ও রাশিয়া ৬ । 
্রস্থ-__ছধের ব্যবসা, কীটা, অগ্রগতি, রাশিয়া-ভ্রমণ, তুষাকত৭ 
অমরনাখ, পশ্চিম প্রবাসী, চিত্রে কশ-বিপ্রবের ইতিহাস, মার 
পুতুল, [03518 ']0৫93, 11177919095 &০ 4১01058, 1$00০11: 
46110010016, সম্পাদক- বীরভূমের কথ! । 

নিত্যবোধ বিভাবিনোদ-্রস্থকার। পটুয়াটুলি, কলিকাও 


৩০শ বর্ষ-কিন্তিন, ১৬৫৮ ] 


পিতা-জীবানঙ্গ বিষ্তাবিনোগ। প্রহসন গ্রন্থকুল্গুমে কীট, 
বাজীমাৎ, প্রেমের পাখার, দিলবাহার, একাদশ বৃহন্পতি । 

নিত্যহরি ভট্যাচার্য--গ্রন্থকার। পিতা--পধচানন ভট্টাচার্য । 
ক্ম--্রকারী পুলিশ বিভাগে । গ্রন্থ--শেষের দাবী, ভ্যারিষ্ক্রেসী। 


নিত্যানশ--কবি। নামাস্তর-_অদ্ভুতাচার্ধ । গ্রন্থ--জন্ভুত 
বামায়ণ | 

নিত্যানন্দ ঘোষ-কবি। কাশীরাম দাসের পূর্ববতী। গ্রন্থ-- 
মহাভারত ( পঞ্যান্ুুবাদ )। 

নিত্যানন্দ চক্রবতাঁমঙ্গলকাব্য-রচযিত | ১৮শ শতাব্দীতে 


মেদিনীপুর জেলার কালীজোড়া পরগনার খয়রাকলাইবক গ্রামে। 
নিবাস-কাটাদিয়া। পিতা-_রাধাকাস্ত মিত্র। কাশীজোড়ার 
রাজা বাঁজনারায়ণের সভাসদ। গ্রন্থ" শীতলামজল) ইন্দ্রপূজা, 
পাগুবপৃক্গা, বিরাট-পৃজা, লক্মী-মঙ্গল, কালু রায়ের গীত | 

নিত্যানঙ্দ দাস-পদকত1। প্রকৃত নাম--ব্লরাম দাস। 
গ্রন্থ-_প্রেমবিলাস। 

নিত্যানন্দ দাস বৈষৰ গ্রন্থকার | গ্রন্থ--রসকল্পসার | 

নিত্যানন্গ। ছিজ-_মঙ্গলকাব্য-রচয়িতা | গ্রন্থ লীতলামঙ্গল। 

নিত্যানলবিনোদ গোম্বামী--শিক্ষাব্রতী। অধ্যাপক । গ্রন্থ-- 
সশস্কত সাহিত্যের কথা, বাংল-সাহিত্যের কথা, সপ্তপণাঁ। 

নিত্যানন্দ বৈছ-গ্রস্থকার। জন্ম- চট্টগ্রাম জেলার আনোয়ার 
গ্রামে । পিতা- গোকুলচন্দ্র। গ্রন্থ-_ল'লার বার মাস। 

নিত্যেঙ্জনাথ সান্তাল-_সাংবাদিক। সম্পাদক --হিন্ু হিতাকাণ্ধী 
(মানিক, ১২৮২ )। 

নিধিরাম কবিচন্দ্র--কবি। বিষুপুরের রাজ! 
সভাপপ্ডিত। গ্রন্থ- গোবিনলাল, দাতাকর্ণ। 

নিধিরাম কবিরত্ব-কবি। জন্ম-চট্টগ্রাম জেলায় পটিয়! 


গোপালসিংহের 


খানার অধীন চক্রশাল! গ্রামে । পিতা-_ছুলভি আচার্য । মাতা 
জক্ী দেবী । গ্রস্থ--কালিকামঙ্গল (১৭৫৬ খৃঃ)। 
নিধিরাম মিশ্র-কবি। নামাস্তর--কবিচন্দ্র মিশ্র । জন্ম 


১৩শ শতাব্দী মধ্যযুগে | পিতা- হ্বদয় মিশ্র। হহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 


মুকুদ্দবাম কবিকঙ্কণ। গ্রন্থ--গঙ্গার বঙ্গনা, গুরুদরক্ষিণা, সত্যনারায়ণ 
কথ|। 

নিবারণচন্ত্র কাব্যতীর্থ সাহিত্যিক । শিক্ষকতা, বশোহর 
জেল স্কুল । সম্পাদক-শুকশারি (মামিক--১২১৫)। 

নিবারণচন্্র গুপ্ত--সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক--বত্বাকর 
(মামিক, ১২৮২) । 

নিবারণচচ্জ্র চক্রবতাঁঁ-কবি । জন্ম--১৩০৮ বঙ্গ ৪ঠ] জ্যৈষ্ঠ। 


টাক! বিক্রমপুর ব্রাহ্গণবংশে। পিতা--কামিনীকুমার চক্রবতীঁ। 
পাতা-ক্ষীরোদা দেবী । শিক্ষা-প্রবেশিকা (ব্রাঙ্গণগা উচ্চ 
ব্ভালয় )। কর্ম*-ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগ (১১২৪)। 
'সাহিত্যবত্ব' উপাধি লাভ ( বঙ্গসাহিত্য মহামগ্ডল কর্তৃক, ১৩৪১ )। 
ইনি বছ সাময়িক পত্রের লেখক । কাব্যপ্রন্থ--ফুলকপি (১৩৩১ )। 

নিবারণচন্ত্র চৌধুরী--কৃষিতত্ববিদ। জপ্ম--কলিকাতা। কর্ম-- 
শাকীপুর, মোরাদপুর। গ্রস্থ--কার্পাস-চাষ, খান্ততন্ত্র, কৃষিরসায়ন 
" রসাঁয়ন-পরিচয়। 7905) 1181)61109910, সম্পাদক--কৃধক 
১৩৩১-৩২ )। 


৬৯১ 


নু 


নিবারণচন্দ্র বন্--দার্শনিক গ্রন্থকার । নিবাস-_মেদিন'পুর। 


জাইনজীবী, মেদিনীপুর । সম্পাদক-_মেদিনীপুর খিয়োজফিক্যাল 
মোসাইটা। গ্রন্থ_মার্কগেয় চত্ডীর গপ্ত শিক্ষা ও সাধন! (১৩৪৩ )। 
মানবের ক্রমবিকাশ (১৩৪৫), ব্রঙ্গব্ষাশিক্গাথা (১৩৪৬), 
৪0010011500, 01 10985017421 
নিবারণচন্দ্র দাশগপ্ত- নেতা ও সাহিত্যিক | জনু--বরিশাল। 
মৃত্যু--১৩৪৪ বঙ্গ ১৩ই চৈ। আইনব্যবসায়ী ; প্রায় বাহাছুর, 
দাশনিক পণ্ডিত। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের অন্ততম নেতা। 
মস্পাদক--ভারত নুহ্ধদ । গ্রগ্ৃ-_ভারত দাষ্রনীতি (১৯২৩)! 
নিবেদিতা-_ভীরতহিতৈধী মহিলা! । প্রকৃত নাম মার্গারেট 
এলিজাবেথ নোব্ল। জন্ম--১৮৬৭ থুঃ অক্টোবর ইংলগ্ডে। 
মৃত্যু--১৯১১ খুঃ ১৩ই অক্টোবর দাঁঞ্জিলিং শহরে। পিতা-_রেভা 
এস আর নোব.ল ( ধর্মযাজক )। লগ্ন নগরে শিক্ষযিত্রীর কর্ম। 
স্বামী বিবেকানগের সংস্পর্শে হিন্দুশান্ত্র অধ্যয়ন । ভারত আগমন 
(১৮১৮ খুঃ), বেলুড়ে অবস্থান, ভারতের বনু তীর্থত্রমণ, হিন্দুধর্মে 
দীক্ষা! ও নিবেদিতা ' নাম গ্রহণ। কলিকাতায় মহামারীর সময 
সেবাকার্ধে আত্মনিয়োগ । উচ্চশ্রেণীর বালিক1 বিষ্ভালয় স্থাপনের 
চেষ্টা, অর্থসংগ্রহের জন্ত স্বামী বিবেকাঁনঙগের সহিত ইংলগড ও 
আমেরিকায় গমন । পুনরায় ভারতে আসিয়। বাগবাঙ্তারে বাস এবং 
বালিক! বিদ্যালয় স্থাপন। (অধুনা নিবেদিত। স্কুল )। বরিশালের 
বন্তায় আতর্দিগের সেবার্থে আত্মনিয়োগ (১৯*৬)। গ্রন্থ 
01801572193 ০0? [717100157 (লগ্তন ১১*৭ ), 
16110101) 2150 11)911779 ( এ, ১১১৫), 91528 86 310001)8 
(কলিকাতা, ১১১৯), 5000169 1701) 21) 12850611 110106 
(লগ্ন, ১১১৩ ), ৬০10 01 [10019121116 (এ, ১১০৬)১ 111) 
1193661 83 ] 597 [171), 41011701251) 5000) ০01 
[1,0৬6 & 10680), 
নিমাইচন্্র শিরৌমণি--নৈয়ায়িক পঞ্ডিত। যুত্যু--১৮৪* খৃঃ 
১২ই ফেব্রুয়ারি । ভ্থায়শাস্ত্রাধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৮২৪ )। 
সম্পাদিত গ্রন্থ ন্যায়কুত্রবৃত্তি (বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য কৃত ), মহাভারত । 
নিমাইচরণ বনু গ্রন্থকার । গ্রগ্বসিরিস্তা (১৮৭২ )। 
নিমাইঠাদ শীল--কবি ও গ্রন্থকার | জন্ম-_-১৮৩৫ থুঃ চু'চড়ায় 
বিখ্যাত শীলবংশে। মৃত্যু--১৮৯৩ থৃঃ। শিক্ষা- হুগলী কলেজ। 
গ্রন্ব-যামিনীধাপন ও কামিনীগোপন (১৭৭৭ শক), চন্দ্রাবতী 
(1,0% ০0 01)6 118167) অবম্বনে ), ফ্রুবচরিত্র (১৮৭১), 
এরাই আবার বড় লোক ( প্রহসন ), তীর্থমহিমা, সুবর্ণবণিক। 
নিমানন্দ দাস- পদকত1। নিবাস বৃন্দাবন । গ্রদ্থ--প্দরসসার। 
নিশ্বার্ক, আঁচার্ধ-_বৈষব আচার্ব। নামাস্তর--নিয়মানন্দ বা 
নিগ্বাদিত্য | জগ্ম--১১শ শতাষী। পিতা--জগগ্নাথ | প্রবর্তক"-- 
নিমাৎ নামক বৈষ্ণব শাখা । গ্রন্থ--বেদাস্তপারিজাত-সৌর্ভ | 
নিকপমা দেবী--মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম--১৮৮৫ থৃঃ 
মুনিদাবাদের অন্তর্গত বহরমপুরে | মৃত্যু--১৯৫১ খৃঃ ১ই জানুয়ারি, 
চুচুড়! (হুগলী )। বালাজীবন-_ভাগলপুর। হারই শ্রাত। 
সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ ভট। গ্রন্থৃ-দিদি, অষ্টক, গ্ঠামলী, 
বিধিলিপি, অন্নপূর্ণার মঙ্গির, বন্ধু, পরের ছেলে, আমার ডায়েরী, 
দেবর, অদৃষ্ট লিপি, অন্থকর্। 


৬২ 


নিরুপম! দেবী, রাঁণী--মহিল! সাহিত্যিক | মযুরভগ্জের রাশী। 
সম্পাদিক!-_পরিচারিকা (মাসিক, ১৩২৩--৩১)। 

নিরণরিণী ধোষ- গ্রন্থ করা । গ্রন্থ--ম্যাডাম গেনিও, মৌনীবাবা। 

নিম্মলকুমার বন্গ--শিক্ষাত্রতী ও গ্রন্থকার । জন্ম-_-১৩*৭ বঙ্গ 
১ই মাথ। পিত1-বিমানবিহারী বলু। শিক্ষা-বি-এসপি 
( প্রেপিডেঙ্সী কলেজ, ১৯২১), ছাত্রাবস্থায় অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান, সণকাঁরী কলেজ ত্যাগ করিয়! আলিগড়ে জাতীয় 
মুসূলিম বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যয়ন, পরে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে 
এম-এস-পি ডিগ্রি লাভ (১১২৫); বিশ্ববিদ্ভালয় সুবর্ণ পদক, 
হেমচন্দ্র গোস্বামী শ্রবর্ণ পদক ও ব্রহ্মমোহন সুবর্ণ পদক পুরস্কার 
লাভ। মশদির-শিল্লতত্ব গবেষণার জন্ত উড়িষ্যা, উত্তর-ভারত, 
পাণ্জাব, রাজপুতন!, মধ্যপ্রদেশ প্রস্থতি দেশ ভরমণ। আন্দোলনে 
যোগদান হেতু কারাবাস (১৯৩২), অধ্যাপক, কঙ্িকাতা 
বিশ্ববিগ্ালয় (১১৩৮), আগঞ্টআলঙ্গোলনের সময় “হরিজন? 
( বাংল) পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কর্ম, পুনরায় কারাবাস 
(১১৪২-১৯৪৫)। নৃতত, প্রত্বতত্ব বিষয়ে বহু নিবন্ধ-রচনা। 
গ্রন্থ-_উড়িষ্যায় শিল্পশান্ত্র (১৯২৬), কণারকের বিবরণ ( ১৩৩৩ ), 
09100191 /1001)09001096 (১১২১৯), নবীন ও প্রাচীন 
(১৩৩৭ ), (081000193 01 0113591) 41701)10500016 (১৯৩২ ), 
86190001) 11017) 0991)01,1 ( ১১৩৪), 9000193 £701 
05915011910 (১১৪০), 910 11000000101) 00 02100171317), 
509016১ 1) 0991801)131 (১১৪৭ ), দেশ-বিদেশ (১৩৪৬), 
পরিক্রাজজকের ডায়েরী (১৩৪৭), গান্ধীজী কি চাঁন (১৯৪৬), 
স্বরাজ ও গান্ধীবাদ (১৩৫৪), 72809261013 11) 1195 011)1091) 
(১১৪৮), গান্ধীচরিত (১৩৫৬), কংগ্রেসের আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
(১৩৫৬), 9৪08. 8 £81001039 (১৯৪৯ ), হিনুমমাজের গড়ন 
(১৯৪১ ), গান্ধীবাদ হিন্দী (১১৫১ )। 

নির্মল দেব-গ্রস্থকার। গ্রস্থ-_বড়ের ফুল, ছিন্ন তার। 

নিমলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যকার ও সাহিত্যিক। জঙ্ম-- 
১২১১ বঙ্গ ২২শে আশ্বিন রাণীগঞ্জে। মৃত্যু--১৩৫১ বঙ্গ ১৭ই 
ভাদ্র সিউড়ি, বীরভূম । পিত।--যাদবলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ( জমিদার, 
লবপুর)। ইনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। লাবপুরে 
নাট্যালয় প্রতিষ্। (১৩১২ )। বায় বাহাছুর উপাধিলাভ (১৯২৫ )। 
নাটাগ্রন্থ-_-নবাবী- আমল, বীর রাজা, বাহাদুর, রাতকান!, মুখের 
মত, তুলের খেলা, রূপকুমারী ( গীতিনাট্য ), প্রভাত-স্বগ্প ( গল্প), 
অন্তরায় (উপগ্তাস)। সম্পা্দক-পূর্ণিম। (১৩৩৩ )। 

নিশিকাস্ত ঘোব-কৃষিতত্ববি। সম্পাদক--কৃষি-সমাচার 
(১৩১৭), কৃষি-সম্পদ ( ১৩১৮)। 

নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায়--শিক্ষাত্রতী ও লমাজ-স-স্কারক। 
জন্ম--১২৫১ বঙ্গ ৭ই শ্রাবণ ঢাকা-বিক্রমপুর জেলার পশ্চিমপাড়! 
গ্রামে । মৃত্যু--১৩১৬ বঙ্গ ১৩ই ফাল্তন হায়দরাবাদে । পিতা-- 
কাষীরাম চট্টোপাধ্যায়, ( আইন-ব্যবসায়ী)। শিক্ষ-প্রবেশিকা 
(প্রগ্রেম বিগ্ালয়--১৮৬৮ ), এফ, এ (প্রেসিডেলী কলেজ ), 
ইংলণ্ড গমন (১৮৭৩)। লাইপজিগ বিশ্ববি্লয় ও জুরিক 
বিশ্ববিগ্তালয় হইতে পি, এইচ ডি। নান! স্থানে হিদুধন্ন সম্বন্ধে 
বন্ভৃত! ৷ অধ্যাপনা॥ সেন্ট পিটারবার্গে । হ্বদেশ প্রত্যাগমন ( ১৮৮৩ )॥ 


মালিক বন্ধুষণ্তী 


| হ? খত, ৫ম সংখ 


অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ- হায়দরাবাদ, মজঃফরপুর, মহীশুর কলেজ । 
বাল্য-বিবাহনিবারণী সভা স্থাপন (১৮৭৪ )। গ্রনস্থ-1176 0803 
0৫ 00০ 790010191 1)1210793 ০01 7361691 ( লগ্ন ), 7019 
[17019217৩ 12338য9 ( জমণন ভাষায় )। 

নিশিকাস্ত সেন--গ্রন্থকার।  ত্রিপুরা-নিবাসী | 
মনোমোহন (১৯২১ )। 

নিশ্ল দাস_পখ্ডিত ও সন্ধ্যানী। জগ্ম--দিল্লীর সন্মিকটগ্ 
কিহডৌলি গ্রাম । মৃত্যু--১১২* সংবত। পিত৷ তরুজী। মাত 
--ললছমী। তুলসীদাসের সমসাময়িক এবং দ্াতৃপন্থী | গ্রস্থ--বিচার 
সঞ্চার, বৃত্তি-প্রভীকর, আত্মগ্ঞানবোধ, কঠোপনিবদের টাক । 

নিস্তপ্রিণী দেবী, সরস্বতী--গ্রন্থকত্রী | গ্রন্থ--জীবন-বৈচিতরয। 
কেশব-জ্যোতি, রেণুকণ।, সতীলীল|। 

নিশিকাস্ত বন রায়-_নাট্যকার। নাঁট্যগ্রগ্থ -দেবলাদেবী, 
বঙ্গে বগা, ললিতাদিত্য, বাপ্পারাও, পথের শেষে, ধধিত1 | 

নীরদচন্্র গঙ্গোপাধ্যায--সাহিত্যিক | সম্প।দক-_ধূমকেতু 
(১৩১০-১১)। 

নীরদচন্্র মুখোপাধ্যায়-সাহিত্যিক | সম্পাদক--হিতবাদিনী 
(মাসিক, ১২১৮)। 

নীলক্--শান্ত বৈদাস্তিক। জন্ম--১৬-১৭শ শতাবদী। 
পিতা--রঙ্গনাখ দেশিক। মাতা-লক্ষীদেবী। গ্রন্থ--দেবী 
ভাগবতের টাকা, শক্তিবিমধিণী । 

নীলকঠ দত্ত--পালা-রচয়িতা । জন্ম নবদ্বীপ । মৃত্যু--১৩*০ 
ব্গ। পিত--হূর্বকান্ত দত্ত। মতি রায়ের যাত্রার দল হইবার 
পূর্বে ইহার যাত্রার দল ছিল। ইনি পৈতৃক কাপড়ের ব্যবসায় 
যোগদান ন| করিয়! সঙ্গীত-রচন! ও যাত্রগান করিতেন । পালাগ্রন্ব-_ 
দাতা, প্রবচবিত, হরিশ্চন্দ্বের দানকীতি, ব্রজলীলাবর্ণন, ন্ুধন্াবধ । 

নীলক দীক্ষিত--গ্রন্থকীর । জন্ম_-১৭শ শতাব্দীতে 
দাক্ষিণাত্যের কা্ধীনগরে। গ্রন্থ-_নীলকঠচম্পু, চিত্রমীমাংস- 
দোষধিক্কার | 

নীলকঠ বন্যোপাধ্যায়--প্রন্থকার | 
নির্ণয়ের আলোচন! । 

নীলকঠ মন্জুমধীর--শিক্ষাত্রতী সাহিত্যিক । জদ্ম--১৮৫৫ খ: 
মেদিনীপুর জেঙায় পাথ্রা-জনার্দনপুর গ্রামে । মৃত্যু--১১*১ খুঃ 
২,এ অগষ্ট। পিতা--ঈশানচন্ত্র মজুমদর। শিক্ষা--এম* এ* 
পি' আর, এস। কর্ম--অধ্যাপক, ঢাকা, রাজসাহী ও প্রেসিডেগা 
কলেজ? অধ্যক্ষ, কৃষ্ণনগর কলেজ, কটক র্যাভেক্সা কলেজ ( ১৮৮১- 


গ্রস্থ-- 


গ্রন্থ--কায়স্থজাতিতত- 


১১০১ )। গ্রন্থ-_গীতা-রহত্য, বিবাহ ও নারীধর্ম। 416 ৩ 
1818 01110005 5111965 1 5০11001-0089050 (উপ), 
[১0৫61 69999, 


নীগকঠ শ্ান্রী--টাকাকার। গ্রন্থ-তর্কসংগ্রহদীপিকা-গ্রকাশ 
( টাকাগ্রস্থ ), তত্বচিস্তামণি ( টাক] )। 

নীলকঠ স্ুরী--অধবৈতবাদী গ্রন্থকার । জন্ম--১৬শ তান 
মহারাষ্ট্র দেশে । পিতা--গোবিশ সুরী। গ্রন্থ__ভারত-ভাবপ্র?:1 
( মহাতারতের টীকা )। 

নীলকমপ ধোবাল--গণিতজ্ঞ। গ্রন্থ--গশিতন্ুত্র ( ১৮৭১.) 
ভূগোলসার-সংগ্রহ ( ১৮৭৩ ), ভূচিত্রাবলী ( ১৮৬৮ )। 


৩০ ব্য-স্্ফান্তন। ৃ ৯৩৫৮ ] 


নীলকমল দাস--সাহিত্যিক ও সংবাদপত্রসেবী | সম্পাদক-_- 
তৃপদূত ( সাপ্তা, ১৮৪২ থৃঃ), সংবাদ-লম্কর (এ, ১৮৫১, সংবাদ- 
নিশাচর ( এ, ১৮৪১ )। 

নীলকমল দাস গ্রন্থকার । নিবাস-টট্টগ্রাম। গ্রন্থ 
বৌচ্ধরঞ্জিক! ( পালিভাষায় যাহৃত্বং নামক বৌদ্ধগ্রন্থের পত্তান্বাদ-_ 
চটগ্রামের পার্ধতীয় প্রদেশের রাজ! ধরমবক্স থার পত্বী রাণী কালিল্দী 
দেবীর সহায়তায় )। 


নীলকমল ভাগুড়ী-শ্রন্থকার । নিবাস-কোরকাড়ি। গ্রন্থ 
গুফেতিহাস। 

নীলকমল মুখোপাধ্যায়--গ্রন্থকার । গ্রন্থ-জমিদার ও 
প্রজা (১৮৭৩ )। 


নীলকমল মুস্সোধী-্রস্থকার। ফাসঁ ভাষায় অভিজ্ঞ। 
নদীয়। জেলায় জজের সেরেস্তাদার | গ্রস্থ-_বৃহৎ বাঙ্গাল! অভিধান 
(১৮৩৮)। 

নীলকমল লাহিড়ী খ্রস্থকার | জন্ম-+১২৪৫ বঙ্গ রংপুরের 
নলডাঙ্গার জমিদার লাহিড়ী-বংশে। মুত্যু--১৩*৩ বজ। 
প্রনব__-কাল্যচনিচন্ত্রিকা, কৃবিতত্ব, শর্তিভক্তিরসকণিকা, ভ্রীতীসরন্বতী 
পৃজজাপদ্ধতি, প্রতিষ্ঠালহরী, যাত্রাপদ্ধতি ! 

নীলনলিনী দেবী-_মহিল| কবি। জন্ম--১৮১৪ খুঃ। মৃত্যু-- 
১১০৩ খৃঃ। পিতা যোগেন্দ্রনাথ চক্রব্তা ( ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট )। 
স্থ__বালুকণ। (১১০৩ )। 

নীলমণি দাসকবি। গ্রন্থ--কালিকাম্ততি। 

নীলমণি পাল- গ্রন্থকার | গ্রন্থ--রত্বাবলী ( বঙ্গানুবাদ )। 

নীলমপি বরাট- গ্রন্থকার । জন্ম-_হুগলী জেলার '্রবেণীতে। 


্রন্থ__ীর্ঘ-কৈবল্য | 

নীলমশি বসাক--্রস্থকার। জল্ম--১৮*৮ (আনু) খুঃ 
রাঁমবাগানে উমেশ দত্ত লেনে। মৃত্যু--১৮৬৪ থুঃ অগষ্ট। 
পিতা--রাজচন্দ্র বসাক। কর্ম-হছুগলী ফোর্ট, বদলি হইয়া 


রাজশাহী, বর্ধমান, পরে বর্ধমানের কালেক্টরের সহকারী । গ্রন্থ-_ 
নবনারী (১৮৫২), বত্রিশ সিংহাসন (১৮৫৪), আরব্য উপস্যাস, 
১ম(১২৫৬), ২য় (১২৫৭), ৩য় (১২৫৭), পারস্য উপন্যাস 
(১৮৫৬), পারল্য ইতিহাস (পণ, ১৮৩৪ ), রাজসম্পকায় নিয়ম 
১ন (১৮৫৫-৬৩ ), ভারতবর্ষের ইতিহাস, ১ম (১৮৫৭), ২য় 
(১৮৫৮), ইতিহাস (১৮৫১), ইতিহাস-সার (১৮৬২ )। 

নীলমণি মুখোপাধ্যায়__সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। ন্তায়াল্কার উপাধি 
ও মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ। অধ্যাপক গ্রস্থ--কবিকাকলী 
(১১*১), লঘুবোধ ব্যাকরণ ( ১১*১), অদৃষ্টবাদ ও পুরুষকার 
(১৩১২)। | 

নীলরতন মুখোপাধ্যায়-গ্রস্থকার ও সাংবাদিক । জন্ম-_ 
বার । মৃত্যু--১৩২১। কর্ম শ্রিক্ষকত। | অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
--বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং। সম্পাপ্রিত গ্রন্ত-_চণ্তীদাসের পদাবলী 
(১৩২১)। সম্পাদক-_বীরভূমি (১৩*৬-১২)। 

নীলরতন হালদার--লাহিত্যিক ও সংবাদপত্রসেবী । জন্ম 
ইগলী জেলার অন্তর্গত চুচুড়া। মৃত্যু--১৮৫৪ শবঃ। নিবাস 
কানকাত| চোরবাগান। পিতা-_নীলমণি হালদার । কর্ম-_ 
সযজ প্রতিষ্ঠা (১৮২৫), টরেক্স সাহেবের আমলে সল্টু বোর্ডের 


মাসিক বন্ুমতী 


৬৪৯৩ 


দেওয়ান। নান! বি্বায় নুপঞ্চিত ও সঙ্গীতজ্ঞ। গ্রন্থ কষ্িতা 
রত্বাকর (১৮২৫), জ্যোতিষ (১৮২৫), পরমায়ু-প্রকাশ (১৮২৬), 
অদৃষ্ প্রকাশ (১৮২৬), বহুদর্শন (১৮২৬), দম্পতী-শিক্ষা (১৮৩৪) 
সর্বামোদরতরঙ্গিণী (১৮৫১), শ্রুতিগানবত্ু (১৮৫৩), পার্ধতী গীতরত্ব 
(১৮৫৪)। সম্পাদক-_ব্দনৃত ( সাপ্তাহিক, ১৮২৯ )। 


নীলাচল দাস বৈষ্কব গ্রন্থকার। গ্রন্ব-_ঘ্বাদশপাট নির্ণয়। 

নীলাম্বর দাস--গ্রন্থকার | ইনি গ্ঠামাদাস আচার্-বংশ। গ্রন্থ 
সংগৃহীত নুধাসার | 

নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়- সাহিত্যিক । সম্পাদক- রঙ্গপুর 
বার্তাীবহ (সাগ্ডাহিক, ১৮৪৭ ?)। 

নীলাশ্বর শর্মা গণিতজ্ঞ। জন্ম--১৮২৩ খু পাটনা। 


অলবন দেশের রাজ! শিবদাস সিংহের গণিতিক। গ্রন্থ _গোলপ্রকাশ 
(সংস্কৃত গণিত ), লীলাবতী টীকা । 


নীলিমা দেবী-্রন্থকত্রাী। গ্রন্থ আগমনী, মায়ামুক্তি, 
[7100618 1900. 

নীহারমালা দেবী--গ্রন্থকত্রাী। গ্রন্থ_-আদর্শ রন্বনশিক্ষা, 
বিদায় বেলা । 

নীহাররঞ্জন গুপ্ত চিকিৎসক ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৩১৮ 


বঙ্গ ২৩এ জ্যেষ্ঠ । এম* বিং ভারতীয় মেডিক্যাল সাধিসে যোগদান । 
লগ্নে উচ্চশিক্ষার্থে গমন । বহু রহক্যোপন্তাস রচনা । গ্রন্থ-- 
বিদ্রোহী ভারত, ৩ খণ্ড; মহীসমরের বুকে (১৩৫৪), যৌবনের 
পিছল পথে ( ফৌনগ্রস্থ ), রঙিন ধরণী, মুক্তি-পতাক! তলে । 

নীহাররপ্রন দ'ন-্রন্থকার। জন্ম-ভ্ীরামপুরের (হুগলী) 
অন্তর্গত চাতর়া নামক গ্রামে | গ্রন্থ অক্ষণার বিয়ে। 

নীহাররঞ্জন বায়-_শিক্ষাত্রতী ও সাহিত্যিক । জন্া--১১*৪ 
থুঃ. ১৪ই জান্থ্য়ারী। শিক্ষা--মৈমনসিংহ, : শ্রীহট, কলিকাতা, 
ইংলগ্ড ও হল্যাণ্ড। এম, এ, ডি, লিট, ডি, ফিল, প্রেমঠাদ রাঁয়চাদ্‌ 
স্কলার। ভারতীয় ইতিহাস, সংস্কৃতি, শিলিকল! ও গ্রন্থাগার সম্বন্ধে 
বিশেবজ্ঞ। গ্রন্থাধ্যক্ষ, কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয়ু ৷ অধ্যাপক (বাগেশ্বনী) 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্াালয় । গ্রন্থ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিক! ২ খণ্ড, 
বাঙ্গালীর ইতিহাস, প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন ( ১৩৫৬); 
বাঙ্গালার নদ-নদী ( ১৩৫৪ ), বাঙালী হিন্দুর বর্ণভেদ ( ১৩৫২ 01 

মুটবিহারী মুখোপাধ্যায়--গ্রস্থকার । এম' এ" বি* এল, আইন- 
ব্যবসায়ী । বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক । গ্রন্থ-_-নন্দা, মরুযাত্রী। 

মুরউদ্দিন সেখ-_মুসলমান গ্রন্থকার | গ্রন্থ--তোয়ারিখ কাশির 
(কাশ্মীরের ইতিহাস )। 

মুরউদ্জিন) সৈয়দ-গ্রস্থকার | জন্ম-চট্টগ্রামের 
হাট-হাজারীর অধীন মির্জাপুর গ্রামে । 
(বাংল! ডাষ! ), দাকায়েৎ (বঙ্গানুবাদ )। 

ম্বরউল হক, সাহ বা শেখ মুসলমান গ্রন্থকার । মৃত্যু-- 
১৬৬২ থুঃ| পিতা- দিল্লীর শেখ আবহুল হক বিন সয়েফ উদ্দীন । 
গ্রন্থ জুবদাত-উৎ-তোয়ারিখ, সরাহ। 

স্ুরউল্লা শুস্তারী, মীর--মুমলমান গ্রন্থকার! নামাস্তর-+ 
স্থরউল্লা বিন সত্বিক উল হুসেনী-উস-ুস্তারী । মৃত্যু--১৬১* খুঃ 
নিহত । সম্রাট অকৃবরের সভানদ্‌। থ্রশ্থ-_মজলিস-উল-মামিনীন 
( জীবনীসংগ্রহ )। [ কমশঃ। 


অন্তর্গত 
গ্রন্থ--রাহাতুল কুনুপ 












ঞ্য'টম 
শীযামিনীমোহন কর 
এ্যাটমের গঠন 


হু যুগ আগে কনাদ বলেন ষে, প্রত্যেক দ্রব্য অগুপরমাণু সমূহের 

সমষ্টি মাজ। উনবিংশ শতাব্দীতে পরমাণুদের ঠোস গোলক 
মনে করা হত । সে ক্ষেত্রে তার আভ্যন্তরীণ গঠনেব কথা ওঠে ন! ! 
১৮১৮ খুষ্টান্দে টমমন প্রথম বলেন যে, পরমাণু ঠোস গোলক 
নয়। বোধ হয়, অনেকগুলো! কর্পীসল্সের সমগ্টি। এই হল 
কণাবাদ। কর্পাসল্সু প্রকৃতপক্ষে ইলেকট্রোন। তিনি আরও 
বলেন যে, যদিও এই কর্পাসল্স্গুলে! খণাত্মক আয়নের মত 
ব্যবহার করে, তবু এদের সমগ্রিতে হুট পরমাণু তড়িৎ সম্পর্কে 
উদাস অর্থাৎ তার কোন আদান নেই। তাহলে নিশ্চয়ই পরমাণুর 
মধ্যে এমন কিছু ব্যাপার আছে যাতে কর্পাসল্স্‌ সমূহের খণাত্বক 
আদান প্রশমিত হয়। ১৯৪ থুষ্টাকে তিনি তার বক্তব্যকে 
আয়ও বিশদ ভাবে প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, পরমাণুর 
ভেতরকার থণাত্মক কর্পাসল্স্‌ সমূহ একটি সম ধনাত্মক তড়িৎযুক্ত 
গোলকের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তার এই উক্তির মধ্যে 
গলদ বেরিয়ে পড়ে । একট! ইলেকট্রোনের ভর একটা হাইড্রোজেন 
পরমাণুৰ ছু'হাজার ভাগের এক ভাগ। তাহলে ভারী মৌলের 
এফটি পরমাণুব মধ্যে সহম্র সমর ইলেকট্রোন থাকবে। ১১৯৬ 
খৃষ্টাব্দে টমসন এর উত্তরে বললেন যে, পরমাণুর ঢিরের অতি ক্ুপ্ 
অংশের জন্ত কর্পাসল্স্‌ দায়ী। তার মানে একক ধনাত্মক আদানের 
বাঙছকের ভর একক খণাত্মক আদানের বাহকের তুলনায় অত্যন্ত 
বড়। উত্তরটা! বিশেষ যুহসই হয়নি । 

১১৭৩ থুষ্টাব্দে হাঙ্গাবীর লেনার্ড দেখালেন যে, দ্রুতগামী 
ক্যাখখোড রশ্মি এলুমিনিয়াম ও অন্তান্ত ধাতুর পাত ভেদ করতে 
পারে। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, পরমাণুর মধ্যে অনেকটা! অংশ 
ফাকা! থাকে | লেনার্ড বললেন যে, বাকী ভরাট অংশে যুগল আদান 
এফন্রে থাকে, তাই ত! উদাসীন। কিন্ত এ্যাটম সম্পর্কে উন্নত 
গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে আজ যা জানা গেছে, ১১*৪ থুষ্টাবে 
জাপানের বিখ্যাত পদার্থবিদ নাগাুক। সে কথা বলেছিলেন। 


(বিজ্ঞান 
৬51৩১) 


আশ্চর্য্য বটে! কিন্তু দুঃখের বিষয়, কেউ 
তার কথায় কান দেয়নি । তিনি পরমাণুকে 
শনিগ্রহের সঙ্গে তুলনা করেন । গ্রহের চাবি 
ধারে ছোট ছোট উপগ্রহের বলয়। পরমাণুর 
ধনাত্মক আদানযুক্ত কণ! কেন্দ্রে আর চাই 
ধারে খণাত্মক ইলেকট্রোনের বলয় । 

পরমাণুর গঠনের সম্পর্কে আধুনিক জ্ঞান 
এসেছে তেজক্ষিপ্র পদাথসমূতের বিকিরণ 
সম্পর্কে গবেষণা! থেকে । ১১০৬ থুষ্টাব্ে 
রাদারফোর্ড দেখালেন যে, গেজক্ষিমু উৎস 
নির্গত আযলফ! কণা সমূহ পাতল! ধাতব 
পাত ভেদ কবলে তার গতিপথের ছবির 





রি ধারগুলে! ঝাপসা! হয়, স্পষ্ট হয় না। 

ই যে তাহলে বলা যেতে পারে যে, আ্যালফা 
হু কণাঞগ্চলে! একসঙ্গে যায় না, এদিক-ওদিক 
ছড়িয়ে পড়ে । বিখ্যাত জ্রাম্মীণ বৈজ্ঞানিক গেইগর বাদারফোর্ডের 


সঙ্গে মিলে এই পরীন্গা আরও ভাল ভাবে চাঁলান। এবারও তারা 
দেখলেন যে, আলফা কণাসমৃহ ছড়িয়ে পডে, তবে সংখ্যায় খুব 
কম। ১৯৯১. খুষ্টান্দে গেইগর ও মার্সডেন পাতল। প্লাটিনাম পাতের 
মধ্যে দিয়ে আলফা! কণা চালন। করেন। তারা দেখজেন যে, 
৮**০ এর মধ্যে মাত্র একটি কণ! ৭** কোশে বেকে গেল। আপতিত 
অভিমুখ থেকে এতট। বেঁকে বাবার কারণ কি, এই হল প্রশ্ন। 
১১১১ খৃষ্টাব্দে এর উত্তর দিফেন বাদারফোর্ড। তিনি বললেন যে। 
ইলেকট্রোনের তৃলনায় আলফা কণার ভর, ভরবেগ এবং গতীমু 
শক্তি অনেক বেশী । ্ুতগাং ইলেকাট্রান আলফা কণার গতিপথ 
অতটা বেকাতে পারে না। টমসনের সম ধনাত্মক ভড়িতযুক 
গোসুক দ্বারা এই সমস্যার সমাধান হয় না । এর একমাত্র উত্তর 
এই ফে, পরমাণুর মধ্যে কোন এক ক্ষুদ্র স্থানে ধনাত্মক টিং 
একাগ্রীভূত কর! আছে, যার ফলে আযালফা কণ! বেঁকে চলে যায়। 
পরমাণু-কেন্দ্রে এই একাহীভৃত ধনাত্বক তড়িতের তিনি নাম 
দিলেন নিউক্লিয়াস । এইবার পবমাণুর গঠনের নবরূপ পায়! 
গেল। কেন্দে ধনাত্বক আদানযুক্ত নিউক্লিয়াস, আর তাকে ঘিরে 
খণাত্ুক আদানযুক্ত ইঙ্গেকট্রোন সমূহ । ঠিক নাগাওকা হা কল্পনা 
করেছিলেন, শনিগ্রতের মত। 

গেইগার ও মার্সডেনের পরীক্ষায় পরমাণুর গঠন সম্পর্কে জান! 
গেল বটে, কিন্ত নিউকিয়াসে ধনাত্মক আদানের পরিমাণ নির্ধাৰি'ত 
হল না। পরে অবস্থা তা করা সম্ভব হয়েছে গণিতের সাহাযে। | 
একটা আ্যালফা! কণায় ছুই একক ধনাত্বস্ক আদান থাকে অর্থাৎ £৫; 
নিউক্লিয়াসে 2 ধনাত্মক আদান থাকে, যেখানে 2 পরমাণধিক 
ভরের অদ্ধ। তাহলে এদের মধ্যে বিকর্ষণ বল মাপা যায়। য1? 
ছুই কেন্দ্রের মধ্যে দূরত্ব ৫ তয়, তবে কুলম্ের জুত্রামূসারে এই বলে? 
পরিমাণ হল 26 *7০/৫2 অর্থাৎ 272/42. সুতরাং স্থৈতিক 
শক্কি বা অসীম দূরত্ব থেকে একক আদানকে ৫ দূরত্বে নিয়ে আমার 
কার্ধ্য হল 2292/0, 

এখন যদি একটা আলফা কণার ভর হা) এবং বেগ % কয় 
তবে গতীয় শক্তি হবে 7052 যখন এই কণ! নিউক্রিয়াদের 
সব চেয়ে কাছে যায়, তখন যদি ওদের মধ্যে দূরত্ব ৫, ই, 
তবে 22520... 0055/2 


৩৪মা বর্ষ--ফাত্তন, ১৩৫৮ ] 


অর্থাৎ ৫." 4252/1052 

এখন ইলেকট্রোনের আদান ৫ -4*80 ৮ 10 29 স্থিতীয় তড়িৎ 
একক; বেগ ছ হল প্রায় ?'5৮ 108 সেোন্টমিটার এবং টার্গেট 
নিউক্লিয়াসের একক ধনাত্মক আদানের সংখ্যা 2 হ'ল 20, অর্থাৎ 
প্বমাণবিক ভর 40এর কাছাকাছি । সুতরাং ৫, গড়ায় প্রায় 
1022 সেন্টিমিটার । তাহলে টার্গেট নিউক্লিয়াসের ব্যাসাদ্ধী এয 
চেয়ে ছোট হবে অর্থাৎ 10 £2 থেকে 10 এর মধ্যে। পূর্বে 
কষে দেখান হয়েছে যে, ইলেকট্রোনের ব্যাসার্ধ প্রায় 2৮ 10 25 
সেন্টিমিটার | দেখ| যাচ্ছে যে, নিউক্লিয়াস ইলেকট্রোনের চেয়ে বন্ছ 
সহশ্র গুণ ভারী হলেও উভয়ের ব্যাসাদ্ধ প্রায় সমান । পর্বের এও 
কষা হয়েছে যে, পরমাণুর ব্যাসাদ্ধ প্রায় 10 ৪ সেন্টিমিটার । 
কেন্দ্রে নিউক্লিয়াস 10 £৪ থেকে 10 ৮3 ব্যাসার্ধের গোলক। 
তাহলে পরমাণুর মধ্যে অধিকাংশ স্থানই ফাকা পড়ে রইল। এখন 
নিউক্লিয়াসে 209 একক ধনাতবক আদান রয়েছে অথচ পরমাণু তড়িৎ 
সম্পর্কে উদাস অর্থাৎ তার কোন চাজ্জ নেই। তাহলে নিশ্চয়ই 
পনমাণুর মধ্যে 20 একক খণাত্মক আদান রয়েছে। কোথায়? 
নিশ্চয়ই নিউক্লিয়াসের চারি ধারে ইলেকট্রোন সমৃহের মধ্যে। 
নাগাওকার পরমাণুর রূপ চোখের সামনে ভেলে উঠছে। একটা 
পরমাণুর ঘনফল প্রায় 10 £ ঘন-সে্টিমিটার, আর নিউক্লিয়াস 
ও ইলেকট্রোন সমূহের মিলিত ঘনফল প্রায় 10 £৫ ঘন-সে্টিমিটার। 
তাহলে পরমাণুর মধ্যে ফাক অংশ কতটা! পড়ে থাকে তারও একটা 
ধারণ! কর! বায় । 

গেইগার ও মার্পডেনের পরীক্ষা থেকে নিউক্লিয়ামের আদানের 


মানিক বন্দুমতী 


৬৯৪ 


পরিমাণে শতকরা! কুড়ি ভাগ ভূল ছিল । মোটামুটি ভাবে পাওয়া 
গেল ষে, নিউক্লিয়াসের একক ধনাঝ্মক আদানের সংখ্যা পরমাণবিক 
ভরের প্রায় অগ্ঠেক। ১১১৩ খুষ্টাবন্দে ইংরেঙ্গ বৈজ্ঞানিক মোসলি 
বিভিন্ন কৃষ্টালকে বিকলন জাফরী হিসেবে ব্যবহার করে তার 
এক্স রে'র তরঙ্গ-দৈরধ্য নিকপণের চেষ্টা করেন। ফটো নিয়ে দেখা 
গেল যে, প্লেটের ওপর বেখার অবস্থান বিভিন্ন হয়, এবং কোন 
কৃষ্ঠালের এক্স রে, তার ওপর নির্ভর করে। আরও দেখা গেল যে, 
কৃষ্টাল যে মৌলের ঠতরী, তার পরমাণবিক সংখ্যার সঙে এক্স রে'র 
তরঙ্গ-দৈর্্ের একটা যোগাযোগ রয়েষ্ঠে। রেখার অবস্থান দেখে তিনি 
অন্থরূপ বিকিরণের আবৃত্তি মাপলেন এবং তায় পর বিভিন্ন মৌলের 
জন্য যে বিভিন্ন এক্স রে পাওয়া! গেল তার আবৃত্তির বৰগমূলকে 
প্রতীক দ্বার! প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন যে, পর্য্যায় 
তালিকানুযায়ী ক্রমিক ভাবে এক মৌল থেকে পরবর্তী মৌলে গেলে 
03 ঞ্রুব পরিমাণে বুদ্ধি পায়। তার মানে পরমাণুর মধ্যে একটা 
মূলগত রাশি আছে যা এক মৌল থেকে পরব মৌলে গেলে 
নিয়মিত ভাবে বৃদ্ধি পায় । এই রাশি নিশ্চয়ই পরমাণুর নিউক্লিয়াসের 
আদান। এখন এক মৌল থেকে পরবস্তী মৌলে গেলে পরমাণবিক 
ভর গড়ে ছুই ছুই করে বাড়ে, আবার নিউক্লিয়াসের একক ধনাত্মক 
আদানের সংখ্যা পরমাণবিক ভবের অগ্ধেক, শুতরাং এক মৌল 
থেকে পরবতী মৌলে গেলে নিউক্লিয়াসের একক ধনাত্মক আদানের 
সংখ্য। এক এক করে বাড়বে । ১১২* থুষ্টান্দে ইংলগ্ের চাডউইক 
পরীক্ষা দ্বারা এই মতবাদ সমর্থন করলেন। তিনি নির্ণয় করছে 
যে, তামা, রূপা' ও প্র্যাটিনাম নিউক্লিয়াসের আদান বথাক্রমে 
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293) 463 এবং 7747 ওদের পরমাণবিক সংখ্যা বথ!ক্রমে 
29, 47 এবং 78. সুতরাং মতবাদের সঠিকতা| সম্বন্ধে কৌন সন্দেহের 
জবকাশ নেই। যে কোন মৌলের পরমাণবিক সখ্য, তার 
নিউক্লিয়াসে একক ধনাত্মক জাদানের সংখ্যার সমান । আবার 
যেহেতু পরমাণু তড়িৎ সম্পর্কে উদ্দাসীন, সুতরাং খণাত্মক আদান- 
যুক্ত ইলেকট্রোনের সংখ্যাও পরমাণবিক সংখ্যার সমান। এই 
ইলেকট্রোনদের কাক্ষিক ইলেকট্রোন বল! হয়। হাইড্রোজেনের 
পরমাণবিক সংখ্যা এক, স্ততরাং এর একক ধনাত্মক চাজ্জযুক্ত 
নিউর্রিয়াস এবং একটি মাত্র ফাক্ষিক ইলেকট্রন । হিলিয়ামের 
পরমাণবিক সংখ্যা ছুই, সুতরাং এর ছুই একক ধনাত্মক চাঞ্জযুক্ত 
নিউক্লিয়ান এবং ছৃ'টো কাক্ষিক ইলেকট্রোন। লিথিয়ামের 
পরমাণবিক সংখ্যা তিন, জুতরাং এর ত্বিন একক ধনাত্মক চাজ্জযুক্ত 
নিউক্লিয়াস এবং তিনটে কার্ধিক ইলেকট্রোন। এই ভাবে 
তালিকাভুক্ত সকল মৌলের পরমাণুর গঠনের কথা বঙগা যায়। 

পূর্ব্বে বল! হয়েছে যে, প্রোটোনের ভর একটা হাইড়োজেন 
পরমাণুর ভরের সমান এবং একক ধনাত্ক আদানে আহিত। 
তাহলে, একটা পরমাণু থেকে একক থণাত্মক আদীন অর্থাৎ একটা 
ইলেকট্রোন সরিয়ে নিলে যা অবশিষ্ট থাকে তাই প্রোটোন। 
যেহেতু হাইড়োজেন পরমাণুতে একটি মাত্র ইলেকট্রোন থাকে 
এবং সেটাকে সরিয়ে নিলে কেবল পরমাণুর নিউক্লিয়াস থেকে যায়, 
সুতরাং (প্রাটোন আর নিউক্লিয়াস অভিন্ন । অনুপ ভাবে বল! 
যায় যে, একট! আযলফ। কণ! প্রকৃত পক্ষে একট! হিলিয়ামের 
নিউক্লিয়াস অর্থাৎ একটা হিলিয়াম পরমাণু থেকে ছু'টে! ঈলেকট্রোন 
সরিয়ে নিলে যা বাকি থাকে। সুতরাং এর ছু" একক ধনাত্বুক 
চাঞ্জ আছে। 

আবার জান! আছে যে, আয়নিত করলে একটা পরমাণু ব! 
পরমাণুর সমষ্টি তড়িতাঁদান যুক্ত হয়ে পড়ে। তাহলে তড়িতের 
বাহক হয়, সুতরাং কাক্ষিক ইলেকট্রোন সমূহের কথা৷ এসে যায়। 
যদি কোন রকমে এই ইলেকট্রোনগুলোকে সরিয়ে ফেলা যায়, 
তবে পড়ে থাকে একটা! ধনাত্মক আফুন। তাহলে একটা প্রে।টোন, 
একক ধনাত্মক আদানযুক্ত একটা হাইড্রোজেন আয়ন। একট! 
আ্যালফ! কণা, দুই ধনাত্মক আদানযুক্ত একট! হিলিয়াম আয়ন। 
তেমনি যর্দি কোন পরমাণু বা অপুর মধ্যে কোন রকমে এক ঝ»। 
একাধিক ইলেকট্রোন বাইরে থেকে এসে ঢুকে পড়ে, তবে সেগুলে! 
খণাত্মক আয়ন হবে। তাহলেই দেখা বাচ্ছে যে, কোন গ্যাস 
আয়নিত হলে এক-একটা! আয়ন-যুগল সৃষ্টি হয়, যার একট! ধনাত্মক 
ও একট। থণাত্মক আয়ন। অর্থাৎ একটা ধনাত্মক আয়ন ও একট 
ইলেকট্রোন। তাহলে পরমাণুর গঠনের ব্যাপারটা ছু'ভাগে বিভক্ত 
হয়ে যাচ্ছে । প্রথম ধনাত্মক আদানযুক্ত ফেব্রুস্থ নিউর্িয়াসের কথা । 
এইটাই বলতে গেলে পরমাণুর সমগ্র ভর। দ্বিতীয়, অবশিষ্ট ফাক! 
স্থানে কাক্ষিক ইলেকট্রোন সমূহের অবস্থান। প্রথমটার কথ! 
কিছুটা বল! হয়েছে । আরও যা বাকী আছে পরে বল! হবে। 

১৯৩২ থুষ্টাবের পূর্বের জান! ছিল যে, ধনাতক আদানে আহিত 
সব চেয়ে হাক্ছ! কণ! হল প্রোটোন। তাই ধরে নেওয়! হল যে, 
পর্রমাপুর নিউক্লিয়াসগুলো! এই প্রোটোনের সমষ্টি। পরমাণবিক 
ভরের স্বেলে প্রোটোনের ক্স প্রায় একক এবং তাতে এফ ধনাত্মক 


মালিক বন্মত। 


| হয় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


চাঞ্জ থাকে ৷ তাহলে & পরমাণবিক ভরের নিউক্লিয়াসে 4 সংখ্যক 
প্রোটোন আছে'ধরা যেতে পারে। যদি তাই হয়, তবে নিউক্রিয়াসে 
একক ধনাত্মক আদানের সংখ্যা পরমাণবিক ভরের সমান হওয়। 
উচত। কিন্তু পূর্বেই বল! হয়েছে যে, আদানের সংখ্যা পরমাণবিক 
সংখ্যা £এর সমান অর্থাৎ পরমাণবিক ভরের প্রায় অঞ্ধেক। একি 
করে সম্ভব হতে পারে? উত্তরস্বরূপ বলা হল যে, পরমাণুর 
নিউক্লিয়াসে প্রোটোনের সঙ্গে 4 - £ ধনাত্মক ইলেকট্রোন জাছে। 
যেহেতু ইলেকট্রোনের ভর অত্যন্ত কম, নুতরাং সে জন্ত নিউক্লিয়াসের 
ভরে বিশেষ কোন পরিবর্তন হবে না। অথচ মোট ধনাত্মক 
আদান হয়ে যাবে 4 - (4 - 2)" 2, অর্থাৎ পরমাণবিক সংখ্যার 
সমান। এদিকে প্রোটোনের সংখ্যা 4 থেকে যাবে, অর্থাৎ 
পরমাণবিক ভরের সমান হবে। বিট! কণা নিয়ে পরীক্ষা করে এই 
মতবাদ সমথিত হল। কিন্ত তবুও প্রোটোন এবং ইলেকট্রোনের 
ধেসাধেসি করে থাক! সম্ভব কি না তাই নিয়ে সন্দেহ জাগল। 
কারণ ধনাত্মক ও খণাত্মক আদান পরস্পরকে প্রশমিত করে দেবে। 
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে এই প্রশ্নের একটা উত্তর পাওয়া গেল। প্রোটোন 
ইলেকট্রোন মিলে একাটা উদাস সমষ্টি তৈরী হতে পারে, যাকে 
বলে নিউদ্রোন। পরমাণবিক নিউক্লিয়াস এই ধরণের নিউট্রোন 
থাকতে পারে। এর পর ১১৩২ খৃষ্টাব্দে জাশ্মীণীর হাইসেনবার্গ 
বললেন যে, নিউক্লিয়াসে কেবল প্রোটোন আর নিউট্রোনই থাকে। 
তরঙ্গবাদ দিয়ে তিনি প্রমাণ করলেন যে, পরস্পরের মধ্যে যে 
আকর্ষণী শক্তি জাছে, তাইতেই সুস্থির নিউক্লিয়াসের অস্তিত্ব সম্ভব । 
১৯৩৩ থুষ্টান্দে ইতালির মাজোরান| এর আরও বিশদ ভাবে ব্যাখ্য। 
করলেন। এই হল আধুনিকতম মতবাদ । যেহেতু পরমাণবিক 
নিউক্লিয়াসের আসল অংশ প্রোটোন ও নিউট্রোন, সে জন্ত উভয়কে 
সাধারণ ভাবে নিউক্লিওন নামে অভিহিত কর! হয়। 
প্রোটোনের মত নিউট্রোনের ভরও পরমাণবিক ভরের স্কেলে 
প্রায় এককের সমান। নুতরাং 4 পুরমাণবিক ভর এবং £ 
পরমাণবিক সংখ্যার পরমাণবিক নিউক্লিয়াসে 4 নিউক্লিওন থাকে? 
তার মধ্যে £ সংখ্যক প্রোটোন এবং £-£ সংখ্যক নিউট্রান। 
4 যদি অযুগ্য হয়, তবে £ হবে £এর অদ্ধাপেক্ষ! অর্ধ কম। 
উদাহরণ-ম্বরূপ পরমাণবিক সংখ্যার তালিকার ক্রমিক্ক ভাবে কয়েকটি 
মৌল নেওয়া যাক। 
প্রথম হাইড্রোজেনে 4.1, £- 5, সুতরাং £-2-07 
* অর্থাৎ নিউক্লিয়াসে একটি মাত্র প্রোটোন। 
দ্বিতীয় হিলিয়ামে £7-4; 22 সুতরাং £&- 2727 
অর্থাৎ নিউরিয়াসে ছু'টে। প্রোটোন, ছু'টো নিউট্রোন। 
তৃতীয় লিখিয়ামে 2৮7, 2.3, সুতরাং 2275 41 
অর্থাৎ নিউক্লিয়াসে তিনটে প্রোটোন, চারটে নিউট্রোন। 
চতুর্থ বেরিলিয়ামে 2১9, 2,-*4, সুতরাং 4১72” 57 
অর্থাৎ নিউক্লিয়াসে চারটে প্রোটোন, পাঁচটা নিউট্রন । 
পধাম বোরোনে 2.৮ 11) 2755) সুতরাং £ 72৮97 
অর্থাৎ নিউক্লিয়াসে পাচটা প্রোটোন, ছ'ট| নিউট্রোন। | 
ষ্ঠ কার্বন &.- 12, 26, সুতয়াং 227৮6 7 অর্থাং 
নিউক্লিয়া্ে ছ'টা প্রোটোন, ছ'টা নিউট্রোন। ইত্যাদি। ৃ 
কমশ;। 


মানুষের কধিত। 


এ ধরায় জশ্মিলে। যেদিন 
নামহীন পথহীন পরিচয়হীন 
দিগন্বর আদিম মানব, 
সেই ক্ষণে 
জন্ম নিলে! তার সনে 
অনস্তের বিচিত্র কামন! *** 
কে বা জানে একামন! ছিলে! ভার মনে 
ছিলো! এ ভুবনে 
হয়তে। অনাদি কাল আগে 
তারই-পথ-চাওয়া অনুরাগে । 


সুদূর গগন-বিহারিকা 
আজি যে জাগিল নীহারিকা 
নব হজনের মহোৎসব *** 
অগ্নিগর্ভ বাম্পপুপ্জ মেঘে 
আপনার আকষণ-বেগে, 
অণুতে অণুতে দীপ্ত অন্ধ ক্ষিপ্ত মিলন-আবেগে 
আকাশের বিক্ষুব্ধ বাসনা *** 
আজি হতে লক্ষ বর্ষ পরে 
তার বনারণ্যে তার পরতে প্রাস্তরে, 
কলহ্বনা স্রোতত্বিনী-তীরে 
জীবনের কুটারে কুটীরে 
যে আনন্দ মৃত্যু-বন্ধ দলি' 
স্বতঃ-ছন্দে উঠিবে উচ্ছলি 
নব নব প্রাণের স্বরূপে ; 
এ নীহারিকার্‌ শিখ! গলি' *"* 
এই.আকাশের অন্ধকৃপে *** 
এর-ই মাঝে আজি চুপে চুপে 
জনস্তের রহিল গোপন 
আগামী কালের সে-ন্থপন। 


প্রথম যেদিন এই পৃথিবীর বুকে 
জাগিল মান্থৃবক্ষপে নব"নীহা ব্বিকা1--. 
নব সম্ভাবন1! *** 
নিঃসীম আকাশ ছিলে! চেয়ে তাবি মুখে ॥ 
অগোচরে তারি ভালে দিল জয়ুটীক। 
অনস্তের মর্মের কামন।, 
মর্মান্তিক খুশ.₹ 
বিধাতার চেয়ে বড়ে! হবে এ মানুষ । 


শিবরাম চক্রবাঁ 


সাগর সেোদন ভারে দেয় নাই পথ, 
গতি রুধি' ঈীড়ায়েছে প্রাচীন পবন, 
পশুযুখ করেছে সন্দেহ__ 
ভাবিয়াছে বিধাতার প্রত্তিবম্ী-কেহ ! 
চারিদিকে বন্কপিওড ছুত্তর বিস্তার 
বূচেছে বিচিত্র বাধা--ধেন প্রতিবাদ ; 
শ্রাবণের খর ধার- শীতের তুষার-- 
নিদাঘে প্রথর রবি ঢালে নাই স্রেহ। 
যতে। বাধা হইয়াছে জড়ো 
ততো ভার চিত্ত মথি জেগেছে উন্মাদ 
উদ্ধত এ সাধ-_- 
“হতে হবে, হতে হবে মোরে এ সবার-- 
ইহাদের বিধাতার বড়ো ।” 


মানুষ গাহিল যবে এই আর্দি সাম-- 
সেই হগণে 
জন্ম নিল তার মনে. 
আদিম বিধাতা । 
শুনি নিজ গাথ! 
আপনারে আপনি সে কৰিল প্রণাম । 
উন্মথি' চেতন! তার জাগিল উদ্দাম 
নব-স্যইি-কাম সুমহত ! 
যে পৃথিবী আছিল বখুর 
অরণ্য-প্রচুর, 
রচিলে! সে তারি বুকে মানুষের চলিবার পথ--. 
চলার দিগন্ত ভবিষ্যৎ । 
বিধাতার গড়িল মন্দির, আপনা ৰাধিল সে গ্রাম । 
স্বয়ভুব। ধবত্রীবে 
নব-স্যত্ি করিল সে ফিরে *** 
আরে। পথ, আরে! পথ, রচি' আবে! পথ 
চলিল সে ছুরস্ত ছুর্বাব_ 
অনস্তের অনন্থ বিস্ময়! 
যেবিধাত1 ছিলো! হিং্র, ভন্নাল। বর্বর, 
তাহারে সে ভালোবেসে করিলে! সুন্দর--- 
অংশ দিয়! আগুন আত্মার, 
তিলে তিলে জননীর স্বেহে। 
আপন দরদ ভরি দিয় 
তাহারে করিল দরিয়া 
মরমিয়া মরমেব প্রিয় । 
বিধাতারে ্জিয়! মানুষ বড়ে। হোলে। বিধাতার চেয়ে। 


বিধাতারে 'বিধাত।' বলিয়! মানুষ করিল সম্ভাধণ। 
হ!তে দিল রাজদণ্ড তার, 
নিজে নে পাড়ালে! যোড়করে । 
রচিল তাহার সিংহাসন 
মর্মীস্ত ব্যখার কূলে, আপনার মর্মের মর্মরে। 
আপন স্থাটিরে করি' আপনার চেয়ে মহীয়ান 
কে ঝ জানে কাহারে সে করিল সম্মান-_ 
বিধাতারে কিম্বা আপনারে ? 
কেহ জানিল ন! 
কাহারে সে কবিল বচন! 
আপনারে কিন্বা বিধাতারে ! 
আমি দেখি আজ 
বিধাতার সিংহাসনে মানুষের আপন প্রতিমা, 
দীন, খর্ধাকার | 
অনস্ত এশ্বর্য নাই তার, 
জাছে তার সমাপ্তি ও সীমা 
তাই সে যে এত অসঙ্ায়, তাই তার এত অবিচার, 
অন্ধতা ও ব্যর্থতার স্তূপ! 
মানুষেরই কামনা.দ্র্বায 
পূর্ণতার লাগি” 
চেয়েছে ধরিতে যেন বিধাতার অপরূপ রূপ ! 
মানুষেরই ত্জন-মহিমা 
বিধাতার অমরত্ব জাগি 
ঢাকিতে চেয়েছে যেন আপনার মরণের লাজ! 


ক্ষীণ, খর্ব, দরিজ্র বিধাত। 
সিংহাসন হতে আজ নামি' 
তারি কাছে খাড়ায়েছে থামি-- 
পথে যার ধুলিশয্য। পাতা, 
ব্যথাতুর আতুর মানুষ ! 
তার কানে কহিছে সে কথা-_- 
'দুর করো গ্রানি মোর, দূর করো! সর্ব অপৌক্ষষ, 
লজ্জা মোর-_-সকল কলুষ, 
মুছে দাও পঙ্কিলত| যুগে যুগে-জমা।-- 
মাগি আমি আজি'ক পূর্ণতা |" 


মালিক বন্থমতী 


! হয় খও্। ধম সংখ্যা 


স্্ষেথা কারাগারে 
কাদে বন্দী শৃঙ্ঘলের ভারে 
লৌহতন্ত্র শানের ডোরে, 
সেথা গিয়ে কহিছে দে “করো! মোরে ক্ষমা, 
মুক্তি মাগি, মুক্তি দাও মোরে ।' 
--শ্রমরাস্ত শ্রমিকের দল 
যেথা নিত্য- ক্ষুধায় চঞ্চল 
দাড়ালো! সে তাদের দুয়ারে 
পু্ীভূত যেথা আবর্জনা *** 
কহিলো! সে--করিয়ে মার্জনা 
তোমাদের দীন বিধাতারে, এই শুধু চাই। 
হায়, 


" 'আমি অতি অসহায়, 


নবহথজনের, বন্ধু, শক্তি মোর নাই, 
কোনে। কালে ছিলে। না তা, 
বাধিয়াছে! মিথ্যার প্রকারে । 
কহি সত্য কথা, 
পুরানো জগৎ আর অথর্ব বিধাতা 
মাগে মুক্তি মাগে স্পূর্ণতা, 
নবীন যৌবন মাগে তোমাদের দ্বারে ।' 


পূর্ণতার লাগি 
অবরুদ্ধ অশ্রুজলে জাগি' 
ৰ মানুষ জানে না ক্ষুব্ধ রাতে, 
একই-ব্যথ বুকে বহি' বিধাত। কাদিছে তার সাথে 
একাস্তে বিরলে। 
মান্য যখন পথ চলে 
তাঁর মনে, জীবনে, জনে, চিত্ততলে- 
ছুঃখে-সুখে, শোকে-প্রেমে, আসক্তি আথাতে ? 
বঝনা-ব্যাঘাতে, 
বিধাত। খড়ায়ে রহে ব্যগ্র কৌতুহলে, 
প্রাণে প্রাণে কহে তার হাত বাখি হাতে-”” 
“এই পথ-সমাপ্তিউৎসবে 
আমি পূর্ণ হবো, বন্ধু, তুমিৎপুর্ণ হবে। 
এই সাধ জাগে মোর সব স্বপ্প ছেয়ে 
আমি বড়ে! হই, যদি তুমি বড়ে! হও মোর চেয়ে । 


-আগামী সংখ্যা থেকে 
তখ্‌ত্- তাউস 


ঞপ্রেমা্ুর আতর্থা 


৬৪১ 








ক্প-সাধনার ছৈত নিয়ম £ 


রোজ রাত্রে পপ কোষ 
কী দিয়ে মুখখানিকে পরিষ্কার 
ফরন। এই তৈলাভ কীম সায়া 
হুখে মাখিয়ে মালিশ করুন, তাতে 
লোমকৃপের ময়লা সধ বেরিয়ে 
আসবে । তারপর মুছে ফেললেই 
ঘ্েখবেন, মুখখানি কেযন উজ্জম 
ও পরিচ্ছ 

রোজ ভোরে পওন 
ভ্যানিশিং ভীম মেখে লায়া দিব 
হুখও্রী অন্গুথ রাখুন । খুব পাত্লঃ 
ক'রে সার! মুখে যাখবেন। মাখা 
লগে মন্ে মিলিয়ে ঘাষে কিন্ত 
অদৃপ্ত একটি হৃদ তর যুখখামিকে 
অহলিন রাখবে দিনভোর। 
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এ এরি শর, 


১০ 


.-50 পত্ুস ব্রলীমের গুণে 


ঘুখত্রী মণ ও মনোরম রাখড়ে হলে প্রাতে ও রাহে 
স্প-সাধনার দ্বৈত নিয়ম মেনে চলা দরকার। 
ক্লাত্রিতে চাই এমন একটি তৈলাক্ত ক্রীম হা পরের 
দিনের তয়ে মুখখানিকে পরিচ্ছ্ধ ও কোমল করে 
পাখবে--যেমন পওস কোম্ড ক্রীম। আর 
ভোয়বেলা চাই--চটচটে নর এমন একটি তৃযারশুজ 
ভ্রীম বা দিনভোর রং-কালো-করা ছুধ্যা- 
লোকের ছোয়াচ থেকে যুখখানিকে ধাচাবে-. 
যেমন পঙ্স ভ্যানিশিং ক্রীয। 


শি ৩৩ 


একমাত্র কনসেশানেয়াস” £ জিওফ্রে ম্যানা” এণ্ড কোং লিঃ 
বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ | 





বাহান্স 


ঠির দৈর্্য ও আয়তন দেখে এলিজাবেখ এই ভেবে খুনী হোল 
যে, মাসীম। নিশ্চয়ই তাকে সকল কথা সবিষ্তারে 
জানিয়েছেন। নিরিবিলি গিয়ে বসে এলিজাবেথ চিঠির আগ্স্ত পড়তে 
লাগল গভীর মনোযোগ সহকারে । 
“কঙ্যাণীয়া স্তর 
তোমার চিঠি পেয়ে আমি অবাক হয়েছি, যেমন হয়েছেন 
তোমার মেসো মশায়। তোমার এ কৌতুহলের অর্থ আমার 
কাছে পরিচ্কার হয়ুনি। কিমের জন্যে তুমি এমন উতলা হয়েছ 
জানতে? সত্যি কি এই সমস্ত ঘটনাম তোমার কোন ভূমিকা! 
ছিল? যদি আমর! ভুল করে থাকি, তবে তুমি মনে কোন ছুঃখ 
কোরো! না। যাই হোক, তোমার কাছে সবই আমি খুলে লিখছি | 
লংবোর্ণ থেকে বাড়ীতে ফেরার দিনই ডাসি এসে উপস্থিত হন 
আমাদের বাসায়। তোমার মেসো মশায়ের সঙ্গে বেশ কয়েক ঘণ্টা 
তিনি কুদ্ধব্বার কক্ষে নিভৃত আলোচন! করেন। আমি পৌছবার 
আগেই সমস্ত বাপারটা ঘটে যায়, সুতরাং তোমার মত জমি 
কৌতৃহলে মরে যাইশি। তিনি এসে জানান যে, উইকগ্যাম ও 
লিডিয়ার সন্ধান তিনি পেয়েছেন এবং ছু'জনের সঙ্গেই কথাবাত? 
কয়েছেন কয়েক বার। আগর! ডাবিসায়ার পরিত্যাগ করার 
পবের দিনই তিনি এখানে জাসেন তাদের হদিশ বার করার শুভ 


ভুদ্ধিতে। তিনি মনে করেন যে, উইকহ্যামের মত লোক সন্ধে 
পে ৭ পি ৬ শজপ্পাশ্শেশ্িনা 


রি পিসি পেস 


বলেই এত বড় বিপদপাত ঘটা সম্ভব হয়েছে। এর জন্ত তিনি 
যেন নিজেই দায়ী কিছুটা, এমনি ধারণা জশ্মেছিল তার। মানুষটির 
টরিত্র সম্বন্ধে এতেই তুমি কিছু আভাষ পাবে । বিশেষ করে কার 
হাতে এমন কিছু খবর ছিল, যার সাহয্যে তিনি সকলের আগেই 
তাদের সন্ধান করতে পেরেছিলেন । ডাগ্সির বাড়ীতে একটি মহিল! 
কিছু কাল কাজ করেছিলেন, যাকে পরে ডাদি চাকরীচ্যুত করেন। 
সেই মহিলাটি এখানে একটি হোটেল করেছে। উইকহ্যামের সঙ্গে 
মহিলাটির হৃগ্ততার কথ! জানতেন ডাসি। সুতরাং তার কাছেই 
প্রথম সংবাদ পান ভার্গি উইকহ্যাম সন্বন্ধে। যাই হোক, ছু'-তিন 
দিনের মধ্যে তিনি উইকহ্যামকে ধরতে পারেন এবং তাকে বাধ্য করান 
লিডিয়ার সঙ্গে তাকে সাক্ষাৎ করিয়ে দিতে । ডাসি ভেবেছিলেন 
যে, লিডিরাকে বুঝিয়ে তিনি এই পাপ-সঙ্গ পরিত্যাগ করাবেন। 
কিন্তু লিভিয়া সমাজ-সংসার বাপ-ম! আত্মীয়-পরিজন কাউকেই 
ফিরে পেতে চায়নি উইকহ্যামকে ছেড়ে । সুতরাং বিবাহের দ্বার! 
এদের সামাজিক বন্ধনে বেঁধে ফেল! ভিম্ন তিনি আর গত্যস্তর দেখতে 
পাননি । উইকহ্যাম,_তুমি শুনলে অবাক হবে, প্রথমে লিডিয়াকে 
বিয়ে করতে সম্মত হয়নি, বরং অন্ত কোনও ধনী শ্বশুরের সাহায্যে 
সে আপন ভাগ্য পরিবত'ন করার অভিসন্ধি নিয়ে বসেছিল । যে 
পরিমাণ দেন! সে করেছিল, তাতে সৈন্রবাহিনীতে ফিরে যাওয়ার 
কোন উপায়ই তাঁর ছিল ন।। কিন্তু ডাসি তাকে খণমুক্ত করার 
প্রতিশ্ররতি দিয়ে লিডিয়াকে বিষে করতে বাঁজী করান। অনেক 
আলাপ-আলোচন! ও বিতর্কের পর তাকে রাজী করিষে ভাসি 
এসেছিলেন তোমার মেসে! মশায়ের কাছে দে সম্বন্ধে আলোচন! 
করতে । কিন্ত এ কথা তোমায় আমি বলছি এলিজাবেথ যে, 
মানুষটির সবকিছুর মধ্যে তার জেদই হোল সর্বাধিক । কোন 
কিছুই তিনি আর কাউকে দিয়ে করতে দেবেন না। 
সব করবেন নিজে । তোমার মেসে! মশায় কিছুতেই তাকে 
টলাতে পারলেন না। শুধু এইমাত্র সরতে ভামি রাজী হয়েছেন 
যে, ডাগি যে টাকা এই বাব্দ খরচ করবেন, তার কতকাংশ 
ধখ হিসাবে থাকবে যা পরে পরিশোধ করলেও চলবে। 
তোমার চিঠি পেয়ে তোমার মেসো মশায় যেন হাফ ছেড়ে 
বেচেছেন। অন্ততঃ প্রাপ্য প্রশংসাটুকু যাতে ঠিক জায়গায় গিয়ে 
পৌছয় মে বিষয়ে জানাতে পেরে তিনি যেন হাল্কা হয়েছেন। 
ডাসি যে এ ব্যাপারে কি করেছেন, সে সম্বন্ধে শতমুখে বললেও যেন 
সব বলা হয় না । ডার্সির আর সব কিছুই ৎসাছে, শুধু আর একট 
সজীবতা। থাকত যদি তার, তবে তিনি হোতেন পুরুষের মধ্যে গ্রে 
কামনার বন্ত। আমার ধারণা স্ত্রীর কাছে তিনি তাও পাবেন; 
তেমন কোন মেয়ে আসে কভার জীবনে । কিন্তু এমন চাপা চতু 
মান্থুষ যে, তোমার কথ! উল্লেখই করতে চান না। কিন্তু আর নয়। 
ছেলেমেয়েরা অনেকক্ষণ থেকে তাদের মায়ের জন্ত অপেক্ষা! করছে ।' 

চিঠি পড়ে এলিজাবেথের মনের অরণ্যে ঝড়ের দোল! লাগল । 
হর্য কি বিষাদ তা সঠিক যেন উপলব্ধি করতে পারলে না| সে গ্রু+ 
ঝাপটে। লিডিয়ার লজ্জাজনক ব্যাপারটা নিকপদ্রধ সাবলীল য় 
মিটিয়ে ফেলার জন্ত তিনি যথেষ্ট করেছেন এমনি একটা সলোহর 
স্যোতনায় এত দিন তার, মন দোছুল্যমান ছিল, এখন তার নিদণ 
ঘটল। তিনি স্বেচ্ছায় এত বড় কাজের দায়িত্ব কীধে নিয়েছিসেন। 


এই ধরণের জধঘন্ততার পিছনে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন কষ্ট শ্বীকার 


শসাণাস্সা | 


& ৩০শ বর্ষস্ফান্তন। ১৩৪৮ ] 


গাকেই নান। ভাবে প্রলুব্ধ করে তিনি ন্স্থ সামাজিক বোধে জাগ্রাত 
কার জনক কি না করেছেন ম্বচ্ছনদে। যে মেয়ে তার 
ঃকারিতায় কাকুরই শ্রদ্ধার পাত্রী হতে পারত ন1 কোন দিন, 
ঠাকেই পিছল পথ থেকে টেনে তুলে এনেছেন তিনি! কিজানি 
কেন, এলিজাবেথের মন বললে, এ সব করেছে ডামি তারই জন্তে। 
বসত সে আশা করবে কি করে সে। উইকহথামের ভায়রাভাই 
হ€মার মত প্রবৃত্তি কৌন দিনই হবে না ার। হতে পারে ন!। 
গে ধাতু দিয়ে তিনি গঠিত নন। তিনি তাদের জন্তে অনেক 
বরেছেন। কত তা ভেবে কৃল গেল না এলিজাবেখ। কিন্ত 
(ন তিনি এত সব করলেন, তা! বুঝতে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল সে। 
হতো নিজের দায়িত্ববোধ থেকেই করেছেন এ সব। হয়তে! বা মনের 
উলার্ষে। তবু একথা না ভেবে পারলে ন! সে, এলিজাবেথের 
সেই ক্ষুব্ধ ব্যথিত পাণুর মুখচ্ছবি ডাপমিকে নিশ্চয়ই অনুপ্রাণিত 
করেছিল তার শুভ কর্মপ্রচেষ্টায় । তীর মনের ভার কমাতেই তিনি 
এগয়ে গিয়েছিলেন । অথচ সে তাকে কত ছুঃখ দিয়েছে। কটু 
(তায় বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে কত বার দুঃখ দিয়েছে সেই মহান্‌ 
ম'ঘুম্টির মনে । নিজেকে এত হীন মনে হোতে লাগল তার। 
!4 সেই অহঙ্কারী মানুষটিকে এত বড়, এত মহৎ ! 
কার পদক্ষেপের শব্খে এলিজাবেথের তন্দ্রা ছুটে গেল। উঠে 
নি পথ ধরবার পূর্বেই তার সামনে যে উপস্থিত হোল সে উইকহ্থাম। 
'মাপ করবেন দিদি। আপনার নিরিবিলি বেড়ানোর বিশ্ব", 
ঘযালাম ।? 
তা হোক। ওরা সব কোথায় ? 
'মাকে নিয়ে লিডিয়া গেল মেরীটনে। 
“নার! ন! কি গেম্বালিতে গিয়েছিলেন ?" 
এলিজাবেথের ঘাড় নাড়ায় উৎসাহিত হয়ে বললে উইকহাাম-- 
নার এমন.হিংসা হচ্ছে । কত দিন যাইনি আমি । নিজে গিয়ে 
"নাদের দেখিয়ে আনতে গারলে কত থুসী হতাম । বুড়ীটা আছে? 
0. আমার কথ! কিছু বললে? ভারী ভালবাসত আমায় বুড়ীটা ।” 
'বলেছিল বৈকি? 
কি বলেছিল ? 
'তিনি বললেন, তুমি না কি সৈম্যবাহিনীতে গিয়ে ব্‌সঙ্গে পড়েছ। 
"বশ লৌকে পাচ কথা বলে, তারই বা দোষ কি? 
তাই নাকি'- ঠোট» কামড়ে বললে উইকহ্থাম। তার পর 
মান্য ক্ষণ নিঃশব্দে থেকে পুনরায় বললে--সহরে কয়েক বারই 
ডর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হল। বুঝলাম ন! সহরে কি করছে সে?" 
হয়তো! নিজের বিয়ের ঘট্কালি করছেন।' 
ওর বোনটিকে দেখেছেন? কেমন লাগল তাকে ।' 
বেশ ভাল মেয়ে ।' 
শুনেছি বছর ছুয়েকে অনেক উন্নতি করেছে। ভারী খুসী 
২৮: যে, তাকে আপনাদেরও ভাল লেগেছে । আর একটু যদি 
থা” দ যেতেন কিম্পটন গ্রামে গিয়ে পৌছতেন। সেইখানে 
নিশি'বলিতে আমি শীর্জার যাজক হব, এই রকমই সব স্থির ছিল। 
আদি কখনো! কি সে সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলেছিল ?" 
শুনেছি বৈকি। আর এও শুনেছি যে, সে সময় যাজকবৃত্তি 
ক তোমার মুখরোচক ছিল না। এখন যেমন দেখছি । তখন 
৮৯--১* 


হ্যা! দিদি, ইতিমধ্যে 
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সে সব সম্বন্ধে কোন সরততেই ত তুমি রাজী হওনি। যাক সে 
কথা৷ 

বাড়ীর দরজার কাছেই পৌঁছে গিয়েছিল দু'জনে । এলিজাবেথ 
এই নৃত্তন মানুষটিকে এতক্ষণ সহা করেছিল, কিন্তু এখন তার কাছ 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত সে উন্মুখ হল। 

'এসো ভাই । কি দরকার পুরানে। কথা তুলে আর আমাদের 
সম্পর্ককে বিশ্বাদ করে তোলার। ভবিষ্যতে সে সব কথ! তুমি 
আর তুলে! না । তাহলেই আমাদের বন্ধুত্ব অটুট থাকবে।” 


উইকহ্াম এই পরম আত্মীয়তায় গদগদ হয়ে পড়ল । নত হয়ে 
এলিজাবেথের আও লে ঠোট ছু'ইয়ে সে সৌজন্রের পরাকাষ্ঠ! দেখালে । 
তিগ্ান্স 


এই জালাপ-জালোচনায় উইকহ্াম এত খুশী হোল যে, সে 
জার কখনে! এ প্রসঙ্গে পুনরাবৃত্তি করে নিজেকে বিত্রত ব 
এলিজাবেখকে উত্যক্ত করার চেষ্টা করত না। এলিজাবেখও খুশী 
হোল এই দেখে যে, উইকহ্থামের মুখ বন্ধ করে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট 
বলেছে দে। ও 

উইকহাম ও লিডিয়ার চলে-যাওয়ার দিন আসল্প হোল । মেয়ে- 
জামাইকে অন্ততঃ বছর খানেকের মত ছেড়ে থাকতে হবে এই 
ভাবনায় মা যেন মুশড়ে পড়লেন । সবাই মিলে নিউ ক্যাসেলে 
যাওয়ার পরিকল্পনায় কোন মতেই সায় দিলেন না স্বামী । 

ম! বলঙ্লে মেয়েকে-_- না জামি আবার কবে দেখা হবে তোর 
সঙ্গে? : 

--ভগবান জানেন। হয়তে! হু'তিন বছরের মধ্যেই আর দেখ! 
হবে না।' 

--চিঠি দিস মাঝে মাঝে ।” 

_-তা দেব। কিন্তু জান তো, বিয়ে হলে চিঠি লেখবার আর 
বেশী অব্নর পাওয়া যায় না । বোনেরা চিঠি লিখতে পারে, 
ওদের তে! বিশেষ কাজ নেই।' 

লিডিয়ার চেয়ে উইকহ্যামের বিদায় নেওয়া! বেশী আগুরিক 
হোল। হাসিমুখে বিদায় নিল সে। অনেক নুন্গর সুন্দর কথা 
বললে। অনবন্ত আচরণ উইকহা।মের ! 

মেয়েজামাই যাত্রা করলে স্বামী পর্যস্ত মন্তব্য করলেন-- 
“ছেলেটি সত্যিই চমৎকার | সুঙ্গর ব্যবহার । সবার সাথেই প্রিয় 
আচরণ। ওকে জামাই করে খুবই গাঁবত আমি ।" 

মেয়ে চলে যাওয়ায় মায়ের কয়েকট। দিন বড়ই বিমর্যতায় 
কাটল। কিন্ত এই মন-মরা অবস্থা বেশী দিন স্থায়ী হোল না! 
নান! সুত্রে প্রচারিত একটি সংবাদে আবার মন নতুন আশায় 
ভরে উঠল। নেদারফিন্ডে আবার ফিরে আসছে বিংলে। সকল 
ব্যবস্থা ঠিক রাখবার আদেশ পেয়েছে গৃহরক্ষক । ছু'-এক দিনের 
মধ্যেই এসে পড়বে মনিব। থাকবে কষেক সপ্তাহ। এ সংবাদ 
শুনে মায়ের মুখে আর হাসি ধরেনা। মা ও মেয়ে পরম্পন্ের 
দিকে চেয়ে হাসি বিনিময় কয়ে। 

ফিলিপসূ-গিন্নীই প্রথম খবরট! আনেন । 

--যাক্‌, বিংলেরা তাহলে আসছে । ভালই হোল। এনিয়ে 
আমর! বে খুব মাথ| ঘামাই তা নয়। জানই তো মে আমাদের কেউ 
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নয়--ওর মুখ আবার দেখবার জন্ত আমি যে খুব উৎকিত ছিলাম 
তা নয়। তবুও সে হদি নেদারফিল্ডে আসে স্বাগতম্‌ জানাব তাকে । 
কি ঘটবে কে বঙ্গতে পারে? কিন্ত তাতে আমাদের কি এক্ম-হায়। 
আর এ সম্বন্ধে আলোচনা নয় । তুমি ঠিক জান ত ওর! আসছে? 
তুমি আমার উপর নির্ভর করতে পার। খুব দেরী হলে 
বৃহস্পতিবারে আসবে-ত। ন। হলে সম্ভবতঃ বুধবারেই ।" 

বিংঙ্গের আগমন-বার্ত! শুনে মায়ের মুখের রং বদলাল। মা ও 
মেয়ে একত্র হলে মা বললেন মেয়েকে-_বিংলে আসছে শুনে আমি 
খুনী বা হুঃখিত হইনি । তবে একটা কথা শুনে আমার আনন হচ্ছে 
যে, ও একা আসছে । তা'হলে ওর সঙ্গে খুব কমই দেখা-সাক্ষাৎ 
হবে । নিজের সম্বহ্থে আমি ভয় করি না--ভয় হয় লোকনিল্সার ।' 

এলিজাবেখ এ কথার যে কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। 
আজও সে বিশ্বাস করে, বিংলে ভালবাসে জেনকে ৷ বন্ধুর অন্ুমতি 
নিয়েই আসছে হয়তো! । হয়তো এত সাহস বেড়েছে যে বন্ধুকে 
আর ভয়ই করে না।' 

দিদি মুখে যাই বলুক না কেন এবং তার মনোবাসনা যাই 
হোক ন! কেন, বিংলের আগমন-বার্ত! তাকেও যথেষ্ট বিচলিত করে 
তুলেছে । সহজেই ত৷ অনুমান করা ষায়। 

--বিংলে আপ! মাত্র তার সঙ্গে দেখ করো”-_মা বললেন 
এলিজাবেথকে । 

এক বছর আগে যে প্রসঙ্গ নিয়ে স্বামি-ন্ত্রীর মধ্যে আস্তরিক 
আলোচন! হয়েছিল আবার তা পুনকশ্বাপিত হোল । 

স্বামী বললেন-_-ত| হয় না। গত বছরও তুমি আমাকে 
তাদের ওখানে যেতে বাধ্য করেছিলে এই আশায় যে, যদি তার 
সঙ্গে দেখ। করি সে নিশ্চয়ই আমার একটি মেয়েকে বিধে করবে। 
কিন্ত সে আশ! মিথ্যায় পরিণত হয়েছে । আর আমি এ নির্বোধ 
ফাদে প| দিচ্ছি না।' 

বিংলে গ্রামে ফিরলে প্রত্যেক ভদ্রলোকের উচিত তার সঙ্গে 
দেখা করা--এ কথাট! নানা ভাবে স্বামীর নিকট পেশ করলেন স্ত্রী। 

--এই সব গায়ে-পড়া ভদ্রতা আমি ঘ্বণা করি' উদ্ম! প্রকাশ 
করেন স্বামী--সে যদি আমাদের সাহচর্য চায় খুজে নিতে দাও 
তাকে | সে ভাল ভাবেই জানে কোথায় আমর! থাকি। প্রতিবেশী 
কেউ চলে গেলে এবং ফিরে এলে প্রতিবারই তাদের পিছন পিছন 
ধাওয়া করে সময় নষ্ট করতে রাজী নই আমি ।' 

-_-ত! আমি জানি। আমি বুঝি, সে এলে তার সঙ্গে দেখা 
না করাটা অভদ্রত! হবে। যাই হোক, তুমি দেখা না করলেও 
তাকে এখানে নিমন্ত্রণ করতে আমার আটকাবে না। সেসব আমি 
ঠিক করে ফেলেছি।, 

জেন আর এলিজাবেখ একান্ত হয়। 

জেন বলে এলিজাবেথকে :-- ওত আসাতে আমি ছুঃখিতই। 
কিলাভ হবে এসে? ওর উদাসীন আচরণ আমার চোখের 
সামনে ভাসছে । কিন্তু সবাই সর্বক্ষণ আমার সামনে বলবে সে কথা 
এ একেবারে অসহ্থ ৷ মায়ের উদ্গেগ্ঠ ভাল, কিন্ত তিনি জানেন না--. 
কেউ-ই জানে না-_-আমি কত ছুঃখ পাই খন তিনি এঁ সব কথা 
বলেন। ও নেদারফিল্ড থেকে চলে গেলে আমি সুখী হই।' 

বিংলে যথাসময়ে নেদারফিন্ডে এসে উপস্থিত হোল। মা চাকর 


মাসিক বন্থমতী 


| হয খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বাকর মারফং প্রথম সুযৌগেই সে সংবাদ আহরণ করলেন। লিম শ্্রথের 
আগে তাদের সঙ্গে দেখ! হওয়ার সম্তাবন! নুদূরপরাহত। কিন্ত 
তাদ্দের আগমনের তৃতীয় দিবসে তিনি ড্রেসিং-কুমের জানলা থেকে 
দেখতে পেলেন, বিংলের গাড়ী তার বাড়ীরই প্রাঙ্গণে প্রবেশ করছে। 

মেয়েদেরকে সে-আনন্দ পরিবেশন করলেন। জেন স্থির.সংকর 
নিয়েই বসে রইল নিজের আসনে । কিন্তু এলিজাবেথ মাকে সত্ষ্ 
করার জন্য এগিয়ে গেল জানলার কাছে। ডাসিও আছে বিংল্লেব, 
সাথে। সেএমে আবার আসন নিল দিদির পাশে। 

কিটি বলল--বিংলের সঙ্গে জার এক জন ভদ্রলোক আছেন। 
কে তিনি? 

--কোন বন্ধু হবে হয়তো । আমি ঠিক জানি ন1।" 

--বিংলের সঙ্গে আগে যে বন্ধুটি থাকত তার মতই দেখাচ্ছে 
কি যেন নামটা । লম্বা! আর খুব দেমাকী ।' 

-_-ও$, ডার্পি। বেশ তো-_বিংলের ধে-কোন বন্ধুও এ-বাড়ীতে 
শ্বাগতম্। তবুও লোকটাকে দেখলেই আমার গা! রী-রী করে।" 

জেন বিন্ময় ও উৎকণ্ায় দৃষ্টি মেলে ধরলগ এলিজাবেথের দিকে। 
ডাবিসায়ারে ডার্ির সঙ্গে এলিজাবেথের দেখা-সাক্ষাতের কোন খবরই 
জানে না সে। কাজেই মাসীর কাছ থেকে এ অর্থপূর্ণ চিঠি পাওয়ার 
পর প্রথম সাক্ষাতের মৃহূর্তে এলিজাবেথ যে খুব অপ্রত্তিভ বোধ 
করবে সন্দেহ নেই। ছু'টি বোনই অন্থী বোধ করে। উভয়েরই 
উভয়ের জন্য সমবেদন। হয়। মা অনর্গল বকে চলেন- ডাকে ভিনি 
আদৌ পছন্দ করেন না। বিংলের বন্ধু বলেই কেবল [তনি তাৰ 
প্রতি অলৌন্ত প্রকাশ করবেন না। 

কিন্ত এলিজাবেথের ছৃশ্চিস্তার কারণ জেনের সন্দেহের অতীত। 
দিদিকে সে মাসির চিঠিও দেখায়নি- ডার্সির ভাবাস্তরের কথা? 
বলেনি । সে সাহসও হয়নি তার। জেনের কাছে ডাগি এমন ভন, 
হার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে এলিজাবেথ--ফার গুণপনার সঠিক 
মর্যাদা দেয়নি সে। তবে লিডিয়ার বিয়ের ব্যাপারে সমগ্র পবিক4 
তার নিকট খণী। কিন্তু বিংলের সাথে ডার্সির নেদারফিন্ড ও 
লংবোর্পে স্বেচ্ছায় আসা ভাধিসায়ারে প্রথম বিপরীত আচরণে 
মতই বিশ্ময়কর ঠেক্ল এলিজাবেথের কাছে। 

তার ফ্যাকাশে মুখ আধ মিনিট যেতে না যেতেই আবার আবক্ক 
হয়ে উঠল-_-চোখে ঠিকরে পড়তে লাগল আনন্দের আলোক । বিষ 
যখন সে ভাবল তার প্রতি ডাপির শুভেচ্ছ! ও ভালবাসার বনি” 
একটুও চিড় খায়নি কোথাও । বললে সে মনে মনে-- আগে দেই 
যাক না, কোথাকার জল কোথায় গাড়ায়-_জশা-নিরাশার ক৭! 
পরে ভাবা যাবে৷ 

সে গভীর মনঃসংষোগে কাজে তগ্য় হয়ে য়ইল--ষেন তার 
মনেয় ভারকেন্ত্র একটুও টলেনি। চোখ তুলতে সাহন হর 
ন! কিন্তু শেষ পর্যস্ত উৎকণিত, কৌতুহল-তাড়িত চোখ ছু'টি তুলে £ 'ল 
দিদির দিকে । পরিচারিকা ক্রুত দ্বারবিনী হচ্ছে । দিদির ১৭ 
স্বাভাবিকের চেয়েও একটু ফ্যাকাশে । কিন্তু এলিজাবেথ ঘ' 
ভেবেছিল তার চেয়ে ঢের বেশী গম্ভীর দেখাচ্ছিল জেনকে | বিল 
আগমন সংবাদে জেনের আরক্ত আননে রঙের জোয়ার । 

খুব কমই কথ! বলল এলিজাবেখ। একবার মাত্র মে 7২ 
সঞ্চয় করে তাকিয়েছিল ডার্সির দিকে । ডার্সিকে যথারীতি গর্ধীর 
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দেখাচ্ছিল। হয়তো মা'র সামনে স্বাভাবিক আচরণ করতে পারছিল 
না। বেদনাদায়ক হলেও অসস্ভব নয় এ চিন্তা । 

বিংলের দিকেও তেমনি মুহুতের জন্য দৃ্িপাত করল 
এলিজাবেথ । তাকেও খুসী ও বিব্রত দেখাচ্ছে। মা তাকে এমন 
সৌজন্য তিশয্যে আপ্যায়িত করতে লাগলেন যে, বোন ছুট লজ্জা 
বোধ করতে লাগল। বিশেষ করে ডার্সির প্রতি যখন শুধু বীতি- 
মাফিক নি'তণপ সৌজছু প্রকাশ করা হোল মাব্র। 

এলিজাবেথ তে! ভাল করেই জানে যে, এই মানুষটির সুবাতেই 
পিডিয়! ছুরপনেয় কলংকের হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে । কাজেই এই 
কুলনামূলক কুৎমিত আচরণে সে অত্যন্ত বেদন। বোধ করতে লাগল । 

মেসো-মাসীর কুশপ-বাত্? প্রশ্নের পর ডাপি মুখে একেবারে চাবী 
বন্ধ করে বসে রইল । কিস্ক এই একটি মাত্র প্রশ্নে এলিজাবেথের 
চিন্তাধারায় বিপ্লব উপস্থিত হল। ডারসি এলিজাবেথের পাশে বসে 
নেই--এইটাই হয়তো! তার নীরবতার কারণ। কিন্তু ডাবিসায়ারে 
এ রকম ঘটত না কখনো । সেখানে তার সঙ্গে কথা বলতে না 
পারলেও এলিজাবেথের বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করার বাধ! হোত না তার। 
আর এখন অনেকগুঙ্গি মুহূর্ত কেটে গেলেও 'তাঁর মুখ দিয়ে একটি 
শব্বও নিঃস্ত হল না। কিন্তু এলিজাবেথ কৌতুহল দমন কন্পতে না 
(পরে যখনই তাকাচ্ছিঙ্গ ডার্লির দিকে তখনই দেখতে পাচ্ছিল, ডার্সি 
হয়তো! ভার দিকে নয় তো জেনের দিকে চেয়ে আছে নীরব দিতে । 
কখনও বা শুধু মাটির দিকেই চেয়ে আছে অনন্যচিত্ত হয়ে । ছৃশ্চিস্তার 
চেয়ে গান্ভীর্যই প্রকটিত 'তার মুখে । এতে যেমন হতাশ তেমনি 
কু হল এলিজাবেথ । 

কেন এল সে? 

ডার্সি ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই কথা বলার ইচ্ছা! নেই 
এলিজাবেথের । কিন্তু ডা্লির সঙ্গে কথ! বলার সাহসও নেই তার। 

ডাসিকে সে তার বোনের কথ! জিজ্তস] করল কিন্তু এঁ পর্যস্তই। 

--অনেক দিন পরে আবার তোমরা ফিরলে এখানে'-_ম 
বললেন বিংলেকে । 

বিংলে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ল। 

--'আমি তো! ভাবতে নুরু করেছিলাম তোমরা আর ফিরবেই 
শা। লোকেও বলাবলি করত তোমর1 এ জায়গাটা চিরকালের 
মতই ছেড়ে দিচ্ছ। কিন্তু আমার বিশ্বাস ছিল-তুমি ফিরবেই। 
ভোমাদের যাওয়ার পর এখানে অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
শালটির বিয়ে হয়েছে--সে আপন সংসার পেতে বসেছে । আমার 
নিজের একটি মেয়েরও বিয়ে হয়ে গেছে । শুনেছ নিশ্চয়ই-কাগজেও 
দেখে থাকবে। যদিও যেমন ভাবে লেখ! উচিত ছিল তেমন হয়নি। 
'ঢুমি দেখেছ কি? 

বিংলে উত্তর দিল, দেখেছে সে এবং অভিনঙ্গন জানাল তাকে। 
*লিজাবেখ চোখ তুলে তাকাতে সাহস পেলে না--কাজেই ভার 
মুখর ভাবাস্তর লক্ষ্য করার সুযোগও হোল না তার । 

-- মেয়ের বিয়ে দিতে পার! খুবই আনঙগের।'--ম! বলে যেতে 
শাগলেন--'কিস্ত মেয়ে দূরে চলে যাওয়া ভারী কষ্টের । ওরা নিউ 
বসলে গেছে_কত দিন থাকবে সেখানে কে জানে । উইকস্থামের 
দেস্বিমেন্ট এখন সেইখানে | শুনেছ তে সে স্থায়ী ভাবে বহাল হয়েছে 
সেশাদলে ? 
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এলিজাবেথ জ্ঞানে এ-ও ডার্সির সৌজন্যে সম্ভবপর হয়েছে । কাজেই 
সে এত লজ্জ। বোধ করতে লাগল যে সেখানে বসে থাকা ছুরহ হয়ে 
উঠল তার পক্ষে। এই অসহনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার পেতে কথা 
বলতে বাধ্য হোল মে। এলিজাবেথ ভিজ্ঞাসা করল বিংলেকে, এখন 
সে এখানে থাক! মনস্থ করেছে কি না। 

হ্যা, কয়েক সপ্তাহ থাকবে বলেই স্থির করেছে। 

--তোমার ওদিকের শিকার-পর্ব শেষ হলে আমাদের এদিকে 
এস।' মা বললেন বিংলেকে-_-উনি এতে খুসীই হবেন ।” 

মায়ের এই অনাবশ্তক হুত্ততা প্রকাশ লজ্জ! দিল এলিজাবেথকে । 
বিংলেরা যাবার জন্ত উঠে ফ্রাড়াল। মিসেগ্‌ বেনেট তাদের খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ জানালেন। বললেন--'তোমার কাছে একট! খাওয়া! পাওন! 
আছে আমার । গত মীতে সহরে চলে যাওয়ীর সময় ফিরে এসে সবাইকে 
এক দিম বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে। আমি 
সে কথা ভুলিনি দেখলে তো । কিন্ত তুমি ফি4 এলেনা বলে ছুঃথ 
পেয়েছিলাম ।' 

এই মন্তব্যে বিংলে একটু অপ্রস্তুত হোল। কার্ষব্যপদেশে প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা কর! সম্ভব হয়নি, বললে সে। এই বলে বিদায় নিল তাবা। 

তারের থাকতে বলতে ও খেয়ে যাওয়ার অন্থরোধ করতে ভারী 
ইচ্ছা হচ্ছিল মায়ের । কিন্ত দশ হাজারী আয়ের লোককে আপ্যাঘুম 
করার মত আহার্ষের ব্যবস্থা করা হয়তো! কঠিন হবে। বিশেষ যার 
সম্বন্ধে তার গোপন পরিকল্পন। রয়েছে মনে। 

 চুঝ়াক্স 

অতিথির! চলে যাবার পর এলিজাবেখ নিজের মনকে নিয়ে 
নির্জনে বসল। আজ ডাঁসির আচরণ তাকে বিস্মিত করেছিল। 

__-ও কি এখানে মুখ বুঁজে বসে থাকতে এসেছে? এ সবে 
মানে কি? 

নান! দিক থেকে বিচার করেও এলিজাবেথ খুনী হওয়ার মত 
কোন সহৃত্ব খুজে পেলো না । 

-সহরে মেসো-মাসীর প্রতি কী ন্িগ্ধ অমায়িক ব্যবহার তার | 
আমার প্রতিই শুধু বিবপ? আমায় যদি ও ভয় করে তবে এলো 
কেন এখানে? আমাকে বদি আর ন| চায়, কেন এই নৈঃশব্দ? 
ওর সম্বন্ধে আর ভাবব ন1।' 

এলিজাবেথের ভাবনায় ছেদ পড়ল জেনের আবির্ভাবে। 

দিদির মুখ-চোখে খুশীর ঝলমলানি। স্পষ্ট বোঝা যায়, সে খুশী 
হয়েছে অতিথিদের আচরণে। 

বললে জেন-_ প্রথম সাক্ষাতের বিড়ম্বনার পাল! শেষ হোল। 
জামি দিব্যি সহজ বোধ করছি । বিংলে এলে আর বিব্রত করতে 
পারবে না আমাকে । মঙ্গলবার ও যে খাবে এখানে তাতে খুশীই 
আমি। এবার এট! সবাই বুঝতে পারবে যে, নিলিপ্ত মন নিয়েই 
সাধারণ বন্ধু হিসেবে মিলিত হচ্ছি আমরা ।' 

--নিল্লিপ্তই বটে'--হাসতে হাসতে বললে এলিজাবেখ-_ 
“তোকে সাবধান করে দিচ্ছি।' 

--'আমাকে অত ছুর্ধল মনে করিল নে যে আবার বিপদ্ধে পড়ব ।' 

»-'আমার ধারপা, আগের মতই তার প্রেমে হাবুডুবু খাবার 
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মঙ্গলবারের আগে আর অতিথিদের সঙ্গে দেখ! হোল ন। 
মা তার সুখপরিকল্পন। নিয়ে মশগ্চন। 

মঙ্গলবার লংবোর্ণে এক বিরাট পার্টর আয়োজন হোল। 
যে দুজন অতিথি বু আকাভত্চিত, তারাও বখাসময়ে এলো । 
খাবার-্ঘরে সমবেত হোলে বিংলে গত দিনের মত দিদির পাশে 
আসন নেয় কি না এলিজাবেথ তা সাগ্রহে লক্ষ্য করতে লাগল। 
বুদ্ধিমতী মা-ও এ একই চিন্তা চালিত হয়ে তাকে নিজের পাশে বসতে 
আহ্বাম জানালেন না। ঘরে ঢুকেই বিংলে যেন একটু দ্বিধা প্রকাশ 
করতে লাগল। কিন্তু জেন তাঁর দিকে চেয়ে মৃহু হাসতেই সে 
নিমেষে কর্তব্য স্থির করে ফেঙল। বিংলে চিয়ে বসল জেনের 
পাশেই । এললিজাবেখ বিজয়িনীর দৃরিতে 'তাকাল ডাগির দিকে--সে 
যেন মহান্‌ ওুদাসীন্তের সঙ্গেই মেনে নিয়েছে এ ব্যবস্থা । 

আহারের সময় দিদির প্রতি বিংলের কিছুট1] সতর্ক হোলেও 
বিমুগ্ধ আচরণ দেখে এলিক্জসাবেখ এই সিদ্ধান্তই করল যে, ওদের 
ছু'টিকে একগাটি হবার সুযোগ দিলে অচির ভবিষ্যতেই তাদের 
এত দিনের আশা-আাকাংখার নিরসন ঘটবে। ডানি আর মিজের 
মধ্যে মান্জ টেবিলের ব্যবধান। সে বসেছে মায়ের এক পাশে। 
এলিজাবেথ জানে এ পনিস্থিতি দু'জনের কারুর পক্ষেই সুবিধাজনক 
বা গ্রাতিদায়ক নয়। ডামি আনন মায়ের মধ্যে কদাচিৎ কথার 
আদান-প্রদান হচ্ছে এবং যখন হচ্ছে তাও অতি নিক্ষত্বাপ ও 
আস্তরিকতাহীন ভাবেই । এলিজাবেথ এত দূয়ে ষে, ওদের দু'জনের 
কথাবার্তার ছিটেফোটাও তার কানে যাচ্ছে না। 

মায়ের এই অন্দার আচরণে এলিজাবেথ বেদনা বোধ করতে 
লাগল- বিশেষ যখন সে এ পরিবারের প্রতি ভাসির খণের কথ! 
ভাবছিল । তার দয়ার কথ! যে অজ্ঞাত নয়--এর জন্ত যে তারা 
সবাই কৃতজ্ঞ তার কাছে, এটা জানানোষ সুযোগ পেতে তীব্র ইচ্ছ। 
হতে লাগল তার। 

আজকে সন্ধ্যায় দু'জনের মুখোমুখি হবার সুযোগ নিশ্চয়ই 
মিলবে নিছক নমস্কার প্রতি-নমস্কারের প্রাণহীন অনুষ্ঠানের বদলে 
কথ! বলার একটা ফাক পাৰেই মে। অতিথি দু'জনের আগমনের 
বন্থ পূর্বে যে দুশ্চিন্তার মুহূর্ত অতিক্রান্ত হয়েছে ত1 এই ব্যাকুল 
প্রতীক্ষাকে এতই বিন্বক্তিকর করে তুলেছে যে, এলিজাবেখের ভদ্রতা 
বোংটুকু পধস্ত লোপ পাবার উপক্রম হয়েছিল । কাজেই অতিথিদের 
আগমন এমন একটি ব্যাপার যার উপধ আজকের সন্ধ্যার আনল 
নির্ভর করছে। 

"আজ বর্দি ও আমায় এড়িয়ে চলে ওর আশ! জামি চিশ্নকালের 
মতই বিসর্ভন দেব'--বললে এলিজাবেথ । 

আতিখিরা! এলে! শেষ পর্বস্ত। ডামিকে দেখে আশ! পূরি'্ত হবে 
মনে হোল এলিজাবেথের । কিন্তু মেয়ের! টেবিলের চারি দিকে এমন 
দঙ্গল বেধে রয়েছে যে, মেখানে একট! চেয়ার পাতবারও জার়গ। 
হবে ন!। 

ডার্মি ঘরে ঢুকে অপর প্রান্তে চলে গেল। এদিজাবেখের আকুল 
চোখ ছু'টিও তাকে অনুসরণ করতে লাগল । ডাপি যাদের সঙ্গে 
কথা বলল তাদের প্রত্যেকের প্রতি ঈর্ষ! হতে লাগল । কাউকে 
কফি পরিবেশনের ধৈর্য নেই। কিন্তু নিজের এই অভদ্র আচরণের 
জঙ্ক নিজের প্রতি রাগও হতে লাগল তার। 


মাজিক বন্থমী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


--এই লোকটিকে একবার সে ফিরিয়ে দিয়েছিল। কেমন 
করে তার কাছ থেকে প্রেম-দিব্দেন প্রত]াশ। করবে। একই 
নারীর কাছে দ্বিতীয় বার ভালবাসার প্রস্তাবের মত দুর্বলতার বিরুদ্ধে 
সকল পুরুষই প্রতিবাদ করবে। এর চেয়ে ঘুণিত আত্মাবমাননা 
আর কি হতে পারে !' 

ডালি নিজে নিজের কফ্ষিপেয়াল! নিতে আসায় এলিজাবেথের 
মনে আশ! হোল। এই সুযোগের সঘ্যবহার করে বললে মে-- 
'বোনটি কোথায়? পেমবালিতে ?' 

-_ক্িষ্টমাস পর্যস্ত থাকবে সেখানে ।” 

--এক| রয়েছে ? 

না, গভনেস আছে। 
চলে গেছে! 

কিন্তু এর পর আব কি বলবে ভেষে পেলে! ন! এজিজাবেখ। 
ডালি নিঃশবে গড়িয়ে রইল পাশে। শেষ পর্ভ্ত মেমের। 
ফিমধিসানি সুর করায় সে সে গেক্স সেখান থেকে । 

চায়ের পর্ণ শেষে তাসের পাটে বসলে মেয়েরা একে 'একে সবাই 
গাত্রোখান করতে লাগল। এবার ডাপির সঙ্গে মিলিত হবার 
আশ! করল এলিজাবেথ । কিন্ত মায়ের খপনে পড়ে ডাসিকে 
তানের টেবিলে বসতে দেখে এলিজাবেখের সকল আশা ধুলিসাং 
হয়ে গেল। মুহূর্তে সকল আনন্দ বোধও তিরোহঠিত হোল। 
জাজকের সন্ধ্যার মত সকল আশা নিমূলি! 

ফিশেষ করে এ দু'টি অতিথিকে রাত্রে খেয়ে যাবা জন্য আটকে 
রাখা ফন্দী আটছিঙ্সেন মা। কিন্তু তারাই সবার আগে গাড়ী 
প্রস্থ করতে আদেশ দিল। মনের কথা বলার সুযোগই পেলেন 
না শ্তিনি। 

তাজকের বিলি-ব্যবস্থায় আনলোর সীমা-পরিসীম! নেই | জেনের 
প্রতি বিংলের আচপণ লক্ষ্য করেছেন তিনি । তাকে যে জামাই 
করতে পারবেন এ বিঘয়ে আর সংশয় নেই । কিন্ত পরদিন বিংলেকে 
বিরের প্রস্তাব নিয়ে আসতে ন1 দেখে নিরাশই হোলেন তিনি । 

আজকের দিনটা বেশ আনলে কাটল। মাঝে মাঝে 
এ রকম আয়োজন করলে মন! হয় না'--বললে জেন। 

এলিজাবেখ উত্তরে শুধু হাসল । 

-দেখ, লিজি, তোর এ হাসি তামি বুঝতে পারি না। 
আমাকে তুই সঙ্গেহ করিস। এতে আমি ছুঃখুপাই। যিংলের 
সম্বন্ধে জার আদৌ আমার কোন গোপন ইচ্ছা নেই ।' 

--তুই বড় নিষ্ঠর। আমাকে হাসতেও দিবি না! অথচ হাসির 
কারণ ঘটাচ্ছিম অনবরত ।” 

-_আচ্ছ।, আমি যা নই তাই আমাকে স্বীকার করাতে তুই 
এত কোমর বেধেছিস্‌ কেন, ব্ল্‌ তে! ।' 

»+এ কথার জবাবে কি বলব জানি না। আমরা সবাই 
উপদেশ দিতে ভালবাসি । তুই যদি উদাসিনী হয়ে থাকতে চাস 
তবে ভোর গোপন কথা বলিস না আমায় ।' 


পঞ্চান্স 


এই সাক্ষাতের কয়েক দিন পদ্ষে বিংলে আবার দেখা করতে এটে! 
এবং এলে! একলাই । তার বন্ধু সেই দিনই চলে গেছে। দশ দিন 


আর সবাই সপ্তাহ খানেক আগেই 


২১১০ বর্থ-্-ফান্তুন, ১৫৮ ] 


বার্দে আবার ফিরে আপার কথা । এক ঘণ্ট! বিংলে বেনেট-পরিবারে 
কাটাল। বেশ উৎফুল্লই দেখাচ্ছিল তাকে । মা খেয়ে যেতে 
অনুরোধ করলেন কিন্ত বিংলে ছুঃখ প্রকাশ করে জানাল যে, জাগেই 
স্থানান্তরে কথা দিয়ে ফেলেছে সে। 

ম! বললেন--'এর পর তুমি আবার যেদিন আসবে ভাগ্য মিশ্চয়ই 
সেদিন প্রমন্না হবেন আমাদের প্রতি ।' 

এ বাড়ীতে যে কোন সময়ে আসতে পারলে খুশীই হবে মে। 
যেদিন মা বলবেন সেই দিনই আসবে--জানালে বিংলে। 

কাল এসো ন। কেন ।' 

--ঠিক আসব । কাল আর কোথাও যাবার নেই।, 

--সবাই ভীরী খুশী হোল বিংললের এই স্বচ্ছন্দ ব্যবহায়ে। 

পরদিন বিংলে এলে! এবং এল্পো! এত কাল সকাল যে মেয়েরা 
সাজগোজ করবার অবসর পর্যস্ত পেলো না । মা ছুটে গেলেন মেয়েদের 
সাঁজবার ঘরে । নিজেব কেশ-প্রসাধনও অসমাপ্ত রয়েছে । 

--তাড়াতাড়ি নে মা জেন। বিংলে এসে গেছে'--পরিচারিকাকে 
তাড়া দিলেন মেয়েকে সাহাধ্য করতে । 

--আমর! এখুনি যাচ্ছি'--বপলে জেন-_'কিটির তো অনেকক্ষণ 
হয়ে গেছে । আধ ঘণ্টা হোল সে উপরে গেছে ।' 

-_-কিটি চুলোয় যাক। ফিটিকি করবে? তুই তাড়াতাড়ি 
কর।' 

ম! চলে গেলে জেন কিন্তু বোনেদের এক জন কাউকে সঙ্গে ন! 
নিয়ে কিছুতেই নীচে যেতে রাজী হোল ন|। 

ছু'টিকে কি করে একলা করে দেবেন এ দুশ্চিন্তা আবার অধীর 
করে মাকে । চা-পানের পর বাব! চিরদিনের স্বভাব মত নিজের 
পাঠাগারে আত্মমগ্ন হোলেন- মেরী উঠল দোতলায় সুর-সাধনায় | 
পাচ জনের মধ্যে ছু'জনের বাধা অপসারিত হোল। মাবসে বসে 
ক্যাখাদ্ধিন আর এন্সিজাবেখের দিকে চেয়ে অনেক বার চোখ টিপলেন। 
এলিজাবেথ মায়ের ইসাব! গ্রাহ্থের মধোই আনল না । আর কিটি 
শেষ পর্যস্ত ঘদি বা বুঝতে পারলে, বোকার মত প্রশ্ন করে বসল। 

--“আমার দিকে চেয়ে অমন চোখ টিপছ কেন, মা । আমায় কি 
কিছু বলছ?' 

“কিছু না বাছ!-__কিছু না। 
চোখ টিপৰ কেন? ৪ 

আরো পাঁচ মিনিট তিনি চুপচাপ বসে রইলেন। কিন্তু অমূল্য 
মৃৃত'গুলি আর তে। কোন মতেই বৃথা নষ্ট হতে দেওয়া বায় না। 
হঠাৎ তিনি উঠে কিটিকে ডেকে ব্ললেন--এদিকে এসো তো মা! 
কথা আছে'-বলে তাকে নিয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন। জেন 
তক্ষুনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল এলিজাবেথের দিকে--আসন 
পরিণতির কথ! ভেবে বেদনাতুর দৃষ্টিতে নীরব ভাষায় তাকে চলে 
শা যাওয়ার জন্থ মিনতি জানাতে লাগল । ৃ 

কয়েক মিনিট পরে মা আবার দরজা! খুলে এলিজাবেখকফে 
ডাকলেন--ম] লিজি, একট! কথ! শুনে যাও তে! মা! 

এলিজাবেথকেও যেতে হোল শেষ পর্বস্ত। 

ওদের ছু'জনকে একটু একলা হতে দাঁও'_-হুল-ধরে আসতেই 
মা বললেন মেয়েকে-_কিটি আর আমি উপরে আছি ।' 

এলিজাবেখ মায়ের নঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হোল না। মা! ও কিটি 


তোমার দিকে চেয়ে জামি 


মালিক বন্থুমভী 


৭০৫ 


যতক্ষণ ন! উপরে গেল বলে রইল হল-ঘরে-_তার পরে আবার ফিরে 
এলে| ড্রয়িংকমে। 

মায়ের আজকের সমস্ত পরিকল্পনাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হোল। 
তাক মেয়েকে প্রেম-নিবেদন ছাড়! জার প্রতিটি ক্ষেত্রেই বিংলের 
জাচরণ হয়েছে অন্থুপম | তায় সহজ শ্রীতি, প্রসন্ন আচরণ আজকের 
সান্ধ্য পার্টিতে এনেছে আনন্দজী। মায়ের উদ্দেগ্-প্রণোদিত ইংগিত, 
মন্তব্য সব কিছুই এমন স্ষিগ্ব গদার্ধ ও হাসিমুখে গ্রহণ করেছে সে 
ফে, জেন তার জন্ফ কৃতজ্ঞ। 

এর পর রাত্রে খেয়ে যেতে বৰঙ্গার আর কোন অর্থই হয় ন|। 
তৰে বিংলে যাওয়ার আগে বিশেব করে নিজের থেকেই মাগামী কাল 
সকালে মিঃ বেনেটের সঙ্গে পাখী শিকারের ব্যবস্থ। পাকাপাকি কঙ্মে 
গেল। 

হিংলে সম্বন্ধে এলিজাবেখ আদম জেনের মধ্যে একটি কথাও 
কানাকানি হয়নি এ পর্যন্ত । কিন্তু এলিজাবেথ শুতে গেল এ সুখ- 
চিন্ত। নিয়ে যে, সব কিছুই দ্রুত পরিসমাপ্তি নেবে-_-অবন্ঠ ভামি যদি 
তার কথ! মত নির্দিষ্ট দিনে ফিয়ে আমে। তবেষা ব| ঘটেছে তা 
যে ডালির সম্মতিক্রমেই, এ সন্বদ্ধে আর কোন সন্দেহ রইল না 
এলিজাবেথের । 

নির্দিষ্ট সময়ে বিংলে আসয়ে এসে উপস্থিত হোপ । সকালট! 
কাটল মিঃ বেনেটের সঙ্গে। মিঃ ফেনেটের আঙ্গকের আচরণ 
সপ্রত্যাশিত মধুর । বিংলে ভীনার খেলে বেনেট-পরিবারের সঙ্গেই । 
ৰফেলে পয়িকল্পন! মত জেন আর তাকে একল| হবাৰ সুযোগ দিয়ে 
মবাইফে দূয়ে সরিয়ে লিয়ে বাওয়া হোল। এলিজাবেথের একখানা 
চিঠি লেখার ছ্বিল--সে চায়ের শেষে বিদায় নিল। অন্তেরা বসল 
তাসের পাট নিয়ে। 

চিঠি শেষ করে এলিজাবেথ ড্রয়িংকষমে ফিরে এসে লক্ষ্য করল, ম। 
তার কৌশল-জাল বিস্তার করেছেন অতি স্ুমিপুণ হাতে । দরজা 
থুলে দেখল, দিদি জার বিংলে অগ্নিকুণ্ডের ধায়ে গভীর জালাপে নিমগ্ন । 
এলিজাবেখ ঘরে ঢুকতেই ওযা কেমন যেন লপ্রতিত হয়ে পড়ল-- 
সন্ষে এল দু'জনে ছু'জনের কাছ থেকে । ছু'জনের কারুর মুখেই আর 
বাক্যন্থুট হোল না। এলিজাবেখ চলে বাবার উপক্রম করতেই 
বিংলে জেনেয় কানে ফিসফিস কষে কি বলে দ্রুত পালাল ঘর থেকে । 

এলিজাবেথের কাছ থেকে জেনের গোপনীয় নেই কিছুই আর 
এখন গোপন কথা ৰলাতেই জানন্দ। গভীর আবেগে বোনকে 
জড়িয়ে ধন্ষে জেন বলদ-- আজকে আমার মত সুখী আর কেউ নেই 
পৃথিবীতে । এ জাশাতীত। আমি একস যোগ্য নই।” 

এলিজাঘেখ আন্জ বোনের কাছে মনের দরজা সবটা খুলে 
দিলে। এলিজাবেথের প্রতিটি কথ! নতুন সুখাম্ভূতিতে আগ্নত 
কষতে লাগল তাকে । কিন্তু এখন এলিজ্ঞাবেথের সঙ্গে বেশীক্ষণ 
থাকতে রাজী নয় জেন- অর্ধসমাপ্ত রাখতেও চায় না সে কোন 
কথা। 

--এক্ষুনি মা'র কাছে যেতে হবে'--বললে জেন--“এ সুখ- 
সংবাদ অন্ধের মুখে শুনতে দেব না তাকে । বিংলে বাঁবাব কাছে 
গেছে।' 

জেন মায়ের কাছে গেল। 
কিটির সঙ্গে গল্প করছিলেন । 


মা তখন তাসের পাট তুলে ওপরে 


৭০৬ 


*“  এলিক্কাবেখ একলাটি ভাবতে বসে। 

যে ঘটনা বিগত কয়েকটি দিন সবার ছুশ্চিম্তার কারণ হয়ে 
উঠেছিল, এত 'ভাড়াতাড়ি তার এই অুখ-পরিণতিতে এলিজাবেথের 
মুখে হাসিব দীপ্তি দেখা দিল। 

কয়েক মুহুতেবরি মপোই ফিরে এলো! বিংলে | বাবার সঙ্গে তার 
আলোচনা সংক্ষিপ্ত ও ফথাবিহিত হয়েছে। 

“তোমার দিদিটি কোথায় ?-_দরজ! খুলেই প্রশ্ন করল বিংলে। 

-- ওপরে গেছে মা'র কাছে। এক্ষুনি এসে পড়বে 

বিংলে দরজা বন্ধ করে দিয়ে এলিজাবেথের কাছে এসে তার 
প্রীতি ও শুভেচ্ছা যাঁচংএা করল। অদূর ভবিষ্যক্তে আত্মীয়তার 
রাখিবন্ধনের শুভ সম্ভাবনায় উচ্ছ্বসিত আনন্দ প্রকাশ করল 
এলিজাবেথ । করমদ্রনাস্ত্ে আসন নিল বিংলে। যতক্ষণ ন! জেন 
এলো! ফিরে ততক্ষণ এলিজাবেথকেই তার কলকাকলি আর দিদির 
্বতিবাদ শুনতে গোল বসে বসে। 

আজকেন মন্ধা এলো অফুরস্ত আনন্দের ডালি নিয়ে। পরিপূর্ণ 
লুথের তৃপ্তি জেনের মুখে এমন একট! িগ্বমধুর আলোয় ভয়ে তৃলল 
ষে, তার সৌন্দর্য যেন সঠশ্র দলে বিকশিত হয়ে উঠল। মিসেস্‌ 
বেনেট এত অভিভূত হয়ে পড়েছেন ষে, সম্মতিদামের কথা ভৃলেই 
গেলেন। আধ ঘণ্ট। ডিনি শুধু আজেবাজেই বকে গেলেন বিংলের 
সঙ্গে । রাত্রে আহারের সময় মিঃ বেনেটের কথায়ও মনের গভীয় 
নুখই বিচ্চুর্িত হতে লাগল। 

বিংলে বিদায় না নেওয়া অবধি তিনি অবশ্থ এ সম্বন্ধে কোন 
ইংগিত করেননি । সে চলে গেলে তিনি বললেম মেয়েকে-_আমার 
অভিনন্দন, ম! জেন । জীবনে তৃমি মুখী হবে।' জেন তৎক্ষণাৎ 
বাবার কাছে গিয়ে তাকে চুম্বন করল। 

--তৃমি খুব জুষীল! মেয়ে'-__ বললেন বাবা--এই ভাবে জীবনে 
স্থিতি হওয়ায় আমার ভাবী আনন্দ হচ্ছে । তোমার দিন যে লুখে 
কাটবে সে-সম্বন্ধে আমার বিন্ুমাত্র সংশয় নেই। তোমান্স মেজাজ 
শান্ত--ধীব-স্থির তুমি। তোমর| ছু'জনেই এত সরল আর উদার 
ষে, চাকর-বাকরেবা ঠকাবে তোমাদ্দের--আয়ের চেয়ে ব্যয় বেখি 
করবে তোমর| ।' 

--আশা করি তা হবেনা । টীকা-কড়ির ব্যাপারে অপরিণাম- 
দর্িতা অমার্জনীয় অপরাধ হবে আমার পক্ষে ।' 

--'কি যে বল, আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী করবে? ওদের বছরে 
আয় চার-পাচ হাজারেরও বেশী।' এর পর মেয়েকে উদ্দেশ্ত করে 
বললেন" জেন মা, আমি এত খুশী হয়েছি যে সারা রাত হমুত চোখে 
ঘুমই আসবে নাঁ। আমি জানতুম কি হবে। এ হতেই হবে। 
তোর এত সৌন্দর্য বুখা যেতে পারে না । গত বছরই ওকে বখন 
হার্টফোর্ডশায়ারে দেখি তখনই মংন হয়েছে তোদের ছু'টিকে জোড়ে 
দেখতে পাব। বিংলের মনত শুন্দর ছেলে দেখা বায় না।' 


মালিক বন্জুমতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখা 


আঙ্কের এই আনন্দ-মুহৃতে উইকহামেয় কথা সবাই বিশ্বৃত 
হোল। জেনের সঙ্গে কারুরই তুলনা হয় ন|। 

এর পর থেকে বিংলে এ বাঁড়ীতে নিত্য অতিথি । আসত 
প্রাতরাশের আগে আর থাকত রাতের আহার পর্স্ত | যদিন৷ 
কোন বর্ধর প্রতিবেশী আহারে নিমন্ত্রণ করত তাকে এবং সে-নিমন্ত্র 
গ্রহণ করতে বাধ্য হোত সে। 

দিদির সঙ্গে এলিজাবেথের স্বল্পই কথা হয়--বিংলে থাকলে 
আর কাকুর প্রতি মনোষোগ দেবার অবপরই বা কোথায়! কিন্ত 
সাময়িক বিচ্ছেদের মুহূর্তে এলিজাবেখ উভয়ের পক্ষেই অপরিহার্য । 
জেন উপস্থিত ম1 থাকলে বিংলে এলিজাবেথের সঙ্গেই গল্প করতে 
ভালবাদে আবার বিংলে চলে গেলে জেন এলিঙ্কাবেখের শরণাপন্ন 
হয় হ্বদয়ের ভার লঘু করতে । এক দিন জেন কথায় কথায় 
জানাল--গেল বসন্তে আমি যে সহরে ছিলাম বিংলে জানতই না 
সেকথা । বিশ্বাসই হয়নি ওর ।” 

--সেই রকমই একট! কিছু ঘটেছে সঙ্গেহ করেছিলাম আমি। 
কিন্ত এর কারণ কিছু বললে সে?' 

--এ নিশ্চযুই ওর বোনেদের কারসাজি । তারা নিশ্চয়ই 
চাইত না, ও আমার সঙ্গে দেখ! করুক । কিন্তু এখন ওর বোমের! 
জানুক তাদের ভাই আমার সঙ্গলাডের জন্ত কাঙাল। এখন 
আঙাকে মেনে নিতে বাধ্য হবে তারা । আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করতে হবে। অব্গ্ আগেকার সম্পর্ক আর ফিরে আসবে না 
কখনে। ৷ 

_-তোর মুখ থেকে এমন ক্ষমাহীন ভাষা শুনিনি কখনে।'-- 
মন্তব্য করে এলিজাবেথ । 

“তাদের হয়ত বিশ্বীম হবে না যে গত নভেম্বারে ওর! বখন 
এখানকার পাট তুলে চলে গিয়েছিল, ও তখনও সত্যিকার ভালবাসত 
আমায়। তখন বদি আমি একটু গুদাসীন্সের ভাৰ দেখাতুম, ও 
আর কখনই ফিরে আসত ন। এখন ।” 

-_-সেট! ওর বিনয়ের পরিচয়। তবে একটু তুল হয়েছিল 
ওর--' এলিজাবেখ এট! জেনে থুশীই হোল যে, বিংলে এ ব্যাপারে 
তার বন্ধুর হস্তক্ষেপের কখা'ফাস করেনি । যদিও দিদির জন্তঃকরণ 
থুবই উদ্ধার ও ক্ষমাশীল, তবুও এ এমন একটা ব্যাপার য| জানলে 
ডাঁস সম্বন্ধে তার মন বিষিষে যেত নিশ্চয় । 

লংবোর্ণের ঘটনা-পরিস্থিতি আর গোপন রইল মা। ম! 
ফিস্ফিস করলেন কথাটা ফিলিপস্-গৃহিণীর কানে এবং ভিনিও 
সারা মেবীটনে কথাট! ছড়িয়ে দিতে দেরী করলেন না। 

বেনেটর! যে খুবই ভাগ্যবান সে-বিবয়ে আর কাকুর সঙ্গে 
রইল না একটুও । যদ্দিও এই মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে লিডিয়া 
পালিয়ে গেলে তাদের দুর্ভাগ্য নিয়ে সবাই করণ! দেখাতে কনর 
করেনি । [ ক্রমশঃ 


অনুবাদক £ শিশির সেনগুধ ও অয়ন্তকুমার ভাছুড়ী। 


ভবিষ্যদ্বাণী? 
“তোমরা দেখবে এই বাংলা দেশে আমার আনন্দমঠ জলজ্যান্ত 


অভিনীত হয়ে মহাবিপ্লব আনবে” 


»-বঙ্কিমচন্ত্র ( শোভাবাজার বাজবাটিতে লেখকবন্ধুদের কথাচ্ছুলে) 


মাসিক বন্ুমতী-ফাস্তন 
১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসক বলেন 





ফ্যাউবেরির বৌর্নভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও সেইজন্যই তো চিকিত্কেরা বলে থাকেন 
বিভ্ানসম্মত সুষম একটি খাগ্চ ও পানীয়। সুস্বাদু বোর্নভিটা! পান করুন। বোর্নভিটা 
শরীরৈর ক্ষয় প্রাপ্ত কোবগুলির পুনর্গঠনের জনা খেলে আপনার শক্তি বাড়বে -- শরীরের ও 
এবং আপনার হৃতস্বাস্থা, শক্তি ও প্রাণ- পুষ্টি হবে। 


প্রাচূ্যকে জাগিয়ে তুলতে যে পুষ্টির প্রয়োজন 
ত৷ এই স্বাস্থ্যপ্রদ পানীয় বোর্ন-ভিটার প্রতি প্রতি পেয়ালায়, 
পেয়াল! থেকেই পাবেন। ছোটোবড়ে। সকলের শ্বেতসার শরীরের 

র্ দুজ নেহ পদার্থ * বৃদ্ধি ও শক্তি 
জন্যই ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটাকে একাধারে ডায়াসেতর তত 
একটি অতি- প্রয়োজনীয় খান্ ও পানীয় বলা ডি রে 
চলে _- এবং এ যে সত্যি কতো ভালো ত। কোকো বাটার গঠনের জন্য 


পনি খেলেই বুঝতে পারবেন । 


আসি 
ন্জ 
১০০ 1 গঠনের জন্য 


ভিটামিন, রোগ গ্রতি, 
এও ডি বোধের জ্ন্ত 


বোর্ন-ভিটা 


একাধারে সংরক্ষণণীল খাগ্ঠ ও পানীয় 
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মাও 08 গান কার আপনার ভাভয গড়ে তুলুন! 


$৬.াখদর্চ এট ক্যাডবেরি-কফ্রাই (ইগ্ডিয়া) লিমিটেড 
দি. বোথ্াই -: কলিকাতা .__ মাদ্রাজ 


সমাজ্তান্ত্রিক গলা 


বিমলচন্ত্র ঘোষ 


“পরব্্তা কালে যে বিরাট আলোড়নে আর একটি যুগের স্চন! হইবে, তাহা! রাশিয়া হইতে, অথবা চীন 
হইতে আসিবে, আমি স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইতেছি না, কিন্তু উহা প্র দুইটি দেশের একটিতেই 
ঘটিবে। মন্ষ্য-সমাজে পর্ধীয়ক্রমে চারিটি শ্রেণী আধিপত্য করিয়া থাকে-___পুরোহিত, ক্ষাত্রবল, বণিক 
এবং শ্রমিক | * গগ গ এখন বৈশ্ত-শাসন (বণিক ও শিল্পপতি )। ইহার নিঃশব্ধ পেষণ এবং শোণিত 
শোষণ করিবার ক্ষমতা! তয়াবহ | ইছার সুবিধা এই, বণিক সকল দেশেই যায় এবং সে বাহন হইয়া 
পূর্বোক্ত ছুই যুগের তাবধারা সর্বক্র প্রচার করে। ইহারা ক্ষত্রিয় অপেক্ষা অধিক সামাজিক, কিন্ত 
এই যুগে সংস্কৃতির অধঃপতন আরম্ভ হয়। হ্হার পর আসিবে শ্রমিক-শাসন। ইহার সুবিধা এই, 
বাহ্য সম্পৰ ও দৈহিক নুখ-সুবিধা সমাজের সর্বস্তরে বিতরিত হইবে । % * * যাহা হোক, প্রথম 
তিনটি যুগ শেষ হইয়াছে । এখন সর্বশেষ যুগের সময় উপস্থিত । তাহারা (শ্রমিকেরা) নিশ্চয়ই ইহা 
পারিবে_-কেহ প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। & * * আমি নিজে একজন সমাজতন্ত্রবাদী ( সোস্তালিষ্ট ) 
_-এই ব্যবস্থা সর্বাঙ্গনুন্দর বলিয়া নহে, কিন্তু পুরা রুটি না পাওয়া অপেক্ষা অর্ধেক রুটি ভাল।” 


লগুন, নতেম্বর, ১৮৯৬ 


উনবিংশ শতকের প্রকম্পিত গুহাগর্ড ভেদি' 
তুমি এলে হুর্ধসিংহ প্রমূর্ত যৌবন অন্রভেদী 
তোমায় প্রণাম 

উজ্জ্বল করেছ বিশ্বে শৃহ্খলিত বাঙালীর নাম। 


ইংরাজের সর্বগ্রাসী শোষণের পক্ষছায়াতলে 
ধনতক্্র বিকাশের নীলাগ্নিশিখার দাবানলে 

যে মশাল হেলেছিল রাজ রামমোহন 

তুমি তা"রি ভৈরব চারণ 

তুমি তা'ৰি গ্রতিহ্থের উত্তরাধিকারী 

বাংলার সমাজ-মনে অগ্নিখড়গধাক্সী 

হে নিধূম ধূমকেতু 

প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের মনন-সমুদ্রে তুমি সেতু । 
হে সম।জতাস্ত্রিক সন্ন্যাসী, 

দেখেছিলে পথে পথে ঈশ্বরের শব রাশি রাশি 
ক্রুর বৈশ্ঠ-সভ্যতার রথচক্রতলে 

শত শত কষ্কালের শালগ্রাম শিবলিঙ্গ হলে । 
বিগ্রহের বক্ত-মাংস নিশ্পেষিত তীত্র বন্তরণায় 
আত্মার চীৎকার-ধবনি শৃন্তে ভেসে যাস 

তুমি শুনেছিলে কান পেতে 

ভূগর্ভের গুরু গুরু গর্জন সংকেতে 

আসে মহাপ্রপয় কম্পন 

তুমি শুনেছিলে তার পদশব্গ অমিতবিক্রম । 


মান্থষের অপমানে উচ্চকণ তোমার চেতনা 
মানেনি মানেনি তাই গুরুবাদী মুক্তির সাধনা 
অর্থহীন জপমাল! ছুড়ে ফেলে দিয়ে 

হে বিপ্লবী মহাদণ্ড উধ্র্ে তুলে নিয়ে--- 

মন্ধ্ব্যত্ব উদ্বোধক শোনালে জনলগর্ভ বাণী 
লৌকিক ধর্মের ঘৃণ্য অত্যাচারে তুমি দগ্ডুপাণি। 


স্বামী বিবেকানন্দ 





অনার্ধ চণ্ডাল শুত্র অস্পস্ঠের লাঞ্ছিত সমাজে 
এলে তুমি সমদশ বীর যোদ্ধ.সাজে 
দাসত্ব-দণগ্ডকবনে হুত্রভঙ্গ-জীবন সংঘাতে 

এলে তুমি আকাশ রাভাতে 
রক্তজবাকুস্থমসক্কাশে 

উনবিংশ শতাব্দীর জিজ্ঞাসা-জটিল চিদ্বিলাসে, 
হে অদ্বৈত হোমানল 

পতিত্ত ভারতবর্ষে জাগালে নবীন চিত্তবল । 


হিরণ্যগর্ভের ধ্যানে কিন্ব। আত্মমুক্তির সাধনে 
পাওনি উত্তর খুঁজে প্রজ্ঞ! প্রসাধনে 
দিখলয়ে সুর্যোদয়ে পাধাণে মাটিতে 

প্রাচ্যে কিন্বা পাশ্চাত্যের সুরক্ষিত ধর্মের ঘাটিতে 
লামা পোপ মোল্ল। পুকতের 

বর্তমান ভবিষ্য ভূতের 

পাশবিক অজ্ঞতার জৈব দীর্বশ্বাসে 

উদ্বেলিত ঈশ্বরের পাওনি সন্ধান ইতিহাসে ; 
পাওনি আত্মার পরিচয় ঃ 

জীবস্ত জড়েদ বিশ্বে সংঘাত দেখেছ জুনিশ্চয় 
শব্দে শব্দে ব্যোমে ব্যোমে অণুতে অণুতে 
ম্বত্তিকায় জলে কৃশান্থৃতে 

প্রচণ্ড সংঘাত 

দেখেছ ত্যস্তির মূলে অপূর্ণের স্তব্ধ আর্তনাদ 
দেখেছ বিপুল ঘন্্ গৈরিকের আবরণ তলে 
প্রগাতির জন্মতত্ব অনিক্ুদ্ধ প্রাণের অতলে | 


নিদারুণ হুঃখ তবু বিজ্ঞানের বেদাস্তের ঝড়ে 
জ্ুদৃচ প্রত্যয় ভেঙে পড়ে 

ন্গভূত রহস্যের গুহায়িত গহন বিশ্বাসে 
অদৃস্থ আত্মার শিখ! কেঁপে বুঝি উঠেছিল ভ্রাসে 


৬০শ বর্ষ-্ফাঙন, ১৩৫৮ 1. মাসিক বঙ্ছুম্তী 


মীমাংসার তমসায় হলে অবনত 
বিরোধী বাসনাপুগ্ হলে গেল জোনাকির মত। 
আবার হারালে পথ 
সুদূর প্রসাব দৃষ্টি, কোথা মুক্ত শাশ্বত জগত ? 
কোথা পরিজ্রাণ ? 

» কোথা সত্য 1? কৌোথ! মুক্তি? কৈবল্যের গান! 
কৃষিতীর্থ ভারতের পিত্ত মাটির সরলতা 
স্ঠামলী প্রাণের ছন্দ, বিশাল গাঙ্গেম উদারতা 
নিরক্ষর তাপসের মৃত্িমন্ত পে 
রোমাঞ্চ জাগালে! দেশমাতৃকার প্রতি রোমকুপে 
মারল্যের জীবন্ত শৈশব 
লোকায়ত সিদ্ধবাক্‌ প্রাণের বৈভব। 
জাগৃতিব ইতিবৃত্তে তুমি এলে সম্মুখে তাহীর 
রোমাঞ্চ-কম্পিত অঙ্গ খাপ খোল! দীপ্ত তলোয়ার £ 
ঈশ্বর দেখেছ তুষ্টি! 
প্রসিদ্ধ সবল হাসি হা হা শবে মহাশুক্ত ভূমি 
বেঁপেছি ছুর্বোধ্য কম্পনে 
দেখেছি তোমার সতত! পৃজারীর মত্ত আলিঙ্গনে । 
বজাহত তোমার জিজ্ঞাসা 
শুনেছি বিশ্ময়ুকর বস্তবাদী নিরক্ষর তাপসের ভাষা £ 
ঈশ্বর দেখেছি সর্বভূতে সর্বকালে 
বুক্তে মাংসে মজ্জ! মেদে আত্মায় ক্কালে ! 


নবধুগ রচনার মাহেন্দ্র লগনে 

সারল্যের তীর্থবারি অভিধিক্ত সাধক জীবনে 
মৃঠিমস্ত প্রশ্ন তুমি জিজ্ঞাসার শাণিত কুঠার 
উত্তর পেয়েছ ক্ষুরধার 

সর্বধর্মে চৈতন্রের দ্রষ্টা পুরুষের 

গণতগ্ক উপাসক বাষকৃষ্ণ পরমহংসের £ 
চিন্ময় মৃত্তিক। ভূখ কুনুম পল্লব 

চিৎকণার অশাস্ত বৈভব 

গ্বাবর জঙ্গম সুর্ব চন্দ্র গ্রহ তার 

দূ্ণগতি প্রগতির ধার! 

জীবে শিব, শির জীব, বীজে মহীরুহে 

সুখ দুঃখ সমশ্থিত অগ্নিচক্রবাহে 

খৃষ্টান মুসলিম হিন্দু বৌদ্ধ সাধনার 

উধধর্ব তুলি' এক্য-দীপাধার 

আরতি জানালে তাই বিশ্বমৃত্তি সর্ব মানবের 
অবসান চেয়েছিলে শ্রেণী-সংঘাতের | 


৭০৯ 


বিশ্বপরিক্রমা পথে হে সমাজতাস্ত্রিক সন্ধ্যাসী 
তুমি যে দেখেছ উপবাসী 

সর্বহারা জীবনের অগ্রিমুখ নিংশবদ মিছিল 
লাঞ্ছিতের বঞ্চিতের অস্পূগের শোশিতে পিচ্ছিল 
অভিশপ্ত সভ্যতার দিক্‌ দিগস্তরে 
ধরিত্রী-ললাটে লেখা রক্তের অক্ষরে- 
সংঘাতের হিংস্র ইতিহান 

তূমি যে গুনেছ রক্ত-ঝটিকার জলস্ত নিংশ্বীস। 
তাই তব দিংহকঠে শুনেছি গজন 

মামুষের মুক্তি ছাড়! অর্থহীন ঈশ্বর-দর্শন 
মুক্তি মোক্ষ নিঃশ্রেয়স নির্বাণের পথে 
অর্থহীন উপাসন। বঞ্চিতের আগ্নেয়ু পর্বতে । 
তোমার ঈশ্বর 

সর্বহারা কোটি কোটি আর্ত নারীনর। 


শ্বেতাঙ্গ সাঞজংজ্যবাদী দনগযুদল বর্ণ বিছেষের 

নারকীয় পতাকায় বিশ্বলুঠনের 

মহাদস্তে মস্ত ছিল তুশবিদ্ধ খৃষ্টের আড়ালে 

উপেক্ষিত হে সন্ন্যাসী কদ্রুতেজে তুমি তার সম্মুখে গীড়ালে 
তাঅবর্ণ এশিয়ার অগ্নিদগ্ধ ধবজ| দণ্ড হাতে 

স্বদেশের এঁতিহ্েব নির্মম সংঘাতে 

ছুধিনীত বিদ্ধাগিরি নন্নিধানে অগন্ত্যের মত 

বহিমান লঙ্গাট উদ্নত 

ভারতীয় পভাতার ছুরধর্ব চারণ 

শ্বেতাঙ্গ বৈশ্ঠের ঘুণ্য দর্পবিনাশন | 


বণাশ্রমী পশ্বাচারে জর্জরিত বিশাল তারতে 
তগ্নচক্র গতিহীন চেতনার রথে 

কম“যোগী হে মহাসারধি, 

এনেছিলে এ্রক্যবন্ধ ধর্মের বন্ধন মুক্তগতি 
এনেছিলে যৌবনের মুক্তিছন্দে দুরস্ত জোয়ায় 
অগ্নিষুগ প্রবতকি হে ঘোড়মোয়ার 

[নরন্ধ তিমির-পথে তব অশ্বখুরের ঘর্ষণে 
উন্তা ছোটে পূর্বাশার নিরুদ্ধ তৌরণে 
শতদীর্ণ অন্ধকারে বাজে রুদ্র বীণ 

এলে! বিংশ শতাব্দীর মহা জন্মদিন 

তোমার স্বপ্পের তীর্থ বপ নিঙ্প বিশাল জগতে 
কশিয়ায় মহাচীনে ভবিষ্য ভারতে 

তোমারি স্বপ্ধের বিশ্ব-বিপ্রবের মহা একতান 
বীর্ধবান হে বৈরাগী লক্ষ বার তোমায় প্রণাম । 


---আগামী সংখ্যা থেকে--_- 


মনের-মযুর 
( ধারাবাহিক উপল্তাস ) 
প্রতিভ। বনু 


€ 
ক কোন্‌ ট্রেণে আমাদের তোল! হয়েছিল, 
আজ তা মনে না থাকলেও দিনের বেলাতেই . 

যে উঠেছিলাম, তা স্পই মনে আছে। সঙ্গে ছ'জন 
সশস্ত্র গাড়োয়ালী সিপাই আর সাদা! পোষাকে এক 
জন আই-বি'র দারোগ। | তিনিও নিশ্চয়ই সশস্ত্র, 
তবে ধিপাইদের মতে! প্রকাহ্ে নয়, বন্ত্রাত্যস্তরে, 
সংগোপনে । বন্দী হলেও আমরা রাজবনী, তাই 
আমাদের সঙ্গে সরকারী আচরণ কথধ্ ভদ্রতার 
অপেক্ষা! রাখে অন্ততঃ দৃশ্তঃ।॥ তাই হাতকড়া ও 
দড়ির মামুলী নিয়মের ব্যতিক্রম আমাদের বেলায়। 
কিন্ত তাই বলে ষে ভ্বামরাও ভদ্রতা করে চলস্ত 
ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ে অথবা ভাসমান স্টীমার 
থেকে ঝাপিয়ে পড়ে পলায়নের চেষ্টা করবো! না, জোর গলায় 
যতই কেন না সে সম্বন্ধে আমরা বরাভয় দিই, অবিশ্বাসী সরকার 
তাতে বিচলিত হন ন]। তাই, ঢাকাছথেকে সহজ ও দ্রুত পথে 
বহরমপুর না গিয়ে গ্রহণ কর! হয় ঘোর! ও দীর্ঘ পথ এবং মহামান্ত 
বৃটিশ গভণমেন্টের অন্যতম মারাত্মক শত্রুর দল যে এই পথে চলেছে, 
বিজ্ঞপ্তি প্রচারে জানিয়ে দেয়! হয় আই-বি'র চ্যালা-চামুগ্ডাদের | 
“ফলে, প্রায় ছ্রেশনেই সাদা পৌোবাকধারী এক জন জানালায় এসে 
আমর! বহাল তবিয়তে ও শরীফ মেজাজে চলেছি কি না, মুল্যবান সে 
তত্বটুকু সংগ্রহ করে নিযে যান। 

মধ্যম শ্রেণীর যাত্রী আমরা । তাই, এক দিকে যেমন সাধারণতঃ 
পরিচ্ছ্ধ আরোহীদের সঙ্গে চঙ্গবার সৌভাগ্য লাত করা যায়, তেমনি 
আবার কথ! কইবার সুযোগ হারাতে হয় । সমাজের যে স্তরের মানুষ 
এরা, তাকে ঠিক জনত| আখ্যা দেয়া বায় না। বুদ্ধি ন! খাকলেও 
এদের বোদ্ধার মুখোপ পরবার সথ আছে। সবাই যে একেবারে 
সরকারী চাকুরে এবং রাজবন্পীর সঞ্গে আলাপের কাহিনী উপর- 
ওয়ালার কর্ণগোচর হলেই যে এদের চাকরি খতম হয়ে ষাবে, তা 
নয়। রাজবন্দীকে এর সযত্বে এড়িয়ে চলেন, বোধ হয় এটাই নীতি 
এদের। ফলে, শুধু বসবার কেন, পা ছু'টি টান মেলে দিয়ে দিব্যি 
শোবার জায়গাও সহজেই মিলে বায়। 

দারোগাটির নাম সতীশ জানা । আদি বাস মেদিনীপুরে। 
প্রাযস বারো বছর এই বিভাগের চাকরি, একেবারে ডাইরেক্ট 
সাব ইন্স্পেক্টার। ঢাকা শহরে এসেছেন মান বছর দেড়েক। 
ঢাক! তার খুব ভালে! লেগেছে । মাছ ছুধ যেমন সন্তা, তেমনি 
শীক-সভ্ভী। পরিবারের সবার স্বাস্থাই ফিরে গেছে ।-_গায়ে পড়ে 
এমনি আস্মপরিচন্ম অনেকখানি দিলেন সতীশ জানা । অবশেষে 
স্বহস্তে আমার সুজনী বিছিয়ে বালিশ পেতে দিয়ে দরদী আহ্বান 
জানালেন £ শুয়েই পড়, ধিজেন বাবু। পড়স্ত বেলা হলেও 
মালপত্র গোছগাছের জন্ত দুপুরে হয়তো! ঘুমোতেই পারেননি আজ, 
তাই না1- নিন একটু গড়িয়ে। নামতে হবে তো সেই 
বাত্রে। 

জিজ্ঞেম করলাম £ আচ্ছা, এমনি মাথা ঘুরিয়ে গ্রাম মুখে তোল! 
কেন বলতে পারেন? গোয়াল হয়ে সোজ!। বাণাখাট গিয়ে 
বহরমপুরের ট্রেণে না চেগে এমনি ঘুরপাক দিয়ে নিয়ে যাবার কারণ 
কি? এর পশ্চাতেও কি যোগিনী বাবুর উর্বর মস্তি ন] কি? 

সতীশ বাবু মৃদু হাস্য করলেন। বললেন £ সেনউ্রাল আই-বি'র 
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বঙ্গী আঁপনি, মোঁগিনী বাবুর নাগালের বাইরে। 
তাই হুয়ং গ্র্যাসবি সাহেবের নির্দেশ যে গোয়ালদ' 
দিয়ে তাকে যেতেই দেবে না। 
গোয়ালন সম্বন্ধে পুলিশের এত আতঙ্ক কেন, 
বুঝতে পারলাম। বাড়ী থেকে মা'র চিঠি অংস্ঠ 
ছু'দিন পূর্বেও এসেছে, কিন্তু তাতে শ্রীপদর কোন 
৭ কথা নেই। ট্রামার থেকে যে জরুরী চিঠি শ্ীপদর 
কাছে লিখেছিলাম, সেখানা তার হাত পর্্যস্ত 
পৌছোল কি না কে জানে! গোয়ালন্দ থেকে 
ষে মে আমারই সাথে গ্রামে এসেছিল, পুলিশ তা 
জেনেছে; সুতরাং তার নামীয় চিঠিপত্র হস্তগত 
করা আই'বি'র পক্ষে স্বাভাবিক ্রীমাকের চিঠি 
শেষ পর্ধ্যস্ত গ্র্যাবির হাতেই গিয়ে উঠলে! না কি? 
তাহলে তে! আমার বালিশ এবার ওর| নিয়ে আসবে এবং টাটক। 
একটি ছ'খর! রিভলতার হস্তগত করবে। তাই করেছেকি? 
নান! চিন্তায় মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । সতীশ বাবু 
বললেন : হ্যা, একটু কষ্ট হবে বৈ কি এ পথে। তা--নতুন দেশ 
দেখ। তো হবে, কি বলেন? কত কালের জন্ত যাচ্ছেন কে জানে! 
তাই হত বেশীক্ষণ বাইরে থাকা যায়, ততই লাভ!-_বাড়ীর চিঠি 
পেয়েছেন? 
আবার বাড়ীর চিঠি |-চমকে উঠলাম মনে-মনে । মুখে 
বললাম £ হ্যা, তা! পেয়েছি । ম!1 খুব দুঃখ করে লিখেছেন যে, বুঙে| 
বয়মে আমিই তাকে দুঃখ দিলাম। 
আপনার! ক' ভাই-বোন? 
সাত ভাই, একটি বোন । 
পারুলের মত। 
মন্দমাহত হলেন যেন সতীশ জানা £ ওঃ, দেখুন তো! একেবারে 
সাঙ্গানো সংসার! মা তো ঠিকই লিখেছেন। আর-_কেনই-থা 
গেলেন এই হাঙ্গামার়, আমিও তাই ভাবি। ছু'টে বোমা-রিভলভার 
দিয়ে কি দেশ স্বাধীন হয় কখনে| ? 
যা 'বলেছেন।--বলে বিরক্ত হয়ে অন্য দিকে মুখ ফিাঁয়ে 
নিলাম । এমনি অনাহৃত আদর-আপ্যায়ন ও এমনি অযাচিত 
উপদেশের নিগুড় উদ্দেগ্ত যে কী, ত! বোঝবার মতো! কুটবুদ্ধি আমার 
হয়েছে। ক্রোধ হয় একটু পর সর্তীশ বাবু নিজেও সেটা উপল 
করলেন, তাই অন্ত কথা পাড়লেন ; আপনার দাদার! বোধ হয় 
ভালে! চাকরি করেন? সরকারী চাকরি আছে কারুর ?+-$% 
আলীপুরে জজের ওখানে ট্র্যানক্লেটর 1 চাকরিটি ভালে! । 
এমনি অনেক বাজে প্রশ্ন করলেন সতীশ জানা । আদি 
কোনোট। নিয়েই আলোচনা না তুলে সংক্ষেপে “ছা হা? করে 
কাটিয়ে দিতে লাগলাম। একটু পর যেন তাও আর ভা 
লাগলো না। জানালার সার্দি তুলে দিয়ে বাইরে ষত দূর পারি চূঠি 
প্রসীরিত করে রইলাম ।***হ্যা, গ্রাম । গ্রামের পর গ্রাম ছু? 
চলেছে । গাছপালা-সমাকীর্ণ ছায়া-লীতল গ্রাম । ঢে্টখেলানো 
হরিৎ ক্ষেত-খেরা গ্রাম । নাম-না-জান! অসংখ্য পাখীর কল-কাকলিতে 
মুখরিত গ্রাম । সরল, অনভিজ্ঞ জেলে, চাষী ও দিনমজুরের গ্রাস! 
এমনি অসংখা গ্রামের তৃলনাহীন বিচিত্র চিত্র চৌথের সামনে বণ 
উঠে উঠে সরে যাচ্ছে । এমনি গ্রামের বুক চিরে চিরে বড় 
বেগে এগিয়ে চলেছে আমাদের বাম্পীয় যান। 





সবার ছোট, সাত ভাই চম্পার ধোণ 


৩০শ বর্ষ-্ফান্তন। ১৩৫৮ ॥ 


***এমনিই একটি অখ্যাত গ্রামেরই ছেলে আমি। ভালোবেসে- 
ছিলাম আমার দেশকে, দেশের মাটিকে, দেশের অগণিত শোধিত 
বৃৃক্ষদের | ব্ক্তিগত সুবশস্বাচ্ছন্দের স্বর্ণ সোপান ত্যাগ করে 
বেরিয়ে এসেছিলাম বাইরে, কঙ্করময় বন্ধুর পথে, পরদেশীকে 
বিতাড়িত করবার স্ুকঠিন ব্রত গ্রহণ করেছিলাম। দৃষ্ঠমান 
দুনিয়ায় প্রকাশ্ঠ ভাবে চঙ্ছিল যে আপত্বি, ষে অভিমান, 
তার টিমে তালের সঙ্গে তাল রাখতে না পেরেই পদক্ষেপ 
কবেছিলাম ভূগর্ভস্থ অন্ধকার স্ুড়ঙ্গ-পথে, সেখান থেকেই স্ুক 
করেছিলাম প্রতিবাদের মৃদু গুঞ্জন, লোম্যান, হডসন, সিম্পসন, 
গেডি ও ্রীভেল্সের ওপর মৃত্যুদণ্ডাদেশ দিয়ে জানিয়েছিলাম বিক্ষোভের 
অভিবাক্তি ।***কিস্ত তাই কি আমার অপরাধ? দেশকে ভালোবাসা 
কি অন্যায়? শাঠ্য ও জোচ্চ,রি সম্বল করে সাত সমুদ্র পার হয়ে 
এসে যারা এই দেশট! দখল করে বসলো, এখানকার টাকা নিষে 
গিয়ে বারা লগুনে নিশ্বাণ করলো স্কাই-ক্েপার, তারাই হল আমার 
দেশের সমাট, কোটি কোটি নর-নারীর ভাগ্যবিধাতা 1 গ্রামের শুষ্ক 
গু্রিণী, শুল্ু গোলা! আর ভগ্ন গোয়ালের সমাধির ওপর বসে যার! 
নিনোর মত বাজাবে বাশী, তাদেরই একচ্ছত্র অধিকার থাকবে আমার 
দেশের সম্পদে, দেশের গ্রশ্বর্য্ের আর সর্বহার! আমি সেই একটানা 
শোষণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের অঙ্গুলি হেলনের পুরস্কার লাভ করবে! 
কারাদণ্জ স্বীপান্তর, ফরাসী 1" 

মন্ৃাত্ের এত বড় অবমাননা! নীরবে মেনে নিতে পারিনি বলেই 
আমার এই পুরক্কার !'' এই তো! চলেছে কামরা-ভর্তি আরোহী, পথের 
এট ক্রেশ, এই ক্লান্তি গন্তব্য স্থলে পৌঁছোলে অপনোদিত হয়ে যাবে 
প্রিয়জনের সাঙ্িধো, এই আশা বুকে নিয়ে । কিস্ক এদের মনের 
কোণে এক প্রবঞ্চিতের দীর্ঘস্বাম কি এতটুকুও আলোড়ন স্যাষ্ট করছে 
ন1? এক সম্ভাবনাময় উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কুস্মান্তীর্ণ পথে ন! এগিয়ে 
কেন এলাম এই কণ্টকাকীণ পথহীন পথে, কারুর মনে কি জাগছে 
না এই প্রশ্ন? ষ্টেশনে ষ্টেশনে চলছে নাম1-ওঠা, যাত্রী, ফেরিওয়ালা, 
কুলি ও দর্শকদের গুনে মুখরিত হয়ে উঠছে প্লাটফর্ম, কিন্ত এদেরই 
চেখের ওপর দিয়ে চলেছে এক জন যুবক, স্বাধীনত! যার জীবনের 
শহ--এ সংবাদ কি তারা রাখে? 

কী জানি কেন, বার বার মনে হতে লাগলে! আমি রিক্ত, আমি 
অনাথ, আমি একক, এই ছুন্িয়ায় আপনীর বলতে আমার কেউ 
নেই, দক্ষিণে-বামে, সম্মুখে-পশ্চাতে বত দূর দি যায়, একটা ভয়াবহ 
শৃধত। বুঝি খা-খ। করছে *** 

মকস্মাৎ সতীশ বাবুর কথায় চমক ভাঙলে! : ঘিজেন বাবুঃ এই 
প্রথম গারেষ্ট হলেন ন! কি? 

।এভলবার চুরি সম্পর্কে গ্রেপ্তার ও যুক্তির কথ! উল্লেখ করলাম। 
উন সতীশ বাবু বললেন £ দাগ যখন একবার লেগেছিল, তখন আর 
রেহাই পাবেন কি করে? যারা একেবারে নতুন, সবে আপনাদের 
খাতায় নাম লিখিয়েছে, তারাও এবার একটিও বাদ যায়নি । 

টু করে থাকলাম । পুলিশ অফিসারের সঙ্গে খুব সংহত হয়ে 
কথ! কইতে হয়। 

কটা ট্রেশন এসে পড়লো। পানওয়ীলা, বিডিওয়ালা, 
পাউটওয়াল! হেঁকে চলে যাবার পর এলো লোডা-লেমনেড আয় 


মালিক বন্ধমত্তী 


৭১১ 


সোড! কোথাকার? কত কবে? 

ফেরিওয়ালা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল £ আঙ্জে নারায়ণগঞ্জের আসঙ্গ 
মাল। দাম চোদ্দ পয়স]। | 

ছ' বোতল নিলাম আর নিলাম এক ভঙ্গন কমলালেবু ও 
এক ডঙ্গন কল! । দামের জন্ত ডাক দিলাম £ সতীশ বাবু! 

বলুন ! 

মোট দাম হয়েছে পূরে! এক টাকা । আর বোভল তূ'টোর 
দাম কত দিতে হবে? আমি তে আর এখন ছু" বোঙলই খেষে 
ফেলছি না? নিয়ে যাবো। 

সতীশ বাবু অসীম কুঠার সঙ্গে এক টাঁকা চার আন! বার করে 
দিলেন। 

এ ব্যাপারে প্রচলিত বিধি ও তার ওপর চলনদার দাঝোেগার 
ক্ষমতা যে কতখানি, তা আমার ভালে! ভাবেই জান! ছিল । নিয়ম 
ছিল, আমাদের খাবার জন্তু দৈনিক যে টাকা বরাদ্দ আছে, ট্রেশে 
বা ্ীমারে যাতায়াতের সময় পাওয়া যাবে তাঁর দ্বিগুণ । তার পর 
বিন্দুমাত্রও অসুবিধার সৃষ্টি না করে এবং পথে কোন ক্রমেই কোনো 
বিতর্ক না করে রাজবন্দীকে গন্তব্য স্থানে ঠাণ্ড। মেজাজে নিয়ে যেতে 
হলে আরও কিছু প্রয়োজন হতে পারে বলে দারোগার হাতে ভাউচার 
লিখে অতিরিক্ত কিছু টাক! দিয়ে দেয়! হয়। এরও পর বদমেজাজী 
রাজবন্দীর পাল্লায় পড়লে পথে যাতে অর্থাভাবে কোনে অসুবিধায় 
না পড়তে হয়, তার জঙ্ত কিছু টাকা দারেগার হাতে বিন1 ভাউচারে 
তুলে দেয়! হয়। তারও পর আছে £ জরুনী কোনো অবস্থা দেখ! 
দিলে দায়োগার ক্ষমতা থাকে প্রয়োজন মত অর্থব্যয়ের। হেড 
কোদ্নার্টারে ফিরে এমে বিল করবেই সে সমুদয় অর্থ ফিরে পাওয়া 
যায়। 

আমর! এই ব্যবস্থার কথ! জানি বলেই পথে বেরুলেই অকল্মাৎ 
আমর! এক দিকে একেবারে যেমন হয়ে উঠি পেটুক ও অমিতব্যয়ী, 
অপর দিকে হয়ে উঠি ককুণার অবতার! ষা খুনী তাই খাই, 
হা ভালো লাগে বা লাগে না, তাই কিনি, যাকে-তাকে হাতা 
বিলিয়ে দিই আর ভিক্ষুক দেখলেই ছু'চার আনা তৎক্ষণাৎ 
দান করে বসি। কুলি চার আনা চাইলে আমর! আরে! 
বখ.শিশ দিই আট আনা, যেখানে হেটে যাওয়! যায়, সেখানে যাই 
রিকৃসায় আর যেখানে রিকৃসা হলেই যথেষ্ট, সেখানে চেপে বসি 
ট্যাঞ্জিতে । একটি মাত্র আমাদের নীতি, সরকারী অর্থ যেভাবে 
পার! যায় জনসাধারণের মাঝে ব্টন। 

পক্ষাস্তরে, চলনদার দারোগা কুপণের মত পয়স| বাচিয়ে বাচিয়ে 
নিয়ে গিয়ে রিপোর্ট দেয় এমনি দীর্ঘ এবং ভাতে জরুরী অবস্থা দেখা 
দেবার ইতিবৃত্ত এমনি নিত ভাবে বর্ণনা করে কতকগুলি 
অপভিপ্রেত ব্যয়ের তালিক! জুড়ে দেয় যে, বিলগুলি তার অনায়াসে 


পাশ হয়ে যায় আর ভ্রীমান বেশ একটা মোট! মুনাফা লাভ করে। 


ফলে, টানা-পোড়েন চলতে থাকে রাঁজবন্দী আর দারোগার মধ্যে । 
ট্রেণের খন্ট| পড়ে গেল, এমন সময় প্রো এক ভদ্রলোক এক দল 
মহিল! ও শিশু এবং লটবহর সহ হুড়মুড় করে এসে উঠলেন । কতক 
মেঝের 'পরে, কতক বান্কে ও কতক বেঞ্ির নীচে ফেলে বেখে তিনি 
“কেনা দে গা* বলে বিতর্কে আহ্বান করলেন কুলীর দলকে | 
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ভঙ্গলোক গায়ের ময়ুল। তেল-চিউচিটে র্যাপারখান| কোমরে কোটের 
ওপর জড়িয়ে নিয়ে ছঙ্কার ছেড়ে ঘোষণ! করলেন £ গভর্ণমেন্ট আমলমে 
জুলুম 1 ছেলেখেল! মিল! হায়? আও, হাম ভি গভর্ণমেন্ট 
ক্টাগ্দার ( কনট্রাকটর ) হায়। এক টাকাকে যাস্তি হাম এক 
আধল! নেহি দেগা। সাত হাত মাটি খুঢ়লে ভি একঠো পয়সা নেহি 
মিলতা। আট আন! সম্তভ! হীয়? বলেতিনি কোটের আস্তিন 
গুটোতে গিয়ে বাহুর যে অংশটুকু অনাবৃত করলেন, সেটুকুতে 
চামডা দিয়ে ঢাকা এক-একটা প্যাকাটি ব্যতীত আর কিছুই 
দেখতে পেলাম ন! | 

ট্রেণের গতি দেখা গেল এবং এই জন্তই ভদ্রলোকের সাহস 
আরো! বেড়ে গেল। তিনি আবার একাই কুলীর দলকে ছল্যযুদ্ধে 
আহ্বান জানালেন এবং আবারে! উল্লেখ করতে ভুললেন না ষে, 
তিনি গভর্ণমেন্ট কণ্টাগ্দার। 

গভর্পমেন্ট নামেই তখন ভেঙ্গকি খেলতে, তার ওপর ই্রেণ প্রায় 
প্রাটফর্ম ছাড়িয়ে এসে 'গেছে, তাই অগত্যা কুলীর দল রূপোর 
টাকাটাই টণ্যাকে গুজে লাফ দিয়ে পড়লে! এবং ভদ্রলোক যুদ্ধজয়ী 
সেনাপতির মতে! তাথুলরস-চচ্চিত বন্রিশখান] দাত বার করে হাসতে 
হানতে বললেন £ দেখলি রেণু, বললাম না এক টাকার একটি পয়সা 
বেশী আমি দোৰ ন1। 

চমকে উঠলাম। রেশ! কোন্‌ রেণু? 

দেখলাম, সে রেণু নয়। এ শহরের রেণু! শহুরে আদব- 
কাদায় ও আধুনিকতম পোষাকণ্পরিচ্ছদে এ রেণু একেবারে মূর্তিমতী 
অজস্ভতার ছবি | 

স্থানের অভাব ছিল পূর্বেই । তার পর একেবারে এতগুলো 
লোক উঠে পড়াতে বেশ মুশকিল দেখ! দিল। আমার শুজনী 
অনেকখানি গুটিয়ে ফেলতে হল, সঙ্গীর! শিয়রের বালিশ কোলে 
ভূলে নিলেন, উল্টো! দিকের বেঞ্ের শায়িত ভদ্রলোক উঠে বলেন, 
কাউকে ক্ঠার এ্যাটাচি কেসট! বেঞের নীচে নামিয়ে দিতে হল, 
এমনি ভাবে সমস্ত কামরায় একট! আলোড়ন হ্যঙ্টি করে এখানে- 
গখানে-সেখানে এক-এক করে জন বারে! শিশু ও যতিলাদের বসিয়ে 
দিয়ে ভদ্রলোক যখন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করে পকেট থেকে পানের 
প্রকাণ্ড ডিবেটা, বার করলেন, তখন সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করলাম শহুরে 
ত্বেপুর স্থান মিলেছে আমারই বিপরীত দিকের বেধে ঠিক আমার 
মুখোমুখি । 

আধুনিকাকে এইবার ভালো ভাবে লক্ষ্য করবার সুযোগ 
পাওয়া গেল। ফিনফিনে পাতলা ব্রাউজ, নীচের বাসস্তী রংক্ষের 
বক্ষো বাসের প্রান্তরেখাগুলি স্পই ফুটে উঠেছে, কথু চুলের ছু'টো বেণীর 
একটি দোছুল্যমান পিঠের ওপর, অপরটি 'লম্বমান পুরস্ত বুকের 
গুপর। রক্তরাঙা সাড়ীর আচলখানি আলগোছে গায়ের ওপর রাখা, 
কেয়ায়ফুলি কেয়ারলেসের মতো । 

বসেই ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে তিনি গালের কুজ সংস্কারে মনোনিবেশ 
করলেন। 

এই রেণু সত্যিই নুন্দর, শরীরের গড়ন যেমন ল্দুডৌল, তেমনি 
নিখুঁত । যৌবনের জোয়ারে ভরা নদীর মতো। যতই সময় 


ফেটে যেতে লাগলো, ভতই বুধতে পারলাম ইনি কলকাতার 


মালিক বন্দুধতী 


| হয় খণ্ড; ৫ম সখ্য 


হাতে এই দ্টটি সমস্ত পথটাই বেশ প্রাণবন্ত ও হালকা করে 
বাখলো। 

আমার কমলা ও কলাগুলে! ছোটদের মধ্যে ঝ্টন করে দিলাম 
যখন, তখন এদের সঙ্গে আমি বেশ জমিয়ে ফেলেছি। ছোটর! 
হাত পেতে নিলেও বড়রা একটু সংকোচ প্রকাশ করতে ভুললেন না, 
বিশেষ করে নেণু দেবী। ব্পলেন £ ও কি করলেন, ওদের সব 
দিয়ে দিলেন যে? 

বললাম £ তাতে কি আর হয়েছে । আমি আবার কিনে নোব। 

বা বেশ তো । কিনে-রাখ| জিনিষ এমনি করে বিলিয়ে দিযে 
আবার কিনবেন 1-+ও£, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই বড়লোক ! 

হাসলাম ও রুহন্য করবার লোভ সংবরণ কবতে পারলাম নাঃ 
ত| বড়লোক তো! নিশ্চয়ই, অন্ততঃ যতক্ষগ ট্রেণে থাকবে 
ততক্ষণ তে] । 

রেণু প্রশ্ন করলেন £ মানে? 

জবাব দিলাম £ মানে থব কঠিন কিছু নয়। রাজার 
জাতিথ্য গ্রহণ করতে চলেছি যে! তাই ব্যয়ের কোনে! সীম! 
থাকতে পারে কি? 

বলে আড়চোখে দৃিক্ষেপ করে দেখলাম, দারোগ! সতীশ বাধুর 
ঝিমোনো থেমে গ্রেছে। তিনি বুটিশ গভর্ণমেন্টের কাপাকড়ি 
ব্যয় সংক্ষেপ করবার জন্য যে নীতি গ্রহণ করেছেন, আবার বুষি 
আমি তাতে খা দিই, এই দুশ্চিন্তার কালে! ছাপ স্পষ্ট ষ্টার 
মুখমণ্ডলে দেখ! গেল। কিন্তু রেণু আমার রহস্য ঠিক অনুধাবন 
করতে ন! পেরে পাণ্ট! প্রশ্ন করলেন £ রাজার আতিথ্য? 

হ্যা। 

বুঝতে পারলাম না। 

জানি, বুঝতে পারবেন না তিনি। এই হচ্ছে শহুরে রেনু 
সত্যিকার রূপ ! সাতরঙ! প্রজাপতির মত হাল্কা পাখনার ছয়ে 
বাতাসে গ্রামোরাস তরঙ্গ হাতি করে আলগোছে ঘুরে বেড়ান এর 
সকাল-সন্ধ্যা কেটে যায় নিউ মার্কেটে আর প্রেক্ষাগৃহের ব্যালক ণিতে 
পুরুষ-বন্ধুর পাশে-পাশে। বাইরের চলিষু ছুনিয়া কোনও দিন অচ্ 
হয়ে ভেঙে পড়লেও এঁদের চেতনা! আসবে নাঁ। সাড়ী, বা ও 
গাড়ীর মধ্যেই যার পেয়েছে জীবনের প্রেয়কে, রাজবন্দীর অর্থ হার 
জানবে কোণ্েকে 1"** 

এই যে আমার সম্মুখে এক মোহময় ভঙ্গীতে শরীর এলিয়ে দিয়ে 
বসে আছেন, ইঙ্গিতে, ইসারায় ও হস্ত-সঞ্চালনে সমস্ত কামরাখানির 
মধ্যে স্ষ্টি করে তুলেছেন বিভ্রাস্তিকর আবহাওয়া, অন্তর্গত 
যিনি একেবারে উচ্ছল ও উদ্বেল হয়ে উঠেছেন-_নিশ্চিত ভা'ন' 
রাণাঘাটে আমাদের ছেড়ে ইনি বখন কলকাতাগামী ট্রেণে উঠ 
বসবেন, তখন থেকেই আর আমার কথা মনে পড়বে না এর। 

তথাপি, রাজবন্দীরাও যে তার আপাতমধুর সখ্যতার মোহনগানে 
গলা বাড়িয়ে দিতে রাজী নয়, সে পরিচয়টা ভালো করে দ্বোর 
জন্সই আমার সত্যকার পরিচয় দিলাম । শুনে প্রথমটা দ্িনি 
জানালেন অদীম সহান্ভৃতি, সমগ্র রাজবন্দীর জন্রই যেন তার 
কোমল হৃদরে দয়দ একেবারে উচ্ছসিত হয়ে উঠলো, তার পর অক্মাং 
যেন স্তর উৎসাহে, শ্মাটনেদে ও অকুঠ আচরণে বিবর্ণতা দেখা গেল। 


৩৪শ বর্ষ -্ফান্তন। ১৯৫৮ | 


প্রদীপের মতো! টিম্টিম্‌ করতে লাগলেন। কক্দৃষ্টিতে দেখলেন 
গাড়োয়ালী মেনাদলকে, তাদের বন্দুকগুলো ও বেয়নেটগুলোকে 
এবং বার বারই অন্থুন্ধানী দৃষ্টি তার সাদ! পোমাক-পরা দারোগাটিকে 
খুঁজে বেড়াতে লাগলে! । 

বেশ বোঝা গেগ এবার রঙীন ফান্ুষ ফেটে গেছে, চুপযে এক 
খণ্ড নগণ্য কাগজ হয়ে নীচে নেমে এমে তা ধুলোয় মুখ থবড়ে 
পড়েছে। পায়ের তলায় মাড়িয়ে গেলেও জার তা আকাশে ওড়বার 
হব দেখবে ন1।+***** 

সন্ধ্যার পর ফুলছুরি ঘাটে এসে স্টীমারে চড়তে হল। ব্গপুত্র নদ 
পার হয়ে ওপারে তিস্তামুখ ঘাটে গৌছে জাবার ট্রেণে চাপতে হবে। 

পদ্ম! নদীর গ্ীমারের সঙ্গে এই স্্রীমারের তৃলনাই হয় না। এর 
আয়তন শুধু ক্ষুদ্র নয়, এর আকারও অত্যান্ত গেয়ো! । একেবারেই 
আভিজাত্য নেই। এর গ্রপেলর দু'টি যেমন বেমানান ভাবে বৃহৎ, 
তেমনি এ ছু'টি আটা রয়েছে একেবারে পশ্চাৎ ভাগে । সেখানে 
যেসব কলকল্ত! এ ছু'টিকে চালিত করে, যেমন নেই তাদের 
জাকজমক, তেমনি নেই তাদের ফুসফুসের জোর। যক্ষা- 
রোগীর খুকৃখুকু করে কাদির মতে! ঝুক-ঝক্‌ শব্ধ হচ্ছে সেখানে 
আর বিস্তর ট্ীমের প্রশ্বাস বেরিয়ে এসে প্রমাণিত করছে যে জানু 
বোধ হয় আয বেশীক্ষণ নেই। গ্রীমারের দৈর্ঘ প্রস্থের তিন গুণ 
হবে। একখানা ভারী ও জচল ফ্লাটের সঙ্গে হু'খান! চাকা ছুড়ে দিলে 
বা গাড়ায, তাই। 

দোতলার সম্মুখ ভাগে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিন এবং ভার 
পশ্চাতেই ইন্টার ক্লাশের যাত্রীদের জন্ত খানকতক বেঞ্চ বিছবানে!। 


নটি 


মালিক বন্ধুষতী 


স১৩ 

এবার আর সুজ্বনী পাতা হল না, কারণ ওপারে পৌঁছুতে 
অল্প সময় লাগবে । তার পরই আবার ট্রেণ। রেণু দেবী তষই 
ভড়কে গিয়ে থাকুন, এবার তিনি হয় ভুল করে কিংবা! কেমারফুলি 
কেয়ারফেসের মতে! একেবারে আমার পাশেই বসে পড়লেন। 
স্তিমিত বৈছ্যাতিক আলোকে তার মুখের চেহারা স্পষ্ট ঠাহর করতে 
পারছিলাম নাঁ। আমার সঙ্গীরা সবাই একটু লান্ুক ধরণের, 
বল্নভাধী। আমার কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে পথের বন্ধুত্ব হয়ে 
গেছে । সতীশ বাবুর কালো মুখে আরও কেক পৌচ'কালি লেপন 
করে বার তিনেক আরও কমলা, আপেল ও আঙ,র কিনে ছোটদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছি এবং হাজ্তারো আপত্তি সত্ত্বেও এবার রেণুর 
হাতে জোর করে খান কয়েক ভ্রিমক্র্যাকার বিস্কুট গুজে দিতে আর 
সংকোচ বোধ হল না! । 

ভার পর বেলফুলের কুপ্ড়ির মতো ছু'পাটি দ্লীতের ফাকে কুট-কুটু 
করে বিস্কুট ভাঙতে ভাঙতে রেণুর সঙ্গে যে কথ! হল ভুবন তা 
লিখে দিচ্ছি :-- 

রাণাঘাটে পৌঁছে জাপনি অপেক্ষ। করবেন বহরমপুরের ট্রেণের 


ভন্ড আর আমর! তে] সোজা! চঙ্গে যাবে! কঙাকাতায়। জার দেখ! 
হৰে না আপনার সঙ্গে, ভাই ন! হিজেন বাবু? 
বললাম £ হবে না! বলতে পারি না। কিন্ত সে যে কবে, 


জাজ থেকে কত বছর পরে, নিশ্চয় করে তা বল! যায় না; 

ফস্‌ করে প্রশ্ন এল: ভূলে যাবেন তো! একেবারে? কিংবা 
মনে থাকলেও থাকবে অভদ্র মেয়ে হিসেবে-চেয়ে-চেয়ে বিস্কুট 
থায়, লেমনেড পায়, খাওয়ায় ন! একটি পয়সারও--এই তো! ? 
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হেসে জবাব দিলাম £ আমিও খাওয়াইনি একটি পয়সারও। 
হ| থেলে, প্রকৃত পক্ষে তা খাওয়ালেন মহামাস্ত সন্গকার বাহাছুর। 
কিন্তু আমি ভাবছি, এমনি যেচে খাওয়াতে খাওয়াতে হঠাৎ আবার 
এক দিন আতিথ্য গ্রহণেবই না আমন্ত্রণ এসে যায় আমারই মত। 
খন চোখের জলে বান ডাকবে তো]! 

জেগে নিয়ে গিয়ে না কি খুব অত্যাচার করে প্রশ্ন করলো 
রেণু। বললাম £ আমার চেহার| কি অত্যাচারিতের চেহারা ? 

'রেণু আমার পানে চেয়ে মুচকি হাসলো, বললো! £ না, 'ত। মনে 
হচ্ছে নাতো । বরং-- 

বরং মনে হচ্ছে বাদসাহী অট্টালিক। আর নবাবী খান! ছেড়ে 
চলেছেন রাজার অতিথি হয়ুতো৷ কোনে! স্বাস্থ্যকর স্থানে আনন্দ সফরে, 
তাই ন! ?1- বলে হেসে উঠলাম । রেণুও হেসে উঠলো হি-হি করে। 

মারের রেষ্টরেট থেকে বয় এসে ছু'কাপ চা দিয়ে গেল। 
চায়ের কাপে মুখ দিয়ে একবার সতীশ বাবুর পানে দৃরিক্ষেপ 
করলাম । পাছে চায়ের সঙ্গে কেক ব৷ মামলেট চেয়ে বসে আবার 
খরচান্ত করি তাঁকে, তাই তিনি র্যাপারখানা খুব ভালো করে জড়িয়ে 
শঘুকের মতো একপেশে হয়ে বসেছিলেন অন্ধকার নদীর পানে 
চেয়ে। একুশ-বাইশ বছরের স্বাস্থ্যবান সুন্দর ছোকরার সঙ্গে 
আঠারে! বছরের পেখম-তোলা কলেজী মেয়ের ঘনিষ্ঠ আলাপ সেই 
বামুলী মন দেয়/-নেয়ীর পথেই তো চঙ্গবে, তাও তো! মাত্র রাণাঘাট 
পর্যন্ত 1-ন্ততরাং ঠাগ্ডার প্রকোপ থেকে নিজেকে বক্ষাকার্ধে 
রনোনিবেশ করাই সতীশ বাবু যুত্বিযুক্ত মনে করেছেন দেখ! গেল । 

বেশুর বাবা আবার চা-ওয়ালার সঙ্গে ঘল্ঘ বাধিয়ে দিয়েছেন। 
বলের মতে! চা, এর দাম কখনো চার পয়স! হতে পাবে? 
ব্ুতরাং “গভর্ণমেন্ট কণ্ট।গদার” পুনরায় চা-ওয়ালাকেই যুদ্ধে আহ্বান 
হরকেন। তবে এবার আর জামার আস্তিন গুটোতে পারলেন 
বা, র্যাপাবটাও গায়েই রাখজেন জড়িয়ে । শীতে! নদীর ঠা 
ণওয়া ষে গায়ে বিধছে। দেখলাম, পানের ডিবে ভার হাতে এবং 
কটু পর-পরই ছু'খিলি তুলে য়খে পৃরছেন ! 

এই তো স্তযোগ ! বন্দীনিবামে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত প্রবেশের 
[রবে রেখে যাই ন| একটি ক্ষুলিঙ্গ ছড়িয়ে বাইরে পথের ধারে। 
ক বলতে পারে উত্তরকালে এই শ্ষুলিঙ্গই স্য্ী করবে না এক 
ব্বনাশ! হবাবাহনন ?'"* 

চা খেতে-খেতে জনেক কথা হঙ্গ। ছু'জনের মাঝখানকার 
ল্কা লঘূ পরদ। কখন্‌ যে উড়ে গিয়ে গান্তীর্য্যের মতো একট! থম- 
মে ভাব এসে গেছে, ছু'জনেই যেন ত! টেরও পাইনি । রেণু জিজ্ঞেস 
চলে! £ কি করতে পারি আমি আর কেমন করে পারি? 

বলতে লাগলাম £ শাস্তি, সুনীতি আর বীণা তোমারই মনত 
বয়ে। ' তার! কি করতে পেরেছে? তার! যা পেরেছে, তুমিও 
1 পারবে না কেন? রাজপুত মেয়ের ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে 
য়ে যুদ্ধ করতেন ত্ওয়ার চালিয়ে । আর তুমি পারবে না ভ্যানিটি 
যাগ ছেড়ে রিভলভার তৃলে নিতে 7 

কোথায় পাবো? কাকে আমি চিনি? কে আমায় চিনিয়ে 
বে?-পর পর প্রশ্ন করলো রেণু। 

হাত ধরে মৃহ আকর্ষণ করে নিয়ে এলাম রেলিংয়ের ধারে নিশ্চিন্ধ 
বার জন্ক। তার পর বললাম: আমি তোমায় চিনিয়ে দোব। 


মাসিক বন্থমতী 


| হয় ধরণ ৫ম সংখ্যা 


তোমায় একট! নাম ও ঠিকান! দিচ্ছি। রাত দশটার পর একে 
বাড়ীতে পাবে। আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলবে “হলদে ফুল” 
তোমায় পাঠিয়েছে । তাহলেই হবে। 

হলদে ফুল? 

হ্যা, ওটাই আমার সাংকেতিক নাম। পার্টির লোক ছাড়া কেউ 
জানে না ।-_-বলে নীচে নদীর দিকে রেণুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাম ঃ 
দেখছো! কী জন্ধকার | এমনি অন্ধকার আমাদের ভবিষ্যৎ! কোনো 
উজ্ছঙ্গ প্রভাতের প্রতিশ্রুতি দিতে পারবো না! তোমায়। কাজই 
আমাদের জীবন । এরই চাকার নীচে নিজেকে চুর্ণ-কিচর্ণ করে দিয়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই আমাদের আদর্শ । 

রেণু কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত আমার কম্বরে তখন আবেগ 
এসে গেছে £ কবে আমি বেরিয়ে আসবে! জানি না। কিন্তু তবু 
বঙ্দীনিবাসে ৰসে বসে তোমার কথা ভাববো, ভাই জেলে গেলেও 
বোন রয়েছে বাইরে-এই হবে আমার সাম্বনা। পারবে না তুমি 
আমাদের ব্রত গ্রহণ করতে? দেশকে স্বাধীন করবার কাজে পারবে 
না নিজেকে বিলিয়ে দিতে? কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে, বন্ধুদের 
মধ্যে, আত্মীয় জনের মধ্যে পারবে না এই জগ্রিমন্ত্র প্রচার করতে ? 

অকম্মাৎ অন্তরভব করলাম হাতের ওপর স্পর্শ। আমার 
রেলিংয়ের ওপর রাখা হাতে রেপুর তপ্ত হাত এসে ঠেকেছে! বুঝতে 
পারা গেল শহুরে রেণুর বুকেও ঘ্বালিয়ে দিয়েছি বিপ্লবের আগুন । 
এবার অত্যাচারীকে পুড়িয়ে মারবে সেই আগুনের শিখা 1." 
উদ্দীপনায় যেন একেবারে ফেটে পড়তে লাগলাম £ ক্ষুদিরাম" 
কানাইলাল থেকে সুরু করে বিনয়'বাদল-দীনেশ পধ্যস্ত বাংলার 
অগণিত শহীদের! যে পথের নিশান দিয়ে গেছেন, সেই আমাদের পথ 
রেণু! সশস্থ বিপ্লবের পথে ভারতকে স্বাধীন করাই আমাদের লক্ষ্য । 
যে কোনে! দেশের দ্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস জাঙ্লোচনা করলে 
এই সম্তটটাই বার বার করে মনে খা দেয় ধে, আবেদন-নিবেদনে 
করুণা পাওয়া যেতে পারে, স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। চেয়ে দেখ 
ফ্রান্সের দিকে, চেয়ে দেখ রাশিয়ার দিকে, আয়মারল্যাণ্ডের দিকে 
চেয়ে দেখ-_ 

অকম্মাৎ বাধ! পেলাম । আমার হাতখানা সন্েহে হাতের 
মুঠোয় তুলে নিয়ে হঠাৎ রেণু বলে উঠলে! £ বাঃ, আপনার আংটিটি 
তো! ভারী নুন্দর | কী বলে একে, নীলা? ইস্‌, কী চকচক 
করছে। কতটুকু সোনা! দিয়ে তৈরী খিজেন বাবু? আমিও এমনি 
তৈরী করাবো৷ একটা! । দিন্‌ না একটুখানি, বাবাকে দেখিয়ে আনি। 

একেবারে চুপ করে গেলাম। নিশ্বীসও বুঝি বন্ধ হয়ে 
এল !-****, মুক্তো ছড়াচ্ছিলাম কোথায়? কার গলায় পৰাচ্ছিলাম 
মুক্ষোর মাল! ? কাকে দিচ্ছিলাম অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা? এযে 
সন্থরে রেণু!'*****গ্রামের রেণু আমি চলে আসাতে খুশী মনে বিয়ের 
পিঁড়িতে বসতে পারেনি, পনত্রালাপ বন্ধ থাকলেও জানি আজও 
যেমন তার মনের গহনে জামার স্মৃতি ফুলের মত ফুটে রয়েছে, 
অপরি্নান পারিজাতের মতই তা চিরদিন বিকীর্ণ করবে সৌন্দর্য 
ওঁ জুগন্ধ [52825 

জর এ শহুরে রেপু। বাতাসে তুলে চলে এর! কড়া! এসে্গোর 
হিল্লোল, এর! হিসেব করে কথা কয়, ওজন করে হাসে, এদের প্রতিটি 
নিমেষ সীমাহীন ভদ্রতায় নিখুত । এদের শালীনতা ও শোভনতার 
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পালিশে দাগ ধরে না। আদর্শকে পাশ কাটিয়ে এরা এসে গড়ায় 
আদর্শবাদীর মুখোমুখি, গায়ে গ! ঠেকিয়ে । আকাশের রামধন্তুর 
মতোই এদের ভালোবাস! । দীপ্তিমধ, কিন্তু ক্ষণতঙ্গুর। দূর থেকে 
দেখতে ভালো লাগে এদের, কাছে এলেই কাঠামোর নোউর। কাঠ 
আর নীরস খড় বিশ্রী ভাবে চোখে ঠেকে ।*** 

বিপ্লবীর অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষ। দিয়ে তৈরী করে যেতে চেয়েছিলাম 
ভের! ফিগনার, কিন্ত দেখলাম রেণু বেলোয়ারী কাচের পুতুল ব্যতীত 
আর কিছুই নয় । 

ওপরে চেয়ে দেখলাম মিশমিশে কালে! আকাশ, তাতে অসথ্য 
তারার মিটমিটে প্রদীপ। আর নীচে, প্রীমারের স্থল্লালোকে নদীর 
যেটুকু ছ্যুতিময় হয়ে উঠেছে, তা মৃত্যুর স্তিমিত হালির মতই 
ভয়াবহ মনে হচ্ছে। তার বাইরে ঠাণ্ডা, মৃত অন্ধকার, জনেক 
কালের বাপি মড়ার মতোই ভারী ও শ্টাাতসেতে !'** 

হলদে ফুলের সাংকেতিক শব ওকে বলে দিয়ে জামিই চোখে 
হলদে ফুল দেখতে লাগলাম | 


৮* 


বহরমপুর বন্দীনিবাসের লৌহদ্বারে আমর! হখন এসে পৌছলাম, 
তখন বেলা দশট| হবে। 

লোহার শিকওয়াল! প্রকাণ্ড গেটখান! এক পাশে লরে গিয়ে 
আমাদের অত্র্থন। জানালে! । গেটের পর অফিস। মালপত্র 
এনে জম! হল অফিসে । তল্লামী হবে। তার পর আমল বন্দীশিবিরের 
দ্বার খুলবে। 

গোটা কয়েক সিপাই এলে সুক করলো! তল্লাসী। নামমাত্র । 
না করে উপায় নেই। কারণ এ নীরেট মগজে কী করে ঢুকবে 
ে, টুথ পেষ্ট্ের টিউবের মধ্যে, সাবানের দেহাত্যস্তরে অথবা 
কোটের লাইনিংএর মধ্যে আমর! গোপনীয় পত্র বহন করে 
থাকি? 

তাই তল্লসী শেষ হয়ে গেল। এবার গুকুত্তর বিষয়, বাসস্থান 
নির্বাচন। বাংলার বিপ্রবীরা তখন প্রথমতঃ মোটামুটিঃছে'টি দলে 
বিত্ত ছিল- অন্ীলন ও যুগান্তর । তার পর ছিল এ এক-একটি 
দলের মধ্যেই বৃহৎ উপদল, হয়তো! গোট! জেলা বা মহকুম! জুড়ে । 
আবার একটি ক্ষুপ্র শহরেই হয়ত! এমনি গোট! কয়েক উপদল ছিল, 
পরম্পরবিরোধী। তাঁর পর ছিল এমনি উপদলে গোট! কয়েক 
গুপ-অমূক রায়ের গৃপ, তমুক দাসের গুপ ইত্যাদি। এই 
গপ-লীডাররা অনেকটা সেনাবাহিনীর সেকশন কমাগারের 
মতে! | হয়তে| মাত্র দশবারো। জনই ঠ্ঠার দলের সভ্য । তাহলেও 
তার হাক-ডাক কম নয়। বাংলার বিপ্লব আন্দোলন যেন তার 
দ্বারস্থ না হলে একেবারে মিইয়ে পড়ে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে, 
এমনি তার ভাবখান1। এই গপবিভাগের পরও আছে ব্যক্তিগত 
বন্ধুত্ব, পছন্দ ও নির্ববাচন। | 

কতৃপক্ষ বন্দীদের খুম মত সীট নির্বাচনের যে অধিকার দান 
' করেছিলেন, বন্দীরা পূণ ভাবে তার নুযোগ গ্রহণ করে সমগ্র 
শিবিরটাই অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে সংখ্যাতীত অঞ্চলে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন 
করে ফেলেছেন। তাই অফিসের কেরাণীরাও জানেন যে, এদের 


শী্গিক বন্ছমর্তী 


৭১৫ 
ন্বল, উপদল, গপ'লীভার, আঞ্চলিক সধ্যত।, ব্যক্তিগত পছন্দ প্রত্থৃতি 
বহু বিষয় আছ্ছে, ঘা পুহ্থান্ুপুঙ্ঘ বিচার করে তবে এর! সীট মনোনয়ন 
করেন। কোন্‌ বন্দী কোন্‌ দলভুক্ত কিংব! ইস্টার্ণ ব্যারাকের 
তেরে! নম্বর কক্ষের বাসিদ্দার। কোন্‌ উপদলের সভ্য, এরা তা 
বেশ জানেন ও তাই নিযে পরিহাস করবার সুযোগ পেলে 
ছাড়েন না। 

প্রধান কেরাণী প্রশ্ন করলেন £ আপনি কোন্‌ ব্যারাকে ও কোন্‌, 
থরে থাকতে চান? 

মানে? বিশ্দিত হলাম ; খুশী মত সীট নেয়া যেতে পারে 
তাহলে? 

আজ্তে হ্যা, বলে কেরাণী বলে যেতে লাগলেন £ ওয়েষ্টা্ণ ব্যারাক, 
ইস্টার্ণ ব্যারাক আর সাদা ব্যারাকে থাকেন যুগান্তর দলের বন্দীর! 
আর টালি শেডগুলোতে থাকেন অনুশীলনের সভ্যরা । আপনার! 
কি টালি-শেডে যাবেন, নাঁ- 

বললাম £ না, ব্যারাকে ধাবো। তবে কোন্‌ ব্যারাকের কোন্‌ 
ঘরে সেটা ভেতরে গিয়ে দেখে আপনাদের খবর পাঠিয়ে দোব, 
কেমন? 

সে সময় বাজবন্দীদের মধ্যে দলীয় ব1 উপদলীয় চেতন! অত্যন্ত 


তীব্র ছিল। নতুন কেউ এলেই সাগ্রহে লক্ষ্য করা হতে! তিনি 


কোন্‌ দলের, কার পরিচিত এবং কোথায় সীট নিলেন। তার পর 
মুহূর্তের মধ্যেই সেই সংবাদ সমগ্র শিবিরে প্রচারিত হয়ে যেত মুখে 
মুখে যে, আজ অমুক দলের অমুক গ্রুপের এক জন এসেছে। 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই পরিচিত বন্দীরা ঝটিতি এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা 
জানান এবং যেই ক্তাদের মধ্যে এক জন এসে কীধে হাত দিয়ে 
অন্সান্ত সবাইকে পশ্চাতে ফেলে নবাগত কাউকে নিয়ে শিবিরের 
অভ্যন্তরে চলে যান, তখনই তার পরিচয় জান! যায়। পরিচিত 
কাউকে না পেলে তখন তারী হ্যাঙ্গামে পড়তে হতো, কারণ সবাই 
সনোহ সুর করতো তাকে । মে আখ্যা পেত দিবাকর সেনগগপ্ত 
অর্থাৎ স্পাই বাজবন্দী নামে। 

ব্ন্দীশিবিরের ভেতরের দরজ! খুলে যেতেই আমরা চার জন 
প্রবেশ করলাম এবং পরিচিতেরা৷ এসে ছে মেরে এক-এক জনকে 
নিয়ে অদৃষ্ঠ হতে লাগলেন। আশ্চধ্য, আমায় এলে পাকড়াও 
করলেন নারায়ণগঞ্জের অঙ্থশীলনের রিভপ্ট (বিদ্রোহী) গ্রপের 
লীডার সুধীর চট্টোপাধ্যায় । আমার সঠিক পরিচয় তার যথেষ্ট জানা 
ছিল আর ঢাকা জেলে একসঙ্গে ই তে! ছিলাম গত ছ'মাস। এগিয়ে 
এলেন তিনি তার দলীয় ঢাক! জেলের দু'টি একটি ছেলের সংবাদ 
সংগ্রহের জন্ত। কীধেও একখানা হাত রাখলেন এবং সন্তর্পণে বেশ 
একটু এক পাশে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে আলাপ সুফ় 
করলেন। ফল কড়ালো এই যে, নেহাৎ ঘনিষ্ঠ ব্ধুর! ব্যতীত 
সার! শিবিরের প্রায় তিনশো! বন্দী সেদিন সেই সকালে স্থির ভাবে 
জেনে নিলেন যে, আমি জন্ুশীলনের লোক, নারায়ণগঞ্জের রিভল্ট 
গ্রুপের অস্ততুক্তি। 

যুগান্তর দলের নানা দল, উপদল ও গ্রপের মদস্েবা মুখ 
অন্ধকার করে যার যার কক্ষে ফিরে এলেন। 

এঁদের ভুল অবন্থ ভাঙলো! সেদিনই দুপুরে টি | 

ক্রমশঃ । 
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জেন অঠ্েন 
কেয়া দেবী 


£গ্োইড এও প্রেনুডিদ'এর রচয়িতা জেন জষ্্েনের নাম 
সাহিত্য-জগতে জুপরিচিত। তার জীবনী একাধারে মনো 
মুগ্তকর এবং শিক্ষাপ্র্দ। হ্যাম্পশায়ারে ষ্টেভেন্টনে জর্জ অষ্টেণ নামে 
এক পাদরী থাকতেন । শ্ত্রী আর অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে । স'সারে 
পয়সার অনটন মাঝে মাঝে হলেও সুখ-শাস্তির অভাব কোন দিন 
হয়নি । জর্জ ও তার স্ত্রীকে সবাই ভালবামতেন | ভারী মিশুকে 
অমায়িক দম্পতি । ম্বামী যেমন সুপণ্তিত, শ্ত্রী তেমনই সুরসিকা। 
তবে মিসেস্‌ অষ্্রেনের নাকের ভাবী গরব ছিল । তিনি বঙ্গতেন যে, 
তীর নাক আতিঙ্জাত্যের প্রতীক । সকলের খ্যাদা, চ্যাপ্ট! নাকের 
তিনি খুঁত ধরে বেড়াতেন। কিন্ধ তাই বলে তিনি নাক উচু 
করেও খাকতেন ন| নাক সিঁটকাতেনও না! । ছু'বছর অস্তর একটি মাত্র 
গ্লাউন তিনি তৈরী করাতে পারতেন | অধিকাংশ সময়ই মোটা রাইভিং 
স্রীচেস পরে কাটত্ত। পরে সেটা কেটে আবার ছেলে ফ্রাঙ্সিসের 
প্যান্ট তৈরী হত। ফ্রাব্সিস ছেলেটি ভারী চালাক ছিল। এক 
ধার দেড় গিনী দিয়ে একটা ঘোড়া! কিনে কিছু দিন পরে জাড়াই 
গিনীতে বিক্রী করে। তখন বয়ুম কতই বা? বারো-তেরেো!। এই 
ছেলে পরে বৃটিশ নৌবহরের এডমিরাল হয় 
জেন তার বড় বোন কাসান্দ্রাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। 
হড় হয়ে, যখন তার সাহিত্য-ক্ষেত্রে জগংজোড়! খ্যাতি তখনও এ 
ভালবানা একটুও কমেনি। ম! বলতেন যে, কাসাশ্ত্রার মাথা 
কেটে ফেললে জেনও নিজের মাথা কেটে ফেগবার জঙ্ক এগিয়ে দেবে। 
এমনই গতীর ছিল ছুই বোনে ভালবাস! । মাত্র সাত বছর বয়সে 
জেন ভার বোন কাসান্্রার সঙ্গে অক্সফোর্ডে পড়তে ধান। এক 
বিধবা পিশীর বাড়ী থাকতেন । সেখানে ছু'জনেই ভাষণ অন্ুখে 
পড়েন। জেন প্রায় মরতে মরতে বেঁচে যান। বাড়ীতে এ 
খবর দেওয়া হয়নি। গঠ্াদের এক আত্মীয় অষ্টেন-পরিবারকে 
দা দীটাপার মাজে শিয়ে জোখন (যে মেয়েদের ওুশ্রুধা 


রাহা কালা | 


করতে গিয়ে পিনী নিজে সেই রোগে আক্ান্ত হয়েছেন। পি 
তাতেই মার! গেলেন। 

তার পর তার! নীড়িংএর এবে স্কুলে পড়তে যাঁন। স্কুল 
পরিচালন! করতেন এক বুড়ী। ভাগী ন্রেহপ্রবণা, কিন্তু বুদ্ধিহীন! | 
এক ছাত্রী তার সম্বন্ধে লিখেছিল যে, ধোপার বাড়ীর কাপড়ের হিসেব 
রাখা ছাড়! আর কিছুই তিনি করতে পারতেন না। কিছু দিন 
পর পাদরী সাহেব মেয়েদের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনে নিজেই 
বাড়ীতে শিক্ষা দিতে লাগলেন । পড়াশুনায় জেনের খুব মন 
ছিল। নিজেই বনে বলে সব পড়ে ফেলতেন। রিচার্ডদন, স্কট, 
কুপার ও ক্রাব তীর প্রি লেখক ছিলেন। কলেজ বা বিশ্ববিভ্ঞালয়ে 
পাঠের সুবিধা তিনি পাননি, নিজের শিক্ষার অভাব কোন দিন 
তিনি তূগতে পারেননি । নিজের সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন ঘষে, 
বোধ হয় এত অজ্ঞ এবং অশিক্ষিতা কোন রমণী কখনও লেখিকা 


হবার দুঃসাহস প্রকাশ করেনি । 
ছোট বয়ম থেকেই জেন গল্প ও নাটক ইত্যাদি লিখতে আরঙ্ 
করেন। তখন অলীক রোমাঙ্গের যুগ। তিনি তাই নিযে 


তার লেখায় ঠাট্টা করতেন। চব্বিশ বছরের পূর্বেই তিনটে 
উপন্যাস লিখে ফেলেছিলেন, 'প্রাইড় এগু প্রেজুডিস, “সেক্স এণ্ড 
সেক্সিবিলিটি' এবং 'নর্থাঙ্গার এবে'। তার বাব! কিন্ত মে সময় 
এক জন প্রকাশককেও জেনের বইগুলে! প্রকাশ করতে রাজী 
করাতে পারলেন না। মাত্র দশ পাউণ্ডে অতি কষ্টে জেন তার 
'নর্থাঙ্গার এবে' উপন্যাসটি বিক্রী করলেন। প্রকাশক বই কিনলেন 
বটে কিন্তু প্রকাশ করলেন না । লেখিক! হবার নব আশাই জেন 
প্রায় ত্যাগ করতে বসলেন। 

কাসান্দ্র। ও জেন উভজষেই দেখতে সুন্দরী ছিলেন, তবে বড় 
বোনই অধিক সুন্দরী। যেন একটু রোগা আর লম্বাটে। কৌকড়া 
চুল, বাদামী উজ্জ্বল নেত্র। ছু'জনেরই এমন আকর্ধণী শক্তি ছিল ধে, 
সকলেই তাদের ভালবামত । বহু যুবক তাদের বিয়ে করতে লালায়িত 
ছিল কিন্তু রা বিয়ে করেননি । বিবাহের চেয়ে প্রেমিকের 
শ্ৃতিকে তার! উচ্চতর স্থান দিয়েছেন । কাসান্দ্রা তার পিতার 
এক ছাত্রকে ভালবাসতেন | উভয়ের বিয়ের কথাও হয়েছিল। কিন্ত 
ওয়েষ্ট ইত্তীজে গিয়ে ছাত্রটির গীত ত্র মৃত্যু হয়। জেনও এক জনকে 
ভালবাসতেন, কিন্তু তিনিও হঠাৎ মারা যান। ছুই বোনই কুমারী 
থেকে গেলেন। মনের ক্ষত কারে! কাছে তার! প্রকাশ করেননি । 
ভাই-বোনের ছেলে-মেয়েদের মানুষ করেই জীবুন কাটিয়ে দেন। 

জেনের জীবন এদের নিয়েই । বড় ভাই এডোয়ার্ডকে এক ধনী 
আত্মীয় দত্তক হিসাবে গ্রহণ করেন। জ্েম্ন এবং হেনরী পাদনী 
হন। চালগ এবং ফ্রাঙ্সিন নৌবিভাগে ভর্তি হয়ে নেলসনের সঙ্গে 
নৌধুদ্ধে অশ নেন। পরে ছু'জনেই নৌবহরের এডমিরাল 
হয়েছিলেন । ত্ীরা সকলেই বিয়ে করেছিলেন । ভাইপো! ভাইবিতে 
বাড়ী তরে গিয়েছিল । সকলেই পিসী জেনের শাওটো | খাবার সময় 
কাছে বসতে হবে। তাদের নিষে খেতে হবে। শোবার স্ময় 
আবার গল্প বলতে হবে । এমনিতে 'জেন অত্যন্ত অল্লভাধিণী এবং 
লাগুক প্রকৃতির ছিলেন । কিন্তু বাচ্চাদের সঙ্গে সমস্ত দিন হৈহে 
করতে পারতেন। 

গরীবদের ছুঃখে তিনি ব্থা পেতেন । নিঞ্জের হাতে তাদের 
জন্ত কাপড়জাম! সেলাই করতেম। অথচ আশ্চর্য্য যে, ভার উপক্চাস 
সহে এদের কোন উল্লেখ নেই। দরদী জেন, কলম হাতে নিলেট 
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ষ্ঠ র সমালোচক হয়ে পড়তেন । সহানুভূতি, বেদনা রূপান্তরিত 
[ত হালায়, তীব্র প্রতিবাদে । কিন্তু ভার কোন উপন্তাসে তিনি 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ট্রাজেডি সমৃ্বের উল্লেখ করেননি । অথচ এই 
লিয়ে তার সমসাময়িক বহু উপগ্লাস রচিত হয়েছে। এর কারণ এই 
যে, তিনি এ সবের উল্লেখ করতে অত্যন্ত ব্রেশ ও লজ্জা অনুভব 
করতেন । 

জেনের এক মামাতে! বোনের মাম এলিজা । ওয়ারেন তেিংসের 
বান্ধবী হিসেবে তিনি ইতিহাসে বিখ্যাতা | হেগ্রিংসকে লেখা এলিজার 
চিঠিগুলি সাহিত্যের সম্পদ-স্বূপ। কাসান্্া এলিজাকে খব 
ভালবাসতেন । তার বিয়ে হয় এক ফরাসী কাউন্টের সঙ্গে । ধন, রূপ 
গুণ,.সব দিক দিয়েই যোগা স্বামী | কিন্ত এলিজার ভাগ্যে এ সুখ 
বেশী দিন সইলনা। ১৭১৪ সালে এলি! ইংলগ্ডে বেড়াতে 
এসেছিলেন বাপের বাড়ী । সেই সময় ফ্রান্সে হয় বিপ্লব এবং তারই 
চক্রান্তে কাউন্টের শিরশ্ছেদ করা তয় । এই ঘটন| জেন ও কাসান্দার 
মনে কতট| গীঢ়। দিয়েছিল তা! সহজেই অনুমেয় । 

জেনের অধিকাংশ জীবনই কেটেছে পাড়াগায়ে । ছুই বিবাহিত 
পাদরী ভাষের কান্ধে। কখনও টিতেন্টনে, কখনও শটনে। ছুই 
বাঁড়ীপ্তেই দ্বেন ও কাঁসান্দ। ওপর তলায় নিজেদের জন্ত একট। ছোট 
কুটুরী বেছে নিয়েছিলেন | যে আসধাবপত্র ডষ্টংরমের অব্যবহর্য, 
তাই দিয়ে ভার! ঘর সাজিয়েছিলেন। শটনের ঘরের দরজায় আবার 
ক্যাচ-ক্যাচ আওয়াজ হত । কেউ ঘরে ঢুকতে গেলেই জেন বুঝতে 
পারতেন, আর তাড়াতাতি ভার রচনা! কোন বইয়ের মধ্যে বা ভাত- 
ব্যাগে লুকিয়ে ফেপতেন । ভাইপো-ভাইবিদের নিয়ে সেলাই আর 
গল্প করতে করতে হঠাৎ জেন উঠে যেতেন । ঘরে গিয়ে দ্' দশ 
লাইন লিখে আবার ফিরে এসে সেলাই নিয়ে বসতেন। তিনি 
সেলাই করতেন অপুর্ব । শোন! যায় যে, তার হাতের ডং কলের 
দেঙ্সাইকে হার মানিয়ে দিতে পারত। 

লেখিকা! হিসেবে জেনের নাম হবে, এই ছিল তার বাবার মস্ত বড় 
আশা । সে আশ! সফল হয়েছিল কিন্ত তিনি জীবিত থেকে তা 
দেখে ফেতে পারেননি । ১৮*৫ খৃষ্টাব্দে তার মৃত্যু হয়। জেন 
মনে খুবই আঘাত পান। চার বছর তিনি আর কলম ধরতে 
পারেননি । তার পর হঠাৎ মনে বল পেলেন। বাপের আশা 
পূর্ণ করতে হবে। দেন্স এগু সেন্সিবিলিটি'র পাওুলিপি ভাল করে 
সংশোধন করে তিনি এগার্টন নামক এক প্রকাশককে ১৮১১ থৃষ্টাব্ডে 
বিক্রী করেন। বইট| ভালই বিক্রী হয়। জেন এই উপন্যাসের 
জন্ত ১৪*'পাউগ পান। এতে লেখিক। হিসেবে জেনের নাম ছিল 
ন।। অর্থ পেয়ে শিনি কাসান্দ্রাকে কিছু পপলিন কিনে পাঠান। 
সঙ্গে এক চিঠি--“দিদি, আমি ভীষণ বডলোক হয়ে গেছি।” 

এর পর “প্রাইড এপ্ড প্রেজুডিস", 'ম্যান্ফিল্ড পার্ক' এবং এমা 
প্রকাশ করতে জেনফে কোনও ,বেগ পেতে হয়নি । তখন তিনি 
ভার ভাইকে সেই পুরানো! প্রকাশকের কাছে পাঠান, যিনি দশ 
পাউ্ডে 'নর্থাঙ্গার এবে' "কিনেছিলেন কিন্ত প্রকাশ করেননি। 
দশ পাউণ্ড ফেরত পেয়ে প্রকাশক অতি আননের সঙ্গে পাওলিপি 
ফেন্ত দিগেন। দোকান থেকে বেরোবার সময় জেনের ভাই 
জানালেন যে, এই পাওুলিপি 'প্রীইড এণ্ড প্রেছুডিসের' লেখিকার। 
প্রকাশক নিজের বেকুৰিতে মাথায় হাত দিয়ে বসে গড়লেন । 


মালিক বন্থৃমত্তী 


হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
ভাই-পে! ভাইঝির! বলত, পিসীর এত নাম, কিন্তু বদলাননি 


তিনি একটুও। সেই আগেকার মতই আছেন। সত্যই, জেন 


ছিলেন প্রথমে পিসী, পরে লেখিকা । সাংসারিক ন্রেহ-বন্ধনকে 
তিনি সাহিত্যের ওপর স্থান দিতেন । 

বড়ই ছঃখের কথা যে, জেন নিজের গৌরব-হুূ্ধ্যকে মধ্যাহ্ের 
উচ্চ শিখরে দেখে যেতে পাষেননি। ত্র প্রকৃত খ্যাতি হয় মৃত্যুর 
পর। তার কারণ সাহিত্যে দলাদলি, আর তিনি কোন দলভুক্ত 
ছিলেন না। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে 'পারন্থ্যয়েশন' লেখবার সময় তার 
শরীর ভেঙ্গে যায়। কাসান্দ্রা ক্তাীকে উইনচেষ্টারে নিয়ে যান ভাল 
করে ডাক্তার দেখাবার জন্ত | কিন্ত সবই বৃথা হয়। শরীর আর 
সারে না। ১৮১৭ সালের ১৮ই জুলাই তিনি মার! যান। 
উইনচেষ্টার গিজ্জ্ৰায়ু তাকে সমাহিত করা হয়। মৃত্যুকালে কাসান্ত্র। 
বলেছিলেন-“জেন ছিল আমার জীবনের নুর্ধ্য।” আজও জেন 
ইংরেজী সাহিত্য-গগনে উজ্বল নক্ষত্ররূপে বিরাজিতা। | 


উনবিংশ শন্তাব্দীতে বাংলার মেয়ে 
ছবি বস্থু 


লোকে বলে “বিংশ শতাব্দীর মেয়ে চালে-চলনে কথা-বার্তায় 
একেবারে থ' বানিয়ে দেয়) ঠাকুমা-দিদদিমার! বলেন 
--আমাদের' কালে বাপু সাত চড়েও মুখে র1-টি অবধি ফুটত না। মা 
বঙ্লেন--ছু'পাত| ইংরেজি পড়ে ন্তায়-অন্তায় নিয়ে অমন' পুরুষালি তর্ক 
কেন বাছা? 
আর দাদ!, মামা, কাকার? ট্রামে' বামে ভিড় ঠেলাঠেলি 
করে যখন মেয়ের! ওঠেন, তখন অনেকে এদের সপ্রতিভতা দেখে 
মনে মনে তারিফ করেন আবার অনেকে বিরক্ত হন, টিটকারি দেন। 
কেউ বা আবার মাসিক কাগজে মেয়েদের পুরুষালি চাল-চলনের 
ছবি একে কিংবা পয়ারের সস্তা মিলে ছড়া কেটে বেশ ছু'পয়সা 
বেজগার করেন। কিন্ত এ হচ্ছে ১৯৫১ সালের বাংলা, যে 
বাংলায় খেটে-খাওয়া মেয়ের সংখ্যা ঝড় কম নয়। মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে টাকা রোজগারের কথাটা এত দিন ছিল পুরুষেরই 
একচেটিয়া, কিন্ত আজকাল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের বেশ বড় অংশ 
স্কুল-কলেজে, আপিস-দগুরে জীবিকার্জনে কাজে নিয়োজিত আছেন 
আর পরথিগত শিক্ষার সুযোগ বারা পানছি এমন কত মেয়ে 
নানা রকম কুটার-শিল্পে, দর্জির দৌকানে রেডিমেড কাজের অর্ডারি 
জুগিয়ে বেকার স্বামী আর ছেলে-মেয়ে, শ্বশুর-শাশুড়ি নিয়ে সংসার 


. মাথায় করে আছেন,--এমন দৃষ্টান্ত বড় কম নয়। 


কিন্ত একশ'-দেড়শ' বছর আগেও ছিল এই বাংল! দেশ-__ছিল 
হৃভানুটি, গোবিন্দপুর, কলকাতা--যখন রাস্তায় এমন সাড়ীর বন্ধু! 
চোখে পড়ত না। আমাদের মা-ঠাকুমার মাঠাকুমারা থাকতেন 
অন্দরমহল, তার বাইরে নয়। তারাও সংসার করেছেন, স্বামী 
পুত্রের কল্যাণ আবার দেই সাথে পাঁচ জনের মঙ্গল চেয়েছেন, কিন 
তারা সঠিক ভাবে কি চাইতেন তা ত আমরা জানি না। ঠাদে: 
ওপর যে সামাজিক অত্যাচার চলত তার প্রতিবাদে শুধুই কি 
ভারা গুমরে মরতেন? আজ বিংশ শতাব্দীর এই খর মধ্যাড 
দাড়িয়ে সেই ধূমভাঙার দিনগুলোর কথা স্মরগ হয়। 


.৩০শ বর্ষস্ফান্তন। ১৩৫৮ ] 


তারতবর্ষে ইংরেজ বেশ পাকাপাকি ভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে বনে 
বোস্বাই, মাব্রাজ আর কলকাতা এই তিনটি সহরকে কেন্দ্র করে। 
ভার মধ্যে কলকাতা অর্থাৎ এই বাংল দেশেই বণিকের মানদগ্ড 
রাজদণ্ডর়পে দেখা দিল। এবার আমরা গোলাম বনলাম- শুধু 
বাহৃতঃ নয়, অন্তরেও। চিস্তাধারার, শিক্ষা-দীক্ষায় বাঙ্গালী জাত 
হিসাবে গর্ব করবার মত আমাদের কিছুই আর রইল ন1। বাঙ্গালী 
সমাজের তৎকালীন অবনতির অনেক বিশদ চিত্র রয়েছে বিশিষ্ট 
লেখকদের লেখ। কেতাবে--“আলালের ঘরের দুলাল”, “হুতুম প্যাচার 
নক্স।”, “সংবাদপত্রের সেকালের কথা”, “রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ* আরও অনেক পু'খি-পত্তরে। এই অধংপতিত বাঙ্গালী 
সমাজে মেয়ের! ছিলেন প্রধান বলি। তাই সতীদাহ, কৌলিল্তপ্রথা, 
কন্তা বিক্রম, বিধবার প্রতি অবিচার অতি স্বাভাবিক ভাবেই সমাজে 
প্রচলিত ছিল। ১৮১৮ সালের সরকারী বিবরণী থেকে জান! যায় 
যে, ১৮১৫ সাল থেকে ১৮১৮ সাল-_-এই তিন বছয়ে ২,৩৬৫ জন 
বিধবা সহমরণে যায়। 'জ্ঞানাঙ্থেণ” পত্রিকা ১৮৩৬ সালে এক জন 
কুপীনের ৬*।৬২ বা ততোধিক বিয়ের বিবরণ দিয়েছেন । সেদিনের 
প্রচলিত কাহিনী থেকে জানি-_শ'-সওয়াশ' বিবাহের গৌরব করতে 
পারতেন এমন কুলীন সন্তানের অভাব ছিল ন1। সেকালে প্রচলিত 
অগণিত ক্দাচার, কল্ত! বিক্রয়, উপপতি-উপপত্বী রাখার ব্যবস্থা, 
শাস্তিপুর, ও চু'চুড়ার স্ত্রীদের উপর অত্যাচারের কাহিনী ও অনাচারের 
পরিচয়, তদানীস্তন প্রগতিপন্থী কাগজ “সংবাদ কৌমুদী', “জ্তানাম্বেষণ' 
'সমাগির দর্পণ", “বেঙ্গল হরকরা”, রিফরমার', “সংবাদ সুধাকর' 
প্রভৃতির পাতায় বিশদ ভাবে মিলবে । কুলীনরা কি ভাবে স্ত্রী 
অলঙ্কার চুরি করে পালাত, বিষের পরদিন থেকেই কি ভাবে অনেক 
তরী স্বামিসঙ্গ থেকে বঞ্চিত হত, কি ভাবে কুলীন ব্রাঙ্মণের কাছে বিয়ে 
দিতে গিয়ে বাপ-মা! ভিখারীর পর্যায়ে এসে পৌছাত তার নির্মম 
কাহিনী সেদিনের প্রগতিশীল কাগজগুলিতে লিখিত আছে। গকু- 
ছাগলের মত মেয়ে বিক্রী একটি বেশ লাভবান ব্যবস! ছিল। এ বিষয়ে 
একটি মজারশ্গর শুনুন । কয়েক জন কন্তা-বিক্রেত1 একটি বিপত্ধীক 
ব্রাঙ্মগণের সঙ্গে একটি সুন্দরী মুনলমান কন্তায় বিয়ে দিয়ে চারশ' 
টাক। আদায় করে। ব্রা্মণ কুটুষ্বদের গৃহিণীর পাকান্স ভোজন 
করিয়ে এক বছর এ স্ত্রীকে নিয়ে ঘর-কন্া করেন । এক দিন 
লাউ রাম। করতে গিয়ে মেয়েটি অত্যাস বশতঃ হঠাৎ জিজ্ঞেস করে" 
কহ ছে কেয়! ছাপান হোগ।'। এ কথা শুনে সবাই ঘটনাটি 
জানতে পারে, ত্রাহ্মণও সাথে সাথেই স্ত্রীকে ত্যাগ করে । 

উনবিংশ শতাব্বীর প্রথম পর্যায়ে এমনি এক আত্মধিশ্বৃত 
বাঙ্গালী জাতির সন্ধান ইতিহাসে মেলে, যে ইতিহাসে শুধুই দুর্নাতি, 
শুধুই অগৌরব। কিন্তু এই যুগধারাকে রূপান্তরিত ক'রে এক 
স্বাধীন আত্ম প্রতিষ্ঠ নবযুগের সন্ধান দেন রাজ! রামমোহন । এত 
দিন পর্ধ্স্ত কোম্পানীর অনুগ্রহপুষ্ট লোতাতুর বাঙ্গালীর কাছে 
পাশ্চাত্য ধন-এন্বধ্যের উচ্ছি্টাই ছিল লোভের। বাস্তবিক পক্ষে 
পাশ্চাত্য ধ্যান-ধারণার সঙ্গে পরিচয়ও তাদের ঘটেনি। কিন্ত 
রামমোহনের চোখে পড়ল ইউরোপের মধ্যবিত্ত সমাজের ব্যক্তি 
স্বাধীনতার রূপ, গণতন্ত্র জাতীয়তাবোধ আর এক দিকে ভীয়তের 
তৎকালীন পঙ্গু সমাজ, অসংখ্য অত্যাচার, জাতিবর্ণধর্মের নির্মম 
নিশ্পেষণ। প্রগতির সাধক রামমোহন হিন্দু সমাজের প্রচলিত 


, মাসিক বন্থমতী 
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অমংখ্য কুসংস্কারের বিকদ্ধে জেহাদ ঘোষণ। করে ১৮১৮ সাল হতে 
সতীদাহ প্রথ! নিবারণের জনক আলোলন সুফ করেন । 

রামমোহনের আগে সতীপ্রথার নিষ্ঠবতার বিরুদ্ধে আলোলন 
করেছিলেন খৃষ্টান মিশনারীর!। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যক্ষ 
ডাক্তার বুকানন, অধ্যাপক কোলক্রক ও কেরী হিন্দু পণ্ডিতদের 
সহায়তায় সতীপ্রথ! যে হিন্দুধর্মবিপরীতগামী, ত।' প্রযাণ করতে 
চেষ্টা করেন। 

অবন্ত রামমোহনের বিরুদ্ধ পক্ষও যথেষ্ট শক্কিশালী ছিলেন। 
ধর্মসভার নেতা! রাজ! রাধাকাস্ত দেবের দল কাগজে কলমে, প্রচারে 
ইহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চালাতে থাকেন । যা হোক, 
সভীদাহের মত সামাজিক এই ছুনাতিটি রামমোহন এবং প্রগন্ডিখীল 
আরও অনেকের চেষ্টায় রোধ কব! হয়। এই পরম কল্যাণের জন 
বাংলার সমগ্র নারী-সমাজ রামমোহনের কাছে চুড়ান্ত ভাবে খণগ্রস্ত | 

সতীপ্রথা রোধের সাথে সাথেই স্ত্রী-শিক্ষার আন্দোলন সুরু হয় 
এৰং রামমোহনও. ছিলেন এই আন্দোলনের পুরোধায়। অস্তান্ত 
ব্যাপারের মত এ ব্যাপারেও বিকদ্ধত। ছিল গৌড়! বক্ষণশীল এক 
শ্রেণীর পুরুবদের থেকে । গ্ঠাদের যুক্তি ছিল যে, একমাত্র পতিসেবাই 
স্ত্রীলোকের পরম ধর্ম, ত্বিস্ত লেখাপড়া শেখালে সেই “বিচ্াবতী 
বিবিয্বা+ যে ইউরোপীয় “বিবিদের” মত সাত-আট যার বিবাহ না 
করবেন এমন কি মিশ্যয়ত আছে? ইত্যাদি । 

এ দেশে স্ত্রী-শিক্ষা় আন্দোলনে প্রত্যক্ষ ভাবে ইউরোগীয়, হিশেষ 
করে মিশনারীদের অবদান লক্ষ্যণীয় । উদ্দেশ এদের যাই হোক না 
কেন, বাংল! দেশে স্ত্রীশিক্ষার গোড়ার কথা আলোচনা করতে গেলে 
এদের অব্দানের কথা উল্লেখ করতে হবে বই কি। রেইনি সাহেবের 
মতে ১৭৬* অবে'র সমকালে মিসেস হেজেস একটি বালিকা! বিদ্তালযু 
স্থাপন করেন। সম্ভবতঃ এটাই প্রথম বালিক। বিদ্যালয়। অনেকের 
মতে মিসেস্‌ পিট নামে এক জন ইউরোপীয় মহিলা এ দেশে মেয়েদের 
স্থুগ স্থাপনে প্রথম অগ্রণী হন। কাজেই মিসেস হেজেসের স্কুল না 
মিসেস পিটের স্কুল কোন্টা প্রথম এই নিয়ে মতভেদ আছে। 
১৮১৭ সালে স্কুল সোনাইটি" স্থাপিত হওয়ার সাথে সাথে অমেক 
তর্ক-বিতর্কের মধ্য দিয়েও মেয়েদের স্কুল অনেক জায়গায় স্থাপিত হয়। 
১৮১১ সালে “ফিমেল জুভেনাইল সোসাইটি” নামে একটি নতুন 
সমিতি মেয়েদের স্কুলের ভার নেয়। ক্রমশঃ বাংল! দেশের জেলায় 
জেলায় বেসরকারী অথব! সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় মেয়েদের স্কুলের 
সংখ্যা বাড়তে থাকে । তার পর কলেজ এবং কলেজ ছেড়ে বিশ্ববিদ্ভালয 
এবং নান! জ্ঞান-বিজ্ঞান ভাগ্ডারে বাঙ্গালী মেয়ে নব নব অভতিষান 
বাস্তবিকই বিম্ময়কর ! 

১১৫১ সালের বাঙ্গালী তরুণী আজ তার মা-ঠাকুমাদের 
গণ্তীবন্ধ জীবন পেরিয়ে অনেক কদম আগে চলেছেন নিশ্চয়ই কিন্তু 
আজও সমাজে পুরুষের সাথে সমানাধিকার এবং যোগ্য মর্যাদা 


মিলেছে কি? 
ত্রয়ী 
অঞ্জলি দেবী 


রাত্রি দিপ্রহর, 
কি জানি কিসের শব্দে ভেঙ্গে গেল মোর ঘুমঘোর। 


৭২০ 


সমুখে পিছনে চাহি, 
করতলে দু'নয়ন বারম্বার ঘবি 
চমকিষু। উঠিন্ু থে বসি। 


ৃঁ কি দেখিছু? 
শুজ শব্য! পরে 


তিনটি রমণী মূর্তি অতি ধীরে বীরে 
নীরবে বসিল আসি আনত নয়নে । 
চাহি প্রথমার পানে 
শুধাইন্থ বিশ্ব ভরে 
কে তুমি গুঠনবতী, 
কোথ। হ'তে এলে? 
কভু কি দেখেছি তোমারে? 
কুঠিত আননখানি দ্বিধা ভরে তুলি 
কপোলে কুস্তলে ভালে বুলায়ে অঙ্গুলি 
কমকণ্ে কহিল! আমারে £ 
“ভাল করে চাহ মোর পানে 
সরাইন্ু গুনে | - 
স্মৃতির সাগরথানি করিয়! মগ্থন 
অতীতের তীরপ্রাস্তে থাম কিছুক্ষণ, 
তার পর দেখ দেখি 
কে আমি অপরিচিতা ॥' 
হাদয়-রঙ্গমঞ্চে উঠিল জালিক। 
স্মৃতির সিগ্ধ দীপখানি 
অতি ধীরে আালাইন্থু আনি । 
কহিম্থ ব্যাকুল স্বরে £ 
“চিনেছি গে। তোম।, 
তুমি মোর ফেলে আস! দিন 
আধ-আঙলো আধ-ছায়া ভর! 
তুমি মোর শৈশব-কৈশোর, 
জীবন-লতার তুমি প্রথম কলিক!1। 
প্রথম বিরহ তুমি, তুমি মোর প্রথম মিলন, 
কত তক ক্ষণ কত মুখর লগন 
তোম! মাঝে হয়ে আছে লীন।” 
মহ হাসি, আলিঙ্গিয়া অপর ছুই জনে 
মনে হ'ল সজল নয়নে 


কোথা চলি গেল ॥ 
চাহি দ্বিতীয়া পানে, 


মুখ পরে নাহি আবরণ 
অনিমিষে চাহি আছে 
( মোর ) ছু'নয়নে রাখি ছু'নয়ন। 
পলকে চিনি ; 
ইচ্ছা হ'ল হাসি 
ইচ্ছা হ'ল ফেলি মোর 
নাহি ফেলা হত অঞ্য়াশি। 
বাড়াইয়। ছুই হাত 
ধরিম্থ তাহার হাতখানি 
প্রাণপণে চাপি। 


মালিক বন্ধ্তী 


[ হর খণ্ড, €ম সংখ্যা 


অতি পরিচিত স্পর্শ 
প্রত্যহের প্রতিক্ষণ অঙ্গে অঙ্গে মোর 
ছুয়েষায় এ যে 
এ ষে মোর বণতমান ছবি। 
তম্থু তন্থুলতাখানি 
বৈশাখের থর বৌদ্রে বিশুঞ্ধ মলিন, 
কৃঞ্িত কোমল কৃষ্ণ ঘন কেশভার 
প্রচণ্ড বৈশাখী ঝড়ে কাপে বার বার 
অঙ্গের শুভ্র বর্ণ 
নিদাথের কদর তাপে হইয়াছে আতাত্ররুচি 
বিবর্ণ অধরপ্রান্তে দেখ! যায় স্বপন হাসিটুকু 
অনি অিগ্ক-শুচি । 
শুধাইন্ু, 'কি বলিবে মোরে 


বল করি ত্বরা, 
তোমার সময় অন্প। 


অদৃষ্ট শিখর হ'তে বহি আসে মহাকাল শ্লোত 
অতীত সমুদ্রগর্ভে হইতে বিলীন । 
বিজনে বসিয়! ছুটি কথ! কহিবার 
তোমার সময় নাহি আর ।' 

দৃপ্ত ভঙ্গিমায় 

অকুঠিত শিরখানি নিজ মহিমায় 

উচ্চে তুলি, গভীর গম্ভীর স্বরে 
কহিল আমারে, 

'জান তুমি 


বর্তমান আমি, 
ম্ধ্যাঙ্ম গগন হ'তে বাস্তব তপন 


ছড়াইছে দীপ্ত রশ্মি মোর মুখ "পরে, 
অতীতের মামার কাজল 
লেপি নাই নয়নে আমার্‌ 
নাহি মোর কোন সজ্জা কোন লজ্জা ভয় । 
নহি আমি কুহেলিকাময়। 
অদেখা অদৃষ্ট নটার 
চপল নূপুর তাল নাহি মোর পায়ে 
কনক রতন আভরণ ,. 
নাহি মোর গায়ে। 
আমি অচঞ্চল!, 
জীবন-সংগ্রাম ক্ষেত্রে 
আমারে পাইবে তব পাশে 
সতত সঙ্গিনী ৷ 
তোমার বিষাদভার লই নিজ মাথে 
তব হাত ধার দুই হাতে, 
তোমার সুখের শ্রোতে করি যে গাহন 
হাসি অকারণ । 
ডবিষ্যৎ অতীতের জলধারা মাঝে 
আমি যে মধ্যমা, 
ফুলে ফলে শশ্তভারে সাজাই পৃথীরে 
করি নিকপমা । 


৩৩শ বর্ষস্প্ফান্তন, ১৩৫৮ ] মালিক বন্ধুমতী 
বক্ষে সাহম ধর 
চক্ষে দীপ্ত শিখা 
চাহ দেখি মোর মুখপানে 
পড়, ভালে কি রয়েছে লিখা । 
তার পর চল মোর পথে 
ভুরস্ত অস্বরশ্মি দূ করে ধরি 
সবেগে চালাইয়! দাও তব জয়-রথে ।' 
ূ শেষ হ'লে বলা 
ধীর শাস্ত পাদক্ষেপে জাসি মোর পাশে 
বসিল নিশ্চ পে 
আরও য1 না-ব্ল! বাণী ছিল মোর তরে 
কহিল তা, নয়নের গুট মৃুক ভাষে ॥ 
এইবার ফিবিয়! চাহিন্ু 
তৃতীয়ার পানে । 
আধ-বুম আধ-জাগরণে, 
আধহাসি আধ-অশ্রু দিয়ে 
সপ যেন তা তন্থখানি গড়! । 
সুক্ষ নীলাধলে 
আনত আননখানি পরিপৃণণ ঘের! । 
'অধ্ধি অদৃষ্ট সুন্নি ! 
এ হেন গঠনে 
(কেন) কুন্টিত করেছ তব 
অপূর্ব আননে? 
তোমারে সাজে না এত; 
তুমি রাজনটা, 
ভাগ্যের রাজ-দরবারে নিত্য নৃত্য কর। 
অথব! এ মিথ্য! ছল, 
অঞ্চলে আবরিয়। মুখ 
মোর সুখ ছ:খ আশ! নিরাশার 
ূ বারংবার 
দষল্ বুঝি দেখিবারে চাহ, 
অলক্ষ্যে হাসিয়! কৌতৃকে ?' 
এই বললি আগাইয়া গে্থ 
কিন্ত ব্যবধান 
আগে-পিছে রহিল সমান । 
হেলাইয়! চম্পক অঙ্গুলি 
থামিতে বলিল মোরে। 
তার পরে 
নৃত্য হ'ল ঝুরু। 
হাস্ময়ী, লান্ময়ী, নৃত্যপটীয়সী 
বিভোর ভাবের ভবে নাচিতে লাগিল। 
মোর বক্ষ ছুক-ছুকু, 
অঙগান! শঙ্কায় আর অজ্ঞাত পুলকে | 
সেই তালে তালে 
পলে পলে 
জাপন সতারে গেছ ভূল! 


দই১ 


মনে নাই 
কত দীর্ঘ সময়ের পরে 
হয়ত ঝ যুগ-যুগাস্তরে 
হঠাং চাতিম্থ মোঝ ছু'টি চক্ষু মেলি। 
অন্তর কম্পিত হ'ল 
সম্মুখে আমাব 
কি বিশাল কি গতীন্ন 
পরিথ! আধার ! 
পার হ'তে হবে তারে 
এ ষে অপর পার্শ্ব, উচ্চে গিরিচুড়ে 
তখনও নাচিছে জুনানী, 
তখনও ছলনাময়ী অবিরাম গতি 
অক্রাস্ত চর্ণ। 
সতত সঙ্গিনীরে করিয়! ম্মরণ 
ঝাপ দিন্ু আমি । 
বন্ধু ক্লেশে বহুক্ষণ পরে 
উঠিম্থ অপর পারে। 
মোরে দেখি নর্তকীর নৃত্য গেল থামি। 
চাহিয়া! দেখিনু 
অনাবৃত আননের অনিন্দ্য সে ছবি 
বলিলাম, 'ওগে! ভাগ্যদেবি, 
তোমারে ডরি না আমি, 
ভুলি না তোমার মায়ায় । 
নিঃশেষে তোমারে আজি জয় করিবার 
শক্তি আছে মোর। 
যেথ! হ'তে আস তুমি, 
যেখ! থাক, 
যেথা! চলে যাও, 
সেই ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ব্যাপি 
থাকি আমি ।” 
হাসিয়া ষিলাল সুন্দরী ॥ 
প্রভাতের স্সিগ্ধ সমীগ 
ক্লাস্ত ভাঙ্গে মোর 
ছেয়াইল সন্মেহ পরশ । 
পূর্বব দিগন্তে 
তমসার বক্ষ তেদি তরুণ অরুণ 
প্রকাশিল আপন গৌরবে 
ছাড়িয়! নিশার শহ্য। গেম বাতাহনে, 
পড়ে মনে, 
ভুলে গেছি আরও কত কি যে 
আপনার মাঝে, 
আপনারে দেখ! মোর সাঙ্গ হল না ষে। 
থাক থাক দূরে থাক 
সব কিছু আজ, . 
তুলুষ্টিত করি নিজ শির, রিক্ত প্রণামে 
নমিলাম বিশ্বহৃজে | 


দই 


মেয়েছের রামাঘরে ফিরে যাওয়া উচিত 
শ্রীপ্রীতিকণা চট্টোপাধ্যায় 


(মেয়েদের রান্নাঘরে ফিরে যাওয়া উচিত কি না, সে প্রশ্ন 
করৰার আগেই মনে পড়ে যায় মেয়েদের জুস্থ বমণীয় রূপ 
রান্নানরের রসণালুব্ধ পরিৰেশের মধ্যে, তাদের নিপুণ হাতের সধত্ব 
পারিপাট্যে যেমন পদ্ম বিনা সরোবরের শোভা, সম্ভান বিন! যেমন 
রমণীর শোভা, বিগ্রহ বিন! যেমন মন্দিরের শোভা হয় না, তেমনি 
রন্ধনশালার যে একট! সুর, স্বতন্ত্র মাধুর্য আছে, গৃহিণী বিন! সেটাও 
যায় ন্ট হয়ে। 
জনমুখর কশ্মময় এই বিরাট পৃথিবীতে নয়নারীনিবিরবিশেষে 
মান্থুষ মাত্রেরই কণ্ধক্ষেত্র সুবিত্বত। পুরুষ ও নারীর শারীরিক ও 
মানসিক পার্থক্য অনুসারে তাদের কশ্মপন্ধতির পার্থক্যও নিদ্ধারিত 
হয়ে আছে অতীতের জাবহমান কাল থেকে। একে উপেক্ষা 
করবার সাধ্য কোন মানুষেরি নেই। কিদ্তকু বর্তমান জগতে 
উচ্চাকাজ্ষ! ও পারিপাশ্থিক আবহাওয়ার প্রেরণায় মেয়েরা! পুরুষের 
সমকক্ষ হওয়ার জন্ত অত্যন্ত বেশী সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন । মন্ুষ্য- 
জন্মের সার্থকত! শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে এই জ্ঞানলাভ করে বর্তমানে 
মেয়ের! পুরুষের পাশে গিয়ে ধাড়িয়েছেন। লেডী ডাক্তার, নারী 
পুলিশ, মেয়ে প্রফেসর, নারী সৈনিক, এমন কি মেয়ে ইজিনিয়ারও 
হয়েছেন কিন্ত পরিবর্তে কি কৌন পুরুষ এসেছেন সাংসারিক কাজে 
এগিয়ে? কিস্ত সেটা কি এতই অবহেল। ও উপেক্ষার বস্তু? 
তার মধ্যে গৌরব ও ন্ুনাম কিছু নেই যাতে দেশের ও দশের মাঝে 
পরিচিত! হওয়া যায়। কিন্তু তবুও এ কথ! মানতেই হৰে যে, 
পৃথিবীর প্রয়োজন মেটাবার আগে সংসারের দৈনন্দিন নিতা- 
প্রয়োজনীয় খুঁটিনাটিগুলি অপরিহাধ্য সকল মান্যের জীবনে ; শুধু 
উচ্চাকাজ্ষার প্রেরণায় নয়, সংসারের চাহিদার তাড়নায় অনেক 
মেয়েফেই কেরাণী-জীবন গ্রহণ করতে হয়েছে বর্তমানে । কিন্ত 
তার চেয়েও বড় প্রয়োজন রান্নাঘরে । যেখানে কন্বক্লাস্ত স্বামীর 
আহাধ্য প্রস্তুত করা, শিশুদের মনোমত সামান্ত কিছু মিষ্টাম নিজ 
হাতে তৈরী করা গৃহদেবতার ভোগ বাক্স! এবং অতিথি-নারায়ণের 
সেবার অন্ত স্থান প্রশস্ত ও একাস্ত অপরিবজ্ঞনীয় । সেখানে তে! 
যান্নাঘর ছেড়ে মেয়েদের বাইরের কাজে সব সময় আত্মনিয়োগ করলে 
চলবে না? সকল সাহিত্যে ও কাব্যে নারীর স্থান রন্ধন-গৃহে। 
যুগে-যুগে, কালে-কালে নারী গৃহিণী, জননী, ভগিনী । বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রফুল্প, রবীন্দ্রনাথের বুচরিত1, শরৎচন্দ্রের ভারতী ও বন্গন৷ সকলেই 
উচ্চশ্রিক্ষিত! কিন্তু সগৌরবে রম্ধনশালায় অধিঠিতা । নারী-মনের 
সহজ, সরল ও ন্রেহময় পবিত্র মৃত্তি মনের মাঝে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে 
এখানেই । নারীর রমণীয় মৃত্তি বিকশিত হয় রন্ধন-গৃহ্থের সবত্ব 
পরিচরধ্যায়। রমণী গৃহলক্্ী হয় তখনি যখন সে স্বহস্তে প্রস্তুত 
জন্বব্যঞনাদি পরম বত্ব সহকারে পরিবেশন কেন প্রিয়জনদের মাঝে। 
সামরিক কাজে ব! চাকুরীক্ষেত্রে নানীর দৈহিক ও মানসিক 
বলের অভাবই প্রধান অস্তরায়। রন্ধনশালার পরিশ্রম মুছে বায় 
ছ্িপ্রাহরিক বিশ্রামের মাঝে । বিশ্রাম মানে এ ক্ষেতে শুধু ঘুমিয়ে 
সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত করার কথ! বলছি ন!। সংবাদপত্র পড়ে বা 
লুবিখ্যাত লেখকের বই পড়ে সময় কাটানোর নামও তো! বিশ্রাম । 


মাসিক বন্ধুমতী 
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কিন্ত দেখুন, দশটা-পীচটায় অফিস করে যখন বাড়ী ফেরা যায় 
তখন মস্তিষ্কের বিরাম চাওয়া স্বাভাবিক। শুয়ে বা বসে রেডিও 
শোন! ছাড়া তখন যেন অন্ত কোন কাজ করতে মন সাড়া দেয় 
না। যে সব অফিস-প্রত্যাগত মেয়েরা, কেবল মাত্র মনের জোরে ব 
অভাবের তাড়নায় অন্য কাজ করতে যান-_ত্ার! অল্প দিনেই শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েন_ শুধু দেহে নয় মনেও এবং অক্ষুধা ও অজীণ রোগে তারা 
দিন দিন শীর্ণ হতে থাকেন। নারীদেহের ষে স্বাভাবিক সৌনর্য 
বা লালিত্য তাও যায় সম্পূর্ণ লুপ্ত হায়ে। - পার কুশতা ও একটা 
নীরস তাবে ক্ষীণ দেহটি ক্রমে পরিব্যাপ্ত হয়ে যায়। দেহের সঙ্গে 
মনের সংযোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । দেহের সঙ্গে মনও যায় ভেঙ্তে এবং 
উৎলাহ হয়ে যায় শ্লান--তখন অফিসের কাজে আসে বিরক্কি এবং 
রাল্লাঘরের কাজ করবার ইচ্ছ! ও উপায় ছু'টোই হয় অন্তহিত। 

আজকাল 'অনেকেই স্বামি-ন্ত্রী একসঙ্গে চাকরী ক'রে পাচক বা 
পাচিকার ব্যবস্থা করছেন--কারণ চাকরী ও রাম্স। ছু'টে| বজ্জায় 
রাখ! কোন মেয়েন্স পক্ষেই সম্ভব নয়। সেই কারণেই শিশুদের 
পরিচর্যার ভারও চলে গেছে মাহিনা-কপা লোকের হাতে । কিন্ত 
এতে অনর্থক অপব্যয় ছাড়! কি হয় বলুন তো? যাঁদের কষ্ট ক'রে 
অর্থ উপাজ্জন করতে হয়-_বত্বের অভাবে তাদেরই ছেলেমেয়েদের 
স্বাস্থ্য যায় ন্ট হয়ে। বর্তমানে খাগ্ঠ-সংকটের দিনে আপনি যদি 
স্বোপাঞ্দ্রিত অর্থের ঘার! পাচক নিযুক্ত করেন, তাতে অনেক 
জহার্ধ্য দ্রব্য বাহুল্য হয় অথচ আপনারই ছেলেমেয়েরা ঠিক মত 
তত্বাবধান ও পরিবেশনের অভাবে প্ট্ে ভরে খেতে পায় না। তাতে 
তাদের মানসিক অশান্তি ও দৈহিক স্বাস্থ্য যায় নষ্ট হয়ে। ছোট 
ছোট শিশুয়া যখন প্রথম ভাত থেতে শেখে এবং বার! অপেক্ষাকৃত 
বড় তার! স্কুলে যাবার আগে যদি মায়ের হাতের সাজানে! অস্প- 
ব্যঞ্ননাণি খেতে না পায় তাহলে তাদের পরিপূর্ণ তৃপ্তি হয় কি? 
এক জন অনাত্সীয় কর্তৃব্-কঠিন আস্তরিকতাশূন্ত পাচকের হাতে 
আপমার শ্নেহময় ছেলেটি হয়ত রসনার অতৃপ্তিদায়ক তরফারীটি থেতে 
চাইল না। মায়ের মত কেউ কি আর তখন সধত্বে আদর করে 
অন্ত কোন পছন্দমত তরকারীটি দিয়ে খাইয়ে দেবে? তার 
পরিবর্তে হয়ত অর্ধভুক্ত শিশু চোখের জল মুছতে মুছতে উঠে যাম়্-- 
মা! তখন অফিসের ট্রাম ধরতে ব্যস্ত। তার পর দুপুরে ম! যখন 
ফ্যানের তলায় অফিসের কাজে নিমগ্লা, তখন বাড়ীতে ঝিয়ের হাতের 
পাখার হাওয়! খেতে খেতে নিপ্রা-অনিচ্ছুফ শিশু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকে । অবশেষে দাসীর মৃহ ধমক খেয়ে ঘৃমিয়ে পড়ে। 
তখন কে দেবে তার ছোট কচি নরম অশ্রুসিক্ত কপোলে একটি সন্ত্েহ 
চুশ্বন ? কে করবে তার শিশু-মনের মাকে কাছে পাওয়ার আকুল 
আগ্রহের প্রতিকার? আবার রাত্রে যখন শিশু সেই পাচকেরই 
হাতের রাম্ম। খেয়ে বিয়ের কাছে ধৃমোতে যাবে, অফিস-প্রত্যাগত 
মা তখন হয়ত পরিশ্রাস্ত দেহভার এলিয়ে দিয়েছেন সোফায়। 

মেয়ের! হ্দি রান্নাঘরের ভার ছেড়ে দেন অপরের হাতে, ভাতে 
ক্ষতি আছে কিন্ত লাভ নেই। জিনিষপত্র নষ্ট, ছেলেমেয়েদে় অতৃপ্তি 
ও স্বাস্থ্যহানি। স্বামী এবং বৃদ্ধ শ্বগুর-শীশুড়ী তত্বাবধানের অভাবে 
ক্ষুধার সময় ঠি *পছণ মত জিনিবটি ন| পেয়ে অতৃপ্তিবোধ করেন, 
এবং মেয়েদের নিজেদেরও তাতে মানসিক শাস্তি বজায় রাখা সম্ভব 
হয়ে ওঠে না। বাজারে ভার চাকরের হাতে, রাক্লার ভার পাচকের 
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হাঁতে, এবং ছেলেমেয়েদের ভার বিয়ের হাতে-_সমগ্র সংসারটাই চলে 
গেল পরের হাতে, তাতে শাস্তি বজায় থাকে কিকরে? এবং 
বর্তমানের এই প্রধল অর্থসঙ্কটের দিনে হ্থেলেমেয়ের স্কুল-কলেজের 
মাঙিনা, নিজেদের মনোরঞ্রনের জন্ত মাঝে মাঝে সিনেম।-থিয়েটার, 
তার পর সংসার বঙ্কায় রাখবার জন্ত ঠাকুর, বিচাকর বাখা এবং 
সংসারের যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করা কেমন করে সম্ভব? অথচ 
মেয়েরা যদি রান্নার ভার নিজেদের হাতে রাখেন তাহলে ঠাকুর, ঝি 
কিছুরই দরকার হয় না। এতে সংসারে শ্রী বজায় থাকে-_-ছেলে- 
মেয়েদের মুখেও হাসি ফোটে বুদ্ধ শৃশুর-শাশুড়ী শাস্তি পান 
অকিদ থেকে কিরে স্ত্রীর হাতের সত্বরচিত খাবার খেয়ে স্বামীও 
তৃপ্তি অনুভব করেন। 

পুরাকালে রম্কনশিল্পের অতীব সুখ্যাত্তি ছিল মহাভারতের 
পাঞ্চালী দ্রৌপদীর। তাঁর অভূতপূর্ব রম্কন-চাতৃ্যের জন্তই 
বোধ হয় তিনি পঞ্চম্বামী এবং সথা শ্রাকুষের মনোরঞ্জন করতে 
পেরেছিলেন । 

পাশ্চাত্তের সাহিত্যে দৃষ্টিগাত করলে দেখা! যায়, রন্ধনগৃহের কাজ 
সেখানেও কম গৌরব ও আনন্দপূর্ণ নয়। জান্নাণ দেশের লেখক 
এবিখ মারিয়া রেমার্কের বিখ্যাত বই 411 05150 01. 005 
০5:০0 £া10৮এ পাউলের দিদিকে দেখা বায় ক্বাম়্াঘরের কাজে 
ব্স্ত-_কুগ্র জননীও বিছ্বান। থেকে উঠে আসেন ছেলের পছন্দ মত 
খাবারগুলি নিজ হাতে তৈরী করে দেওয়ার জন্ত-_য1 পাউলের 
সামরিক জীবনে পরম আনন্দ ও আস্বাদের পাথেয়। 

্ত্ীপুককষ নির্বিশেষে মেয়ের! সকলকে এই একটি মাত্র জিনিষে 
মুঙ্ধ করতে পারে-_নারী জাতির স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই বদ্ধন- 
নিপুণতা। আদর্শ পুরুষ হবেন বীর ও কণ্ঠ এবং আদর্শ নারী 
হবেন নম্র, রন্ধন ও গৃহকণ্মনিপুণা | 

কিন্ত এ কথায় এই বোঝায় নাষে, সমগ্র মানব জাতির 
উৎকৃষ্ট সাফল্য যে বিভ্তার্চনায়--তাকে আমি অন্বীকার করছি। 
জন্মাবধি পুরুষ থাকেন বিপ্তারই সাহচর্য এবং মেই বিস্তাশিক্ষারই 
প্রসার্দে এবং কন্মোগ্চমে তিনি উন্নতি লাভ করেন। কিদ্ত নাবী 
ষে বিদ্তার্জন করবে তা মনের প্রসারতা লাভ এবং 'সম্তানদের 
শিক্ষার অনেকাংশে নির্ভরতার জন্ত। অবিবাহিতা মেয়ের! ৰখন 


মাজিক বন্দী 


৮৬ 


পিত্রালয়ে থাকে 'তখন তার! অপেক্ষাকৃক্ত স্বাধীন থাকে এবং 
বিদ্কাশিক্ষার পথ জনেকটা শ্ুগম থাকে । তখন তারা সাধারণ 
ভাবে বাড়ীতে বসে ইংরাজী, বাংলা, হিন্দী ৰা সংস্কৃত কিছু 
কিছু শিক্ষা করতে পারে। যাদের সুযোগ ও সুবিধা আছে 
তারা গ্ুল-কলেজেও শিক্ষাগ্রহণ করতে পারে কিন্ত সে বিচ্যাশিক্ষানথ 
মুখ্য উদ্দেস্ব যেন না হয়ে ওঠে ভবিষ্যতে চাকুরীক্ষেত্রে অংশ গ্রহণ 
করা। কারণ বর্তমানে বেকার সমন্যা যে হারে বৃদ্ধি পাচ্ছে, 
তাঁতে চীকুরীক্ষেত্র আরও সঙ্কীর্ণ না করে মেয়েদের জার ও.ক্ষেত্রে 
না নামাই মঙ্গজলজনক | বিবাহের পর বিস্তাশিক্ষ/ কর! হয়ত 
অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয়ে ওঠে না। কারণ বাঁড়ীর কন! অপেক্ষা 
বধৃদের হাতে রান্নাঘরের দায়িত্ব বহুলাংশে নির্ভর করে। বিবাহের 
পর মেয়েদের সাধারণ ভাবে দাযিত্জ্ঞানসম্পন্না হতে হয়। এবং 
একটা সংসারের পরিপূর্ণ গুরুভার যত দিন ন! সে আংশিক ভাবে 
বহন করবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হবে, তত দিন পিতামাতার সে মেয়ের 
বিবাহ দেয়! উচিত নয়--কারণ রদ্ধনকাধ্যকে পিল্প হল! যায়, 
এতে জানন্দ ও দাতিতব কোন অংশে কম থাকে না। অগ্রাপ্ত- 
বয়স্ক! মেয়েদের যদি রাল্লাখরের দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হয় সেটাও 
কম ক্ষত্ভিকর নয় তার্দের পক্ষে। পূর্বেই বলেছ্ছি, রায়াঘরের 
কাজ খুৰ দায়িত্বপূর্ণ, সে ভার গ্রহণে যার অক্ষম তারা সহজেই 
শ্রান্ত এবং নীরস'হয়ে পড়ে । আবার যথাসময়ে বয়ঃ প্রাপ্ত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এই রান্নাঘরের ভার মেয়ের! ষদি নিজ হাতে ন! পায় এতে 
অনেক মেয়ের সুপ্ত ইচ্ছা সফল ন! হওয়ার জন্তু অতি সঙ্গোপনে 
ক্ষীণ একটা মানসিক অতৃপ্তিতে ভরে ওঠে দিনের মুহুর্তৃগুলি। 

বিদেশ-প্রত্যাগত স্বামী ব! পুত্র তার স্ত্রী বা জননীর হাতের 
সবত্ব-রচিত অন্ন-বাগনাদি থেয়ে কত যে তৃপ্তিলাভ করেন তা বর্ণনায় 
প্রকাশ করা যায় না। শরংচন্ত্রের মানসপুত্র বিপ্লবী সব্যসাচী বন্ধুর 
পথে, দুর্যোগের পথে তার যাত্রা সু করবার আগে ভারতীয় 
হাতের রাল্প। খাওয়ার লোভটুকু, আনন্দটুকু ছাড়তে পারলেন ন[। 
গৃহী, ত্যাগী, বিপ্লবী সকলের কাছেই প্রিয়জনের স্বহন্তে প্রস্তুত 
অন্ন-ব্যপ্রনাদির ল্ন্দয় ম্বাদটুকু সমান উপভোগ্য । রান্নাঘরে 
মেয়েদের লঙ্গীপ্র-মণ্ডিত রূপ পুরুষের প্রাণেও কম আনন্দের উপাদান 
জোগায় না। 


উপেনদা কি ভগ ছিলেন ? 


উল্লাস ভাষার সঙ্গে আলাপের দু'এক দিন পরে হ্বনামধন্ু শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এক ভ্ভুত বেশে দেখা দিলেন । তার শ্রীচরণ দু'খানি ছিল পাছুকাহীন। 
শ্রীজঙ্গের অধোঁভাগে ছিল, মুস্তকচ্ছ ক'রে পর! গৈরিক বাস; তরৃদ্ধে গৈরিক পাঞ্জাবী, 
আর সযত্বে মুণ্ডিতনমস্তকে ছিল টিকী। ফীড়ী"গৌফ যে ছিল না, সে কথ! বলাই বাস্ছল্য। 
এ"হেন ভণ্ডামীয় ঠাট দেখে ভক্তি উলে ন! উঠলেও, ( সত্য বলতে কি, বরং ভয়ঙ্কর 
বিকেল ব'লে মনে হ'লেও )) একটুখানি আলাপের পর মনে করতে থাধ্য হয়েছিলাম 
যে, বাংলাদেশে গরপ্ত সমিতির সভা হবার মানুষ যদি কেউ থাকে ত ইনিই তাদের 
উপুক্ততম। আলাপের পর দেখেছিলাম, অন্ত বিষয়ে যেমন, ভোজনেও ওর (916186100- 
এর অন্ত ছিল না। অহিন্ুব* স্পষ্ট, প্যাজ দিয়ে রাঁধা মাছু-মাংস, কিছুতেই তার অরুচি 
ব্লতে শুনিনি । উপেন ১১*৭ সালের গোড়াতে বৈপ্লবিক ব্যাপারে যোগ দিয়েছিল।* 
হেমচন্দ্র কান্ুনগে। ( বাঙলায় বিপ্লব প্রচেষ্টা, প২৩৬) 








শ্ীঠতোন্দ্রনাথ মজুমদার 


৪৯ 

৬ই জুলাই রাত্রি ১২টায় আমগ ট্রেণে মস্কো থেকে লেনিনগ্রাদ 
বাত! করলাম । সকাল ছয়টায় বিছান! ছেড়ে সোফায় বসলাম। 
বোতাম টিপতেই ট্রণের “ভ্যাট এসে চা দিয়ে গেল। নিমর্ল 
কাচের জানালা দিয়ে দেখছি, ছোট-বড় গ্রাম, সবুজ ক্ষেত, পাইন 
বার্ট পপলারের সমুন্নত তকশ্রেণী পাহাড়ের গা ঘেষে রয়েছে 
কোথাও বা বিস্তৃত ত্্দ। রেললাইনের ছু'ধারে মৌসুমী ফুলের 
সমারোহ, বৌদ্রে উজ্জ্বল । বেলা দশটায় লেনিনগ্রাদ ষ্টেশনে গাড়ী 
থামলে! আমর! পৃথিবীর অন্রতম সের! হোটেল আস্তোরিয়ায় এসে 
উঠলাম । জারের আমলে ইস্বোরোপ-আমেরিকাব ধনীদের বিলাস 
* ও প্রমোদ নিকেতনের বাসিন্দ। বদলালেও অতীত বৈভব শ্লান হয়নি । 
প্রত্যেক কামরায় টেলিফোন, রেডিয়ো, বসবার ও শয়ন-গৃহ, 
ন্নানাগারে ঠাণ্ডা ও গবম জল, ৪টা ভোজনাগার, বড় বড় বৈঠকখান! 
-মৃল্যবান্‌ আসবাবপ্য দিয়ে সাজানো । এমন দিন ছিল, খন এর 
এক সপ্তাহের বিলাসের খরচাট। জোগাতে আমাদের দেশের ছোোটথাট 
জমিদারের ফঠর হয়ে যেত। এব নৃত্যশাল! এক দিন বনু সম্রাজ্ঞী 
রাণী ও অভিজাত বিলাসিনীদের বলহাস্ত ও চটুল নৃত্যে মুখরিত 
হত। রসিক ম্যানেজাব সে সব কথা শোনালেন । গত যুদ্ধের সময় 
জার্মীণর! যখন নগবেব বিশ মাইলের মধ্যে এসে পড়েছে তখন 
এক দিন তিনি খোদ হিটলাবের স্বা্মবিত এক হুকুমনাম! পেলেন, 
অমুক তাবিখে রাত্রে লেনিনগ্রাদে টিনি বিজয়োৎসব উপলক্ষে একটি 
ভোজসত1] করবেন । পাঁচশ" অতিথির জন্য খান্-পানীয়ের ব্যবস্থা 
রাখবে । বলা বাহুলা, এ ভ্কুম ত্কাকে তামিল করতে হয়নি। 
তিন বখপর এই নগরী প্রায় অবরুদ্ধ ছিল। বটিকান্ষু-- 
জলধি-তরঙ্গের মত বারম্বার নাৎসী বাহিনী জনগণের প্রতিরোধের 


'- আালানী ছিল না, লোকের ছৃ'বেলা এক 
টুকরে! রুটিও জুটতে| না, তবু জনগণ ও 
সৈল্তদলের মৃত্যুপণ সন্কল্প টলেনি। এ সব 
কথ! মনে হচ্ছিল, কিন্তু এই কয় বৎসরে 
নাৎসী আক্রমণের ক্ষতচিহ্ন প্রায় লপ্ত 


হয়েছে । 
পিটাব দি গ্রেটের গড়া-সেন্ট পিটাসবুর্গ 
ূপসী নগবী। ভূমিদাসদের অস্থিমজ্জার 


ভিত্তির ওপর নেভা নদীর ছুই তীরের 
জলাভূমিতে এই মহানগরী আড়াইশ” বছরে 
গড়ে উঠেছে। কশ সম্রাটদের প্রতাপের 
থর বশ্মিতে শোধিত জনসাধারণের অর্থ 
রাজভাগ্ার থেকে বর্ধার ধারাব মত বর্ধিত 


সেদিনের সাআজ্য-মহিমার শ্মতি বহুন 
করছে। এখান থেকেই কুশ সাম্রাজা 


প্রশান্ত মহাসাগরের পশ্চিম তীর থেকে 
ভিমালয় হিন্দকু্শের উত্তর ভাগ পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ হয়েছিল। শ্থৈরশাসনের এই সৃঢ 
দুরের ভিতের তলায়ই বিপ্রবের বারুদও 
সঞ্চিত হয়েছিল । বিংশ শতাব্দীর প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণেব অপেক্ষায়। 

ইয়োরোপ প্রবেশের বা্টিক সমুত্রপথের পাহারাদার নৌদূর্গ 
ক্রোনষ্টাডের দ্বার! সুরন্মিত লেনিনগ্রাদ সোভিয়োট রাশিয়ার দ্বিতীয় 
মহানগরী । হোটেল আস্তোরিয়ার সম্মুখে বাগান, দক্ষিণে বিখ্যাত 
গী্জ, বামে পিটার দি গ্রেটের অশ্বাবট বিরাট প্রতিমৃতি। অপরাহ্‌ 
৫টায় মামরা সহর দেখতে বেরলাম। চওড়া রাস্তা, মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট খাল, খালের ওপর সাঁকো, ছু'ধারে বড় বড় প্রাসাদ 
( এখন শ্রমিকদের বাসভবন, নয় সামরিক দপ্তরখান! ) স্কোয়ার 
বাগান দেখতে দেখতে আমব! জাবদের বিখ্যাত 'উইনটার প্যালেসের' 
সম্মুখে এলাম । প্রাসাদের সম্মুখে পাথর দিয়ে বাধান প্রশস্ত চত্বর 
মাঝখানে গ্রানিট পাথরের বর্তুলাকার সুউচ্চ জমুস্তস্ত । এইখানেই 
এক দিন সাম্রাজ্যবাদের পাহারাদার কুকুব কশাক অশ্বারোহী সৈগ্রের 
কুচকাওয়াজ হয়েছে, এইখানে সমবেত প্রজাবৃন্দকে প্রাসাদের অলিন্দ 
থেকে হ্ৃস্থ পিতার প্রতিভূ “লিটিল ফাদার” জার দর্শন দিয়ে ধন্ত 
করতেন। এবং এইখানেই ১৯*৫ সালে নিরন্তর ক্ষুধিত জনতার 
আবেদনের উত্তরে জার-সৈন্তরা গুলীবর্ষশ করেছিল । 

এই চত্বর রাশিয়ার জালিয়ানওয়ালাবাগ। ছু"ট গ্রতিহাসিক 
ঘটনার আশ্চর্য মিল, সাত্রাজ্যবাদী কূটনীতির একই খেলা । ১৯১১এ 
বৃটিশ সাম্রাজ্যনীতির বিরুদ্ধে পাঞ্জাবের অসস্ভোধ যখন বিদ্রোহের 
সীমানায়, তখন জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্ত কতৃপক্ষ যড়যনত্ 
করলেন । লাল! হংসরাজ নামে পুলিশের এক গুপ্তচর জালিয়ানওয়ু।লা- 
বাগে এক সভা আহ্বান করলো । সেদিন বৈশাখী পূর্ণিমার মেলাও 
ছিল। এই প্রাচীর-বেছিত স্থানে বেরুবার পথ রোধ করে জেনায়েল, 
ডায়ার নিরস্ত্র আবালবৃদ্ধবনিতার ওপর অতকিতে গুলীবর্ধণ ক'রে 
কয়েক হাজার লোককে হতাহত করেছিল। 

১১*৫ সালে অবিকল এই ঘটনাই ঘটেছিল। এঁভিহাসিক 
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ভাবধারায় অন্থপ্রাণিত রুশ অভিজাত মহলে জাতীয়তাবাদ এবং 
নিয়মতাক্তিক গভর্ণমে্ট প্রতিষ্ঠার জল্পন|-কল্পনা অনেক আগেই সুরু 
হয়েছিল, এই আন্দোলন থেকেই গগুহত্যাকারী নান! বিপ্লবী দলের 
হী হয়। বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় এই অসস্তোষ শ্রমিক-কৃষক- 
শ্রেণীতেও দেখা দিল। কুশ-জাপান যুদ্ধে জারের পরাজয় ও 
সামরিক শক্তির বিপর্যয়ে এই অসন্তোষ সেন্ট পিটাসবৃর্গের 
কারখানার শ্রমিকদের মধ্যে ধর্মঘটে ব্যাপক হয়ে উঠলে! । 
বিদ্রোহের আশঙ্কায় জারতঙ্র বধ, বন্ধন নির্বাসনের তীতির 
রাজত্ব কায়েম করলো । কিন্তু এ-ও যথেষ্ট নয়। ছোটলোকের 
আম্পদ্ধী অসহা। সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে! পুলিশের বড়কত? 
এবং জারের কর্ণধার ট্রপড জাল পাতল। ফাদার গাপেন নামে 
এক পান্রী ছিল পুলিশের গুপ্তচর এবং “কারখানা শ্রমিক পরিষদের” 
নেতা; এই গুপ্তচর গাপেন এক দরখাস্ত রচনা! ক'রে ধর্মঘটি 
শ্রমিকদের বললো], চল শোৌভাধাব্রা করে জারের কাছে যাই। 
তিনি আমলাতান্ত্রিক জবরদস্ভতীর একটা বিহিত করবেন। 
দেড় লাখ শ্রমিক তার অন্থগামী হল। আবেদনপত্রের ভাষা 
দেখলেই বোঝা যায়, এ কোন বিপ্লবীর রচন! নয়। ক্ষুধিত সর্বরিক্ত 
অমিকদের বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়ার চতুর পুলিশ গুগুচরের ছলন|। 

“সেন্ট পিটামবূর্গের শ্রমিক আমরা আপনার ছুয়ারে এসেছি। 
আমর! দুর্ভাগা, বন্ুনিদ্দিত ক্রীতদাস। হ্বেচ্ছাচার ও অত্যাচারে 
আমর! ভেঙ্গে পড়েছি। আমর! কাজ বন্ধ করেছি, কিন্ত মালিকদের 
কাছে আমাদের এই ভিক্ষে, যতটুকু না হ'লে ছেলেপুলে নিয়ে 
বেঁচে থাকা যায় না, তার বেশী আমর! চাই নে। কিন্ত এই 
বাচবার দাবীও মালিকর| মানলো না, আমরা যেন মানুষ নই, 
আপনার কর্মচারীরাও আমাদের দাস করে রাখবার মালিকদের 
জেদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । প্রভো, আপনার নিকপায় নির্ধাতিত 
প্রজাদের আপনি সাহায্য ককুন। আপনার প্রজাদের আবেদন 
মঞ্জুর করন। যদি আপনার দয়! না হয়, তা'হলে এইখানেই মরা 
ছাড়া আমাদের আর পথ নেই।” 

দয়ালু লিটিল ফাদার' জার দর্শন দিলেন না । কিন্ত তাদের 
প্রার্থনার দ্বিতীয় আবেদন মঞ্জুর করলেন। প্রাসাদের বুকজ থেকে 
শিলাবৃষ্টির মত রাইফেলের গুলী বধিত হ'ল। মরণাহতের আতর্নাদ- 
মুখরিত চত্বরে অশ্বারোহী কশাক বাহিনী ধ্বংস ও হত্যার মহোংসবে 
মেতে বইয়ে দিল রক্তগক্গা । পরদিন পুলিশ-রিপোর্টে প্রকাশিত 
হ'ল, এক হাজার নিহত ও দু'হাজার আহত হয়েছে । বেসরকারী 
হিসেবে নিহতের সংখ্যা ছু'হাজারের ওগর!| কুটি বা জীবিকার 
বদলে বুলেট । ১৯৫* সালের ১ই জানুয়ারী “রক্তাক্ত রবিবার'রূপে 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ রয়েছে। 

এত বড় পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডে সেদিনের ইয়োরোপের কূটনীতিক 
মহলে বিশেষ চাঞ্চল্যের সি হয়নি । কেবল প্যারীতে প্রগতিশীল 
বুদ্ধিজীবীরা! ফ্রান্সের নান! স্থানে সভ! করে এর প্রতিবাদ করেছিলেন । 
১১*৫এর ৩*শে' জানুয়ারী প্যারীর এক জনসভায় বিখ্যাত 
সাহিত্যিক ও মনীষী আনাতোল ফীসের ব্জন্বর মন্ত্রিত হ'ল। 
জার ক্ষুধিত নরনারীকে হত্যা করেছে, তার! চেয়েছিল খাস্ত, পেয়েছে 
বুলেট। জার জারকেই হত্যা! করেছে। যে সব নির্দোধীর রক্তে 
নেতা নদীর জল রাঙ্গা হ'ল, তার প্রত্যেক শোণিতবিনু থেকে লক্ষ 
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লক্ষ মানুষ জম্মাবে, যার! এই হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ নেবে। জ 
যে বিদ্রোহের আগুন জালালেন, ত।” তারই চিতাশষ্যা | নিকোল! 
আলেকজেন্ারের দিন ফুরিস়েছে, ইতিহাসে তাঁর কলঙ্কিত শ্বতি মা 
থাকবে । জার গতর্ণমেন্ট শ্রমিকদের হত্যা করছে, শিক্ষিত যুবকদে 
জেলে পূরছে, সাইবেৰিয়ায় নির্বাসনে পাঠাচ্ছে । আমি দেখছি, € 
বিপ্লব বিদ্রোহ আরম্ত হ'ল, তা থামবে না। আমার একমাত্র শক 
এই রক্তাক্ত পথ যেন দীর্ঘ না হয়। এ দৃষ্ ভয়াল, অথচ গরিমাময় 
ছাত্র, অধ্যাপক, সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী শ্রমিকদের সঙ্গে হাং 
মিলিয়েছে, মরণ-অভিসারে । একটা পীড়িত জাতির মর্মমথিং 
ক্রন্দন বিশাল সাম্রাজ্যের বিস্তার থেকে উঠে আকাশে প্রতিধছি 
তুলছে। জারের নৃশংস পাশবিকত। আজ কশ জাতির সত্যান্রা! 
ও সততার সম্মুখীন । অত্যাচারই অত্যাচারীকে গ্রাস কবে 
সেদিনের বেশী বিলম্ব নেই ।” 

জানাতোল ফাস রাশিয়ার সর্বহারাদের ( প্রোলেটান্িয়েট 
যে বিজয় কামন1 করেছিলেন, তা৷ লেনিন-স্তালিন চালিত বলশেভিহ 
পার্টি মাত্র বার বছরের মধোই সফল করেছিল । সেই শুভপ্দিঃ 
দেখবার পূর্বেই আস্তর্জাতিক মৈত্রী ও বিশ্বশাস্তির পুরোধ! আনাতোচ 
ফ্রাস শেধ নিংস্বাস ত্যাগ করেছিলেন । 

এখান থেকে বিখ্যাত কৰি পুসকিনের আবাস- সম্প্রতি মুজিয়ম 
গত শতাব্দীর হুচ্ছল মরযশ্রেণীর অভিজাতদের বাড়ী-ঘর, আসবাব 
পত্রের স্মৃতি । পুসকিনের ছবি, লেখার পাগুলিপি, বইএর বিভি 
স্বরণ, তার লাইব্রেরী, নিত্য ব্যবহারের জিনিষপত্র সাজান রয়েছে 
সেকালের প্রথায় শত্রুর সঙ্গে দ্বৈরথ যুদ্ধে পুসকিন গুফুতর আহ 
হয়ে মারা যান, তার শেষ শধ্যা দেখলাম। সোভিয়েট কশিয়ায 
পুসকিন সর্বাধিক জনপ্রিয় কবি। নুতন রাজধানী সেন্ট পিটাসবুগ 
নিয়ে একটি কবিতায় তিনি লিখেছিলেন, নববধূর ক্বপযৌবন- 
অস্কার ভূষিত তুম্সি, তোমার জৌলুমে প্রৌঢ় শাশুড়ীর মত 
মৃস্বৌ পরিম্নান। 

নেত| নদীর ধার দিয়ে চলেছি, ম্রোত মন্থর, গা নীল অল! 
মোটর-বোট ও ষ্টামার চলেছে, ছুই তারে কারখানা, বাসগৃহ। 
এখানে এক বাগানে নেভা নদীর দিকে মুখ করে অশ্বারোহী পিটায় 
দি গ্রেটের বৃহৎ মৃতি, পায়ের তলায় একটা সাপ ব1 ড্রাগনকে বর্শায় 
বিদ্ধ করছেন। মৃতিটির বীবস্বব্যক ভঙ্গী শিল্পী জীবস্ত করে 
তুলেছেন । সমস্ত সহরে আর কোন জ্ঞারের মৃতি নেই। জার 
নিকোলাস সিংহাসন ত্যাগ করার পর কোরনেস্কী গভর্ণমেন্টের জামলে 
প্রাক বলশেভিক বিপ্লবীরা সেগুলি ধ্বংস করে ফেলেছিল। 

ক্রমে অগ্রসর হয়ে আমরা জারের ছুর্গে প্রবেশ করলাম। বড় 
বড় ছু'-তিনটি গীজ1 | একটি গীর্জার প্রাঙ্গণে শ্বেত ও বৃষ মর্মরে জায় 
ও জারিনাদের সমাধি- দেয়ালের গায়ে বাইবেলের কাহিনীর চিত্র। 
এগুলিতে এখন আর প্রার্থন! করবার জন্ত নরনারীর ভীড় হয় না। 
কৌতুহলী জনত! মুমজিয়ম দেখতে আসে। দুর্গের মধ্যে প্রাচীন 
কারাগার । এর সেলগুলি এক-একটি ভয়াবহ অন্ধকুপ,-_বারান্দায় 
পাহারারত প্রহরীর জুতোর শব্ধ ছাড়! আর কিছুই শোন! যেতে 
না। বলকাতার প্রেসিডেক্সী জেলের ৪* ডিগ্রীর সেলগুজি এন 
তুলনায় আরামপ্রদ। এক-একটি সেল যেন সাম্রাজ্যনীতির প্রতি 
হিংসার নিশ্রাণ নিষ্ঠ রত । এখানে কত বিপ্লবী পাগল হয়েছে, 
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কত আত্মহত্যা করেছে; কত প্রতিভাশালী যুবকের সুগঠিত 
দেহ জয়ায় জীর্ণ হয়ে গেছে এই নিরানন্দ পুরীতে । লেনিনের 
জ্যেঠ জবাত1! ১১ বছরের যুবক উলিয়ানভ ফ্াসীর পূর্বে যে 
সেলটিতে হিঙ্গেন, সেটি এবং গকাঁ ও জন্যান্ত প্রাক-ৰলশেভিক 
বিপ্লবীদের সেলগুলি চিহিত করে রাখ! হয়েছে । ১১০৪-০৬ 
সালের বিদ্রোহের সময় এই জেলখানায় অতি বীভৎস নারকীয় 
অত্যাচার হয়েছে, তার কতকগুলি মনচেশধরা গীড়ন-যন্ 
দেখলাম। মন বিষাদে ভরে উঠলে! । মনে পড়লো, আমাদের 
দেখের ইললিসিয়াম রো'র (অধুনা লর্ড সিংহ রোড) গোয়েনা 
খাঁটির কখা। পীড়ন কয়ে পেটের কথা বার করযার ওত্কাদিতে 
এরাও ছিল কশ পুলিশের সাঙ্গাৎ । যৌবনে আমি এবং আমার 
বন্ধুতা অনেকেই গোয়েঙ্গা পুলিশের মোলায়েম ব্যবহায়ের শ্বাদ 
পেয়েছি। তফাৎ এই, সোভিয়েত গভর্পমেন্ট তাদের বেটিয়ে 
বিদে় করেছে, আর আমাদের গভর্পমেন্ট সেই সব ক্ষণজন্মা 
মহাপুকবদের প্রমোশন দিয়ে পুলিশ বিভাগের চুড়োয় বসিয়ে 
দিয়েছেন। রবীন্তরনাথ বড় ছুঃখেই বলেছিলেন, 'যে লোক স্বার্থপর 
বেইমান, হে উদাসীন নিশ্চেষ্ট বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থায় তায়ই 
জীবনবাত্র। লব চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নতি ও পুরস্কারের পথে 
সকলের চেয়ে বাঁধ! অল্প ।” 

৮ই জুলাই ববিবার। মেখলা প্রভাত। বৃষ্টি মাথায় করে 
আমরা 'ন্বোলনী ইনসূটিটিউটে' গেলাম। পূর্বে অভিজাত মেয়েদেক 
আবাপিক বিদ্ালয়ু ছিল। ১৯১৭র বিপ্লবের অবাবহ্িত পূর্বে 
বলশেতিকদের খাঁটিতে পরিণত হয়। এই সদর দপ্তরখান। থেকে 
লেনিন ও স্ভালিন বিস্রোহী সৈন্জদের সংহত ও শৃঙ্খথলিত করে ৭ই 
নতেগ্বন্ব প্রায় বিন। রক্জপাতে পেট্রোগ্রাদ দখল কযেন। ৭ই 
নতেত্বর রাতঝ্সি ১*ট| 8৫ মিনিটে ইতিহাপের় বঙ্গম্চে সোভিয়েত 
লোন্টালিষ্ট গতণমেন্ট আবিডূতি হয়েছিল। 

প্রকাণ্ড বাড়ী--অধিকাংশই এখন সামরিক দগ্তরখানা, চার দিকে 
কত! পাহারা । দৌতলার কতকগুলে! ঘর মু[জিয়ম, লেনিনের 
ছোট্ট শয়নকক্ষ, সাধারণ খাট-বিছান|, বসবার চেয়ার। যে হয়ে 
সামরিক বৈঠক বসতো, তাত্তে জনেক এঁতিহাসিক দলিল ও 
ছবি আছে। এখানেই প্রধম বলশেভিক কংগ্রেসে লেনিন বিপ্রবী 
সেনাদের সন্মুখে -আত্ম প্রকাশ করেছিলেন। ৪৭ বৎসর বয়সের 
লেনিনের একখানি তৈলচিত্র_শ্ুগঠিত দেহ, উজ্জল মর্মতেদী দৃষ্টিতে 
তেঙ্গত্বী জীবনের বহিন্বাল|, -কক্ষগাত্রে বিলম্বিত । 

বলঃশভিক খিগ্রবের ইতিবৃত্ত আলোচন! করতে করতে আময়া 
নগর ছাড়িয়ে জগ্রসহ হ'লাম। মেঘের ঘোমট! সরিয়ে হুর্ধ প্রকাশ 
পেয়েছে, সন্ভন্নাত গাছের পাতাগুলি চিকচিক করছে, প্রশস্ত 
পথের ছু'ধারে অজন্ন রঙ্গীন ফুল ফুটে রয়েছে। মাঠের মধ্যে 
নৃতন বাড়ী, ভার পাশেই জার্মাণ আক্রমণে বিদ্বস্ত ও পরিত্যক্ত 
বাড়ীও রয়েছে । ত্রমে আমরা পুসফিন গ্রামে প্রবেশ করলাম। 
এট! জার্মীণর! দখল করেছিল, ছু'পক্ষের গোলাগুলী বর্ষণে অধিকাংশ 
, বাড়ীই জখম হয়েছিল। জবার এরা আরো সুলর করে বাড়ী, 
বাগান-পথ গড়ে তুলেছে । এখানকার এক বিশাল জারীয় প্রাসাদে 
জাণাণ সৈগুর| থাকতো; পালাবার সময় ইচ্ছে করে এর ক্ষতি 
করে গেছে । শিল্পকলার নিদর্শনগুলি কতক লুঠ করেছে, কতক 
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নষ্ট করে গেছে। বাড়ীটা খাড়। আছে, তাই ধীরে ধীরে মেরামত 
হচ্ছে। এর একট! অংশ মেরামত করে পুমকিন মুযুজিয়ম হয়েছে। 
বহু চিত্র ও পুরনে! শিল্পের নিদর্শনের সংগ্রহ। এখানে নবীন 
রাশিয়ার অফুরস্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্য নবহৃষ্টির আনন্দ বিকগগিত 
হচ্ছে নগর নির্মাণের সুষ্ঠ, পরিকল্পনায় । 

আমরা যখন সহয়ে ফিরে এলাম, তখন হৃুর্ষের আলে! 
ম্লান হয়ে এসেছে, নেভ! নদীর গাঢ় নীল জলে রক্তিম আলে। 
কাপছ্ছে। নর্দীতীয়ে নোঙ্গর করা ক্ুঙ্জার অরোর! বাঁ আবরোর!। 

এই ম্বণভমীর নৌ-সৈম্য়। প্রথম ঘিজ্রোহ ঘোষণা ক'ৰে 
বলশেভিকদের সঙ্গে যোগ দেয় এবং 'উইনটার প্যালেসের' সম্মুখে 
তাদের কামানশ্রেণী উদ্ভত করে। অরোরার কামামশ্রেণীর গজ নন 
কোরনেক্বীপন্থীরা পালিয়ে যায়। সেই নৌ-বিস্রোহীদের মধ্যে 
জীধষিত এক জন প্রো এখন এর অধ্যক্ষ, ইনি আমাদের সব দিক 
বৃরিয়ে দেখালেন এবং সেদিনের গল্প শোনালেন। এটি ১১** সালে 
তৈরী হয়, ৬৫** টন, ছু'পাশে ও সম্মুখে অনেকগুলি কামান । 
এখন এটিতে শিক্ষার্থী নৌ-সৈল্ঞর! থাকে । 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত, চিত্রশালা, শিশুপ্রাসাদ, শিক্ষাগার, 
সংস্কতি-ভবন দেখি, তার পর থিয়েটার, ব্যালে নৃত্য, 'পাপেট 
থিষ়েটান্' | গ্রীন্মকালে এখানে দিন-রাতের ব্যবধান নেই ?; এখানে 
রাজি শুজ নৌদ্রময়ী। পাপেট বা খুতুলের থিয়েটার আমার চোখে 
এক অগ্ভিমব ব্যাপাব্র। কৌতৃককর একটা মিলনাস্তক প্রেম- 
কাহিনী ; পুতুলের! মাস্থষের মত কথা! বলছে, অভিনয় কয়ছে, জীবনে 
এমনটি কখনো দেখিনি । 

বিখ্যাত উইমটার গ্যালেসে প্রবেশ করলাম । দ্বিপুলতায়, 
বিশালভায়, তাক্র্ধে, স্থাপত্যে, চিত্রান্কনে এর জুড়ি পৃথিবীতে আছে 
ক্ষিনাজানি নে। ফরাসী সম্রাটগের তাসাই প্রাসাঙ্গের রপেষ খ্যাতি 
আছে। কিস্ত ছুইএর প্রকৃতি ভিল্ন। এর রূপ পুষ্পপেলব কমনীয় 
নয়, প্রশ্বর্থ ও প্রতাপের উগ্রতায় প্রদীপ্ত। ফরাসী, ইতালীয়, ভেনিস, 
জার্মাণ শিল্পীদের তিন শতাব্দীর সৌনর্য-থকইি এই প্রাসাদের গ্রাতি 
কক্ষে, জলিল, চত্বরে স্থির বিত্যুতের মত অচপল হয়ে আছে। 

এই গ্রাসাদেক্স অধিকাংশ অর্থাৎ ২৪*টি বক্ষ মুযজিয়ম। প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের চিত্র, পুরাতন মৃত্তি, জন্্রশন্ত্র, বসন-ভূষণাদিতে নুসজ্জিত 
এই 'বান্ুঘর' এখন জমিটাল বা হামিটেজ নামে পরিচিত । মোটামুটি 
দেখতে গেলেও ৫11 দিন সময় লাগে । ৩1৪ ঘণ্টা খুরে ঘুরে চোখ 
বুলিয়ে দেখে নিলাম । শরীক ও রোমক ভান্কর্ষের নিদর্শনের প্রচুর 
সংগ্রহ দেখে যিশ্মিত হলাম । 

লেমিনগ্রাদের লোক-সাধারণের জীবনযাত্রা, দৌকান-পশার, 
কারখানা, হাসপা্ভাল মক্ষৌর মতই, মন্কৌর মতই সহর প্রসারিত 
হচ্ছে, নৃত্তন নূতন আবাসগৃহ তৈরী হচ্ছে। ১ই জুলাই অপরাহে 
স্থানীয় লেখক ও সাংবাদিক-লজ্বের বিদায় সন্বপ্ধনার পর রাজের ্্েণে 
আমর! লেনিনধ্রাদ ত্যাগ করলাম। 


১০ ও 
মন্বৌএ ফিয়ে অপরাহে আমর! তারতীয় দৃ্ভাবালে গিয়ে শ্রীযুত 


রাধাকৃফণের সঙ্গে দেখ! করলাম । মক্ৌএয় পত্ডিত"মহলে এর 
বিশেষ সমাদর, সোভিয়েকের মন্ত্রী ও কুটনীভিবিদ্রাও তাকে তথা 
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করেন। এই মেলা-মেশায় তিনি খোলাখুলি ভাবে যে সব আলোচন! 
করেন, ভার কিছু কিছু গল্প বললেন । আমাদের ভ্রমণের অভিজ্ঞত| 
শুনে তিনি বল্তে লাগলেন, এদেষ শাস্তি জাঙ্দোলনটা লোফ-দেখান 
ব্যাপার নয়, সত্যিই এর! শান্তি চাষ। যুদ্ধের ভয়াবহ পঞ্জিপাম 
এর! দেখেছে । দেখবে তো, ক্ষি ভাবে একা পুমর্গঠনে হাতত 
দিয়েছে । এদের অথনৈতিক ব্যবস্থার ওপয় সমাজ-জীবন নির্ভর়শীল। 
তাই অথনৈতিক উন্নতি ও পরিধর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের রূপও 
ব্লাছে- লোফ-ব্যবহারে কোথাও অতিনির্িষ্টতা নেই । এরা ভূল 
স্বীকাধ কষে এবং সংশোধন কষে মেয়। এদের সমাজের এই 
সচঙন্তা বিদেশীর দুটিতে সহস| ধয! পড়ে না। 

এ দ্নেশের যেয়েদের পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকার ও অসঙ্কোচ 
আচরণ সন্বঙ্ছে আলোচনা উঠতেই বাধাকৃফণ বলে উঠলেন, শিক্ষা" 
বিস্তায় আর মেঘেদের দাখিত্বপূর্ণ কাজ দেওয়াতেই এটি সম্ভবপর 
হয়েজ্ছ, তোমরা! লক্ষ্য করেছ, এব! প্রগলভা নয়, এদের হাবভাৰ 
সাজসজ্জা সংযত । আধুনিক ক্লাশিয়ান তরুণীদের তিনি উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা করলেন। ৰ 

কেব্ম তরুণীর! নয়, হাল আমলের তরুণরাও, যুদ্ধের আগুনে 
পুড়ে ইম্পা'ত হয়ে উঠেছে । এদের সমাজ-চেতনা, পরস্পরের প্রতি 
স্ুবিষেছনা! এদেফ চরিত্রের বগসিয়াদ। আমি এক দিম লেনিন 
ম্যজিরমে দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উঠছি। কয়েক ঘণ্টা ঘুদে ক্লাস 
হয়েছিলাম নিশ্চয় । হয়তে! তাই দেখে দু'টি মেয়ে আমার ছু'পাশে 
এসে আমান হুই বাছ ধরে উঠতে সাহাষ্য কয়লে! | সন্কোচের সঙ্গে 
ব্ললাম,_নিযেৎ নিয়েং*- অর্থাৎ প্রয়োজন নেই। জামার 
দোভাবীককে দিয়ে বলালাম, জমান বয়েস হতেছে, ভবে এত বুড়ো 
হইনি যে, সাহায্যের প্রয়োজন আছে। ওয়া শুনে হাসতে লাগলো, 
কিন্তু ছাড়ল ন1। পধে আমি দোভাষীকে জিজ্ঞাসা কলাম, আমি 
বিদেশী কই বুঝি এতখামি গৌজন্ত দেখালো । সে বললে, মোটেই 
নয়, আময়! ছেলেবেল! থেকেই বুড়ো-যুড়ীদের সম্মান করতে শিক্ষ! 
পেয়েছি । বয়ক্ষদের অবজ্ঞা কর! বা তাদের সঙ্গে রঢ ব্যবহার কর! 
অভদ্র! । আমি এই ঘটনার পর থেকে লক্ষ্য করেছি, ট্রাম, বাস 
বা দোকাগেত্ “কিউ'-এ এরা প্রাচীনদের অগ্রাধিকার দেয়। উ্রামে- 
বাস কুনতযূ-বুড়ীদের বসবার আসন ছেড়ে দেঘ়। আর এক দিনের 
কখা মনে আছ্ছে, সাংস্কৃতিক উদ্ভানে উক্কেন কুটার-শিল্পের প্রদর্শনী 
দেখে, ধূমপানেক় জঙ্ বাগানের একটা বেঞ্চে বসেছি। আমার 
সামনের বেধে এক জন যুবক ধূমপান করছে, এমন সময় এক জন 
বৃদ্ধ এসে পাশে বসতেই সে সিগারেটুটা ফেলে দিল। যুবকটি যখন 
উঠে যাচ্ছে, খন ইঙ্গিত করতেই আমার সম্মুখে এসে সলজ্জ 
ভাবে কীড়াল। জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি সিগারেট্ট! ফেলে 
দিলে কেন?” 

“গর অসুবিধা হতে পারে 

“জিত্তাসা করলেই পারতে ।” 

“তাহলে কি আর উমি বলতেন। 
তাই ফেল দিলাম ।” 

বুধলাম, এদের শ্রদ্ধাট। কত স্বাভাবিক । এটাও লক্ষ্য করেছি, 
বুড়ো-বুড়ীদের এর! শ্রমসাধ্য কাজে নিয়োগ করে না। আগিস, 
কারখান্সা, দেল-ষ্েশন, বিমান-খাটিতে দেখেছি দরজায় পাহার! 


অনর্থক ওকে পীড়া দিতাম, 


জাজিক বন্ুমভী 
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বা বিশআ্রামাগারের তদারক বয়স্করাই করে। হোটেজের চে 
ছোট কাজে এরাই রমেছে। অথচ এই দেশের বিক্ষদ্ধে এমন হ 
রটদা করা হয় যে, এ দেশের নরনাষ!কে দিয়ে ত্রীতদাসের হাড় 
থাটুনী খাটিয়ে নেয়া হয়। 

মন্ৌএ একটা হাউস অফ রেষ্ট" ব| বানগ্রস্থীদের যিশ্রীমাগ 
দেখতে গিয়েছিলাম । ৩০* নোকের খাফবার ব্যবস্থা অছেছি 
বাঙগিলা মাত্র ৫€"1৬* জন। অধ্যক্ষ ব্ল্জেন, পেনসান পাওছু 
পদ্ঘ যা-বাবারা ছেলেমেয়েদের সংসারেই বেঈীর ভাগ থেকে যা 
যাদের কেউ লেই তারাই এখানে আসে । এরাও জলস ভাষে হ 
থাকে না, সাধ্য মত ছোটখাট কাজ করে। পড়াশোনা! ও 
খেল! দিয়ে সময় কাটায় এমন লোফও অব্য আছে। বাপ- 
নিয়ে পারিবাস্ষিক জীষনট! অবশ্য ইয়োরোগীয় সমাজসম্মত 5 
হয়তে| এদেক সামাজিক অর্থনীতির ফলে এটা সম্ভব হয়| বিষাঠি 
ভাই-ৰোনেয়া একত্র থাকে এও দেখেছি, এমন ফি আমাদের দে 
উপহাসভাজন য়জামাইও দেখেছি। তবে এরা ্বশুয়াতিত ভ 
নয়, রোজগার করে। 

প্রবীণ বয়ত্বদের প্রতি শ্রদ্ধা-সম্মান আমাগের দেশেও ছি 
পল্লীতে এখনও কিছুটা আছে। কিন্তু কলকাতা সহয়েস যুদ্ধো' 
নাগফিক সন্যত্ায় ওর আর কোন চিচ্ছ নেই। পথে-খা্টে, ট্রা। 
বাসে, (ট্রণেধিপণীতে পষস্পরের প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শত 
রেওযাজই উঠে গেছে । আমাদের সহবে উ্রামেবাসে ছুবল 
বৃদ্ধকে বসবার জাসন কেউ ছেড়ে দেয় না, সামান্ত আায়াম ছে 
ভদ্রতাক় হিলাস এখানে অচল । 

যে ছ্বেশে পন্ষশ্রমজীধীর দল একেবারে বিলুপ্ত হয়েছে, যেখ! 
সমাজের লোফসাধাত্ষণকে থাটিয়ে মুনাফার পাহাড় তৈতী ক 
সঞ্চিত ধন ব্যক্তিগত ভোগে অথবা! অর্ধিকতর মুনাকা সংগ্রহে প্রন্ধে 
করার সুযোগ নেই, সেখানে মানবপ্রকৃতির পদ্থিবর্তন অনিবা' 
এই পক্ধিৰর্তন এসেছে সর্ধমানবের সমান অধিকারযোধ খেষে 
এক নয়! অথনৈত্িক ভিত্তির ওপর এ দেশের সযাজ-জীষন ভু 
পর্সিবতনেষ মধ্য দিছে ভাবীকালে কি রূপ নেবে, তা অ' 
নিশ্চিতরূপে বলা যায় না, তবে সর্বসাধারণের সমুখে শিক্ষা ঘ 
এরা হে ভাবে উম্মুক্ত করে দিয়েছে, তাতে মমুষ্যখ্ের হর্যাদ] ও উৎ. 
অনিবার্য । ব্ধক ও বিত্ত, পোষক ও শোযধিত, স্ুধিধাভোগী 
অধিষ্ষার-বফ্ষিতের লোভ ও ক্ষোভের সংঘাতে যে শ্রেনীধিছ্েষ ন! 
আকারে সমাজঙগেহে বিহক্কিয়ার হ্তি করে, সে স্তর পার হা 
এদের অনে্ষ মূল্য দিতে হয়েছে, ব্যক্কিগত মন্ত-স্থাতগ্্যকে সা 
কল্যাথে সংবত করতে হয়েছে । ফিস্ত আজকের সমাজের চেহার 
দেখলে বোঝা যায় যে, লেনিন-স্তালিনপন্থীর ওপয় থেকে জনগণ 
ওপর কিছু চাপিয়ে দেয়নি, সমাজের সমগ্র মনফে তারা উদ্‌ং 
করেছে, দেশের সৌভাগ্যস্যিয কাজে পঞ্চাধিক পরিকল্পন 
মধ্য দিয়ে। লক্ষ্য সম্পর্কে একটি স্পষ্ট ধারণ! না থাকলে নৃত 
সমাজ গড়! যায়না । সমাজতান্ত্রিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ র 
জনসাধারণের আত্মনির্ভর বিশ্বাস তাদের দৃর্টিভঙ্গী বদলে দিয়ে 
বলেই জাতিবর্ণনিবিশেষে সফল মামুষই আত্মীয় হয়ে উঠো 
লোৌক-ব্যবহারে বৈষম্য নেই । 

[ ক্রমশ! 





প্রথম অধ্যায় 
এ 
হাঃ, হাঃ! আমি কল্পন। করে নিতে পারছি, 
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হাঃ, 
“তুমি পছন্দ করে! আর না-ই করে, মানবীয় ইচ্ছ। বলে পৃথিবীতে 
কোনে। কিছু নেই। বিজ্ঞান মানুষকে বখালাধ্য বিশ্লেষণ করে 
দেখিয়েছে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে হে মানুষের ইচ্ছা বা শ্বৈরতা আর 
কিছু-- 

একটু সবুর করুন ভদমহোদয়গণ! আমি নিজেও ঠিক এই 
কথাই বলতে যাচ্ছিলাম, যদিও, স্বীকার করছি, আমি এটা নিয়ে 


আপনার মনে মনে হেসে আমার কথায় বাঁধ! দিচ্ছেন । 


একটু ঘাবড়ে গিছলাম। আমি বল্তে যাচ্ছিলীম' একমাত্র 
পয়তানই জানে মানুষের ইচ্ছেটা নির্ভর করে কীসের ওপরে; 
এমন সময়ে হঠাৎ (ভগবানকে ধন্যবাদ জানাই ) মনে পড়ে গেলে! 
আপনাদের এ মহামূল্য বিজ্ঞানের কথা, আর তাই থেমে গেলাম। 
যাহোক, আপনার এখন বলেছেন এটা আমার হয়ে। বাস্তবিক 
পক্ষে, যদি এমন সুত্র আবিষ্কার কর! যায় য| দিয়ে আমাদের ইচ্ছে 
ও থেমালখুপী ভালে। ভাবে প্রকাশ করা যায়; যদি এমন সুত্র 
আবিষ্কার কর! যায়, যে সুত্র অত্যন্ত স্বচ্ছ ভাবে বুঝিয়ে দেবে কীসের 
ওপর সেই সব ইচ্ছে নির্ভর করে, কী-কী কাম্ুন দ্বার! সেগুলো 
চালিত হয়, বিস্তার লাভের কী-কী উপায় তাদের আছে এবং 
কোনে! নি অবস্থায় কোন্‌ দিকে তাদের গতি? যদি এমন 
নুত্র আবিষ্কার করা যায় যার সঠিকত্ব গণিতের অংকের মতো, 
তা হলে ভদ্রমহোদয়গণ, যখনই সেই রকমের ত্র আবিষ্কৃত হবে 
তখন মানবের আর নিজের ইচ্ছে বলে কিছু থাকবে না_-এমন 


কি, মানুষও বোধ হয় থাকবে ন| 
আর। ঘাত-অংক গণনার সূচীপত্র অন্তু 
সারে কে আর নিজের ইচ্ছে খাটাতে 
যাবে বলুন? সে রকম ক্ষেত্রে মানুষ 
আর মানুষ থাকবে না! আদৌ, হয়ে যাবে 
পিয়ানোর হাতল ব। এ রকমের একট। 
কিছু । যে মামুষের বামন! বা ইচ্ছ। 
জিনিষটে নেই সারংগের হাতল ছাড়া 
আর কি দিয়ে তার পরিচয় দেওয়| 
যায়? তাই নয়কি? সব সম্ভবনার 
কথ! ধরে নিলেও কি তেমনতরো ব্যাপার 
ঘটতে পারে ? 

আপনার! বেশ চিস্তার সংগে বলবেন, 
ই, আমাদের স্বার্থনুবিধে সম্বন্ধে মিথ্যে 
ধারণ! গ্রহণ করার মধ্য দিয়েই আমাদের 
ইচ্ছাশক্তি সাধারণত ভূল করে বসে। 
যা একেবারে বাজে জিনিষ আমরা 
কখনো-কখনো তাই-ই ইচ্ছে করি? 
কারণটা! হলে! এই যে শ্রী সমস্ত বাজে 
জিনিষের মধ্যে আমর! বোকার! কোন 
কিছু পরিকল্পিত সুবিধে-্ুযোগ লাভের 
সহজ পথ খুঁজে পাই। কিন্ত, যদি সব 
কিছু ছক্‌ কেটে লিখে রেখে দেওয়! যায় 
( এটা কর! বেশ সোজ! কাজ, যেহেতু মানুষ স্বাভাবিক নিয়মের গোটা 
কতকও শিখতে অপারগ'এট| ধারণ! করা যোৌকামি ও অস্বাভাবিক ) 
তা হলে সত্যিই আমাদের তথাকথিত ইচ্ছাশক্তির শেষ হয়ে আস্বে। 
পক্ষান্তরে যদি আমাদের ইচ্ছাশক্তি যুক্তির সংগে তাল (দিয়ে চলে সব 
সময়ে, তা হলে আমরা! আমাদের স্বাধীন ইচ্ছের চেয়ে সেই যুক্কিটাকেই 
নিঃসন্দেহে কাজে লাগাবে! £ যেহেতু নিজের যুক্তির ক্ষমতা! কাজে 
লাগানোটাই আবার আমাদের সেই বাজে জিনিষ কামন| করার থেকে 
বাঁচিয়ে দেয় অথবা! নিবৃত্ত করে আমাদের নিজেদের যুক্তি খণ্ডন 
করার থেকে এবং ষা আমাদের কাছে ক্ষতিকর সেই জিনিষের 
কামন1 জাগিয়ে দেয়।' আচ্ছা, ষদিই সমস্ত ইচ্ছ! ও সংকল্পের 
ঠিকৃ-ঠিক হিসেব করা যায় (অবিষ্থি এখনকার কথাগুলো ধরে 
নিতে হবে আমারই ) যেহেতু সেগুলো আম্বাদের তথাকথিত স্বাধীন 
ইচ্ছার স্ব-নিয়মে প্রস্ুট হয়ে উঠেছে আগেই, তা হলে সেগুলোকে 
লৃচীপত্রের আকারে ছ'কে ফেলা সম্ভব এবং তখনই তার মধ্যে কী 
আছে দেখে-শুনে সেই অনুসারে আমাদের ইচ্ছাশক্তির ব্যবহার 
করবো; এ কথায় আমি যে আপনাদের উপহাস করছি তা ত 
আমার সত্যি মনে হয় না। সেই সুচীপত্রগুলো আমাকে যদি বলে দেয়, 
যদি আমার হয়ে নির্দি্ঈ করে দেয় যে আমি যে-বিষয়ের দিকে 
( ধরুন) একবার একটা আংগুল দিয়ে নির্দিষ্ট করে নেবো সেইটেই 
কেবল সহজে করতেই হবে, যেহেতু বিপরীত কিছু কর! আমার 
পক্ষে সম্ভব হবে না; অথবা মেই বিষয়েরই দিকে অন্য একটা 
আংগুল দিয়ে নির্দিষ্ট করেও করতে হবে, ত| হলে সে ক্ষেত্রে আমি 
শিক্ষিত লোক হলেও, আমার বিজ্ঞানে কিছু পড়াশুনা! থাকলেও, 
কতোটুকু স্বাধীনতা আমার থাকে? এক কথায়, ব্যাপারটা তেমনি 
দাঁড়ালে আমি আমার জীবনের ( ধরুন ) আগামী ত্রিশ বছরের কথা 
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বলে দিতে সমর্থ হবো, আমার আর কিছুই করার থাকবে না, 
খানিকটে বুদ্ধিবৃত্তিরও দরকার আমার হবে না। আমাকে শুধু 
করতে হবে এই যে, আমি কেবল শরণ রাখবে! সব সময়ে কখনোই 
কোনে! ক্ষেত্রেই প্রকৃতি যেনো আমায় না জিগগেসু করে আমি 
কী করতে ইচ্ছে করি, মে যেমন আছে তেমনই তাকে গ্রহণ 
করবে, আমাদের চাহিদ। মতো! তাকে হতে হবে না। অতএব, 
যদি আমাদের প্রবণতা স্থচীপত্র বা কালেগারের দিকেই হয়-াঁ। 
এমন কি ষদ্দি হয় রসাশননী বক্যন্ত্রর দিকেও, আমার্দের ত| মেনে 
নিতেই হবে। প্রকৃতি সব সময়ে প্রকৃতিই, তাকে গ্রহণ করতে 
হর তার নিয়মনীতি সহ। 
যা হোক, জামার কাছে এ সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার । ভদ্র- 
মহোদয়গণ, আমার এই দাশনিকতার জন্যে ক্ষম। চাইছি, এ কিন্ত 
চল্লিশ বছর পাতালে বাস করার ফল; তাই আমি যদি আকাশ- 
কুল্গম চয়ন করি তাহলে কিছু মনে করবেন না। এখন দেখুন £ 
যুক্তি জিনিষটে অতি চমৎকার জিনিষ_-আমি তা অস্বীকাঃ 
করি নে; কিন্তু যুক্তি যুক্তিই, আর বেশি কিছু নয়, এ মানুষের 
যুক্তিবাদী বৃত্তির তৃপ্তি সাধন করে মাত্র, অথচ 'ইচ্ছেটা সকল 
জীবনের স্বরূপ প্রকাশ করে (অর্থাৎ যুক্তি ও অন্যান্স আনুসংগিক 
জিনিষ সমেত মানরষের সমগ্র জীবন প্রকাশ করে)। একথা! 
সত্যি, জীবনের এই বিশেষ প্রকাশে মানবীয় জীবন সাধারণতঃ 
দুঃখজনক ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়; তা সত্বেও.এই-ই জীবন, শুধু 
বর্গক্ষেত্র নির্ণয়ের ব্যাপারের মতোই নয়। আমার দিক থেকে 
বলতে পারি, আমি ম্বভাবত আমার সব বুত্তিগলোর তৃপ্তিসাধন 
করতে চাই, শুধু মাত্র যুক্তিবাদী বৃত্তির তৃপ্তিসাধন করতে 
চাই নে (সেট! ত' আমার জীবনযাপনের সামর্থের কুড়ি ভাগের 
এক ভাগ )। কারণ, যুক্তি কীজানে? যুক্তি ত' জানে কেবল 
মান্ধষের খানিকটে পরিমাণে ধারণ:ক্ষমতা আছে। বিশ্বাস করুন, 
এর বেশি আর কিছুই সে জানে না। এটা নিতান্ত সান্তনা! হতে 
পাবে, তবু এই-ই বা বলতে পারবো! না কেনো? বিপরীত পক্ষে, 
মানুষের হ্বভাব-প্রকৃতি সমগ্র ভাবেই কাজ করে, কাজ করে তার 
সব কিছু নিয়েই; তাই চেতন বা অবচেতন, প্রকৃতিস্থ ব! 
অপ্রকৃতিস্থ, সব কিছু নিয়েই মানুষের স্বভাব । সন্দেহ করছি, 
ভঙ্ঈমহোদয়গণ, আপনার! আমায় অন্থকম্পার দৃষ্টি নিয়ে দেখছেন, 
কারণ, আপনার! আগায় এখনও বল্ছেন, মানুষ সত্যি সত্যিই 
শিক্ষিত, উন্নত হতে পারে না, হতে পারে না ভবিষ্যতের মানুষ 
য| হবে তাই, এই অন্তে যে, মানুষ জেনে-শুনেই তার সব চেয়ে 
বড়ে! স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর কাজ করতে চায়। আপনার! 
বল্বেন,। এ হলে! গাণিতিক সিল্ধাস্ত। তাতে আমি আপত্তি 
করিনে। এই গাণিতিক গিগ্ধাস্ত। তবু আমি আপনাদের 
বঙ্গছি ( একশ' বারের বার ব্লছি ), একট! সময়ে, একটা সময়েই 
মাত্র মানুষ ইচ্ছে করে, সচেতন ভাবে অবিবেকী ক্ষতিকর কিছু 
নিজের জন্েই কামন। করে । এই-ই একটা সময় যখন মে তার 
নিজের পক্ষে অবিবেকী ক্ষতিকর কাজ করার কামনার অধিকার 
সে চায়। কোনে কিছু ভালে। কামনা করে কোনে! রকম 
দায়বন্ধ হতে মে চায় না। এই তার সব চেষে বড়ো ভূল; 
এইখানেই জামর! দেখি তার ছুরপনেয় পাগলামি । তবু এই 
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দোষই তার পক্ষে দুনিয়ায় সব চেয়ে বড়ে। জিনিষ, যদি বিপা 
ঘটায় তবুও; স্বার্থুবিধের ব্যাপারে আমাদের সর্বাপেক্ষা কঠিন 
সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করছে তার এই দোষটাই। এটা 
কারণ, যে কোনো! অবস্থাতেই তার এই দোষ বাচিয়ে রাখে তা. 
সকল সম্পদের সেরা, সব চেয়ে মূল্যবান সম্পদ অর্থাৎ তার ব্যত্তিতব 
তার ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র । এই একটি শ্রেষ্ঠ অমূল্য সম্পদ মানুষ য 
নিয়ে গর্ব করতে পারে, এ কথ৷ শুধু আমি একাই বলছি নে 
অবিশ্ঠি, মানুষ তার ইচ্ছেটাকে যুক্তির সংগে কদম্‌ মিলিয়ে চালাতে 
পারে, এবং বেশি গারে যদি না প্রথমোক্কটি শেষোত্টি 
ক্ষতি করে, যদি পরিমাণ রেখে কাজ চালায় । এই ব্যবস্থাট 
তৰেই কার্ধধনী হয়, এবং সময়ে-সময়ে প্রশংসনীয়ও হয়। কিং 
আমর! প্রায়ই দেখি ইচ্ছ! আর যুক্তিতে সংঘর্ষ বাধে, আর- 
আর-_| তবু. জানেন ভদ্রমহোদয়গণ, 'তধু সময়ে-সময়ে এ 
সংঘর্ষটাও কার্ধকরী হয়, প্রশংসনীয়ও বটে। কারণও ধর? 
মানুষ স্বভাবতই বোকা হয় না (বাস্তব পক্ষে মানুষের সম্ব৫ 
এ কথ! বলা চলে না, অবগ্ঠ বাদ দিতে হবে যে, যা 
মানুষই বোকা! হম তবে জগতে জ্ঞানীই বা কে?) তে 
বোকা! সে না হলেও অন্তত অস্বাভাবিক রকমের অকৃতত 
অসামান্ত রকমের অকৃতজ্ঞ । বস্তত, আমি বিশ্বাস করি 
মানুষের সব চেয়ে স্ুবিধেজনক সংজ্ঞা! হলো, “যে-জদস্ক ছুই পা 
চলিয়া-ফিরিয়! বেড়ায় এবং যে জদ্তক কৃতজ্ঞতাশৃন্ত । এবং এই- 
সব নয়-_এই-ই তার চরম ক্রটি নয়। না; তাব সব চেয়ে বঙে 
দোব হলে! তার নিরবচ্ছিন্ন নীতিভরষ্টতা.; এই নীতিভরষ্টতা তা 
লুক হয়েছে সেই মহাপ্রাবনের কালে এবং আজকের মানুষের ইতিহা 
গ্লেইজউইগ-হোলষ্েইনের যুগ প্ধস্ত রয়েছে। ফলত, নীতিভষ্টং 
তার প্রধানতম দোষ, তেমনি দোষ তার অধৌক্তিকত!, কারণ এ 
স্বতঃসিদ্ধ ষে, নীতিদ্রষ্টতার থেকেই অধযৌক্তিকত| জন্মায় । পরীন্গ 
করে দেখুন তাই কিনা । মানুষের ইতিহাসের দিকে চোখ মে 
তাকান, তার গরে আমায় বলুন, কী দেখলেন সেখানে । প্রচুর 
বেশ, রোডসের বিশাল প্রতিমৃতি* কী অভীষ্ট সিদ্ধ করে! 
শুনি? এটা ষে মানুষেরই হাতের তৈরী এ কথা কোনে। কো? 
লোকে ধিন! কারণে বলে না, জবার অনেকে বলে প্ররকৃ 
নিজেই ন! কফি এটা গড়েছেন। বিভিম্নত1? বেশ' সকল যু্‌ 
সকল দেশে যখন অবিভি্ন লোক ছিলে, কিংবা! ছিলে! না পগ্ঙি 
লোক তখন সামরিক আর বে-সামরিক লোকেদের ব্যবহাত পোষাবে 
পার্থক্য নিরূপণের ব্যাপারটা কী ছিলো ? অভিন্নত। ? বেশ, ইতিহা। 
আছে মান্য লড়াই করে আর করে এবং এখনও করছে, সব সম্‌ 
করেছে আবার করবে। এখানে আমি ধরে নোবেো আপন! 
দেখতে পাচ্ছেন অভিম্মতার আধিক্য! কল্পনার সব চে 
শৃঙ্খলাহীনতার মধ্যে তা হলে যা কিছু সহজে ঢুকে যাবে তা 


পৃথিবীর ইতিহাসের নজীর বলে চালানো সহজ । তবু একট! জি 





এ অপ বত এ পির সত সাসপা। শা পাপা জাজ 


* রোডসু দ্বীপের খ্যাপৌলোর পিশুলের মৃতি । এ দবীর্ট 
একটি পোতাশ্রয়ের ওপর পদদ্বয় বিস্তৃত করে মৃিটি দড়িয়েছি 
এবং পদঘযের ভেতর দিয়ে বড়ে! বড়ে! জাহাজ চলাচল করতে 
এর উচ্চতা সত্তর হাত ছিলো! ।-_জন্থ। 


1৩6 


রয়ে যায় ষ! এর সম্বন্ধে খাটে না-_এবং সেটাতে যথেষ্ট যৌক্তিকতার 
আদপ কয়েছে। যদি কেউ তার বিরোধিতা করতে যার, মে প্রথম 
কথাতেই আটকে যাবে । বিশেষত, ইতিহাসে জামর! সব সময়ে 
একটা আমোদজনক ব্যাপারের সম্মুখীন হই যে, ইতিহাসের পাতায় 
দেখি সব সময়েই অনেক অনেক সংখ্যায় নীতিবিদ্‌ বুদ্ধিমান লোক, 
পণ্ডিত লোক ও মানবপ্রেমিক ধার! জীবনের মূল লক্ষ্য হিসেবে ধরে 
নিয়েছেন বতো দূর সম্তৰ ধর্ম সম্মতরপে, বুদ্ধিবৃত্ধি দিয়ে লৌক-ব্যবহার 
করষেন-_-যেনে এই পৃথিবীতে সাধু ও বুদ্ধিনুলভ জীবন যাপন করার 
সম্ভাবন! প্রতিষেশীক় কাছে প্রমাণ করে তাদের উন্নত ফরবেন। 
কিন্ত এতে লাভট! কোথায়? আমর! জানি, আগে বা পরে 
হোক এই সব মানব-ছিটৈবীদের অনেকেই পর্থিতিত 
হয়ে গিয়েছেন এবং অত্যন্ত অসংগত কার্যপ্রণালীর পরিচয় 
দিয়েছেন। সুতরাং আমি আপনাদের জিগগেস্‌ করবো 
মান্তষের কাছ থেকে আমরা কী আশা করতে পারি 
যখন দেখতে পাচ্চি সে এমন একট! অদ্ভুত গুণসম্পন্ন জীব? 
আপনার! তার ওপরে চাপিয়ে দিতে পারেন পৃথিবীর যাবতীয় 
সুখ-শান্তি, আপনার! তাকে ডুবিয়ে দিতে পারেন সুখ-সমৃদ্থিতে 
যতোক্ষণ না তার সমৃদ্ধির উপদ্বিদেশে পুকুরের মতো! বুদৃযুদ্‌ ফেটে 
পড়ে, আপনারা তাকে দিতে পারেন তেমন অর্থনৈতিক সাফপা 
বখন ধূমানো, ভালো-মন্দ খাওয়া আর পৃথিবীর ইতিহাসের ধারা- 
বাহিকত| সম্বন্ধে বুলি কপচানে। ছাড়া আর কিছুই তার করার 
থাকবে ন1 ; হা, জাপনার| এ সৰ করতে পারেন, ফিন্ক তৎসত্বেও 
গ্রচণ্ড অকৃতজ্ঞতা, প্রচণ্ড শয়তানিপনায় সে আপনার সংগে নোংরা 
চালাকি করে শেষ করবে। সে বিপর্যস্ত করবে তার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
এবং ই'চ্ছে করেই কামনা! করবে অনিষ্টকর যাচ্ছেতাইয়ের, কিছু 
অবিবেকী তুচ্ছাতিতৃচ্ছের এক মাত্র উদ্দেশ্যে যে, যে মহান্‌ সপবুদ্ধি 
তাকে অর্পণ কর! হয়েছে সেইটা;ক কিছু পরিমাণ বাজে খামখেয়ালী 
জিনিষ দিয়ে সে কলংকিত করষে, আর এইটেই তার সমগ্ন 
সত্তার একটা অংশও বটে। হা, এগুলে! সেই একই--খামখেয়ালী 
দিবান্বপ্প, সেই একই হীন নিবুনদ্ধিত যা সে বজায় রাখতে চায় 
একটি জিনিষের নিশ্চিত অস্তিত্ব উপলব্ধি করার জঙ্গে, এটাকে 
সে পরিত্যাগ করতে পারে না,-সেট! হলে! এই ধারণ! যে, মানুধ 
এখনও মান্য আছে, পিয়ানৌর চাবির সারিতে পরিণত হয়ে 
ফায়মি যাতে প্রকৃতি হাত চালিয়ে আপন খুসী মতে! বাজিয়ে চল্বে, 
বাজিয়ে চল্ৰে হতোক্ষণ ন| মানুষের সব ইচ্ছ! কেড়ে নেওয়ার হুমকী 
না দেবে, তোত|-পাখীর মুখস্থ বুলি আওড়ানোয়ও ক্যালেগারের 
মাধ্যমে কেড়ে নেওয়া ছাড়! । আর, ষদি মানুষ পিস়্ানোর চাঁবির 
সারিই হয় এবং যর্দি তাকে যোঝানে! যায় প্রকৃতি ও গণিতের 
নিয়ম-কানুনই তাকে তাই-ই করেছে, তবুও সে পরিবঠিত হতে 
চাইবে না। বিপরীত পক্ষে, প্রচণ্ড অকৃতজ্ঞতায় আর এক বার 


মালিক বন্থমভী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সখ্য 


সে চেষ্ট। করবে কোনো! কিছু ছুষ্ার্য করসে, এই ঘুধার্য তাকে 
নিজের পক্ষ বলবৎ করার সমর্থ করবে; আর যদি তাতে ফলোদয় 
ন। হয় তাহলে সবকিছুর মধ্যে গোলমাল ঝামেলা হরি করতে 
এগিয়ে যাবে, এগিয়ে বাৰে সব রকমের কু-মততলব ভাজতে একমাত্র 
উদ্দেঙ্টে আগের মতোই, তায় ব্যক্তিত্ব জাহির করবার উদ্দেষ্টে। 
তার দরকার পৃথিবীর ওপর এক অভিশাপ বয়ে পানা, এবং যেহেতু 
মানুষই একমাত্র অভিশাপ-ষাক্য উচ্চারণ করতে পারে ( একমান 
এই সুবিধের জগ্গেই মানুষকে অন্যান্ত জীব-জন্তয় থেকে আলাদ! 
করা হয়), তাই এই ভর দেখিয়ে সে তায উঙ্গে্ড সফল ফযতে 
পারে-_উদ্দেন্ট! হলো, সে যে মানুষ, পিয়াদোর চাধির সারি নয় 
সেইটে নিজেকে বোঝানো । কিন্তু আশগার়া বল্‌্তে পারেন 
বদি এই সবগুলোর শুচীপত্র তৈরী কর! যায়--এই সবগুলে। অর্থে 
আমি বলছি এই ঝামেলা, গণ্ডগোল, শাপ-শাপাস্ত এবং আর-আরু 
সব- যাতে প্রত্যেকটির গণনাকে সম্ভাবনা থাকে এবং যুদ্কি কাজ 
চালিয়ে যেতে খাকে--তা হলে, সে ক্ষেত্রে আমি বিশ্বাগ করি, মানুষ 
ইচ্ছে করেই পাগল হয়ে যাবে বুক্ষির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
জল্কে এবং তা৷ হলে সে নিজের পক্ষ বলবৎ করতে সমর্থ হবে। জামি 
এবিশ্বাস করি এবং এর জনকে সাক্ষী-সাবুদু আন্বার জন্যে তৈরী 
সোজ! এই কারণে, মানুষের প্রতিটি কাজ ঘটছে একট! ব্যাপার 
থেকে, ব্যাপারটা হলে!, মান্য চিরকাল চেষ্টা করছে প্রমাণ করতে 
নিজের সন্ধির জন্তে যে মে একটা! মানুষই, বাস্তবের হাতলবিশেষ 
নয়। এবং তার পথ যন্তোই কেনে৷ ভ্রান্ত হোক, মে প্রমাণ করতে 
পেরেছে; তার করমপদ্ধতি যতোই কেনো প্যাচালো হোক, সে 
ত1' প্রম্াগ করতে পেরেছে । সুতগ়াং ভথ্িষ্যতে সম্ভবত তার. এই 
বিশেষ স্থার্থফে নগণ্য বলে ঘোষণা করার থেকে বিরক্ত থাকৃষেন, 
অথব' বিরত থাকৃবেন একথ! বল! থেকে যে, তার ইচ্ছাট! হানে! 
কিছুর ওপর আাদৌ নির্ভর করে না। 
আবার, আপনারা আমাকে প্রায়ই বলেন ( অথব। বলেন যখন 
তখন আপনারা আমায় একটিমাত্র কথার সাহাধা করেন অনুগ্রহ 
করে ) যে, জামার স্বাধীন ইচ্ছা! কেউই কেড়ে নিতে পারখে না এবং 
আমার এমন ব্যবস্থ। করা উচিত যাতে আমার স্বাধীন ইচ্ছ! নিজেরই 
খেয়ালে আমার স্বাভাবিক স্বার্থের সংগে, প্রাকৃতিক' কানুক্মর সংগে 
ও গণিতের সংগ সমত! করে চল্বে। 
হায় জদ্রমহোদয়গণ ! আমঘ! যখন হুচীপত্র আর গপিত গ্রহণ 
করে ফেলেছি তখন আমার কতোটুকু স্বাধীন ইচ্ছা! আর বাকী আছে 
--কতোটুকু বাকী আছে যখন ছুই ছু'য়ে চার হওয়ার নীন্তিই 
সর্ধনিয়ামক হয়ে উঠেছে ! যতোই কেনে! ছুই ছু" চার হোক ন 
আমার ইচ্ছেটা শেষ অবধি আমার ইচ্ছেই থাক্‌বে। 
[ চল্বে। 
অন্থবাদ ঃ আনন্দ দে 


চুপি চুপি বলুন 
যে-কোন কথা কাকেও যদি বিশ্বাস করাতে হুয় তা হ'লে 
কথাটি তাকে জোরে না ব'লে, কানে কানে বদুন। 


মাসিক বন্ুমতী-ফান্ধন হিং 
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রূপ-চ্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে***নৃতন এসে করে 
পুরাতনের স্থান'অধিকার। কিন্তু নারী-চিরস্তনী নারী-- 
সে তার কেশসম্পদ্দের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে 
রয়েছে চিরদিন***কেশই যে তার অগ্ধেক বূপ। সেক্সপ 
সাধনায় এ-ষুগের সর্বগুণান্বিত আঙ্গিক জবাকুত্জম। 








সাক্ষী নং তিন 


কার পক্ষের তিন নম্বর সাক্ষী ই, জে, ত্র্যাগ্ডার । অন্ত ২১শে 
জুলাই, ১৮৮২ তারিখে, ২৪ পরগণার অতিরিক্ত দায়রা! জজ 
এ, সি, ব্রেট এস্কৌয়ার, আমার এজলাসে হলফ পাঠ করিয়া! জবানবন্দী 
গৃহীত হইল :-_- 
আনার নাম ই, জে, ত্র্যাগার । আমি নদীয়ার সিভিল সার্জন । 
এই মামল! সম্পর্কে নেটিত ডাক্তারের রিপোর্ট আমি পড়েছি। তার 
. অভিমত তূঙগগ, এ কথা আমি বলতে পারি না। ফুসফুসের, মগজের, 
চোখের ০0176580102, জিভ বেরিয়ে আস1-_কঠরোধ বা শ্বাসরোধের 
সঙ্গে এ সবের সামগ্রন্য আছে । তবে এগুলো থাকলেই যে কগরোধ 
বা শ্বাসরোধ হবে, এ সিদ্ধান্ত কর| চলে না। কোন দমে-ভাবী 
মানুষ যি একট! ছোট্ট মেয়ের গলায় পা চেপে ধরে থাকে তার 
আখ বেরিয়ে না যাওয়! পর্য্যন্ত, তাহলে এ সব লক্ষণ সম্ভবতঃ দেখা 
দেবে। মনে করুন, কেউ এই ভাবে মেয়েটার গল! পা দিয়ে 
কিছুক্ষণ চেপে ধরে রেখে তাকে শড়কী-বিদ্ধ করেছে, তাহলে 
'আঙায় বিশ্মিত হয়ে দেখতে হবে যে, বাইরে কোন রক্তক্ষরণ 
হচ্ছে ন। আংশিক শ্বাসরোধ হবার পর যদি শড়কী-বেধ! হয়ে 
খাকে, তাহলে বাইরে রক্তক্ষরণের চাইতে ভিতরে ভিতরে বেশী 
রক্তক্ষরণ হবে, তবে বাইরে কম-বেশী রক্ত বের হবেই। জীবিত 
অবস্থা কোন ক্ষতের ফলে বাইরে রক্তপাত হ'ল না, অথচ ভিতরে 
ভিতরে রক্তক্ষরণ হ'ল, এ আমি ভাবতেও পারি না। যে অনুমান 
আমার সামনে উপস্থিত কর! হয়েছে, তা ষদি সত্যি হয়। আর যদি 
কোন ধমনী কাটা! গিয়ে না থাকে, তাহলে খুব সম্ভব বাইরের 
রজ্ক্মযণ সামান্তই হবে। 
মিঃ ঘোষের জেরার উত্তরে--লিখবার ছই দিন পর, ১ল! এপ্রিল 
রিপোর্টটি আমি পাই। বাইরে রক্তক্ষরণের কোন চিহ্ন নাই 
এ কথ! সে ৰিপোটে উল্লেখ ছিল। নেটিভ ভাক্তারটির রিপোর্টের 
পব কথ! পড়ে জামার ত মনে হয় না ষে, বেচে থাকতে বা মযধার 
গরে জথমি ক্ষত কর। হয়েছিল। এ কথা অন্থ্মান করবার মত পধ্যাণ্ 


তথ্য আমর! পেয়েছি । পচন ধরবার সময় যে গ্যাস জন্মেছিল, 
তায়ি চাপে পেটের ক্ষতমুখ হা হয়ে থাকবে। ৪* ঘণ্টা পরে, 
বিশেষ মার্চে, এ গ্যাস জন্মাবে এ আশ! আমি নিশ্চমুই করব । বেঁচে 
থাকবার সময় কোন আঘধাত-ক্ষত হয়েছে কি ন! পরীক্ষা! করবার 
প্রধান €6৪ হ'ল ০0880190109, কিন্তু পচন ধরতে সুরু হ'লে 
জমাট রক্ত তরল হয়ে যায়। ক্ষতের আকারের কথা ছেড়ে 
দিলে, রিপোর্টে এমন কোন লক্ষণ দেখতে পাই না, সর্পাঘাতে মৃত্যুর 
সঙ্গে যার সঙ্গতি নেই। জিভ বেরিয়ে আসা বা চোখ ঠিকরে পড়া" 
এ সব পচন থেকে হতে পারে । চোখ ছু"টি ০07089966৫, ছিল 
কি পা, এ কথা মৃত্যুর ২৪ ঘণ্টা! পরে বলা! বড় শক্ত। 

প্রশ্ন--মনে করুন, মেয়েটির পেটে সাপ কামড়েছিল, তাতেই 
তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর ঠিক পরেই কেউ ক্ষতটি বড় করে দেয়, 
রিপোর্টে বর্ণিত লক্ষণগুলোতে এমন কিছু আছে, যা এর সঙ্গে 
সঙ্গতিহীন ? 

উস্ন। | 

পুনঃ জবানবন্দীতে-_কোন প্রশ্ন কর! হয় নাই। 

আদালতের প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষী বলেন-_নদীয়ার দায়র। জজের 
আদালতে আমি বলেছিলাম--রিপোর্টে হার্টের ৮:6110159 এ 
কিছু নেই বল হয়েছে। কাজেই নিশ্চয় অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ 
হয়েছিল। রক্তক্ষরণ হয়ত ভিতরে ভিতরে হয়েছিল ।” এ কথায় 
আমি বলতে চাইনি যে, বাইরে দেখবার মত কিঞ্িং রস্ত- 
ক্ষরণ হবেই না। বাইরের রক্তক্ষরণ সম্বন্ধে কোন কথা আমায় 
জিজ্ঞেস কর! হয়নি । আমার এই ধারণাই হয়েছিল যে, বিপজ্জনক 
এই রক্তক্ষরণ সম্ভবতঃ ভিতরে ভিতরে হয়েছিল । মেটিভ ডাক্তারটি 
বলেছিলেন যে, এ মৃত্যু স্পদংশনে নয়। তাঁর এ কথা বলা যুক্তিযুক্ত 
হয়েছে বলে আমি মনে করি না। কারণ, তিনি এ ব্যাপার নজরেই 
আনেননি যে, দেহ কাল হয়ে গেছল, আর নখগুলো কুকুড়ে' 
গেছুল। 

স্বাঃ এ, সি ব্রেট 
এইখানে পরদিন পর্ধ্যস্ত মামলার শুনানী মুলতুবী থাকে । 


৩০শ বর্ষ--- ফাল্গুন, ১৩৫৮ | 
মামলার দ্বিতীয় দিন 
সাক্ষী নং চার 


বাদীপক্ষের ৪ নম্বরের সাক্ষী গোলকমণির জবানবন্দী । বয়স 
প্রায় ৬৭। আজ ১৮৮২, ২২শে জুলাই তারিখে ২৪ পরগণার 
অতিরিক্ত দায়রা জজ এ, সি, ত্রেট এস্ষোয়ার, আমার সামনে 
জবানবন্দী গৃহীত হইল-_ 

[ জজের মস্তব্য-_শিশু বলছে মিথ্যে বল! “পাপ”। “পাপ” 
কি তা কিন্ত বলতে পারে না। তবু মেয়েটি বুদ্ধিমতী। ] 


জামার নাম? গোলকমণি। আসামীকে জানি । আমার 
বাবা । বাবার নাম-মুলুকটাদ । আমার এক বোন ছিল। নাম 
ছিল নেকজান। আমার চাইতে একটু বড়। বিকেল বেল! 


আমার ছোট বোন আর কচি ভাইটিকে নিয়ে মা ঘর থেকে চলে 
ষায়। বাবা, নেফক্কান আর আমি গোবাটের মুখোমুখি দাওয়ায় 
ট্যাটাইয়ের উপর শুতে যাই। রাত্তিরে দিদির লাথিতে ঘুম তেঙে 
গেল। জেগে দেখি দিদি চার দিকে পা ছুঁড়ছে। বাব! তার গলায় 
পা দিয়ে একট! শড়কী বিষিয়ে দিচ্ছে তার 'গায়ে। বাঁবাকে 
বললাম দিদিকে মার কেন? বাব! বলল-_“ফকীর কদম আলির 
দোষ দিবি ।” এই লোকটার বৌ, সর্ব, বাবার সঙ্গে থাকত। 
দিদি চার দিকে খালি প! ছু'ড়ছিল, কথা বলতে পারছিল ন!। 
জোছন্‌ রাত। চাদ আকাশে নামুর দিকে গড়ে পড়ছিল। ভোর 
হয হব। দিদি আর নড়তে পানে না। বুঝলাম মরে গেছে। 
বাবা বাইরে চলে গেল। দিদির কাছে বসে রইলাম । প্রায় তখন 
ভোর। জমৃতর যে মা, আমার নামি হার বিবি, দে এল। তাকে 
বললাম--বাবা দিদিকে মেয়ে ফেলেছে।” ধিষ্ খেতে ডাকল। 
তার কাছে গেলাম। গোবাটের উপর এক খেজুর গাছ, তারই কাছে 
দাড়িয়ে সে আমায় ডাকছিল। বাবা কি করেছে সব তাকে 
বললাম । বেশ বখন ফেল! হ'ল, ম! ঘয়ে এল । বাবা কি কমেছে 
সব তাকে বললাম । মা ষখন ফেব তখন আমিশ্ঠা মেথরের 
ঘরে। নাইনে গেছলাম। মা যখন ফিল তখন আমি ঘরে 
ছিলাম সে কথাই বলতে ঢাচ্ছি। 

প্রশ্থ-_ পুলিশ কখন এল জান? 

উত্তদ--আমি পেঁয়াজের ক্ষেতে ছিলাম । পেয়াজ ক্ষেত দেখা 
আমার অন্ত্েস। সিজেই সেখান গেছলাম। কখন দিদির লাস 
নিয়ে যায় দেখিনি । 

প্রঃ-পেযাজ ক্ষেত থেকে কখন ফিরলে ? 

উঃ-_ছুপুর হয় হয়, লাস তখন মিয়ে গেছে। 
মিঃ ঘোষের জেদ্ার উত্ত্নে-_ 

'পাপ' কথা শিখিয়েছে আমায় বড় দাঝোগ! । বড় দারোগাই 
স্ব বলল--মিথা| বলিলে পাপ হয়; সত্য বল! ভাল।* বনগীয় এ 
কথ! বলেছিল। সে জামায় বলেছিল-_-“পাপ হইলে ফি'হয়?” 
নদেয় মা জানায় বলেছিল, বাবার ফাসীর হুকুম হয়েছে । সেঙ্গিন 
আদালতের কাছে এক ধম্ম গাছের গোড়ায় সিন্সি দিয়ে সিঙ্সির কিছু 
মিটি আমায় থেতে দিয়েছিল । এই মোকদ্দমার হবার লময় থেকে 
জমি মায়ের কাছেই জাছি। জেলে আমর! বাবার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করিনি। 


মাজিক বন্দুমভী 


৭৩ 


যখন আমি চোখ খুলে দেখলাম যে আমার বাব! দিদিকে মেরে 
ফেলছে, তখন আমি উঠে বসিনি। শুয়ে শুয়েই কি করছে 
দেখিলাম । 

[ জজের মস্তব্য-ঠিক কি ভাবে শুয়েছিল শিশুকে দেখাতে বল! 
হলে, সে এক হাতের উপর মাথা বেখে শুয়ে দেখাল ] 

এই ভাবে শুসে থেকে বাবার সঙ্গে কথ! বলেছিলাম । বাব! 
যখন বেরিয়ে যায় তখনণ্ড এই একই তাবে শুয়েছিলাম। আর 
ঘুমু্টনি, কেবল শুয়েছিলাম। একান্দের আগে ব। পরে পেচ্ছাপ 
করবার জন্তেও উঠিনি। পেচ্ছাপ পায়ই নি। 

বনগার ম্যাজিষ্টর সাহেবের আদালতে সাক্ষী দেবার কথ! মনে 
আছে। সেখানে বলেছিলাম, পেচ্ছাপ পেয়েছিল তাই ঘুম ভেঙ্গে 
ছিল। মনে ছিল না তাই বলেছিলাম। ম্যাজিষ্টরকে ঠিকই 
বলেছিলাম যে, দিদি লাখি মারছিল তাইতেই ঘূম ভেঙ্গে যায়। 
বাবাকে চাল! থেকে শড়কী পাঁড়তে দেখেছি। শড়কী যেখানে 
রাখা ছিল ত! বিছান! থেকে হাত্ত বাড়ালেই পাবে । আমার মায়ের 
ম! ৰেচে আছে। গীষে তাকে কোটি বলে ডাকে । আমাদের 
বাড়ীর নীচের পথের ওপারেই তার খর। 

[ জজের মন্তব্য--মায়ের মা বেচে আছে কি না এ কথার জবাব 
দিতে শিশুর অদ্ভুত অনিচ্ছার ভাব দেখা গেল। প্রথমে বলে 
ফেলল-_মাকে জিজ্ঞেস করব । ] 

দিদিকে মেরে ফেলছে দেখে আমি তাকে ডাকিনি। আমি একটু 
কীদলাম । যা দেখেছি ত। আমার নানি কোটিকে বলিনি । 
কখনে। তাকে এখলিনি। হাক বিবি আমার ধরম নানি ( সম্পর্ক 
নাই-_নানি বলিয়া ডাকিত মাত্র) যাঁ দেখেছিলাম তা, হাক, 
ধিক আর আমার মাকে ছাড় আমার গায়ের আর কাউকে বলিনি । 
গায়ে আমার অনেক খেঙ্গার সারী। এব্যাপার সম্বন্ধে তাদেরও 
কখন কিছু বলিনি। - 

ও-কাজ করবার পর বাবা সেই যে বেরিয়েছিল, ফিরে এসে 
দেখল, বিছ্বানার উপর দিদির পাশে আরম জেগে বসে আছি। 
বাবা আমায় ডেফে বলেমি--গোলক ! ওঠ!” সেখালি কীদতে 
লাগল । ঠেচিয়ে ডাকতে লাগল--কে কোথায় আছ, দেখে বাও, 
আমার নেকজান ফি করে মরূল !* ধিক হ'ল উমেশ গাজির ৰোঁঃ 
আমার মাসী। বাবা ডাক শুনে প্রথমে এল হাক বিবি। 

প্রঃ পুকষদের কে কে এল? 

উঃ--এল জমির, সাজন আর শ্ঠাম মেখর। ওর! আমাদের 
আত্মীয় নয়। আমার মামু উমেশ গাজি এসে, মরার দিকে চেসে 
দেখে চলে গেল [ জজের মন্তব্য--এই লোৰটা যে এসেছিল তা 
প্রকাশ করতে মেয়েটির যেন খুবই অনিচ্ছা) । উমেশ আর 
আমার নানি কোটি একই বাড়ীতে থাকে । উমেশকে কোন 
কথা আমি বলিনি। বাব! যে ফকিরের উপর দোষ চাপাতে 
বলেছিল, এ কথা কাউকে বলিনি । বাবা নেকঙ্গানকে কেন 
মেরে ফেলল, মা! আমাকে এ কথ! কখন জিজ্ঞেস কষেনি। [হেড 
কনষ্ট্রেবল রামদাসকে ভাঁকা হ'ল] এই দারোগা আমাদের খরের 
মেঝে খু'ড়ে ফেলতে হুকুম দেয়, আর আমার মামু উমেশ গাজী, 
কোদাল দিয়ে মেঝে খুঁড়ে ফেলতে থাকে । মা সেখানে ছিলি। 
যে সাপ ন! কি দিগগিফে কামড়েছে সে সাপের তল্লাসীর জন্যে মেবে 


৭৩৪ 


থোড়! হয়েছিল । সবারই এই ধারণ! হয়েছিল। আমি কি 
দেখেছি কাউকে তা বলিনি । নেকজান কি করে মরল দারোগ। 
তা মাকে জিজ্ঞেস করেনি । [ ছ্ারক1 বায় কনষ্টেবলকে ডাক। হ'ল ] 
এই কনেষ্টবল আমাকে আর আমার মাকে বনগ। নিয়ে গেছল। 
সেখানে রাত্রে গিয়ে গৌছি। সেখানে ইনসৃপেক্টারকে দেখি। 
[ ইনসৃপেকটার বিপিনবিহীরীকে ডাকা হলে, মেয়েটি তাকে সনাক্ত 
করল ] | এই আদালতে হাজির হবার পর কাল সন্ধ্যায় আমায় 
তার কাছে নিম্বে যাওয়া হয়। আমাকে আর আমার মাকে 
নিয়ে যাও! হয়। আমি কি জানি, ইনস্পেক্টার সব তাকে 
বলতে বলে। এখানে বা বলগপাম সব কথা তাকে বলি। 
মা তাকে কি বলেছিল ব্তে পানি না। আমাদের এক জন 
এক জন করে নিদ্ধে যাওয়। হম়। কাল যেদিন গেছে আগের 
হগ্তায় এ দিন আমার ম। আর আমি বনগার কাছে এক গাছতলায় 
বসেছিলাম । কদম আপি ফকির গঙ্গে ছিল, আমাদের জল 
দিচ্ছিগ। কদম আলি এখানে আমাদের সঙ্গে এসেছে। সে 
আদাঙ্গতের বাইরে আছে। 

পুনঃ জবানবন্দীতে মেয়েটি বলে-কোটিকে আমি নানি বলে 
ডাকি । দিদিকে যখন মেরে ফেল! হয় তখন সে ঘরে ছিস। সে 
আসেনি ৷ তার প| ফুলেছিল [জঙ্গের মন্তব্--অনেক ইতস্ততঃ করে, 
অনেক এলোমেলো অবোধ্য কষ। বলবাগ পর শি এই টৈফিদুং 
দিল ]। যখন মেঝে খুঁড়ে ফেলা হম, তখন লান উঠোনে ছিল। 

স্বাঃ এ, সি, ব্রেট। 


সাক্ষী নং পাঁচ 


১৮৭৩ খৃষ্টান্যে ১* আইন অগম্ভুদারে সত্য পাঠের পর সরকার 
পক্ষের ৫ নশ্বর সাক্ষী বরাতি (বয়স প্রায় ৩৩) আজ ১৮৮২, 
২২শে জুলাই তারিখে ২৪. পরগণার অতিরিক্ক দায়রা জজ এ, 
সি, ব্রেট এক্ষোয়ার, আমার এজলাসে জবানবন্দী দেয়-- 

নাম আমার বরাতি। কাঠগড়ীষু এ কয়েদীর আমি স্ত্ত্রী। 
আমার এক মেয়ে ছিল। নাম নেবজান। যসুস প্রায় ৮।১* ব্ছর। 
সোয়ামীর সঙ্গে কদম আলি ফকিরের মামল! চলছিল । এ জনে 
আমার সৌয়ামী গোগাষ় আমায় টাকা আনতে পাঠিয়েছিল। 
বলেছিল, ওর ভইয়ের কাছে ঘেতে। ওর ভাই বললে, টাকা 
নেই। বিকেলে গেছলাম। পরদিন বিহীনে, এই ৮1১টায়, ঘরে 


ফিরলাম । ঘরে ফিরে দেখি দাওয়ার এক চ্যাটাইয়ের উপর* 


বসে আমার মেয়ে গোলক চুপি চুপি কাদছে, আর তার পাশে, 
একই চ্যাটাইয়ের উপর আমাব মেয়ে নেকজান মরে পড়ে আছে। 
সোয়ামী ছিল না । মেয়ের কাপড় দিয়েই লাস ঢাক! ছিল। ছে'্ড়! 
কাপড় নয় | শবীর ন্বাংটোই ছিল। বক্ত নজ্বরে পড়েঘি, তবে 
পেটের এমনি জায়গায় [ নিজের দেহের স্থানটি দেখিয়ে দেয়] একটা 
জখম নক্বরে পড়েছিল। কিছুক্ষণ পরে সোয়ামী ঘরে এপ । এসে 
দেখলাম এক মেয়ে মরে আছেঃ আর এক মেসে মরা! ছেলের পাশে 
আছে বসে। জিজ্ঞেস করলাম গোলককে--ওরে তোর দিদি কি 
স্বরে মল বে? সে বললে, তার বাব! তার দির্দিকে মেরে ফেলেছে। 
বললে- গলায় পা চাপিয়ে দিয়ে শড়কী দিয়ে ধিধেছে। সোয়ামী 
খবরে ফিরলে জিজ্েদ করলাম- ছেলে বেখে গেলাম তোমার কাছে। 


মাসিক বস্থমস্ভী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


গোগায় তুমি টাক আনতে পাঠালে । এখন বল কে আমার 
বাছাকে যেরে ফেলেছে? বললাম--কার সঙ্গে আমার ঝগড়া 
কাজিয়! নাই ; ফকিরদের সঙ্গে তোমারই ত কাজিয়! | সে বললে-.. 
“কে মারপ জানি নে। আমি ঘণ্ে ছিলাম না।” সে আরও বললে, 
“য| হবার তা হয়েছে ; এবার কি করে বাঁচা যায় তারই চেষ্টা চল 
করি।” এখন আমার সামনে এই থে শড়কী আর এই যে বগি-- 
এ আমার সোয়ামীর | 


মিঃ ঘোষের জেরার উত্তরে :-- 

সৌয়ামী নেকজানকে ভারী ভাঙবাসত । ফিরে এসে সোয়ামীকে 
কাদতে দেখিনি। মোটেই তাকে কাদতে দেখিনি । “কান্না 
শুনেছি আগার মেয়ে গোলক কাঁদছিল, সোয়ামীও কীদ্দছিল*-_ 
নদেয় জক্সের কাছে এ কথা আমি বলিনি। সে কখনরকাদেনি 
(জোর করে বলে)। প্রথমে সোয়ামীর সঙ্গে কথা হ'ল, তার 
পর গোলককে জিজ্ঞেন করলাম তার দির্দি কি করে মল”-_- 
নদেয় জঙ্গকে এ কথা আমি বলিনি । এখন যা বলছি, তাই সত্যি। 
প্রথমে গোলকের সঙ্গে কথা বলি। সোয়ামীর সঙ্গে যখন দেখা 
হ'ল, তাকে জিদ্দেস করলাম--গোলক বলছে তৃমি মেরে ফেলেছ 
নেকজানকে । সে অন্বীকার করল। তার বাপ কেন নেক- 
জানকে মেরে ফেলল, সেকথা গোলককে জিজ্ঞেস করিনি । সেও 
কোন কথা আমায় বলেনি । সেদিন দুপুরে আমার মা, কোটির 
সঙ্গে দেখ। করে বললম-” ছুই ছেলে জ্যান্ত রেখে গেলাম, এসে দেখি 
একটি মরে গেছে ।” সে বলল-_“মেয়েকে ত আর ফিরে পাবে ন|; 
বোধ হয় যে জন্ম দিয়েছিল, সেই তাকে মেরে ফেলেছে ।” ঘরে 
এসে মেয়েকে মর! দেখলাম । লাস চোখে ন। দেখ! পর্ধ্যস্ত কিছু 
যেঘট্ছে এ ভাবতে পারিনি । মরার পাশে গোলককে একাই 


বসে থাকতে দেখেছি । গায়ের কোন লোক, প্রতিবেশী বা 
জাত্বীয়, দেখানে ছিল ন|!। গোলক যা আমাকে বলেছিল, গীয়ের 
কাউকে সে কথ! বলিনি । মাত্র আমার মাকে বলেছিলাম । 


পরদিন জমাদার রামদাম আমাদের ঘরে এসেছিল। সে আমায় 
কিছু জিজ্ঞেস করেনি । আমিও তাকে কিছু বলিনি। এ ত সে 
[ রামদাসকে ডাকা! হলে সাক্ষী তাকে সনাক্ত করল ]। যখন এই 
কনেষ্টবল এল তখন সোৌয়ামী আমায় ঘরের ভিতর যেতে বলেছিল 
| জজের মস্তব্য--এ কথা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সে বলল ]| আমাদের আর 
এক ঘরে আমি গেলাম । রামদাসের হ্ৃকুর্মে উমেশ গাজী আমাদের 
দাওয়ার মেঝে খুঁড়েছিল। দূর থেকে দেখেছি । শুনলাম সোয়ামী 
পুলিশকে বলছে যে, নেকজানকে সম্ভবতঃ সাপে কেটে মেরেছে। 
এক মঙ্গলবার আমি ঘরে ফিরি । পরের বৃহস্পতিবার প্রথম 
আমি পুলিশকে বলি যে, আমার স্বামী নেকজানকে খুন করেছে। 
আমার বাড়ীতে পঞ্চয়েং উমাচরণের সামনে কনেষ্টবল হবারকাকে 
আমি এ কথ! বলি। দ্বারক! আমাকে আর গোলককে বনগ! নিযে 
যায়। পথে সে আমাদের সঙ্গে চলে। জমির, সাজন ও 
উমাচরণকেও সে সঙ্গে নেয় । গীয়ে ঘারক! আমীয় জিজ্তেস করে, 
কি করে আমার মেয়ে মার! গেল। আমি তাকে তখন বললাম 
যে, তার বাবা তাঁকে খুন করেছে । সদ্ধ্যায় আমর! বনগ। পৌঁছলাম । 
দ্বারকা আমাদের সঙ্গেই ছিল। সে আমাদের নিয়ে গেল বড় 
দারোগার বাড়ীতে তার কাছে। আগে জার বড় দারোগা! কেমন 


৩০শ বর্ষস্ফান্তন। ৯৬৪৮ ] 


দেখিনি । সে রাতে দ্বারক! আমাদের থানায় রাখল। পরদিন 
(শুক্রবার) প্রাতে আমার আর গোলকের জবানী লিখে নেওয়া হ'ল। 
প্রশ্ন-_-জবানবন্দী পিখে নেবার পর তোমাদের খন নিযে যাওয়। 
হ'ল, তখন কি দেখলে সোয়ামীকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে? তখন 
কি তুমি তাকে ডেকে বলেছিলে-- তুমি পুলিশের কাছে একরার 
করেছ যে, তুমিই তোমার মেয়েকে মেরে ফেলেছ, এ কথ! সত্যি?” 
উত্তর--হা, বলেছিলাম [ জজের মস্তব্য--সাক্ষী পরে কথাটা 
অস্বীকার করে, তবে অস্বীকারটা সন্তোষজনক ভাৰে নয় ]। আমার 
স্বামীকে অমন কোন কথা বলিনি; এ কথা মিথ্যে 
তাকে এ কথাও বলতে শুনিনি। পুলিশ আমাকে এ কথা 
বলেনি যে, আমার স্বামী একরার করেছে। স্বামীর কাসীর 
হুকুম হবার পর, তার সঙ্গে দেখা করতে যাইনি । আদালতে কে 
যেন জিজ্ঞেস করেছিল, আপীল করব কি না। আমায় বল! হয়েছিল, 
আপীলে আমার স্বামীর প্রাণ রক্ষা হবে না। তাই আগীলের 
কোন চেষ্টা আমি করিনি। আদালতের লোকেরা বলেছিল যে, 
আপীলের কিছু খরচা নাই । স্বামীর ফাসীর হুকুম হবার পর আমি 
পীরের কাছে সিম্নি দেইনি। গত রাতে আমায় বড় দারোগার 
বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হয়নি। আমার মেয়ে গোলককেও নিয়ে 
যাওয়া হয়নি। সে আমার সঙ্গেই ছিল। মেয়ে যদি বলে থাকে থে 
কাল তাকে আর আমাকে, এক এক জন করে, বড় দারোগার কাছে 
নিয়ে যায়! হয়, তা হলে বলব সে ছেলে মানুষ, তাই বলেছে। 
যদি সে বলে থাকে, আমি সিন্গি দিয়েছি, কেন বলল বুঝতে 
পারছি না। গত হণ্ায় শুক্রবার অমি কদম আলি ফকিরের 
সঙ্গে গাছতলায় বসেছিলাম না। কেন মে এসেছে বলতে পারি 
না। তার বৌ-ও এসেছে। 
আদালতের প্রশ্নের উত্তরে-_-বখন দেখলাম স্বামী আমার মেয়েকে 
খুন করেছে, তখন তার উপর খুবই বাগ হয়েছিল। বলেছিলাম, 
ওকে আর ভাত দেব না। সে-ও বলেছিল, আমার হাতে ও আর 
কখনও ভাত খাবে না। দেখলাম পুলিশ এল | দেখলাম সোয়ামী 
চেষ্টা করছে তাদের বুঝাতে, আমার ছেলেকে সাপে কেটে মেরেছে । 
আমি যে এগিয়ে গেলাম না, গিয়ে যে তাদের সত্যি ব্যাপার কি 
তা বলিনি, তার কারণ আমার ডাক হয়নি । খায়েলের ক্ষত লক্বা 
দেখেছি তিন কোপ! নয়। একটা আহ্কুল বেশ ঢুকতে পারে এমন 
ক্ষত। বনগীয়ে ম্যা্জষ্টরেটেকে বলেছিলাম, আমার সন্গেহ, কদম 
আলি ফকিরের বিরুদ্ধে মামল/ আনবার জন্তে আমার স্বামী 
নেকজানকে খুন করেছে । আমার মেয়ে গোলক আমায় বলে যে, 
যখন সে তার বাবাকে জিজ্ঞেস করে, কেন সে নেকজানকে মারছে, 
দে বলে--কদম আলির কঠা ধিরে দোষ পড়বে।” নদীয়ার 
ম্যাজিষ্রেটে ও জজ ছু'জনীকেই আমি এ কথ! বলেছি। 
[ জজের মস্তব্য--সোপর্দকারী কশ্মচারী বা নদীয়ার কার 
নখিপত্ধে এমন বিবৃতির চিহ্ছও পাওয়! যায় না। ] 
, স্বাঃ এ, সি, ব্রেট 


সাক্ষী নং ছয় 


সরকার পক্ষে ৬ নম্বর সাক্ষী হাক । বয়স প্রায় ৪,। 
অত) ১৮৮২৪, ২২শে জুলাই ২৪ পত্রগণার অতিরিক্ত দায়র! জজ 


মাসিক বন্থমতী ৭ 


এ, সি, ব্রেট এস্বোয়ার, আমার সামনে ১৮৩৭ সালের ১* আ 
অন্ুলারে সত্য পাঠের পর গৃহীত জবানবন্দী-- 

আমার নাম হারু বিবি। আমি ফটিক সর্দারের বিধ 
যেদিন নেকজান মারা যায় সোঁদনের কথা আমার মনে আর 
আপামীকে জানি। আসামীর নাম মুলুকাদ । ওর বাড়ী আঃ 
বাড়ী থেকে এই এতটা! দূর । [হাত দিছে দেখিয়ে বলে, এই 
৩শ' হাত ]| ভোর বেল! । আসামীর ঘরে দিক থেকে কানে: 
একট! বাচ্চা কাদছে-_“কে আমার দিদিকে মেরে ফেলল গো 
সে কাদছিল আর এ কথা বলছিল। এর চাইতে জোরে তার গ 
ওঠেনি [নিজে আওয়াজ করে হ! দেখিয়ে দ্রিল, ত! বেশ নীচু গল! : 
এমন করে কীর্দেনি যাতে অন্যে গিয়ে সাহাধ্য কন্সতে পা 
ঘরে ছিলাম । আসামীর ঘরে গেলাম । গিয়ে দেখি, বারান্দায় এহ 
চ্যাটাইয়ের উপর পড়ে আছে নেকজান মরে, আর তার বোন গোং 
পাশে বসে কীদছে। গোলক আমায় বললে--শড়কী মেরে ৰ 
নেকজানকে মেরে ফেলে, কচু-জঙ্গলে শড়কীট! ফেলে দিয়েছে 
এ কথাও বলল যে, তার বাবা নেকজানেঘ গলার পা দিয়েছি 
আসামী তখন গোলকের কাছেই বসেছিল। গোলকের কথা ভ 
মে উঠে ফ্াড়িয়ে বেশ রাগ করে তার উপর হাতত উঠাল। জং 
মারেনি। লাসের গায়ে কোন ক্ষত দেখতে পাইনি । নদীয়ু 
জজ বা! বনগার ম্যাজিষ্রেটকে আমি এ কথা বলিনি ষে আমি হ্গ 
দেখেছি। 

মিঃ ঘোষের জেরার উত্তরে £-_ 

জামার ঘরে আর লোক নাই। আসামী বা তার পব্ষিবাত 
সঙ্গ আমার ভাল ভাব নাই। আমার সঙ্গে তার! কোন ধশ্ম-সম্প 
পাতায়নি। মেয়েটি আমামু যা বলেছিল সে কথা কাউ 
বলিনি । আসামী খন গোলককে মারবার জন্য হাত তুলেছি, 
তখন মুখে ফ্কিছু বলেনি । এ কথা সে বলেনি--“তোর গলায়ও 
দেব।” [জজের মস্তব্য-_জজের নথীতে এ কথা পাওয়! যায় 
আসামী কীদছিল। 

পুনঃ জবানবদীতে--নেকজানের মরার পর আমি বিং 
হয়েছি। 

স্ববঃ এ সি ডে 


সাক্ষী নং সাত 


সরকার পক্ষের ৭ নং সাক্ষীধিকক। বয়স প্রায় ৪*। আ 
১৮৮২, ২২শে জুলাই ২৪ পরগণার অতিরিক্ত দায়রা ভ 
এ, সি, ব্রেট এস্বোয়ার, আমার এজলামে ১৮৭২ সালের ১৭ আই 
অন্থুসারে সতা পাঠাস্তে জবানবন্দী দিল-_ 

আমার নাম ধিক বিবি। সাকিন মৌজা ভুলাং। আঁ 


উমেশ গাজির বঝেৌ। বরাতি আমার মায়ের পেটের ৰোন 
আসামী তার সোয়ামী। আমার বাড়ী ওদের বাড়ী থেকে 


অতটা ( অন্থমানে দেখায় ৩** গঞ্জ]। সকাল প্রায় ৮ট 
গোলককে ডাকলাম আমীর কাছে এসে থেতে। সে কীদছিচ 
আমায় বললে, তার বাবা নেকজানকে মেরে ফেললেছে। 

আগে ওর কাল্স। শুনে বাইরে নজর দিতে দেখি, বারাশায় নেফজাত 
মড়া পড়ে আছে। এই না দেখে মুখ ফিরিয়ে নেই। গোক্গ 


৭৩৬ 


বললে ষে, তাঁর বাব! নেকজানের গলায় পা দিয়েছিল। 
সম্বন্ধে কোন কথ! সে বলেনি । 

মি: ঘোষের জেরার উত্তর £-- 

কামার শব্ধ শুনে আমার সৌয়ামী আসামীর বাড়ীতে গিন়ে- 
ছিল কি না বলতে পারি না। রাতে সে আমার কাছেই শুয়ে 
ছিল। আসাম'র বাড়ীর হাতার মধ্যেই আমার ঘর। হাঁ, এখন 
মনে পড়েছে, আমি যাবার আগে আমার স্বামী ওদের বাড়ী গেছল। 
সে ফিরে এলে, আমি যাই। গোলকের কাছে যা শুনেছিলাম 
তা কাউকে বলিনি। পরদিন রাতেও স্বামী আমার কাছে 
গুয়েছিল। গাঁয়ে সবাই ব্লাবলি করছিল যে, কোন অজান। 
কারণে নেকজান মরেছে । ঘটনার পর দিন আমার স্বামী 
একটা কোদালী নিয়ে আসামীর ঘরে মেঝে খু'ডতে ওদের ওখ|নে 
গেছল। কেন জানি না। খ্বামীর কাছে শুনেছি যে, ষেসাপ 
নেকজানকে কামছেছে বলে সন্দেহ কর! হয়েছিল সেই সাপের 
থোজে মেঝে থোডঢ়া হয়েছিল। গোলক আমায় যা বলেছিল, 
স্বামীকে সে কথা বলিনি। আমি ওদের ঘরে যাবার আগে 
জ।সামীকে কাদতে শুমেছি ! 

[ জজের মস্তব্-_-এইখানে সাক্ষী হঠাং অঠৈতন্য হয়ে পড়লে 
তাকে বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়। কেউ তাকে আর কোন প্রশ্ন 
করতে চায় ন!। ] 


শড়কীর 


স্বাঃ এ, সি, ত্রেট। 
২৪শে জুলাই, সোমবার পর্য্যন্ত শুনানী মুলতুবী থাকে। 


তৃতীয় দিনের শুনানী 
সাক্ষী নং আট 

সরকার পক্ষের আট মর মাঙ্গী সর্ব । বয়স প্রা ২৮। আজ 
১৮৯২ সালের ২৪শে জুলাই ২৪ পরগণার অতিরিক্ত দায়রা জঙ্ষ 
এ, পি, ত্রেট এক্ষোথার, আমার এজলাসে, ১৮৭৩ সালের ১* আইন 
অনুসারে সতা পাঠাস্তে জবানবন্দী গৃহীত হইল. 

নাম আমার সন্দ। সাকিন মৌজা তুলাং। আসামীকে 
জানি। ওর নাম মুলুকঠাদ। এক দিন রাতে আমার স্বামী 
ঘরে ছিল না। একা শুয়েছিলাম। ও এসেছিল আমার কাছে। 
আমার গায়ে বিশ্রী ভাবে হাত দিতেই আমি চেঁচিয়ে উঠি। শাউডী 
এমে ওর কাপড় চেপে ধরে। কাপড় খপিয়ে নিয়ে ও দৌড়ে পালিয়ে 
যায়। শাউড়ী বাতী ভ্বালাল। আমর! দেখলাম, বে বারান্দায় আমি 
ঘৃমুচ্ছিলাম, সেখানে একটা শড়কী পড়ে। শড়কী আমার স্বামীর নয়, 
তাই আমরা বুঝে নিলাম, আসামী ফেলে গেছে । এজন্যে আমার 
স্বামী ওত বিরুদ্ধে এতালা করে আসে । 

মিঃ ঘোষের জেরার উত্তরে £-- 

নেকজানের মরার কথা ষখন শুনেছি, তার কত দিন আগে 
এ ব্যাপার ঘটেছিল মনে নেই। তা এক মাসের কম হবে। 
ম্য/জিছ্রেটকে আমি এ কথা বলিনি বে, আমার শাউড়ী আসামীর 
হাতত থেকে শড়কী ছিনিষে নেয়। যদি বলে থাকি, মনে নাই। 
আমান এক ভাইঝি আছে। নাম ওতিরণ--মীকুর বৌ। মীফর 
মঙ্গে আদামীর এক মোকদমা হয়, তাতে আসামী জেতে । 


দালিক বন্ধুমতী 


[ হয় খণ্ড, €ম সংখ্যা 


জেতবার পর আমার স্বামী আমার ইজ্জৎ মারবার জন্যে আমাদের 
ঘরে জোর করে ঢুকবার অভিযোগ দিয়ে আসামীর নামে মামলা! 
আনে। 
পুনঃ জবানবন্দীতে কোন জিজ্ঞানাবাদ হয় না। 
্বাঃ এ, সি, বেট। 


সাক্ষী নং নয় 


সরকার পক্ষের নয় নম্বর সাক্ষী উমাচরণ সরকার । বয়স প্রায় 
৪*। আজ ১৮৮২ সালের ২৪শে জুলাই ২৪ পরগণার অতিরিক্ত 
দায়ুর। জজ এ, সি, ব্রেট এস্কোয়ার, আমার এজলাসে, ১৮৭৩এর ১০ 
আইন অনুমারে সত্য পাঠের পর জবানবন্দী গৃহীত হইল-- 

আমার নাম--উমাচরণ সরকার | পিতাশ-বংলীধর | সাকিন 
মৌজা তুলাৎ। পেশা চাষী। গীয়ের আমি পঞ্চায়েৎ। আসামীকে 
জানি। মুলুকাদ, আমাদের গায়ের চৌকীদার। গেল ১৫ই চৈং 
প্রাতে উমেশ গাঁজি আমার কাছে এসে বল, মুলুকাদের মেয়ে 
নেকজান মরে পড়ে আছে। জমির, সাজন, গ্ঠাম ম্খর ও মুলুকঠাদ 
ডাকছে। আমি গেলাম। গিয়ে দেখলাম, মেয়েটা বারান্দায় মরে 
পড়ে আছে। একখানা কাপড় ঢাকা। অ।সামীকে জিজ্ঞেস 
করপাম--কি করে মরল? সে বললে, বলতে পারি না। তাকে 
কাপড়টা! উঠাতে বললাম, দেখলাম এখানটায় একটা কত [ পাকস্থলীর 
সামান্থধ উপরের একটা স্থান দেখিয়ে দিল। ] 

আদালতের প্রশ্ন--ক্ষতের আকার কি রকম দেখলেন? 
তিন কোণ।? 

উত্তর--আজ্জে, তিন-কোণ!। 

আসামীকে জিজ্ঞেস করলাম, ক্ষতটা কি করে হ'ল। সে বলতে 
পারত না। একটু পরে বলল, মেয়েকে সাপে কামড়ে মেরেছে। 
ক্ষতট| সাপে কাটার চিহ্ন বলে সে বলেনি । তার ঘরের গর্ভতগুলে! 
আমায় দেখিয়ে বলল, কোন একট! গর্থ থেকে সাপ বের হয়ে 
থাকবে। ওর বাড়ীর কাছে এগিয়ে আসতে গো-বাটের পাশে এক 
কচ্‌-জঙ্গলে একখানা শড়কী দেখতে পেলাম। একটু দূরে একখান 
বগি, স্বরূপ ঘোষের ঘরের ঠিক পেছনে । আসামীকে বলল।ম, 
এগুলো যেমন আছে তেমনি থাকবে। তাকে পুলিশে খবর দিতে 
বললাম । হাতিয়।বগুলে! ওখানে কেন পড়ে, জিজ্ঞেস করলাম তাঁকে । 
মে বলল বলতে পান্বি না। যখন তাদন্ক পুলিশে গিয়ে খবর 
দিতে বললাম, তাকে এ কথাও বলে দিলাম, আমার বাড়ী 
গিয়ে আমার কাছ থেকে একট! এত্তাল! যেন নিয়ে যায়, আমি 
বাড়ী যাচ্ছি লিখে দিতে । ও কিন্ত আমার বাড়ী বায়নি। 

মিঃ ঘোষের জেরার উত্তরে 

পরদিন বামদাস জমাদার এসেছিল। 
তার কাছে নিয়ে গেছল। সব সাক্ষীর পরে আমায় ডেকে নেওয়| 
হয়। একটা মাচানে লাস উঠান হয়েছে গিয়ে দেখলাম । 
হাতিয়ারগুলো যে দেখেছি তা| রাম্দাসকে বলিনি । হাতিয়ায়গুলো 
দেখে কতকট| সঙ্গেহে আমার হয়েছিল। সন্দেহ হয়েছিল, কেউ 
হয়ত নেকজানকে খুন করেছে। নদীয়ার জজের কাছে জাসামীকে 
আমি সঙ্গেহ করি, এ কথ! বলেছিলাম কি না স্মরণ নাই। অনেক 
দিনের কথা ত, এ নিয়ে এতটা গড়াবে মনে হলে, যা বলেছি 


স্বারক1 রায় আমা 


৩৬শ বধস্্ফান্তন। ৯৩৫৮ ] 


একটু টুকে রাখতাম। [ জজের মন্তব্--কৌন্লী চাপ দিলে সাক্ষী 
স্বতঃপ্রবৃতত হয়ে এই মন্তব্য করল। আসামীকে সে সন্দেহ 
করেছিল কি না, এই প্রশ্ন নিয়ে সাক্ষী বড্ড কথার প্যাচ কষণ্ে 
লাগল ]। যখন আমি রামদাস জমাদারের কাছে গেলাম, তখম 
লক্ষ্য করিনি, যেখানে শড়কী আর বগি দেখেছিলাম, সেখানেই সে 
দু'টো পড়ে আছে কি না । যখন আমি বলেছিলাম যে ও ছু'টে! যেমন 
আছে তেমনি থাকবে, তখন আসামী আমায় বলেছিল, ও ছৃ'টো 
আমার, যখন খুসী তুঙ্গে নেব। কোন আদালতে এ কথা৷ ধলেছি 
কিনামনে নাই। এই সেদিন আমি পঞ্চায়েৎ হয়েছি। খুনের 
রিপোর্ট দেওয়া যে আমার কাজ এ কথা আমি জানতাম না। এই 
জন্যে আমি য! জানি তা রামদানকে বলিনি । দ্বারক! রায় আমায় 
রামদাসের কাছে নিয়ে গেছল, কিন্তু তার সঙ্গে আমার মোটেই 
কোন কথা হয়নি । আমায় কেন তলব দেওয়া হয়েছিল, তা-ও 
তাকে জিজ্ঞেস করিনি। [জজের মস্তব্-_অনেকক্ষণ চুপ করে 
থাকবার পর, যখন আদালত সাক্ষীর আগের কথা লিখে নিচ্ছিল, 
তখন আপনা-আপনিই সাক্ষী এ কথা বলে)। পরে--একটু 
পরে, বামদাস জিজ্ঞেন করল, মেয়েটা! কি করে মরল আমি বলতে 
পারিকি না। বললাম--বলতে পারি না। আমান কাক উপর 
সনোহ হয় সেকথা তাকে বলিনি । যখন আমি প্রথম গিয়ে লাস 


মালিক বন্দুমতী 


৭৩৭ 


গোলক আর নেকজান বে একসঙ্গে ঘূমিয়েছিল এ কথ 
কিকরে জানলাম ৰলতে পারি না। 'ামগগাসের কাছে যখন 
আমায় নিয়ে যাওয়া হয়, তখন মেঝে খুঁড়ে ফেল! দেখিনি । 
দেখবার জন্ত বথেষ্ট কাছেও যাইনি । লাসের গায়ে বা কাপড়: 
চোপড়ে কোন রক্ত আমি দেখিনি । আমাদের গ। থেকে গোগ 
ক্রোশখানিক হবে। শুনেছি আসামীর ভাই সেখানে থাকে । 

পুনঃ জবানবন্দী আর হয়নি । 

আদালতের প্রশ্রের উত্তরে সাক্ষী বলে_ আসামীর বাতী থেহে 
আসবার পর আমি শড়কী ওবগি দেখেছি । শন়্কীখানি তাও 
বাড়ীর উত্তরে আর বগিখানি ৩ রশি ( ১২৭ গজ) পম্চিযে 
পড়েছিল। জামার বাড়ী তার বাড়ীর দক্ষিণে । জখমি ক্ষত 
কি করে হল এ কথা খন আসামীকে জিজ্ঞাস! করি তখন আমা: 
মনে সন্দেহ হয়; কিন্তু তখনও হাতিয়ারগুলো আমার নজয্ে পড়েছি 
ক্ষত দেখেই মনে সন্দেহ হয়। বাড়ী ফিরেই আমি এতাল! লিখতে 
বসিনি। আসামীও দেখলাম এল না, আমিও লিখলাম ন 
এক্তালা যদি লিখতাম তাহলে তাতে এই কথ। থাকতো--"আছি 
নেকজানের লাস দেখেছি, ভার বাব! বলছে সাপে কেটে মেরেছে 
কিন্তু একটা একটা কাটি ক্ষত দেখে মনে হচ্ছে খুন ।* কাউবে 
বিশেষ করে সন্দেহ করছি এ কথ! আমি বলি না। 


দেখলাম, আমামীকে জিজ্েন করপাম, কোথায় মর! মেয়েটা স্বাঃ এ, সি, ব্রেট 

আর তার বোন গোলক শুয়েছিল। গোলক সেখানে ছিল না। [ ক্রমশঃ 
( মুলুকচাদের বিচার প্রসঙ্গে একটি চিঠি) 

বনগ! প্রমাণে এ মোকদমার আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া সাভ 


১০।১১১৫২ 

সসম্মীন নিবেদন মিদং-- 

মাসিক বন্গুমতী'তে আপনার লিখিত “মুলুকঠাদের বিচার” পড়িয়া 
বড়ই ভ্রোত হইতেছি। আপনি ষদি বাংলার সমস্ত বড় বড় 
বিচারগুলি এমত বঙ্গভাষ'য লিখেন, তাহা হইলে উহা! সকলেরই 
কাছে অতীব 11)691650)% হইতে পারে। মুলুকটাদের বিচার 
সম্বন্ধে আমি আমার পিতৃদেবের কাছে কিছু কিছু শুনিয়াছি। 
আমার পিতৃদেব প্রথমে বনগায়ে থাকিতেন, তার পর ১৮৮২ 
থুঃ অবে তিনি গোয়াড়ীতে যান- তথায় কৃধনগর কোর্টে মোক্তানী 
করেন। ৪ 

মুলুকঠাদ চৌকীদারের বিরুদ্ধে 11001061 0896 খন বনগ 
হইতে নদীয়ার সেসন কোটে বিচাবার্থ অর্পিত হয় তখন এই বনগ্রাম 
সব-ডিভিসনেষ প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি ম্যাজিস্রেট ছিলেন ৬গোপালচন্্ 
মুখোপাধ্যায়"_গোপাল বাবু তদানীন্তন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট দিগের 
মধ্যে এক জন অতীব স্বাধীনচেত! ম্যাজিষ্টেট ছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভূতপূর্ব 615081 বা 288৮ 26615091 
৬গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং আমহার্ট খ্রীট-নিবাপী . অবসত- 
প্রাপ্ত জজ ৬নরেম্ত্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় - পূর্বোক্ত, 
, গোপাল বাবুর অতি নিকটতম আত্মীয় সম্ভবত: খুল্পতাত বা 
খুল্পতাত-ভ্রাতা৷ হইবেন। কৃষ্ণনগরের জেলা-মাজিছ্রেটে এ 
০৪৪৩এ আসামীকে ছাড়িয়া দিবার জগ্গ গোপাল বাবুকে এক 
1520 098০181 চিঠি লিখেন-__কিন্ত গোপাল বাবুয় সাক্ষ্য 


দেন এবং 10190100 1$185150909-এর উক্ত 1). ০0. চিঠিখাি 
নথীর সামিল রাখিয়া 10130100 1188150965এর আচন 
সম্বদ্ধে অতি তিক্ত মন্তব্য করেন। 
আমার পিতৃদেব মুলুকগার্দের মোকদ্দমার সম্বন্ধে বিচায 
কারী জজ 7. 1)10003এর একগু'য়েমির কথ! গলপ করিতেন 
প্রথম দিন ০856 হইয়া যাইবার পর কৃষ্চনগরের জনৈক বিশি 
উকীল্‌-বাবু বাসায় যাইবার কালীন দেখেন যে, মুলুঞচাদের স্ত্রী, পুর 
কন্তা ও আত্মীয়গণ এক পীযের দর্গায় সিক্মি 1দতেছে এবং তথা 
বন্ধু লোক জমায়েত হইয়াছে । উক্ত উকীল বাবুর জিজ্ঞাসায় তাহা, 
প্রকাশ করে যে, শাশ! থানার দারোগ! বাবু বলিয়াছেন ষে আগাঃ 
কাল মুলুকঠাদ খালাস হইবে। সেই আশায় তাহারা দর্গা 
সাপ দিতেছে । উকীল বাবুর তাহাতে খুব সন্দেহ হয় এবং তির 
মনে করেন যে, যে ০836এ ফীসী বা ঘ্বাপাস্তর অনিবাধ্য। € 
০৪9৩এ আগামী খালাস হইবে ইহা দারোগ। ধাবু কি কৰি! 
বলিয়াছেন? নিশ্চয়ই দারোগা বাবু ইহাদের সবার! মিথ্যা সা 
দিয়া লইবার জন্ত এই সরল-বিশ্বাসী স্ত্রী, পুত্র ও কন্তাগণকে মিথ 
ধাপ্পা দিয়াছেন। 
বেধ হয়ু সে সময় 10061617090 118007001 0856. 
গভর্মেণ্ট দ্বারা আসামীর পক্ষে উকীল দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল না 
উক্ত উকীল বাবু বার-লাইব্রেরীতে আসিয়া এ ৰথা! প্রকাশ করে: 
এবং জানিতে পারেন ষে' গতকাল যথন ঃলুক্ঠাদের স্ত্রী ও কন্ত 
ত্রগণের জবানবন্দী হয় তখন মুলুকচাদ না কি সাবিম্ময়ে 0০০ 


ণ৩৮ 


হইতে মেয়েকে বলিয়াছিল, “মা, তোরা! এ কথা কি ক'রে বলছিস; 
পুলিশ তোদের এমন শিখানও শিখাইয়াছে !” 

উকীল বাবুর এ কথা শুনিয়! নদীয়া বারের কয়েক জন বিশিষ্ট 
উকীল সেসন জজ 11. 1)101:6009এর কাছে যান এবং ভাহাকে 
সমস্ত বলেন এবং বর্তমান 110 419018166 করিয়া নৃতন 1010 
লইয়! 085৫ করিতে অন্থরোধ করেন এবং তাহার! মুলুকঠাদকে 
[66604 করিবেন ইহাও বলেন। এ বথা শুনিয়া 817, 
19101603 খুব রাগিয়া উঠেন । তখন উকীল বাবুরা বলেন যে, তাহারা 
ওই মিথ্যা খুনী মোক্গমায় আসামীর পক্ষে মিঃ মনোমোহন 
ঘোষকে পর্যন্ত আনিতে পারেন। তাহাতেও না কি চ1. 
[010161)9 মস্তব্য করেন যে, এই 5611005 ০৪১০এ মিঃ 
মনোমোহন ঘোষ আসিয়া মুলুকঠাদের মাথা কোন মতে বাচাইতে 
পারিবেন না । 

এ কথার পর বিচার চলে এবং যথারীতি মুলুকটাদের ফাসীর 
হুকুম হয়। 

তখন নদীয়ার 7)ঞ1 খুব 3010108 এবং বাংলার মধ্যে একটি 
শ্রেঠ 321 দ্িল। কয়েক জন উকীল কলিকাতাম্ন মিঃ মনোমোহন 
ঘোষের কাছে যান এবং ঠাকে সমস্ত বলেন । মিঃ মনোমোহন ঘোষ 
যথারীতি হাইকোটে আপীগ দাখিল করেন এবং জজের উক্ত 
আচরণ সম্বন্ধে 80009$1£ দেয় । আগীল ও জজের 16061:51)06 
একই সঙ্গে বিচার হয় এবং মূলুকঠার্দ হাইকোট হইতে খালাস হয়। 
কিন্ত জঞ্জ মহোদয়ের! আলিপুর দায়রা আদালতে তাহার পুনধিচারের 
আদেশ দেন। সেই বিচারে বিনা পারিশ্রমিকে মি; মনোমোহন 
ঘোষ মুলুকঠাদকে 19665104 করেন। জুরির বিচারে আলিপুরের 
জজ মুলুকটাদকে বেকন্ুর খালাস দিলে, কিন্তু মুলুকঠাদ আসামীর 
[90৫ হইতে কিছুতেই নামিতে চায় না, বলে যে আবার শার্শার 
দারোগ। ও কৃষ্ণনগরের জজ তাকে ফাসী দিবে। 

মুলুকঠাদ শেষ জীবন পর্যাস্ত মিঃ মনোমোহন ঘোষের আর্দালী 
হইয়াছিল। এ্ী 55836এর ০98910০9£ ম্বরূপ বনগায়ে সেই সময়ে 
আর একটি ব্যাপার হয়। উদ্ধত ইংরাজ রাজকম্মচারিগণের 
মেজাজ কিরূপ ছিল তাহ! তাহাতে দেখা যাইবে। 21, 38910061 
নামে এক ব্যক্তি সে সময়ে নদীয়ার 01511 50120 ছিলেন এবং 
ষ্টাহার অধীনে বাবু অধরচন্ত্র চক্রবতী (এক জন নেটিত ভাক্তার ) 


মালিক বন্ধ্মস্তী 


| হয় খণ্ড, ৫ম সখ্য 


বনগীর হাসপাতালের ০191£2এ ছিপেন। এই ছুই জনই মুলুকাদের 
০836 হর 13:09308610 সাক্ষী ছিলেন । অধর বাবু বহু দিন পর্য্স্ত 
বাচিঘা এই বনগাতেই পেন্সন লইয়। বাপ করিতেন। আমর! 
তাহাকে দেখিয়াছি । 
মুলুকাদের ০৪96এর সময়ে 191 7£90049£ এক দিন বনগীয়ে 
[779৩০007এ আইদেন এবং ডাক্তার অধর বাবু তার উক্ত উপর- 
ওয়ালাকে সম্বম দেখাইয়। £8০৪/$5 করিবার জন্য বনগ্রামের রেল' 
ট্েখশনে যান । ডাক্তার সাহেব প্রথমে ঘোড়-গাড়ীতে উঠেন এবং যেমনি 
অধর বানু গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন, অমনি 71207 তাহাকে 
গাড়ীর ভিতরে উঠিতে দেন না। বলেন, “উপরে ০০৪০1৮-৪0 এর 
কাছে গিরা ব'স।” অধর বাবু বলেন যে তিনি তাহ! বলিতে পারেন 
না, কারণ, বনগ্রাম টাউনে তাহাদের যথেষ্ট মান-সম্রম আছে এবং তিনি 
এক জন গভর্ণমেন্টের ডাক্তার । তাহাতে 731810706: আরো! চটিয়া 
যান এবং বঙ্গেন যে ক্তীহাকে ০০০০০-780এর কাছে ০০৪০]- 
বাজ্সের উপর বপিতেই হইবে । তাহাতে অধর বাবু পুনরায় আপতি 
করেন এবং বলেন, তিনি অপর গাড়ীতে যাইবেন অথব! হাটিয়। 
সবডিভিননের ৫$8]961)391/তে যাইবেন। তাহাতে সাহেব বলেন 
যে, “না, তা কখনও হইবে না, তোমাকে আমার হুকুম তামিল করিয়া 
আমারই গাড়ীতে ০০৪০1) বাক্সে উঠির! যাইতে হইবে।” এই বলিয়। 
সাহেব গাড়ী হইতে নামিয়া! পড়েন এবং অধর বাবুকে ছড়ি দিয়! 
মারিতে উদ্তত হয়েন। অধর বাবু খুব তেজী লোক ছিলেন, তার 
হাতে ছাতি ছিল, তিনি ছাতি দিয়া সেই রেল-স্রেশনে সর্ববসমক্ষে 
7380)95£ সাহেবকে খুব মারেন। যাহা হউক, পরে 605 
আসিলে, ডাক্তার সাহেব জেল-পরিদর্শন কালে, আবার অধর ৰাবুর 
সঙ্গে ঝগড়। বাধান। সেইখানে আবার কথায় কথায় ঝগড়া সুরু 
হয় এবং দেখানে অধর বাবুকে সাহেব গালাগালি দিলে অধর বাবু 
পুনরায় ছড়ি দিয়! সাহেবকে মারেন। 
শেষ বারে ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট কোর্টে উতয়েই মোকদ্দম! করেন । 
কয়েকটি দিন সে মোকদ্দম। চলিবার পর 1915 14185180505, 
9. 7), 0 সকলে আঙিয়া! উহা 20101):002496 করেন, চ1817061 
সাহেবকে অধর বাবুর কাছে ৪০1085 চাহিতে হয়। 
জীমন্মথনাখ চট্োপাধ্যায়, 
পোঃ বনগাও, (২৪ পরগণ! ) 


তুশীল। 


মুত ব্যক্তি কখনও দংশন করে না। 

মুত জন কখনও কোন গল্প বলে না। 

মৃত্যু চিকিৎসককে তাচ্ছিল্য করে। 

মৃত্যু সর্বাধিক সমত! এনে দেয়। 

মৃত্যু কখনও কোন দিন”ক্ষণ মানে না । 
মৃত্যু সকল খণ পরিশোধ ক'রে দেয়। 
মৃত্যুর দিন ঘোষিত হ'লে কখনও আসে না। 


"ইংরাজী প্রবাদ থেকে অনূদিত 


উস্বমেধ যজ্ঞ । রাজ! অশ্বরীষের পুণ্য এত বেশি হয়েছিল যে, 

এই অস্বমেধ যজ্তরটি সুসম্পন্ন হলে কার পুণ্যের ভাগ 

ইন্দ্রকেও ছাপিয়ে যাবে, তিনি ইন্দ্র লাভের অধিকারী ভয়ে উঠবেন। 

পাছে পুণোর আধিঞ্যে তিনি শেষ পর্য্যন্ত স্বর্গের সিংতাসন দাবী 

করে বসেন--এই ভয়েই য্দেব ঘেডাটিকে সবিয়ে ফেলার জন্য 
দেবরাজ: ইন্দ্রের চৌর্্যবৃত্তি গ্রহণ না করে উপায় ছিল ন। 
কারণ ঘোড়াটি না গেলে তো আর অন্বনীষের যজ্ঞ পূর্ণ হবে না ! 
এদিকে রাজা! অস্বরীম যখন ভেবে ভেবে কোন কৃল- 
কিনার! পাচ্ছেন না, তখন ত্ঠার কুলগুরু মহধি বশিষ্ঠ বললেন, 

“মহারাজ, একটা উপায় আছে ; কিন্ত বড়ই কঠিন!” 

'কি-_কি উপায় মহধি !' ব্যাকুল কণ্ঠে রাজা প্রশ্ন করলেন ;-- 
আশায় ভার চোখ ছু'টি উক্জ্বল হয়ে উঠলে।।--অকৃল সমুদ্বে ভাসমান 
কোন ব্যক্তি ঠিক যেন কুপে ওঠবার কোন আশ্রন্প পেয়েছে! মহর্ষি 
বললেন, অস্বের পরিবর্তে যদি কোন ব্রাঙ্গণ বালককে যজ্ঞে আহুতি 
দিতে পার, তবেই তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হতে পারে। 
ভাতে যজ্ঞের ফ্পলাভ না! হোক, বন্্রপগু-জনিত পাপ ভোমাকে 


স্পর্শ করবে না।? 
“সে কি মহর্রি!' রাজার কঠম্বরে যেন আতঙ্ক ফুটে উঠলে, 


'ত্রাঙ্ষণ-বালককে যজ্ঞে আহুতি দিতে হবে? না" না, এ কি 
সম্ভব? তাহলে যে অশ্বমেধ না হয়ে নিরমেধ' হয়ে যাবে! 
অথচ আমার মনস্কামও তাতে পূর্ণ হবে না !' 

“কিন্ত উপায়ও তো! আব কিছু নেই রাজা'-বিমর্ষ কণ্ঠেই 
উত্তন্ব দিলেন বশিষ্ঠ_কাজ্জ যত দূর এগিয়েছে তাতে তো আর 
পিছিয়ে পড়া চলে না? যজ্ঞের অপূর্ণতা যেমন গুরুতর পাপ-- 
তার প্রায়শ্চিত্ও কেমনি কঠোর! এ প্ায়শ্চিতত না করলে-_- 
শুধু তুমি নয়, যে বিশাল পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, সেই বংশও 
হবে অধ:পতিত | তা ছাড়াও এর মধ্যে একটা কথা আছে। 

রাজা অন্বনীষের কঠে তখন যেন ম্বর ফুটতে চাইছিল না। 
রুদ্ধপ্রায় স্বরে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন,_-'আরো কি কথ! মহর্ি?' 

বশিষ্ঠ উত্তর দিলেন, -রাজশক্তির প্রভাবে যে-কোন ব্রাঙ্গণ- 
কুয়ারকে ধরে জানলেও চলবে নাঁ। বাপ-মাকে প্রচুর অর্থ দিয়ে 
বাজী করে আনতে হবে নিখুত স্বাস্থাবান 'বালক | তার পর 
যথারীতি অস্ত্রপৃত করে তাকে দিতে তবে যজ্ঞে আহুতি ! 

কি নিষ্টংর ! রাজার বুক কেঁপে উঠলো! একটু চুপকরে 
থেকে তিনি ক্ষুপ্ন্ধবে এবললেন,_-কিন্ু কে এমন বাপমা আছে 
মরি, যার! অর্থের লোভে তাদেরই রক্কে গড়! ছেলেকে জীবস্ত পুড়ে 
মরতে আমার হাতে তুলে দেবে ?**সংসারে এমন ক কেউ 
থাকতে পারে ?' 

হয়ত পাবেশ'- সহ অথচ গল্ীর কঠে উত্তর দিলেন ৰশিষ্ঠ, 
--জগতে কিছুই অসম্ভব নয় রাজা! তৃমি খোঁজ কর। প্রচুর 
অর্থ দিয়ে উপযুক্ত লোক পাঠাও চারি দিকে । কি করবো! রাজা, 
এর যে আর দ্বিতীয় পন্থা নেই!" র 

শেষের দিকে বশিষ্ঠের কণ্ঠে কারুণ্যের আভাস থাকলেও-_দুটতাও 
কমহছিলনা। রাজা আর কি করেন? যজ্ে ব্রতী হয়ে যখন 
বিফলই হয়েছেন, তখন গুরুর আদেশ পালন না করে আর 
উপায় কি? নিজের ভাগ্যে যাই হৌক, পবিত্র হুর্ধ্যবংশকে তে। 
তিনি কলুধিত করতে পারেন না? তিনি সেই দণ্ডেই বিপুল অর্থ 
দিযে বাছাশ্বাছা কয়েক জন লোককে বলির হোগা একটি 





যজ্জের বলি 
শ্ীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 


্রাঙ্মপকুমারের জঙ্ধানে বেরিয়ে পড়তে আদেশ করঙল্গেন। অবষ্ঠ বার 
বার করে সকলকে বলে দিলেন, _যেন+অনিচ্চুক্ক কাউকে বল প্রয়োগে 
বাধ্য কর! না হয়। 


বাজার লোক অনেক জ্বায়গ। ঘুরে-ফিরে এক দিন খচীক 
মুনির কুঁটীরে এসে উপস্থিত হলো । বল! বাহুগ্য, বলির" যোগাড় 
তখনও হয়নি । লোকমুখে কোথায় যেন একটু আশ1-ভরসা পেয়েই 
তারা খচীকের কুটারে এসেছে । 

খচীক মুনি । অথচ, রীতিমত সংসারী । তার তিন ছেলে। 
রাজার লোক তার কাছে এসে যেই তাদের আগমনের উদ্দেস্ 
ব্যক্ত করলো, অমনি খটীক কেমন যেন একটা আতঙ্কে আকুল 
হয়ে বড় ছেলেটিকে ভু'হাত দিয়ে বুকে চেপে ধরলেন,_-যেন রাজার 
গোক তাকে কোনরূপে ছিনিয়ে নিতে না পারে 1।***ওদিকে তখন 
খচীক মুনির স্ত্রীও ঠিক তেমনি আতঙ্কে ছোট ছেলেটিকে বুকে চেপে 
ধরেছেন। মেঞ্জো ছেলে শুনঃশেফের দিকে কিন্ত কাকরই লক্ষ) 
নেই। শুনঃশেক কেমন যেন একট! দ্বিধায় পড়ে গিয়ে একবাহ 
বাপ-মায়ের দিকে চায়, প্রক্ষণেই আবার রাজার লোকগুলির দিকে 
চোৌখ ফেরায়। হঠাৎ কি বুঝে লোকগুলির কাছে এসে সে জিজ্ঞেদ 
করলে,_-আপনার! কোখেকে এসেছেন 1**শকি চান ?' 

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই সে প্রশ্র করলে! । রাজার লোকের 
প্রথমট! একটু ইতস্ততঃ করে শেষ পধ্যন্ত ব্যাপারটা তাকে খুলেই 
বল্লো ।***জনেই তো! শুনঃশেফের মনে আনন্দ ষেন আর ধরে ন! 1 
'ত। বেশ তো”,-ধীর কঠেই সে বলতে লাগপো,__“এতে জা? 
চিন্তার কি আছে? আপনার! আমাকে নিয়ে চলুন । দেশে; 
রাজ--যিনি লক্ষ লক্ষ লোকের পালনকর্তা, তিনি বিপে 
পড়েছেন, আমার জীবন দিয়ে যদি তার কল্যাণ করতে পারি 
তবে ত মে সৌভাগ্যেরই কথা! এদিকে আমাদের সংসারেও খুব 
অভাব যাচ্ছে; আমার বাপ-মা অভাবের তাড়না অস্থির ভয় 
উঠেছেন; আমার পরিবর্তে প্রচুর অর্থ পেলে ভ্তাদেরও দুঃখের শে. 
হবে। একসঙ্গে এমন ছু'টি সংকাজ করে আমি যদি মরছে 
পারি, তবে ত এই বয়সেই আমার জীবন ধন্ট ভয়ে উঠবে । আমান 
জন্মও হবে সফল।' 

নুত্রী-স্বাস্থাবান. ছেলে শুনঃশেফ ! 
বছর। যেমন ব্রন্গর চেহারা,.-কথ| 


বয়স তার মাও বারে 
বজবার ভলিটিও জাগি 
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চমৎকার ! চোখে-মুখে কোথাও ভয় বা চিন্তার লেশমান্্ও নেই । 
রাজার লোক বিস্ময়ে অবাক হয়ে তার মুখেক় দিকে চাইলো ; কিন্তু 
একটা কথাও ফুটলে। ন1 ভাদের কারুর মুখে । 

এদিকে গুনঃশেফ জার সেখালে না জীভিয়ে বাপ-মাযের কাছে 
এলো ; ক্ঠাদের প্রণাম করলে। ভক্কিতরে । তাঁর পর হললে.__ বাবা, 
মা. আপনার! ঘংখ করবেন না' আপনাদের তিন ছেলে, জানেন, 
পষের কলাণে এক জনকে দান করেছেন ।*"*রাজান্ধ কলাপে প্রজা 
কলাণ । আধার একার বদলে যদি অনেকের মঙ্গল হয়? সবে সে 
স্তো খুব আনন্দেরই কথ! । এই আনম বয়সে জাযি যে আগনাদের 
অতাৰ মোচন করবার এমন একটা নুযোগ গেলাম, এইতেই আমার 
জল্ম ও জীবন ধন্ট মনে করছি । আমার তো জার ছু'ভাই থাকলো. 
তীঙ্গের মধ্যেই আমি আছি মনে করবেন ।' বলেই লে মাবাপকে 
জার একবার প্রণাম কন্ে বাজার কোকদের কাছে ফিবে এলা, 
এলেই ৰললে--“এধন আমার বাপ মাক আমার মৃূল্ন্বরপ য] 
দেবেন, দিয়ে অধ্মায় শ্রীগৃগির নিয়ে চলুন, জার দেবি করবেন না ॥ 

রাচছার প্লোকদের বিন্ময় ভখন সীম! ছাড়িয়ে গেছে । ঠিক 
এমনি একটি ছেলেকে কোথাও দেখজে পাবে, এ ফেন তান! কল্পনাও 
করতে পাবেনি । দলের মধ্যে এক জন বশত্রচালিন্তের মত্ত এছিয়ে 
এলে খট'ক মুনির সম্মুখে প্রচুর ্বর্ণমুন্াপূর্ণ একটি থলে নামিয়ে 
দিলে। শুনংশেফ আর মুহূর্ত দেরি না করে রাজার লোকদের নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লে! ; যেন তারই গরজ বেশি! 

তার বাপ-মা তখন ধেন কেমন হিমৃঢ হয়ে গেছেন! দু'জনেই 
লীষব-নিথর ! গলায় কাদের স্বরও ফুটছে না! শুম£শেকের গমনের 
দিকে তার! শুধু ফ্যাল-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলেন। 


পথ চঙ্গতে চলতে একটা বনের ধারে সহসা সন্ধা! ঘনিয়ে এলে! | 
তার ওপর আকাশেও তখন গাঢ় মেঘ জমে উঠছে! রাজার 
লোকেরা! বুঝে দেখলো,াজ আর পথচলা নুকঠিন”_ 
বিপক্জনকও বটে !***শ্রাক্কার রাঁতটা কোথাও জাশ্রয় নিয়ে 
কাল সকালেই আবার পথ চলা! সুরু করলেই চল্বে। কিন্ধু আশ্রয় 
নেওয়! যায় কোথায় ? 

ভাবতে ভাবতে তাদের মনে পড়লো--এই বনেই মনি 
বিশ্বামিত্রের আশ্রম । অতিথি সংকারে তিনি কখনোই কুন্টিত 
হবেন না । রাত্রিটা কাটাবার পক্ষে তার আশ্রম নিরাপদ আশ্রয়। 

ভোমরা হযূত জান, বিশ্বামিতর আগে ছিলেন ক্ষত্রিয় রাজ, 
পরে অদাধারণ তপন্যার বলে তিনি রাজ! থেকে রাজর্ষি, রাজবি 
থেকে ব্রন্ষর্ষ হয়ে শেষে মহরি আখ্যা পেয়েছেন। গার তপন্যার 
প্রভাৰে অনেক সময় স্যস্রিকর্তা ত্রন্মাকেও সন্ত্রস্ত হতে হয়েছে। 
মাত্ুধরকে একসঙ্গে খান্ত এবং পানীয় দেবার জন্তে তিনিই 
না ফি নারিকেলগাছের শ্যী করেন। 

শুনঃশেফক নিযে বাজার লোকেরা বিশ্বাহিত্রের আশ্রমে 
আসতেই মহর্ষি পাম আদরেই সকলকে আশ্রয় দিলেন । কিন্তু 
একটা কথ। চেন্ট জানতো ন। যে. শুন£শেফ বিশ্বামিত্রের ভাগিনেয় । 
আশা শাশেফ দিক্ষে সেটা জ্ানাত। | কিন্তু সে এগন অর্থের 
বিনিময়ে বিক্রাত যজ্সের বলি, _পশ্ুরই সমান! কাজেই ও-সৰ 
আত্মীয়তার কথা দে আর তোল! উচিত মনে করেনি । রাজার 


হাজিক বন্থুমণ্তী 


| ২য় খও্, ৫ম সংখ্যা 


লোকদের সঙ্গে সে নীরবেই মহর্ষিকে প্রণাম করলে!। আবছা 
অন্ধকারে--তার ওপর প্রায়ই দেখাশোন। না থাকায় বিশ্বামিত্রও 
তাকে চন্তে পারলেন না। কিন্ত কিছুক্ষণ পরে রাজার লোকদের 
সঙ্গে আগপাপ-জালোচন! হতেই তার বুঝতে বাকী থাকৃলো ন1 যে, 
বলির জন্ত সংগৃহীত ছেল্পেটি কে এবং কেমন করেই বা হাসিমুখে 
আত্মবলি দেবার জন্যে প্রন্তত হয়েছে । 

রাত্রি তখন গভীর, বনভূমি নিস্তব্ধ নিঝম! গভীর অবণ্য 
থেকে মাঝে মাঝে ছু'-একট। বনা পশুর গঞ্জন শোনা যাচ্ছে! গাছের 
ডালে ঘৃষস্ত পাখীর হঠাৎ জেগে উঠে পাখ! নাড়ার ঝট্‌পট্‌ শব্দ,_ 
আর ছু'-একটা রাব্রিচর পাখীর ডাকও নৈশ বাতাসে ভেসে আসছে। 
গাঢ় জন্ধকারে চারি দিকের কিছু যেন পার দেখা যায় ন1! 
- সারা দিন হাড়ভাঙগ। খাটুনীর পর রাজার লোকের! সকলেই 
অসাড়ে ঘৃমিয়ে পড়েছে । শুনঃশেফের চোখে কিন্তু ঘূম নেই। 
আশ্রমের দরজার ফাক দিয়ে তিমিরাচ্ছন্ন ৰনানীর নৈশ রূপের 
দিকে সে স্ষিবদৃষ্টিতে চেয়ে আছে ।***বাপ-মা তাকে আটকায়নি, 
স্প্হয়ত বড় এৰং ছোটকে কোলের কাছে পেয়ে তার জন্যে তাদের 
মনও কেমন করেনি ; কিন্ত বাপ-মাকে ছেড়ে এসে শুনঃশেফের 
প্রাণের ভেতরট। কেবলই ঘেন ঘেঁটে-ঘেটে উঠছে! সহসা খষি 
বিশ্বামিত্র তার গায়ে হাতণদিয়ে অগ্ুচ্চ কঠে ভাকৃদলন,-- শুনঃশেফ, 
উঠে এসে। 1*** 

মহর্ধির কঠন্বর! শুন:শেফ চমক ভেঙ্গে উঠে পড়লে! । ভে, 
বিশ্ময়ে তার বুকের স্পন্দন তখন দ্রুত হয়ে উঠেছে 7; তাই ত, এত 
রান্্রে 'স্বয়ং মহর্ষি ডাকেন কেন? কিন্তু কোন প্রশ্ন করৰার মত 
সাহস তার হলো না। বিশ্বামিত্রের পিছু পিছু আশ্রমের বাইরে 
গিয়ে দাড়ালো । 

মহধি কঠনম্বর যথাসম্ভব নামিয়ে বললেন,-_-দেখ শুনঃশেফ, 
প্রথমে আমি [তামাম চিন্তে পারিনি । পরে অবশ্থ রাজার 
লোকদের মুখে সব পরিচয়ই পেয়েছি । যাক, মরতে তো! চলেইছ ; 
তবু আমি তোষাকে একটি মন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি। যজ্ঞের আগুনে 
তোমাকে আহুতি দেব! মাত্রেই তুমি এই মন্ত্র উচ্চারণ করতে শুষে 
করবে। মন্ত্রগণে তোমার আত্মার কল্যাণ হবে। আমার বলার 
সঙ্গে সঙ্গে তাল করে উচ্চারণ করে মন্ত্রট শিখে নাও।' বলেই 
তিনি সুস্পষ্ট কঠে ধীরে ধীরে মন্ত্রট আওড়াতে লাগলেন। 
শুনে শুনে শুনঃশেফও নিভূলি ভাবে মন্ত্রের "প্রত্যেকটি শব্ধ উচ্চারণ 
করতে লাগলে! । কয়েক বার এই রকম করতেই মন্ত্রট বখন 
গুনঃশেফের সম্পূর্ণ কঠস্থ হয়ে উঠলো” _তখন বিশ্বামিক দৃঢ়তার 
সহিত বললেন,__“সাব্ধান, বখাসময়ে মন্ত্র ঠিক ঠিক উচ্চারণ করতে 
ভূলো না। 

শুনঃশেষ মৃছ কঠে উত্তর দিলে, আপনার আদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করবে! |” 

৪ ঙী ও ঙ সী 

_বিপাট যচ্্বেদীর ওপব বজ্জায়ি হবলপ্ছ ধৃধূ করে! লেলিজান 
অশ্্িশিখা যেন সাপের মত লকৃলক্‌ ন্দিভ বের করে মাঝে মাঝে 
আকাশ স্পর্শ করছে! বক্সঘূমেব গন্ধে চারি দিক আমোদিত । 
রাশি রাশি ধোয়ার .কুগুলী আকাশে উঠে যেন মেঘের হ্যাট করছে। 

রাজ! অন্বরীষ রক্তৰর্ণের পাটের কাপড় পরে হজে ব্রতী হয়েনেন । 


৩০শ বর্ষস্পফান্তন, ১৩৫৮ ] 


প্রশস্ত ললাট ছুড়ে তার রক্তচন্দনের ফৌটা। চারি পাশে বসে 
রয়েছেন-_-কত মুনি খবি যোগী তপন্থী। 

বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের উদাত্ত কণ্ঠে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করছেন ।--- 
সাগ্লিকের সহিত কণ্ঠ মিলিয়ে রাজ! গভীর নিষ্ঠায় করছেন মন্ত্র্বনি। 
ফি যেন এক প্রশান্ত অথচ ভীষণ ভাবে চারি দিক্‌ মহান্‌ গা্ভীর্য্যে 
ভরে উঠেছে। 

রাজার বাম পার্খে দাড়িয়ে আছে সন্ভন্নাত শুনঃশেফ, পরনে 
তার পষ্টপন্ত্র--গলায় ফুলের মালা, সর্বাঙ্গ চন্দনে চচ্চিত। 
তাকে দেখে খুপকাষ্ঠ সন্নিহিত উৎসগাঁকৃত ছাগশাবকের কথাই 
মনে হচ্ছে । যথারীতি মস্ত্পৃত করে তাকেও অবস্ঠ উৎসর্গ করা 
হয়েছে বলির জন্তে। বায়ুতাড়িত অগ্নিশিখা যেন মুহুম্ম তাকে 
আহ্বান করছে নিজের দিকে । কিন্তু সে নিভীক-_নিষস্প- একটিও 
চিন্তার রেখা নেই তার ললাটে বরং যেন এক স্বীয় দীপ্তিতে 
ভার চোখ-মুখ ভরে উঠেছে। চতুদ্দিক লোকে লোকারণ্য-- 
রুদ্ধ নিশ্বাসে সকলে চেয়ে আছে শুনঃশেফের দিকে- কম্পিত বুকে 
অপেক্ষা করছে এক মশ্তাস্তিক পরিণতির,-_এক মহা মুহুর্তের | 

সহস। সকলে চকিত হয়ে উঠলো । সাগ্রিকের নির্দেশ মত 
রাজ! পূর্ণাহ্থতির মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে শুনঃশেফকে তুই হাত 
দিয়ে ধরে বজ্ঞানলে নিক্ষেপ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি 
ঘুত ঢেলে দেওয়! হলো! যজ্ঞাগ্রির ওপর ! 

বিপুল আতঙ্কে সকলে তখন চোখ বুজেছে ! চার দিক থেকে 
একটা! করুণ অস্ফুট গুঞন শোন! যাচ্ছে! মৃছ বাযু-আন্দোলিত 
বনানীর মত কেমন একটা মৌন চঞ্চলতার় সেই বিশাল লোকারণ্য 
যেন আন্দোলিত হয়ে উঠছে! 

কৌতুহলী জনতা! একটু পরেই চোখ মেলে দেখলে,_মাথার 
ওপরের বিস্তীর্ণ আকাশ ছেয়ে গেছে প্রগাঢ় কালো ধূমরমগুলীতে : 
আর তারই নীচে জবল্ছে সর্ববভূক্‌ বিরাট ষজ্ঞাগ্রি শত শত লেলিহান 
শিখ! বিস্তার করে।--আবার সেই সর্বগ্রাসী অনলের মাঝে যোড় 
হাতে জড়িয়ে আছে শুনঃশেক £ ঠোট ছুটি তার ঘন ধন নড়ছে, 
বলা বান্ছল্য ষে,--সে আবৃত্তি করছে বিশ্বামিত্রের শিখিয়ে দেওয়া 
মন্ত্র!-_-অগ্নিশিখা তার দেহের কোন স্থান তো! দূরের কথা, 
একগাছি চুলও স্পর্শ করেনি ! 

দেখতে দেখতে যজ্ঞাগ্নি ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে গেল। বিপুল 
বিশ্যয়ে সকলে দেখাঁলা,_ শুনঃশেফ সম্পূর্ণ অক্ষত-_তার দেহের 
কোন স্থান জাগুনের আচ লেগে একটু মলিনও হয়নি। ৰরং 
তার সর্ধ্বাঙ্গ থেকে ফুটে বেরুচ্ছে যেন এক স্বগাঁয় দিব্য জ্যোতি: ! 

ঠিক এই সময় মহর্ষি বিশ্বামিত্র সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। 
তার চোখে-মুখে ফুটে উঠছে বিজয়ীর জানন্দ। রাজা! অস্বরীষের 
দিকে চেয়ে তিনি বললেন, মহারাজ, বজ্ঞবিদ্বের প্রায়শ্চিত্-স্বরূপ 
তুমি 'নরবলি' দিয়েছ-তোমার কাজ সিদ্ধ হয়েছে; তৃমি এখন 
পাপমুক্ত | পরম পূজ্য মহর্ষি বশিষ্ঠের জাদেশ পালন কৰে তৃমি 
তোমার কর্তব্ই করেছ। এদিকে আমিও শুনঃশেফকে যে মস্ত 
' শিখিয়ে দিয়েছিলাম, তার প্রভাবে অগ্নিদেব তাকে একেবারে 
স্পর্শও করেননি । এভাবে একটি নিষ্পাপ মহৎ অমৃল্য জীবন 
রক্ষা করতে পেরে আমি জাজ সত্যই আনন্দিত ।” 

পয় সেহোজ্ছল দৃষ্টিতে গুনঃশেফের দিকে চেয়ে বললেন, 


মালিক বন্থমস্তী 
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“বৎস শুনঃশেফ, আজ তোমার পুনর্জন্ম বা নবজগ্র হলে! । তাই 
থেকে আমি তোমার নৃত্তন নামও রাখলাম, দেবরথ। তৃমি বা 
হলেও তোমার মহান্‌ স্তর আমার চক্ষে এক নূতন আলোকণ 
করেছে, তাই আমি মন্ত্রবলে তোমার জীবন রক্ষা করেছি। এ 
চল আমার তগোবনে €তাম্]ুর নূতন জীবনের পথে। জাজ খে 
তুমি আমারই পুত্র। তোমার কীর্তি যুগ যুগ ধরে অক্ষম হবে।” 

ভক্তি-উদ্বেলিত হৃদয়ে সহর্ষে এগিয়ে এস শুনঃশেফ মহ 
বিশ্বামিত্রকে প্রণাম করলে! । বশিষ্ঠ এবং অন্যান্য মুনি-খষি 
আনন্ধ্বনি করে উঠলেন, _ মহধি বিশ্বামিত্রের জয় ।'- গদি 
তখন রাজা অন্বনীষের মুখেও গভীর পরিতৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছে । 


সার্ভান্তেস 
যামিনীমোহন কর 


বা অমর গ্রস্থরাজির মধ্যে ডন কুইক্সোট এক বিখ্য 
বই। সর্ববদেশে সর্বসময়ে জাবালবৃদ্ধবনিত1 এই ৰই প 
আনন্দ পেয়েছে । এক বার নয়, বার বার পড়েছে। পৃথিং 
প্রায় সকল ভাবায় এর জন্থবাদ হয়েছে । এর গল্প কে ন! জানে 
এই বই কিন্ত কেবল হাসির খোরাকই জোগাম়নি, তীত্র কশাঘ 
করেছে মিথ্যে রোমান্তা ও শিভালরি নিযে উপন্তাস-প্রণেতাদে 
ডন কুইক্সোট এগুলোকে সত্য মনে করে কি ভাবে বিপদগ্রস্ত 
লাঞ্ছিত হয়েছিলেন, এই উপন্তাসে সেই কথা বলা হয়েছে 
গল্পটা সকলে বেশ ভাল ভাৰে জানে, কিন্ত লেখক সম্বন্ধে অনেতে 
ততটা জানে নাঁ। যে ব্যক্তি জগৎকে এত হাসিয়েছেন, ভি 
ষেনিজের জীবনের অধিকাংশ সময়ই ছুঃখে কাটিয়েছেন, সে খ 
হয়ত অনেকেই রাখেন না। তিনি ছিলেন শেক্ষপিয়া, 
সমসাময়িক | তখনকার ইংরেজের শক্র স্পেনের সম্ভতান। বিখ্য 
স্পেনীয় আরমাডার জন্ত রসদ সংগ্রহকারী। তবু ইং 
বিদেশী লেখকদের মধ্যে সার্ভান্তেসকেই সব চেয়ে ভালবাট 
শুধু ইংরেজ কেন, সব জাতিই ভার লেখায় মুগ্ধ। 

কার পূরো! নাম ছিল মিগুয়েল ছা সার্ভাস্তেস সাভেদ্রাঃ €ি 
বিশ্বজগৎ তাকে কেবল সার্ভাস্তেস নামেই জানে! যেবংশেভি 
জন্মেছিলেন, তাতে খ্যাতি অঙ্ঘনের কোন আশাই ছিল ভ 
বংশটা বনেদী বটে কিন্ত বুনিয়াদ ছিল কাচা । পিতামাতা! অত 
দরিদ্র ছিলেন। চাববাস করে কোন মতে দিন গুজরান করতে 
গরীবদের সাহায্যের জন্ত দেওয়া সরকারী ধৃত্তির অর্থে সার্ভা 
লেখাপড়া শেখেন। পড়াশুনায় কার খুব মনোযোগ ছিল। কু 
ব্ছর বয়স পধ্যস্ত ভার সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী কিছু জানা যায় 
কেউ স্বপ্পেও .ভাবেনি যে, ভবিষ্যতে তিনি বিখ্যাত হবে 
তাই কেউ তাকে লক্ষ্যও করেনি । ২৩ বছর বয়দে তিনি ও 
হাজির হলেন লোকচক্ষুর সামনে । 

১৫৭* খুষ্টান্খে পৌপ ও ভেনিসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে শে 
তুকাদের বিক্দ্ধে যুদ্ধে নামে। তিনি সেই সময় স্পেনীয ঠৈ 
বাহিনীতে যোগদান করেন । ১৫৭১ থুষ্ঠটাকের ৭ই অক্টোবর : 
পক্ষে সম্দুুদ্ধ হয় লেপাণ্টো সহরের কাছে, করি উপসাগত 
এই যুদ্ধে সার্ভাস্তেসও অংশ গ্রহণ করেন। সে দিন ষ্ঠার ভ 
সর। ডাক্তার জানালেন যে, ষ্তার যুদ্ধ করা চলবে ন!। ঘি 


শ$২ 


কষ্যাপ্ডারকে বললেন, “আমি শঈশ্বয়ের ও রাজার অন্ত যুদ্ধ করতে 
এসেছি । নিজের নিন্নাপত্তার কথ! ভাবতে রাজী নই।” সকলে 
বারণ করলে কিন্তু তিনি নাছোড়বানা। শেষে কর্তৃপক্ষ 
রাজী হলেন। শুধু তাই নয়, তাকে জাহাজের এমন অংশে স্থান 
দেওয়া হ'ল, যেখানে সাধারণ সৈনিক যেতে পারে না। একেবারে 
অফিসারদের পাশে । যুদ্ধ দেখবার যেমন সুবিধা, ঝকিও সেখানে 
তেমনি বেশী । তীষণ যুদ্ধ চলতে লাগল। তিনি সিংহবিক্রমে 
সন্ত লাগলেন । “তীর সাহস ও রণকৌশল দেখে সকলে স্তম্ভিত 
য়ে গেল। বা হাত একটা গোলা লেগে চূর্ণ হয়ে গেছে। ছু'টো 
ঝলী এসে বুকে লেগেছে । রক্তে সর্ধবাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে । আর তিনি 
রন্মিয়া হয়ে লড়ে চলেছেন এক হাতে । তৃকা নৌবহর ধ্বংস হয়ে 
গল। তাদের আমটা জাহাজ ডূবে গেল, একশোটা অকর্ধণ্য হয়ে 
পড়ল আর প্রায় একশোট! স্পেনীয় নৌবহরের কবলিত হ'ল। 
ুদ্ধেয় পর জাহাজ থেকে শৃঙ্খল ভেঙ্গে প্রায় বারে! হাজার দাসকে 
বুক্তি দেওয়া হ'ল। 

যুদ্ধ শেষ হ'ল। সার্ভাস্তেস ভগ্রহদয়ে দেশে ফিরছেন । . বাম 
বা চিরদিনের জন্ত অকম্মণ্য হয়ে গেছে। আর সৈল্তবাহিনীতে কাজ 
কয়! চলবে না । কম্যাগ্ার স্পেনের রাজার নামে এক চিঠি দিলেন । 
চিঠিতে সার্ভাস্তেসের সাহস ও বিক্রমের কথ! উল্লেখ করে লিখেছেন 
থে, ষ্ভীকে যেন ক্যাপ্টেন করে দেওয়া হয় । আর এক বাজবংশীয় 
ব্যস্কি ভার উচ্ছসিত প্রশংসা করে রাজার নামে চিঠি দিয়েছেন। 
সার্ভান্তেমের ভাই রডরিগোও এই বাহিনীতে ছিলেন। ছুই ভাই, 
ছোট নৌকো! নিয়ে দেশে ফিরছেন । 

পথে ভার! বন্দী হলেন এলজেনীয় দস্্যদের হাতে । জাহাজ 
বাধা দিবা-রাত্রি ধাঁড় টান অবস্থা থেকে যে দাসেদের উদ্ধার করতে 
তিনি এসেছিলেন, নিজেই এবার তিনি সেই দাস হলেন। সৌছাগ্য 
হত; দন্যুদলপতি গ্তার পকেট থেকে রাজাকে লেখা চিঠি ভু'টে| পণ্ডে 
তাকে ধিরাট ব্যক্তি মনে করে অত্যন্ত সম্ম করতে লাগলে! ৷ জাশা! 
করলে এর সঙ্গে ভীল ব্যবহার করলে বেশ মোটা রকমের মুক্তিপণ 
আদায় করা বাবে। মুক্তিপণ ঠিক হ'ল পাঁচশে! স্বর্ণ ভূকাট। 

কাদের নিয়ে থাঁওয়। হ'ল এলজিয়ার্সে। দাঁস হিসেবে সকার হাত 
বাধা হ'ল শেকল দিয়ে। কিন্তু কোন ভাবী কাজ করতে দেওয়া 
হ'ত না, ব! ফ্কার ঘুরে 'বেড়ানোতেও কেউ বাধ! দিত না। সেখানে 
তিনি দেখলেন এক দাসের উপনিৰেশ। অমানুষিক খাটুনি, অত্যন্প 
আহার। তিনি তার যংসামান্ত সঞ্চয় থেকে তাদের উদরে জাহার, 
স্বদয়ে উৎসাহ দিতে লাগলেন । এক দিন কয়েক জনকে নিয়ে 
পালাতে গেলেন। কিন্তু তার উদ্দেগ্ত সফল হ'ল ন!। ধরা পড়ে 
গেলেন। পাছে অন্দদের শান্তি বেশী হয় সেই জন্ত তিনি এগিষে 
গিয়ে সব দোষ নিজের মাথায় নিলেন। ফলে তাকে সঙ করতে হ'ল 
অকথ্য অত্যাচার । কিন্তু ভবুও সাহস বা! উদ্ভম হারাননি। 

এই সময় এক জন বন্দীর মুক্তিপণ পাওয়া বায়। তার হাতে 
সার্ভাত্তেম নিজের ও তাইয়ের বন্দীদশার কথ বাপ-মাকে এবং বন্ধু- 
বাক্ষবদের চিঠি লিখে জানান | দেশে প্রার সবাই. গরীৰ। তৰু 
ব্থাসাধ্য চাদ! তুলে তার! এলজিয়ার্সে মুক্তিপণ পাঠান। কিন্ত 
ত| দাবীর তুলনায় বৎসাঙ্গান্ঠ। 
বিদ্ধ মুক্ষির রখ! হেসে উড়িয়ে দেন। এ সামাল্ত অর্থে সার্ভান্তেসের . 


মালিক বন্দুমত্তী 


সার্ভান্তেসের মনিব অর্থটা নেন বটে 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মত ব্যক্তিকে মুক্তি দেওয়! বায় না। বাপম! আবার অর্থ সংগ্রহের 
চেষ্টা করেন । জমিজমা সম্পত্তি ৰিক্রী করে দেন। অবিবাহিত! 
বোনেরা! যৌতুকের টাকা বাপকে ধরে দেন। সে অর্থ পেয়েও 
সার্ভান্তেসের মনিবের মন ওঠে না। অর্থ সংগ্রহের করুণ 
কাহিনী শুনেও মন গলে না। সার্ভাস্তেম তখন মনিবকে বলেন, 
এই অর্থে আমার মুক্তি না হোক আমার ভাই রডরিগোর মুক্ষিও 
কি হয় না? হ্যা, রডরিগোর মুদ্কি হতে পারে। রডরিগো 
দেশে ফিরে গেলেন। সার্ভাস্তেস রয়ে গেলেন একা। অন্ত 
উপায়ে তিমি মুক্তির পথ খুঁজতে থাকলেন । বছ বার পালাবার 
প্যান করলেন, কিন্কু কোনটাই সফল হ'ল না। একবার ভাইয়ের 
কাছে খবর পাঠালেন নৌকে। নিয়ে একটু দূরে অপেক্ষা করতে। 
তিনি সাতরে নৌকো! চড়ে পালাবেন । বনু চেষ্টায় একটা নৌকে! 
শেষ পর্যন্ত জোগাড় হ'ল। এলজিয়ার্সের উপকূলে এসে নোঙর 
করলে। ক'দিন আগে থেকে সার্ভাস্তেস আরও পনেরো! জন দাস 
সহ সমুদ্রের ধারে এক গুহায় লুকিয়ে ছিলেন। চারি দিকে 
ধোজাখুঁজি চলছিল কিন্তু সৌভাগ্য বশত: তখনও তিনি ধরা 
পড়েননি। নিদিষ্ট দিনে যখন তারা পালাতে যাবেন ঠিক সেই 
সময় এক প্রহরী নৌকো! দেখতে পায়। তখনি খবর ছড়িয়ে গড়ে। 
দক্খ্যদল হৈ-হৈ করে এসে পড়তে নৌকে! তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ 
করে। দলবল সহ সার্ভান্তেস আবার ধর! পড়েন। 

এইবার তার ওপর চলল অমানবিক অত্যাচার । হাতে-পায়ে 
পড়ল শেকল। ছু'বার ফাসীর দড়ি গলায় উঠেও শেষ পর্যন্ত 
অব্যাহতি পেলেন। জীবন বিষময় হয়ে উঠল। দন্্ারা কিন্ত 
তাকে প্রাণে মারলে না। মুক্তিপণের আশায়। সার্ভান্েস গোপনে 
স্পেনের পাজাকে এক পত্র দিলেন। জানালেন এলজিয়ার্ 
অরঙ্গিত অবস্থায় আছে । আক্রমণ করলেই দেশট! জয় করে নেওয়! 
যায়, সেই সঙ্গে পচিশ হাজার বন্দীও মুক্ধি পায়। কিন্তু মে প্রার্থনা 
বিফল হয়। তখন তিনি এই কথা, এক স্পেনীয় উপনিবেশ 
ওরানের শাসনকর্তীকে লেখেন । ছূর্ভাগ্য বশত: সেই চিঠি দন্য্যদলের 
হাত্তে গিয়ে পড়ে আর তার ফলে সার্ভান্তেসকে ভোগ করতে হয় 
অশেষ বস্ত্ণা। পাঁচ মাস তাকে হপ্তপদ শৃঙ্খথলিত করে অন্ধকার 
কুঠুরীতে বন্ধ করে রাখা হয়। 

শেষ পধ্যস্ত তিনি মুক্তি পেলেন। তার বাপের অবস্থা! তখন 
শোচনীয় । গ্রাসাচ্ছাদন চলছে না। তিনি মাদ্রিদের প্রধান 
ম্যাজিস্রেটের এজলাসে গিয়ে সকল কথ! খুলে বলেন। ম্যাজিস্্রেট 
অভি সহ্বদয় ব্যক্তি ছিলেন। চাদ করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করে 
দেন। তিনশো! ম্বণ ডুকাট পাওয়া গেল কিন্ত মুক্তিপণ পাঁচশে! 
ডুকাট। বাই হোক, সেই অর্থ নিয়েই লোক গিয়ে হাজির হ'ল 
এলজিয়ার্সে। তখন সার্ভাত্তেসকে গ্যালি-ঞ্সেড হিসেবে জাহাজে 
বাধ! হয়েছে। সেই জাহাজ বাবে কনভ্তান্তিনোপল। সেইখানে 
তুকাঁদের হাতে গাকে বিক্রী-করবার কথা । দল্সা-সর্দার এ অর্থে 
সার্ভান্তেসকে মুক্তি দিতে রাজী হ'ল না। দূত তখন সমুদ্রের ধারে 
নোন্তর কর! জাহাজ সমূছে গিয়ে ব্যবসায়ীদের কাছে সার্ভান্তেসের : 
করুণ কাহিনী জানিয়ে ভিক্ষা করতে লাগলেন। ভগবান সহায়। 
টাকা উঠে এল। আর সেই অর্থে দীর্ঘ পাচ বছর নরক হন্্রণা সহ 
করার পর সার্ভাত্তেস মুক্তি পেলেন। দেশে ফিরে চললেন দূতের 
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সঙ্গে। জন্মভূমি স্পেনে। তীরে উঠে সেকি আনন! সমুদ্রের 
ব্লোভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। বানুকারাশি চুম্বন 
করলেন। অসহা হস্ত্রণায়, যুদ্ধে এবং বনীদশায় যে ব্যক্তি এতটুকু 
কাক্কর হ'ননি, গ্ঠার চোখ দিয়ে হু-্থ করে জল গড়তে লাগল । 

সার্ভান্তেস বড় জাশ! নিয়ে দেশে ফিরেছিলেন। ভেবেছিলেন 
এইবার সব যক্ত্রণার উপশম হবে। তীর বীরত্বের এবং ছঃখের 
কাহিনীতে নিশ্চয়ই স্পেনরাজের মন গলবে। নিশ্চয়ই সৈম্ত- 
সাষস্ত পাঠাবেন এলজিয়ার্স আক্রমণ করে পঁচিশ হাজার বন্দীকে 
মুক্তি দিতে । কিন্তু তার সকল আশায় ছাই পড়ল। স্পেন- 
রাজ সার্ভাস্তেসের কোন কথায়ই কান দিলেন না । এমন কি তার 
শৌধ্য-বীর্যেরও সম্মান দিলেন না । সার্ভান্তেস মুক্তি পেলেন 
কিস্ত সম্মান পেলেন ন!। 

সার্ভাস্তেম তখন জীবিকা! নির্ববাহের জন্য নাটক-উপন্তাস লিখতে 
লাগলেন কিন্তু তাতে বিশেষ সুবিধা হ'ল না। এই সময় তিনি 
বিয়ে করেন। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে সামান্ত এক সরকারী চাকরী 
পান। কাজ স্পেনরাজ ফিলিপের অপরাজেয় আরমাডার জন 
রসদ সংগ্রহ করা । কিছু দিন পর বিরক্ত হয়ে তিনি কাজ ছেড়ে 
দেন। দিন আর চলে ন|। শেষে দেনার দায়ে তাকে জেলে 
বেতে হয়। জেলে বসে বসে তিনি তার অমর রূপকথা ডনকুই- 
ক্পোটের প্রথম থণ্ড লিখে ফেলেন । তারপর জেল থেকে বেরিয়ে 
বইটা সমাপ্ত করেন। মনে হয় তার দারিজ্র্য, জেলে যাওয়া সবই 
ভগবানের জানীর্বাদ । তা না হলে হয়তত্ভার কলম দিয়ে এমন 
লেখ! বার হ'ত না, যা চিরকালের জন্ত তাকে জগৎবাসীর প্রিয় 
করে তুলেছে । যে ফিলিপের জন্ট তিনি একট! হাত হারিয়েছেন, 
যে ফিলিপের কাছে তিনি কোন সম্মান বা মর্যাদা! লাত করেননি, 
সেই ফিলিপের কথা নিয়ে এক ইতিহাসের ছাত্র ছাড়া আর কে 
মাথা ঘামাচ্ছে? কিন্ত তার শ্মৃতি সমগ্র জগৎবাসীর বুকে আজও 
উজ্জল হয়ে রয়েছে । 

গর হলেও সত্যি 
াজহারউদ্দিন খান 


ল্লীহিসেবে দেশজোড়া! নাম তীর । কত দেশ-বিদেশের 

লোক-জন আসে শিল্পের পাঠ নিতে । এক দিন এক জন 
বাঙালী ছাত্র ভার কাছে "এসেছে নিজের একখানি ছবি দেখাতে ও 
ছবির দোষ-ত্রুটি জেনে নিতে | আগাগোড়। সে-ছবিখানিতে রঙ বলতে 
কিছু নেই, আছে শুধু ছবিখানায় গৈরিক রন্তের অল্প অল্প আভাস। 
পাহাড়ের গায়ে দাড়িয়ে উম! শিবের জন্তে তপন্যা করছেন, পিছনে 
মাথার উপরে সরু চাদের রেখা । শিল্পী তাকে উপদেশ দিলেন, 
ছবিতে একটু রং দিতে, ছবিটা কেমন যেন নিরাভরণ নিরাবরণ 
দেখাচ্ছে। পার্ধতীকে একটু রং ন! দিলে কি মানায় 1****** 
_. স্বাব্রে শিল্পীর ঘুম নেই। ধূম কিছুতেই আসছে না। কি 
যেন চিন্তায় তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন । কারণ আর কিছু নয়-শুধু 
ভাবছেন ছাত্রকে মেই উপদেশ দেওয়ার কখ!। আজ যা উপদেশ 
দিয়ে এসেছি সে-উপদেশ ছবির উপযুক্ত হল কি না? ছাত্রের 
টি নিয়ে কি উমাকে দেখেছি? সে হয়ত দেখেছে উমার নেই রূপ 
যে'রপের মধ্যে ফুটে উঠেছে তীর তপন্তার দৃঢ়তা ।**"গুরুর উপদেশ 


মালিক বন্ধু্তী 
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মত ছাত্র যদি পারতীকে একটু সাজিয়ে দেয় তাহলে হয়ত সব মাছি 
হয়ে যাবে । উমার হয়ত সে রূপ ফুটে উঠবে না ।*** 

ছাত্রও বসে আছে। তার চোখেও ঘুম নেই। সারা রা 
সেও ভাবছে গুরুর উপদেশ মত বং দেবে কি না. 

রাত শেষ হয়ে এলে! । সকাল হতে না হতেই শিল্প 
চললেন ছাত্রের বাড়ীতে | গিয়ে দেখেন রং আর তুলি নিয়ে ছাত্র বে 
আছে-_ছবিখানিতে তখনও রং পড়েনি । শিল্পী আনন্দিত হুড 
বললেন, ওহে তোমার উমা ঠিকই আছে, তাতে রঙ আর দিও ন! 
কি সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলুম বল দেখি! আর একটু হলেই অহ 


ভাল ছবিখান! নষ্ট করে দিয়েছিলুম আর কি ! 


এই থেকে শিল্পী খুব সাবধান হয়ে গেলেন ; জীবনে মস্ত বড 
শিক্ষালাঞ্ভ করলেন যে, ছবি যার যার নিজের নিজের সৃষ্টি, তাতে 
অন্ত কেউ উপদেশ দেবে কি? 

এই শিল্পীটি কে জানো ? ইনি হচ্ছেন আমাদের অবনীন্দ্রনাথ 
আর সেদিনকার ছাত্র জাজকের প্রখ্যাতনাম! শিল্পী নদলাল। 


ম্যাকবেথ 
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সহ! হধ্যোগে মেদিনী কেপে কেঁপে উঠছে। ঝড়ের আওয়াজ 
বজপাতের ভীবণ সুগন্ভীর শব্দ, বিছ্যুন্তের চোখ-ঝলসাচন 


ছটা প্রশস্ত প্রাস্তরকে ভয়াবহ করে তুলেছে--জনমানবের লেশ নেই 


এমন সময় নরওয়ে ও ক্ষটল্যাণড যুদ্ধজয়ী ছুই সেনাপতি স্যাকবেখ € 
ব্যাঞ্ষো সেই প্রান্তরে দিশাহারা হয়ে পড়েছেন-_এই প্রকৃতি 
ছুর্ষ্যোগে । তার! ক্ষটল্যাণ্ডের রাজ! ডানকানের সেনাপত্তি। হঠা' 
তার! দেখলেন তিনটি ছায়ার খত মূর্তি নাচছে আর পরস্পরহে 
উদ্দেশ করে গান গাইছে-_ 
এক জন ৰলছে- কোথায় ও ৰোন্‌, 
তুই ছিলি এতক্ষণ 
অপরে বলছে-_পৃর মেরে বেড়াচ্ছিলাম বোন্‌ 
শেব জন বলছে প্রথম জনকে- তুই কোথায় ছিলি 
প্রথম তার উত্তরে গাইছে-_যেখা ছিলাম মিরিৰিলি 
সে এক মাঝির মেয়ে 
বাদাম নিয়ে গোটাকতক 
শেষ করে সব চিবিয়ে খেয়ে। 
আমি বললুম- দে না 
গোটা! কতক বাদাম আমায় 
আর কিছু চাই ন!। 
তার পর সে বলে চলল, “দিলে না তবু । কিন্তু এ ষেয়ে 
তে! সেজানে না-_তার কর্তী যেখানে যাৰে ঠিক তার পেছু-গে! 
গিয়ে হাজির হব।* 
এমন সময় সেনাপতি ছু'জনের উপর লক্ষ্য পড়তেই তারা খেত 
গেল। ন্যাকবেখ ও ব্যাক্কো স্তভিত-_এমন ছুর্ষোগময়ী রাতে এয 
আবার কে? ব্যান্কো বলল, জাকার কতকটটা মেয়েদের মন্ভ- 
মুখে দাড়ী, এর! কোন্‌ জীব ?” 
ম্যাকবেথ চীৎকার করে বলল, “কে তোমরা, যদি তোমরা কৎ 
বলতে পার, তবে জবাৰ দাও- "তোমরা কে?” 
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১ম ডাকিনী বলল, এসো ম্যাকবেখ- এস গ্রেমিসের বাজা। 

২য় ডাকিনী বলল,--“এসে! ম্যাকবেখ- কডরের নৃপতি। 

৩য় ডাকিনী- তুমি এখানকার রাজা! হবে কিছু দিন পবেই-- 
তোমায় অতিদনিত করছি। 
. তাদের কথ! শুনে ম্যাকবেখ চমকে উঠলেন । মনে মনে বুঝি 
ফোন একট! ইচ্ছাকে পৌবণ করছিলেন-মেটাকে হঠাৎ আজ অন্তের 
রুখে শুনলেন। 

ব্যাক্কো বললেন, “একি ্টার, জাপনি এই ভবিব্যহ্ানী শুনে 
চমকে উঠলেন কেন? সত্যি করে বলুন, আপনার মনে কি কোন 
গোপন ইচ্ছা! ছিল?” তার পর ব্যাক্কে! ডাকিনীদের উদ্দেশ ক'রে 
বললেন, “বন্ধুকে তোমর! ভবিষ্যতের রাজ! বললে ক্ষিত্ত বন্ধু একথা 
শুনে চিস্তামগ্ন। তোমাদের যদ্দি ভবিষ্যতের কথ! বলর্বার ক্ষমতা 
থাকে--ভবিষ্যংকে যদি প্প&্ই দেখতে পাৎ-তাহ'লে আমার 
তবিব্যৎঘটাও বল-_-বল, আমাদের ছু'জনের মধ্যে কে বেলী ভাগ্যবান, 
কার বংশ চিরস্থায়ী হবে?” 

ডাকিনী ভিন জনই বলে উঠল সমস্বরে--“হ্বাগত, স্বাগত, হ্বাগত ! 
ভূমি ম্যাকবেথের চেয়ে সম্মানে ছোট হবে কিন্ধু ভাগ্যৰান্-_ বেনী 
জুখী হবে তুমি-_তুমি নিজে রাজ! হবে না ফিন্ত তোমায় বংশের 
অনেকে রাজা হবে। তোমাদের ছু'জনফেই শ্বাগত জানাচ্ছি ।” 

ম্যাকবেখ বললেন, “স্পষ্ট ক'রে বল এ কি ক'রে হয়? জানি 
বাবার মৃত্যুর পর গ্রেমিসের রাজ! জামি, কিন্তু কডরের রাজ! ? 
কডরের রাজ! এখনও বেঁচে-_ভাগ্যবান্‌ ভদ্রলোক । তাহ'লে আমি 
কি ক'রে রাজা হব--বল তোমরা এই মাঠে বসে কি ক'রে জানলে 
এ কথা? 

কিন্তু উত্তর ন! দিয়ে ডাকিনীব| বাতাসে হিলিয়ে গেল। 

ব্যাঙ্কে! বললেন, “পৃথিৰীতেও জলের বুদবুদের মত বুদ্বুদ আছে-- 
এরাও তাই--হঠাৎ কোথায় যেন ধিলিয়ে গেল ।” 

ম্যাকবেখও দেখে-গুনে হতভম্ব, বললেন, 'সত্যি যেমন জামানের 
নিশ্বাম বাতাসে মিলিয়ে যায়। কিন্ত শুনেছো, তোষার ছেলেরা 
হবে রাজ! |” 

ব্যাঙ্কো বললেন, “তুমি তে! নিজে রাজ! হবে।” 

ম্যাকবেখ চিস্তিত মুখে বললেন, “কডরের যেন না কি একটা 
বললে? 

* জঙ্গপৃষ্ঠে বসে এই কথ! নিয়ে আলোচনা করতে করতে তারা 
অগ্রসয় হলেন, রশ ও গ্যাঙ্গাশ আসছিল সেই পথে--এর! রাজা 
ডানকানের অমাত্য--পদস্থ কশ্মচারী | তারা তাদের দেখে অভিবাদন 
করল, বলল, “ম্যাকবেখ, আপনার যুদ্ধজয়ের সংবাদ পেয়ে রাজা 
. আপনাকে কডরের রাজপদে নিযুক্ত করেছেন । 
ব্যাক্কে! বললেন, “তাহ'লে ডাকিনীর! সত্যি কথাই বলেছে।* 
ম্যাকবেখ বললেন, “কিন্ত কডরের খেন বেঁচে--তাহলে এট 
” কিক'রেসম্তব হল? | 
খ্যাঙ্গাশ- না, রাজদ্রোহের অপরাধে তার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
' দেওয়া হয়েছে।” 
ডাকিনীদের ভবিষ্যঘাণী এমনি ভাবে সত্য হতে দেখে স্যাকবেখ 
' জাশ্র্ধয হয়ে গেলেন, এ্যাঙ্গাশকে বা! রশকে কোন উত্তর দেবার 
ক্ষমত। পর্স্ত রইল না। তাহ'লে ত' তৃতীয় ডাফিনী বা 


মাসিক বন্ববতী 


। হর ধও, ৫ম সাধ্যা 


তবিব্যত্বাণী করেছিল তা সত্যি হ'তে পারে অর্থাৎ তিনি যে 
কিছু দিন পরে এখানকার রাজ! হবেন এই আশ! তার মনের 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াতে লাগল । | 

ব্যাঙ্কোকে বললেন তিনি, “জামার সম্বন্ধে ডাইনীদের ভবিষ্য্ধানী 
সত্যি হতে দেখে তুমি কি ইচ্ছা কর না ব্যান্কো যে, তোমার 
সম্ভাননাও রাজ! হোক ।” 

ব্যাক্কো--ও আশা! তোমায় সিংহীসন লাভ করবার জন্তে 
উত্তেজিত করতে গারে। কিন্তু এরা শয়তানের দৃতী--এর! 
মানুষকে সন্কটে ফেলে--তাই ওদের কথা শুনে আশা করা অন্তায়।" 
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কিন্তু ডাকিনীদের এই ছু নির্দেশবাণী ম্যাকবেখের মনে গভীর 
ভাবে গাথ! হয়ে গিয়েছিল-ব্যাক্কোর উপদেশ তার মনের অন্গর- 
মহলে প্রবেশ করতে পারে না। তখন থেকেই ক্ষটল্যাণ্ডের 
সিংহাসন লাভের উপান্ন সন্ধানে তার সমস্ত চিন্তা নিযুক্ত হয়ে 
বইল। 

ম্যাকবেখ তীর স্ত্রীকে ত্র লিখলেন তার বাসদুর্গ ডূঙ্সেনীন 
পাহাড়ে । সেই পত্রে ডাকিনী তিন জনের ভবিষ্যঘাণী এবং তার 
কর রাজ্যের থেন হওয়ার সংবাদ পাঠালেন । 

লেভী ম্যাকবেথ উচ্চাকাজ্দী ও লোতী। ডাকিনীদের ভবিষা- 
স্বাধী বখন মিলেছেই তখন তার রাণী হওয়াও অসম্ভব নয়--তাই 
মল্গে জেগে উঠল রাণী হওয়ার সাধ। আর ম্যাকবেখের ভাগ্যে 
যখন রাজ-সিংহাসন প্রাপ্তির কথা রয়েছে তখন সে সিংহাসন 
পেন্তেই হবে সে পাওয়! যেমন উপায়েই হোক্‌। লেডী ম্যাকবেখের 
মনে চিত্তা-সমুদ্রের যেন ৰড় বড় ঢেউ উঠছে-_ম্যাকবেখের দেছে 
রাজবক্ত ছিল-_এ কথা তিনি জানতেন । তার রক্কেও ছিল-- 
সার পিতামহ এক দিন ক্ষটলগ্ডের রাজ! ছিলেন। ডানকানেরও 
আগেকার রাজ! তার এককাত্র ভাইকে গোপনে হত্যা করাম আর 
তার পিভ্ামহকে সিংহারনচ্যুত করেছিলেন এ কখা লেডী ম্যাকবেখ 
ভোলেননি ৷ 

এমন সময় দূত এসে খবর দিল-_রাজা ডানকান আসছেন 
তার হুর্গে-_ সংগে হুর্গীধিপতি ম্যাকবেখও জাছেন। 

লেডী ম্যাকষেখের রক্কে সিংহাসনপ্রাপ্তির লোভের জোয়ান 
ঘরঙজিত হতে লাগল--স্ুযোগ এসেছে রাজ! “ হবার--এ লুযোগ 
হারালে চলবে ন! । 

ষ্যাকবেখের মনেও উচ্চাকাঙ্ফা ছিল-_বাঁসনা ছিল ভবিষ্যতে 
বড় হওয়ার-_কিন্তু সে বাসনা তাকে উত্তেজিত করতে পারত না” 
বিক্ষিপ্ত করে দিনত ন! তার মনকে । 

ম্যাকবেখ এসে পৌঁছলেন। স্ত্রীকে'বললেন, “রাজ! রাত্রে এসে 
পৌঁছযেন, সঙ্গে ভার ছুই ছেলে ম্যালকম আর ডোনালৰীনও 
জআছেন। আরও আছেন জনেকে- থেন, জমাত্য, পারিষদ।" 

লেভী হ্যাকবেখ জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজ! ফিরে যাবেন কৰে?" 

"কাল যাবেন এই তার ইচ্ছা ।” 

--“কালকের শুধ্য তাকে জার দেখতে হবে না। কিন্ধু ভূমি 
সেই সময়ে হেন মুখ গণ্ভীর করে! না-__বেশ হাসিখুন খেকো, 
কেমন?” 


ও৪শ বর্ধ--ফান্তন। ১৩৫৮ ] 


“কিদ্ত আমার একট! কথা”__ শিহরিত ম্যাকবেখ কিছু একট 
বলতে চেষ্টা করেন, লেডী ম্যাকবেথ তীর স্বামীকে বেশ ভাল ভাবেই 
জানতেন, তাই কোন কথা বলতে না দিয়ে বললেন, “না, না, 
তুমি শুধু আমার কথাট! রেখো, থুশী- খুশী থাকবে জার অন্ত সমস্ত 
দায় আমার ।" 
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ম্যাকবেথের হূর্গ ঝুন্দর সাজে সাজল। বাতাস বইতে লাগল 
মধুর, স্থাস্থ্যকর, দুর্গের প্রবেশদ্বার হ'তে আরম্ত ক'রে অভ্যন্তরের 
সমস্ত কক্ষ মনোরম সৌন্দয্যে ভরে উঠল। রাজ! ভান্কান স্থানটি 
দেখে খুশী হয়ে উঠলেন। সাদরে এবং সহান্তয মুখে তাকে অভ্যর্থন। 
জানালেন লেডী ম্যাকবেখ। তার মুখে কোন কিছুরই বিকৃতি 
দেখ! যায়নি, যাতে বোঝ| যায় স্তর মনে কি ইচ্ছা আছে। রাজা 
ডানকান খুশী হয়ে উঠলেন তার আদর-বত্বে, সত্যি এমন স্ত্রীলোক 
আর হয় না! তার মনে ধুণাক্ষরেও এ চিন্তা! স্থান পায়নি যে, 
এই হান্মুখী অতিথি-সেবিকার মধ্যে একটা হিংম্র সাপ বাস! 
বেধে রয়েছে-_-যে কোন মুহূর্তে সে তার বাসস্থান থেকে বেৰিয়ে 
ছোবল লাগাবে। রাজার উপস্থিতির জন্তে দূর্গমধ্যে নাচ-গান, 
পান-তোজন মহ! আড়ম্বরে সারা হল। রাজ! ডানকান পথশ্রমে 
ক্লাস্ত-পানাহার তাড়াতাড়ি সেরে শয়ন করলেন। কার দ্বার 
রক্ষক প্রহরীও পাহার। দিতে দিতে এক সময় গভীর ঘুমে অচেতন 
হয়ে পড়ল। তাদের পানিয়ে ঘৃষের ওযুধ দেওয়! ছিল-_সেই ওযুধই 
এই নিত্রার কারণ। 

মধ্য-রাত্রি। পৃথিবীর অধেকেরও বেশী স্থানে প্রকৃতি নিত্রায় 
আচ্ছন্-মৃতপ্রায়। ন্ুগ্ড মনে এই সময়েই জাগে ছুঃপ্র-_বোধ হয় 
নেকড়ে ও খুনীর মত হিংস্র জীবরাই এই সময্ব জেগে থাকে। লেডী 
ম্যাকৰেখ এই রাত্রিকেই কালরাত্রি ধরে নিলেন রাজাকে হত্যা 
করার অভিসন্ধি নিয়ে । তাকে কেউ সন্দেহ করৰে নাঁ-ঙার আদর- 
যত্বে যেমন রাজাকে খুশী করার আগ্রহ, রাজাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করার 
চিহ্ন সকলেরই লক্ষ্যে পড়েছে । রাজা ডানকান খুশী হয়ে একটা 
হীরার আংটি উপহার দিয়ে ভার “হোষ্টেস'কে বাধিত করেছেন। 
তাকে তাই কেউ সঙ্গেহ করবে ন!। 

কিন্তু ম্যাকবেথকে জানেন- _অন্তায় তার সয় না, ভোজকক্ষেই 
বোঝা গেছল এটা । গ্্যটাকবেখ এক সময় ভোজসভা ছেড়ে চলে 
এলেন। মনে শঙ্কা, জন্থকম্পা, ধন্মজ্ঞান সবই জাগছিল।  লেডী 
ম্যাকবেখ গতিক খারাপ দেখে প্রতিজ্ঞা করলেন, ম্যাকবেথের 
মনকে নিজের দখলে জানবার | তিনি মাকবেখের কাছে উপস্থিত 
হলেন, বললেন, “খাবার-ঘর ছেড়ে চলে এলে যে?” 

ম্যাকবেখ বলে উঠলেন, “না, না-_এ কাজে দরকার নেই।” 

তীর নিম্পৃহ ভাব দেখে লেডী ম্যাকবেথ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, 
“কে আমার মনে আশা জাগিয়েছে, তুমিই না? তোমার চঞ্চল মন; 
উচু ৰাসন, প্রতিজ্ঞা করলে জীবনের সম্পদ হস্তগত করতে । আর 
এখন কাপুকুষের মত 'ন! না, পারব ন1।' বললে চলবে কেন? 
চি্নটা কাল এই ভীকুতার স্মৃতি নিয়ে বেচে থাকবে?” 
শান্ত হও*-ম্যাকবেখ তখনও আমতা-আমতা করছেন, 
শ্ৰীরের কাজই পৌরুঘ, কিন্ত এ কাজ অমান্যের ।” 


মালিক বন্থমতী 
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--তবে কেন তুমি ছল ক'রে চিঠি লিখেছিলে-_-আজ তৃ্ি 
গররাজী হয়ে পিছপ! হ'তে পার কিন্তু আমি তা পারি না'*** 

কু ঠিত হয়ে ম্যাকবেখ বললেন, “কিন্ত যদি ব্যর্থ হই?” 

লেডী ম্যাকবেখ বললেন, “কেন ব্যর্থ হবেই এ হূর্বলত! 
দুর ক'রে ফেল, তোমার পৌরুষ দিয়ে এটা সফল কর, আর 
তা যদি না পার তবে আমিই চললেম”-_বলে ছু'টো! ছোরা হাতে 
লেডী ম্যাকবেখ ডানকানের ঘরের দিকে অগ্রসন্ধ হ'লেন। য্দমত্ত 
আর ম্ুপ্তিতে মগ্ন প্রহরীদের সাধধানে অতিক্রম ক'রে ডামকানের 
বিছানার পাশে উপস্থিত হলেন। ডানকান ভ্রমণের ক্লাস্তিতে 
গভীর ভাবে নিষ্্রামগ্র, তার সপ্ত মুখমণ্ডল লক্ষ্য করতে লাগলেন 
লেডী ম্যাকবেখ--ীর আর হত্যা কর! হল না-__সেই মুখ ঠার 
বত পিতার মুখ শ্বরণ করিয়ে দিল। তিনি ফিরে এলেন 
স্বামীর কাছে। 

ম্যাকবেথ কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়লেন--বাকে হতা! করতে 
যাচ্ছেন তিনি সাধারণ এক জন প্রজা ত' ননই- বিম্াট রাজা, 
তার অতিথি তিমি- তার ধশ্ব তাকে খুশী কযা--দস্যু-তক্বর়ের 
হাত হ'তে রক্ষ! করা-_নিজ হাতে ছুরি বওয়া ত নয়ই, আরও 
মনে পড়তে লাগল কত মহৎ দয়ালু রাজ! এই ডানকান। রাজারই 
দয়ায় তার এই উন্নতি । কি ক'রে হত্যার মত এক তার 
হাত দিয়ে সংঘটিত হবে ! 

কিন্ত লেভী ম্যাকবেখের অগ্নিব্া কথা তখনও কানে 
বাজছে--তিনি ছোক্সি! হাতে ডানকানের শয়নকক্ষে উপস্থিত 
হলেন। বখন তিনি যাচ্ছিলেন তখন বাতাসে ষেন দেখতে পেলেন, 
অদৃষ্ঠ হাতের আর একটি ছোর1-স্তার দিকে উত্ভত জার অধ্রভাগে 


রক্তের ফৌোট!--তিনি যেমনি সেটাকে ধরতে গেলেন- সঙ্গে সে 


বাতাসে সেটা মিলিয়ে গেল। শুধুই বিরাট একটা! শৃন্তত! বিয়া 
করতে লাগল সেখানে । পত্রপাত শব্দে কাপে পাপী হাদযু- 
ওটা কেবল ভার উত্তপ্ত উত্তেজিত মস্তিষ্কের ফল। এই বিভীষিক! 
থেকে মুক্ত হয়ে নিদ্রিত রাজার শয়নধরে প্রবেশ করলেন তিনি৷ 
ভাড়াতাদ্ি শেষ হল তার কাজ ছোরার একটি মার জাঘাতে 
নিপ্রিত প্রহরীর এক জন ঘূমের মাঝখানে ঠিক সেই সময় হেদে 
উঠল-_অন্ত জন চীৎকার করে উঠল-_'খুন, খুন' | সঙ্গে সঙ্গেই ঘু 
ভেঙে গেল দু'জনেরই- প্রার্থনা করল কিছুক্ষণের জন্ত । এক জন 
বলল, "ভগবান আমাদের জাশীর্বাদ করুন” আর এক জন বলল 
*স্বস্তি_ স্বস্তি" আবার ঘুমিয়ে গড়ল তার!। 
ম্যাকবেখ প্রন্তরবৎ ধীড়িয়ে কথা শুনছিলেন তাদের- বদি 
তার পক্ষে জানীর্ববাদের প্রয়োজন তবু “ভগবান আশীর্বাদ করুন 
কথাটা গলায় আটকে গেল-_-উচ্চারণ করতে পারলেন না ঙীয় মনে 
হ'ল কার চীৎকার যেন তিনি শুনতে পেলেন, “জার ঘুিও ন! 
ঘুমকে ম্যাকবেখ হত্যা করেছে, নির্দোষ ঘুম, যে, ঘুম জীবনতে 
পরিপুষ্ঠ করে সেই ঘৃমকে হত্য! করেছে ম্যাকবেখ |” সখনও 
চীৎকার শোনা বাচ্ছে-_-“আর ঘুমিও না” সমস্ত কক্ষে কক্ষে যে 
ধ্বনিত হ'তে লাগল, 'গ্লেমিস ঘুমকে হত্যা করেছে, সে জন্তে কপ, 
আর ঘৃমাবে না--ম্যাকবেখ আর ঘুমাবে না ।” 
[ কমশঃ। 
অন্বাদক--তরণকুমায় গৎ 





১১ 
উউন্বশ শতকের শেষ দিকে কলিকাতায় অনেকগুলি প্ত 
সমিতি পরম্পরের সন্ধান না লইয়া জাপনা-আপনি 

বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। যতীন্দ্রনাথের বরোদা হইন্তে আগমনের 
পূর্বেই ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে আত্মোন্নতি সমিতি নামক বিপ্লবী সমিতির 
প্রতিষ্ঠা হয়। রধূনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্ত্র মুখাজ্জাঁ, ভৃবনেশ্বর 
সেন, নিবারণচন্ত্র ভটটাচারধ্য--এই কয় জনে উদ্যোগী হইয়া সমিতির 
পত্তন করেন। সেই সময় খেলাতচন্দর ইনাইটুণানে সমিতির আলোচনা- 
সভা বসিত । 

আত্মোকসতির অন্ততম সত্য শীইন্দ্রনাথ নঙ্গী সমিদ্তির উৎপত্তি 
সম্পর্কে বর্ণন। প্রসঙ্গে বলেন, “তরুণের! নিজেরাই উদ্ভোগী হইয়া 
এই সমিতি করিয়াছিলেন, সমিতির বিশত্রিশ জন সভ্য প্রায় 
সকলেই ছাত্র ছিলেন। স্কুলের পিক্ষকেরাও আলোচনায় যোগদান 
করিতেন, তৎপর আমি আরও দুই জন এ সমিতিতে যোগদান করি। 
আমি 1১05৩ বলাই চাটুজ্যের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীরাখালদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছ হইতে বৈপ্রবিক 20005৩ ও 10060)0৫ প্রাপ্ত 
হই। তিনি দেশের স্বাধীনতার আদর্শ আমাকে দেন। আম 
ব্ভীন্নাথ হালদারের কাছ হইতে একটি সমিতির সংবাদ পাই। 
ভিনি ৰলেন, বর্ধমান ও শাস্তিপুরে একটি দল আছে, তাহার 
স্পর্শে ইন্্র বাবু আন্ুন। এই শাস্তিপুরের দলের ভূপতি গোস্বামী 
এ আত্মোন্সতি সমিতির সংবাদ আমায় দেন। ভৎপর বতীন্ত্রনাথ 
হালদার, রাখালঙ্গাস চট্টোপাধ্যায়। আমি এই তিন জন আত্মোকতি 
সমিদ্ধিতে যোগদান করিলাম । 

এই সমম্ব ওয়েলিংটন ক্ষোয়ারের ফিরিঙ্গিদের সহিত 
সমিতির ছেলেদের প্রায়ই মারামারি হইত। এই সময় ফিরিঙগিদের 
(0%৩7-96211708 90৮05 আমর! বড়ই অন্ুতব করিতাম। 
ইহাতে আমরা পরাধীনতার অপমান হৃদয়ে জন্্রতব করিতে থাকি। 
এই কালে হেম মল্লিক মারামারির সময়ে ষ্ঠাহার ৰাড়ী আশ্রয়রূপে 
'হ্যবহার করিতে দেন। তিনি এক দল ছেলেকে উপযুক্ত নাগরিক 
আদর্শে গঠিত করিতে চাস্বিতেন । তিনি চাহিতেন যে, এক দল ছেলে 
০51০ ৫05, সাহস প্রভৃতির দ্বার! পুষ্ট হইয়! গঠিত হয়। হ্বামীজির 
দ্েহভ্যাগের পর বিবেকানন্দ সোসাইটি স্থাপিত হয়। মাণিকতলা 
স্্ীটে সমিতিয় আফিসের উপ্ট! দিকে মাণিক দত্তের বাড়ীতে “অন্থগীলন 
সমিতিয়* সভ্যেরা জম) হইতেন। এই সন্বন্ধে আমার তাহাদের 
সহিত জালাপ হয়। ভ্ভাহাদের নামটা জমায় আকৃষ্ঠ করে। 

এই সময়ে হে ৰাবু যখন উপরোক্ত প্রকারের দল হৃ্টি করিতে 
চান তখন জামি তাহাকে জন্রশীলনের কথা বলি। ইহাতে তিনি ছয় 
শত যুৰককে নিমন্ত্রণ করিয়া ভূরিভোজন প্রদান করেন। এই 
অনুষ্ঠান স্তাহার বাড়ীতে হয়। সেই সময় অন্ুখীলনের একট! সমাবেশ 


হেম বাবুর বাড়ীতে হয় এবং অনুশীলন উৎসাহ 
প্রাপ্ত হয়। এই সময় হইতে হেম বাবু জগ 
শীলনের পৃষ্ঠপোবক সাহায্যদাত! হন । 

তৎপর নিখিল মৌলিকের ( ভবানন্দ স্বামী ) 
সঙ্গে আমার জালাপ হয়। শুনিয়াছিলাম, ইনি, 
পরেশ লাহিড়ী ( মহাদেবানন্দ স্বামী) এবং 
ক্ষিতিমোহন সেন (বর্তমান শান্তিনিকেতনের 
আচার্য্য ) একটি বৃহৎ দলের অন্তরূক্তি ছিলেন। 
এই দলের নিখিলদা'র সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
সন্বন্ধ হয়। স্তাহারই পরামর্শ অনুযায়ী আমরা ব্যবসাক্ষেত্রে নামি 
এবং ছাত্রভাগ্ডার স্থাপন করি । 

ইহার পূর্বে রঘূনাথ বশ্যোপাধ্যায়ের কাছ হইতে বৈপ্লবিক 
সমিতির লংবাদ পাই। যখন বৈপ্লবিক সমিতির আখড়া এবং 
কম্মাদের বাসস্থান আপার সাকু্লার রোডে অবস্থিত্ত ছিল, 
ভখন রধূনাথ আমাকে লইয়া যান। এই প্রকারে আত্মোননতি 
সমিতির রঘুনাথ, আমি ও জীবন মুখোপাধ্যায় প্রথমে বৈপ্লবিক 
সমিতিতে বাই । পরে ক্রমে ক্রমে আত্মোন্নতি সমিতির সর্ব সভ্যই 
বৈপ্লবিক সমিতিতে বাইতে থাকেন। এই প্রকারে আত্মোন্নতি 
সমিতির সহিত বৈপ্লবিক সমিতির যোগাযোগ হয়। এতৎসম্বন্ধে 
কোন বুঝাপড়া ছিল না । বতীন বন্যোপাধায় উপযুক্ত লোক 
দেখিলেই কার্যে নিযুক্ত করিতেন । এই উপায়ে আমরা বৈপ্রিক 
সমিতির সভ্য হই। বাস্তব পক্ষে “আত্মোননতি সমিতি” বৈপ্রাৰিক 
সমিতিতে সম্পূর্ণরূপে একীভূত্ত হইয়াছিল অথচ আত্মোন্নতি সমিতি 
ৰাহিরে নিজের অস্তিত্ব রাখিয়াছিল। জীবন, রঘূনাথ প্রভৃতি 
প্রতিজ্ঞাপত্রে 9৪৫. লইয়াছিলেন। বিপিন গাঙ্গুলী, প্রভাম দেব, 
রাধাকুমুদদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তখন 14010: সভ্য ছিলেন। 
প্রতাসকে আমিই আত্মোন্তিতে প্রবেশ করাই । পবিত্র, মণি 
মিত্র প্রভৃতি আমার ব্যক্তিগত বন্ধু ছিলেন। এই সম্পর্কে তাহারা 
বতীন ৰাবুর কাছে বান। পবিত্র বৈপ্লবিক দলে পরে প্রবেশ 
করিয়াছিল। 

ইহার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভগিনী নিবেদিতা, অধ্যাপক 
জগদীশ বসু, অধ্যাপক যদুনাথ সরকার প্রভৃতি বুদ্ধগয়ায় যান। 
আমিও তাহাদের সঙ্গে াই। এই সময়ে আমার সহিত পাটনার গুনিত 
লালের আলাপ হয়। তিনি বলেন, তাহাদের যৌৰনে তাহার! বিহারে 
একটি বৈপ্লবিক দল গঠন করিয়াছিলেন। পুনিত বাবু লাহিড়ী 
কোম্পানীর পাটনাস্থ এজেন্ট ছিলেন। কাঁপকাতায় ঠাহার সহিত 
ভূপেন্্নাথ দণ্ডের আলাপ আমি করাইয়! দিই। এই সময় আমরা 
ম্যাজিক লঠন সহযোগে স্বদে ভাব প্রচার করিতেছিলাম। 
ৃদ্ধগয়া! হইতে প্রত্যাবর্তন করার পর “ছাত্রভাগ্তায়* স্থাপিত হয়। 
ছাত্রভাণ্ডায় বৈপ্রবিক কম্মাদের একটা আশ্রয়স্থল হইয়াছিল। জামার 
অন্ধুয়োধে নিখিল বাবু, হরিশ শিকদার মিলিয়! অর্থ সংগ্রহ করে। 
বোধ মল্লিক তাহার 1,68৫ ০০116০০: ছিলেন। এই অর্থ 
আমর] কম্মাদের ব্যয়ের জন্ত দিতাম। ছাত্রভাগডার বর্তমানের 
56819 7/181)8101) কলেজ খ্ত্রীটে শ্থাপিভ হয় তৎপর তাহার 
উপ্টা 0. ঘ. 913810গর দোকানের পারে স্থান পরিবর্তন করে। 
ভৎপর হারিন রোডের ছুই স্থানে উঠিয়া যায়। পধিত্র ও নিখিল 
বাবু ইহার ভার নেন। ছাত্রভাগারের প্রধান কন্মা ছিলেন 
পহিত্র দতত। এই ভাগারের আচরণে বৈপ্লষিক কর্ণ ছিল। 


৩০শ বর্ধ--ফাস্তন, ১৩৫৮ ] 
ছা্র-ভাগারের ছাঁতের উপর সারাম বাবু ক্লাশ করিতেন । আলীপুর 
বোমার মামলার পর পবিত্র দত্বকে পুলিশ [107121) 88108 ০৪৪৩এ 
প্রেপ্তার করে ; এবং বলে যে, ছাত্রভাগ্ডারের যে ম্যানেজার হইবে 


গাহাকেই পুলিশে ধরিবে। সেই শুনিয়া রধূনাখ ও আমি যে 
পরিমাণে টাকা দিয়াছিলাম তজ্জন্ত সেই পরিমাণের মাল 


লুকাইয়! সরাইয়া ফেলিলাম। এই প্রকারে ছাত্রভাগ্ডার ধ্বংসপ্রাপ্ত ৷ 


হয়। গুজব উঠিল “পুলিশ দৌকান লুটাইয়াছে। 

এই সময় কালীঘাটে একটি উগ্র বৈপ্লবিক দল উদ্ভূত হয়। 
ইছারা সকলেই ব্ধীয়ান্‌ ব্যক্তি ছিলেন। হঁহাদ্দের নেতৃস্থানীয় 
ছিলেন হরিদাস হালদার ৷ ইহার আত্মীয় গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মালিক বন্ধুষস্তী 


পশুবল আর অন্তর নিধনে 

মায়ের খড়গ বাশ্র ধীর 

মায়ের অরাতি নাশন 

পদে অঞ্জলি বাঞ্ছাপৃরণ 

শক্ত বক্ষে মায়ের তপ্পণ 

জবার বদলে ছিন্ন শির-_” 
বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই সরল! দেবী 'ভারতী' পত্রিকার মারফৎ 

“বিলাতি ঘৃষি বনাম দেশী কিল" শীর্ষক প্রবন্ধাবলীর মধ্যে 
ইউরোপীয়দিগের সহিত ভারতীয়গণ সাহস করিয়! যে সমস্ত মারামারি 
করিতে আরম্ভ করিয়া! শ্বেত জাতির ওদ্ধত্যের সমুচিত জবাব দিতে 


( কাব্যতীর্থ) কালীমন্দিরের এক জন পুরোহিত। এই পণ্ডিত আরম্ত করিয়াছিলেন, তাহ! প্রকাশ করিয়! বাঙ্গালী সমাজ হইডে 
মহাশয় এফটি “হ্বদেশী রামায়ণ রচনা করেন। এই পুস্তকের পরাজিত মনোবৃত্তি দূর করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন। বীরাষ্টী 
কতকগুলি গান পরে “স্বদেী সঙ্গীত” বলিয়া বাজারে প্রচার করা | মেলা, প্রতাপাদিত্য উৎসব প্রভৃতির মারফং ক্ষাব্র-শক্ষির উদ্বোধন 
হয়; যথা £ “ম্বদেশের ধুলি স্বর্ণরেণু বলি রেখ রেখ মনে এই ক্রব প্রচেষ্টাও তিনি আরম্ভ করেন। ভ্রীহার সহযোগিতায় প্রমথ বাবু 
জ্ঞান” “একবার ফিরে এম ফিরে এস গো" ইত্যাদি, এই স্বদেশী বিপ্লবী দল গড়িয়া - তৃল্সিবার আয়োজনে যখন রুত ছিলেন, সেই সময় 
রামায়ণ কথকতা! দ্বার! প্রচার করা হইত। এই কথকতা বাঙ্গলায় বরোদা হইতে যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়! উপস্থিত হন। 

বিশেষ জনপ্রিয় হয়। এই রামারুণ-কথকতা! হইতে প্রমাণ হয় ষে, সরল! দেবীর পিত! জানকীনাথ ঘোষাল মহাশয় কংগ্রেসের এক 
১৯০৪ খুষ্টাব্দে অর্থাৎ বানীন্ত্র দ্বিতীয় বার বাংলায় আসিবার পূর্বেই জন কশ্মকর্তী ছিলেন, কিন্তু জাতীয় সম্পত্তির ব্যবহার ঠিক নিয়মিত 
অন্ত্র সাহায্যে ইংরাজ বিতাড়ন চেষ্টা অন্নশীলন সমিতির সদশ্তগণের ভাবে তিনি করেন না, একপ একটি অপবাদ ক্তাহার ছিল। সেই 


সঙ্কলল ছিল। গ্ানগুলি হইতে অম্থশীলনের ভাবধার! কিছুটা কারণে সরলা দেবীকেও দলের কেহ কেহ অপছন্দ করিতে থাকেন। 
বুঝা যাইবে। বারাষ্টমী উপলক্ষে সয়লা দেবী চৌধুরাণী যে সমস্ত শক্তিচর্চার 
৯ 
“সিংহের দাপটে প্রাণ যায় ও মা 


আন্লে কোথ! হতে বিকট পণ্ড দেখে ভয় পাই ও ম! 
পশুর রাজা সিংহ বটে তাই চরণ দিয়ে দিলি পিঠে 

সে ষে মহাশক্তির চরণ পেয়ে তাইতে ল্যাজ ফোলায় ও ম!। 
দে মা আন্ত্র দয়া ক'রে বেটাকে তাড়াই দূরে 

ও তোর অশান্ত বলে আর নাহি ভয় মা 

শত্তিপূজ। কর্তে দেখে বেটা! কটমটিয়ে থাকে 

সে তে! নাহি মনে ভাবে আমর! তো তনয় মা ৪ 


২ 
“স্বদেশান্থবরাগে যেই জন জাগে জতি মহাপাপী হৌক ন। কেন 
তবুও সেই জন অতি মহাজন সার্থক জনম তাহারি জেন। 
দেশহিত ব্রত এ পরশমণি পরশিবে যারে বখন 
রাজভয় আর কারাভয় ঘুচিবে স্তাহার তখনি জেন 
মাতৃভূমি তরে হেই অকাতরে 
নিজ প্রাণ দিতে কভু নাহি ডরে 
অপধাত ভয় খণ্ডে তার যায় গোলোকে বায় সেই জন ॥* 
এই সময় জেলা-জজ বরদাচরণ মিত্র প্রণীত সঙ্গীত বিপ্লুবী 
তরুণদের অত্যন্ত প্রিয় হইয়া! উঠে। 
রা 
“শক্ষিমন্ত্রে দীক্ষিত মোরা 
অভভ়া! চরণে নর শির । 
ডরি না রক্ত ঝরিতে ঝরাতে 
দৃপ্ত মোরা তক্ত বীর। 
জাবাহন মার যুদ্ধ ঝরণে 
তৃপ্তি তপ্ত রক্ত ক্ষরণে 


উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউডউল-লাইনাইভ 


“আপনাদের প্রেরিত এক প্যাকেট উকুনের 
ওবধ ব্যবহার করিয়া! বিশেষ উপকৃত। হুইয়াছি।... 
যত শীঘ্র সম্ভব আমাকে আরো ১২টি প্যাকেট 
পাঠাইবেন ।*-_ 

স্বাঃ মিসেস্‌ বস্থু ; কলিকাতা__২৬ 
প্রতি প্যাকেটের জন্ম ছুই আনার ডাঁকটিকেট পাঠাইৰেন। 


বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িয্যার কয়েকটি জেলায় এই 
ঢাইলাইভ” পরিবেশক প্রয়োজন ॥ উচ্চহারে কমিশন দেঝে!। 





[)6. 81৬ 5, 
১৯ বণ্ডেল রোড ; কঙজিকাভা-১৯ 


গড 


প্রদর্শনী করিতেন সেই শক্তিচর্চ। প্রসারের উদ্দেষ্থে শ্রীয়ামপুর- 
নিবালী লাঠি ও তলোয়ার চালনায় সুদক্ষ তৃরম্বদেশীয় ওত্তাদ 
প্রফেদর মার্থাজাকে বনু ক্লাবের সহিত পরিচয় করাইয়! দেওয়া! হয়। 
অন্থীলনেও ইনি শিক্ষকতা! করেন । বড় লাঠি খেল! শিক্ষা দিতেন 
উ্লুবেড়িয়ার অতুল ঘোষ। প্রফেসার মার্তীজাকে লইয়া! সরল! 
দেবী চৌধুরানী একটি হৃতন্্র দল গঠন করেন। 

বাংলায় হে ভাবে বিপ্রবাত্বক ভাৰ্ধার। ধীরে ধীরে দান! বাধিয়া 
উঠিয়াছিল বোম্বাই অঞ্চলেও প্রায় ঠিক অন্থুরূপ ভাবেই বিপ্লবের 
প্রচেষ্টা দানা বাধিয়া উঠে। পৃথিবীতে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে একই ভাব বিকাশ লাভ করিতে বহু বার দেখ! গিয়াছে। 
বাংল! ও বোল্বাই প্রদেশে বৈপ্রবিক প্রচেষ্ট! একে অন্তের নিরপেক্ষ 
ভাবেই জামিয়া উঠে এবং বিংশ শতাব্দীতে বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অরবিন্দ ঘোষ, বারীলনাথ ঘোষ, চাকুচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির প্রবত্ে 
এই ছুই ধারার মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হয়। বাঙ্গল1* দেশেও 
যেষন ১৮৭* থুষ্টান্ের পর হইতে গণতান্ত্রিক মতবাদের 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্রবাত্মক মনোতাব দেখা দিতে আরম্ভ করে 
বোম্বাই অঞ্চলে বিশেষতঃ গুণ! সহরেও এই সময় হইতেই বিপ্রবাত্মক 
মনৌভাবের বিকাশ দেখা যায়। ১৮৭১ থুষ্টান্ধে রানাডের 
প্রেরণায় পুণা সার্ধজনিক সভা প্রতিতিত হয় এবং ১৮৭৫ খুষ্টাব্ে 
বিষু শান্ত্রী চিপলুহ্করের যুগান্তকারী পুস্তক 'নিবন্ধমালা” প্রকাশিত 
হয়। এই প্রবন্ধগুলিতে বিষু শাস্ত্রী দেশবামীকে স্বদেশ, ্বধশ্ম, 
স্বজাতি, জাতীয় ভাবা ও জাতীয় এতিহাকে মনে-প্রাণে ভালবাসিতে 
উদ্বোধিত করেন। এই সব আন্দোলনের ফলে মহারা দেশে 
এবং বিশেষ করিয়া এই দেশের চিৎপাবন ব্রাঙ্গণ-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
যে বিপুল আলোড়নের হ্য্টি করে তাহার ফলেই মহারাষ্ট্র দেশে 
স্বাধীনতার জনির্ববাণ অগ্রিশিখ! ঘলিয়! উঠে ।  * 

এই অগ্নিশিখা সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে মহারাস বীর যুবক 
বাহ্দ্েৰ বলবস্ত ফাড়কের বিদ্রোহাত্বক কার্ধ্যাবলীর মধ্য দিয়া । 
ফাড়কে দেশকে স্বাধীন করিবার জন্ত মহারাধ্ বীর শিবাজীর 
অন্থুমরণে পার্বত্য জাতিদের সংখবদ্ধ করিয়! বিদ্রোহ ঘোষণ। করেন। 
ইংরাজগণ ইহাকে লু$তরাজ ও অরাজকতার প্রচেষ্টা আখ্যা দিয়া 
ফাড়কের সাধনাকে খর্ধ করিয়! দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
ফিস্ত কাড়কের চেষ্ট! ব্যর্থ হইলেও তিনি যে দীপ ভ্বালিয়া গিয়াছিলেন 
তাহ! হইতেই জাগুন ছড়াইয়! পুণ! প্রস্ৃতি অঞ্চলে চাপেকার সংঘ, 
সাভারকার ভ্রাতৃত্বযু প্রতিষ্ঠিত অভিনব ভারত সমিতি, গ্ামজী 
কৃষবন্ার বিদেশে ভারতীয় স্বাধীনতার জন্ত গুপ্ত আন্দোলন 
প্রসৃত্তি অগ্রিমজ্ত্ররে সাধনাত্বক কর্মপ্রচেষ্টার উদ্ভব হয়। 
প্রায় ছুই বংসর এক স্থান হইতে অপর স্থানে গলাইয়া 
যুদ্ধ চালাইয়৷ ফাড়কে হীনবল হইতে থাকেন। তাহার পর 
কাড়কের বিদ্রোহ অতি সহজেই দমিত হয় এবং ফাড়কে ধর! পড়িয়! 
এডেনে নির্বাসিত হন । সেখান হইতে পলাইয়! আঙিবার চেষ্টা 
কক্দিয়া ভিনি ব্যর্থ হন এবং নির্বধাসন ক্রেশ সঙ্ধ করিতে না! পারিয়া 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। ফাড়কের বিদ্রোহের স্থিত সহানুভূতি 
পুণার আাঙ্গখ নেতাদের বিশেষ করিয়া রানাডে ও চিপলুষ্কন়ের 
ছিল মনে করিয়া ইংরেজ সব্কার ইহাদের উপর বিরূপ হন ও 
রানাডেকে নাসিক হইতে ধুলিয়াতে বালী করা হয়। 


(২য় খণ। ৫ম সখ্য 


ফাড়কের বিস্রোছ্ছের পর কোনওরপ প্রকা্থ বিদ্রোহ কয়েক 
বখসর দেখা দেয় নাই। কিন্ত ভিতরে ভিতরে ইংরাজ-বিদ্বেষ 
ধূমাক্িত হইতে থাকে । বাংল! দেশে যেমন হিন্দু মেলা” জাতীয় 
মন্ত্র প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে শরীরচর্চা প্রভৃতির মধ্য দিয়া ক্ষাত্রধশ্মের 
গ্রদ্ধি লোকের অন্থ্রাগ বাড়াইয়া তুলিতে সহায়ত! করিয়াছিল, 
মহারাষ্ত্র অঞ্চলেও তেমনই সর্বজনিক গণপতি উৎসব অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়াও সেইরূপ কাজ হইয়াছে । ১৮১৪ থৃষ্টান্য হইতে 
সর্ধজনিক গণপতি উৎসৰ প্রচলিত হয়। এই মেলার 
স্বেচ্ছাসেবকদিগকে জসিচালনাও শিক্ষা দেওয়া হইত। উৎসব 
দশ দিন ধরিয়! চলিত এবং রাস্তায় রাস্তায় যুবক দল ইংরাজ-বিরোধী 
সঙ্গীত্ত গাহিয়। বেড়াইতেন। ১৮১৫ খৃষ্টানদের জুন মাসে শিবাজী 
মহারাজের মুকুট ধারণ দিবসের ম্মারক হিসাবে প্রথম শিবাজী 
উৎসব জন্ুতিত্ত হয়। এই সমস্ত উৎসবের প্রাণ ছিলেন দামোদর হরি 
চাপেকার ও স্ভাহার ভ্রাতা! বালকৃষ হরি চাপেকার। হিন্দুধশ্মের 
প্রতিবন্ধকনাশক সমিতি নামে এক সমিতি স্থাপন করিয়! তরুণ দলকে 
ইহার! গোপনে সামরিক কৌশল শিখাইতে থাকেন। ইহাদের গুণগত 
সমিতি পরে ঢাপেকার সংঘ নামে পরিচিত হয়। 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে পৃণা সহরে প্রেগের প্রাছূর্ভাব হইলে তাহ! রোধ 
করিবার জন্ত সরকার পক্ষ হইতে যে সমস্ত ব্যবস্থা হয় তাহার 
কতকগুলি বিধান অকারণে প্রজা" পীড়নের যন্ত্র হইয়৷ উঠিয়াছে, এই 
ভাবিয়া জনসাধারণের মনে দাকণ অসন্তোষ জাগে। প্রেগ-কমিশনার 
মিষ্টার র্যাগ্ডকেই ইহার জন্থ দায়ী করিয়া তাহার আচরণের তীব্র 
নিঙ্গ। করিয়া 8ঠ মে তারিখে বালগঙ্গাধর তিলক তাহার “কেশনী' 
পত্রিকায় এক তীব্র সমালোচন। করেন। 

চাপেকার সংঘ র্যাণ্তের অত্যাচার নিবারণ করিতে বদ্ধপরিকর 
হন। ২২শে জুন তারিখে মহাল্সাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলী 
উৎসবের পর পুণার গণেশখণ্ডে অবস্থিত লাট-ভবন হইতে যখন 
মিঃ র্যাণ্ প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন সেই সময় দামোদর ও বালকৃষণ 
তাহাকে ও তাহার সঙ্গী লেফটেনাপ্ট আযাষ্টকে হত্যা করে। 
হত্যাকারীদের সন্ধানপ্রদানকারীকে প্রচুর পুরস্কার দেওয়া হইবে 
বলিয়! ঘোষণ! করাতে হত্যাকাণ্ডের সহিত চাপেকারদিগের সংশ্রবের 
সংবাদ দিয়া যাহারা পুরস্কৃত হইয়াছিলেন ফাহাদের ১৮১১ থৃষ্টান্মে 
চাপেকার সংঘের সাশ্তগণ হত্যা করেন। র্যাণ্ড হত্যার দায়ে 
চাগেকার ভ্রাতৃঘয়ের ফাসী হয় এবং পুণার বিখ্যাত নাটু ও তাহার 
ভ্রাতাকে বাংলার ১৮১৮ খৃষ্টানদের ৩ নং রেগুলেশনের ধার! অনুসারে 
গ্রেপ্তার করিয়! বিনা বিচারে অজ্ঞাত স্থানে আটক রাখা হয়। 
চাপেকারদিগের সম্বন্ধে সংবাদদাতার হত্যাপরাধে চাপেকার সংঘের 
চারি জন সাশ্যের ফাসি হয়। ভারতের বিপ্রবী আন্দোলনে প্রথম 
জীবন উৎসর্গ করেন দামোদর ও তাহার ভ্রাতা! বাঁলকুষঃ এবং তাহার 
পর ঠাহাদের সংঘের এই চারি জন সাশ্য। 

চাপেকার সংঘের সহিত অরবিঙ্গ, বারীন্ত্র ও বতীন্্রনাথ 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের সংযোগ তটে এবং বিষ ভাত্বক লেলেও এই দলের 
সমর্থক ছিলেন। চাপেকার সংঘের কাধ্যধার বাংলায় বিস্তার 
করিতে আসিয়! যতীন্তর ও বানীন্্র দেখিতে পাইলেন যে, পূর্ব হইতেই 
ক্ষেত্র প্রস্তুত আছে। সেই সময় বতীন্তরনাথ প্রমথ মিত্রের সহায়তা 
অন্থশীলন সমিতি” গড়িয়া তুলেন। [ কমশঃ। 





বুদ্ধদেব বনু 


প্রথম খণ্ড 
একটি গ্রীষ্মের সকাল 


৯ 

কালবেলাটি জ্যোতির্ময় হ'য়ে দেখা দিলে। কাল রাত্রে যে 

বৃঃই হয়েছিল! আকাশে তার চিহ্নমাত্র নেই, বাতাসে আছে তার 
শ্বতি। আজ আকাশ কৃলে কূলে নীল, আযোজন-উচ্ছবল, দিগস্ত 
থেকে দিগন্তে অবারিত। মেঘ নেই, এক ফোটা শাদা মেঘও লেগে 
নেই কোথাও; নগ্ন বিশাল উন্মুক্ত জাকাশ থেকে নৌদ্র ঝরছে 
অপরিমাণ আবেগে, যেন সুর্যদেব তার শাশ্বত পিতৃত্ব ভূলে প্রেমিকের 
রূপে দেখ! দিয়েছেন, তান অজর তারুণ্যের তেজে প্লাবিত ক'রে 
দিচ্ছেন তার কন্তুকা এই পৃথিবীকেই। স্থিরমতি অবিচল পৃথিবীর 
মাতৃত্বময় হাদয় থেকে নিশ্বাস উঠছে উত্তরে--ক্লাস্তির নয়, সহিষুঃতারও 
ন।, বরং সুখের, তৃপ্তির, ষেন বহুকাল তুলে-থাক! কোনে! বিরহের 
আকস্মিক অবসানের তপ্ত স্বাম। তাপ উঠছে মাটির বুক থেকে, 
হৃক্ক তাপ, ভাতে ক্লেশ নেই, তীব্রতার ক্ুচীমুখের প্রথম সুখকর 
স্পর্শ টুকু মাত্র, যেস্পর্শ হাওয়াতেও এখনো লাগেনি--সেই হাওয়া, 
বে তুলতে পারেনি হ'য়ে-বাওয়! বৃষ্টিকে, অথচ আজকের উজ্ববলতাকেও 
মেনে নিয়েছে--শুধু. মেনে নিয়েছে তাও নয়, তাকে অ্সিদ্ধ করে 
তুলছে কালকের ম্মতিকণার মৃহতা পৃথিবী ভরে ছড়িয়ে দিয়ে। 
আশ্চর্ম লীলা! সৌরমণ্ডলের, আশ্চর্য সকাল । আশার হদি কোনে! 
রূপ থাকতে, উৎসাহের যদি কোনে। ছবি হ'তো, এই সকালটি 
বেন তা-ই। শ্রীম্বের যেপ্রাণসাধনায় পুরীষে ফুল ফোটে, জঞ্জালের 


স্ত,গ মাটিতে মিশে উ্বরত! বাড়ায়, এবং ফুল-বরানো। শুকনো! 
তাপে গুড়ে পুড়েই আমের বুকে ঘনমধুর জ'মে ওঠে, তাঁরই উদ্মীপন! 
এই রৌন্ে, তারই কল্যাণময় প্রণয় এই হাওয়ায় । এরকম সকাল 
বছরে একটি-ছুটির বেশি আমে না; ঠত্র-বৈশাখের কোনে! এক 
অপ্রত্যাশিত তিথিতে হঠাৎ সে দিনের দিগন্তে এসে দীড়ায় 
পৃথিবীর লোক ৰাজার করে, রান্না করে, আপিশে বায়; হয়তে। 
ওসব করতে তাদের ভালোই লাগে সেদিন, কিংবা একটু বেশি 
ভালে! লাগে, কিংবা হঠাৎ বোঝে, বুঝে অবাক হয়, কেমন এক রকম 
বিনশরবিশ্ময়ে পথের ধারে ধু'ঁটের গন্ধে চকিতে উপলব্ধি করে যে 
ও"সব কাজ-_-বাতে মনে হয় কষ্ট ছাড়া কিছু নেই--ও-সব কাজ 
প্রতিদিনই ভালো! লাগে তাদের, ও-সব আছে বলেই বেঁচে থাকা 
সার্থক। হয়তো বাস্তায় বেরিয়ে জোরে নিশ্বাম নেয় কেউ, 
মনে হয় ফুশফুশে বেশি হাওয়া যাচ্ছে, হয়তো! মনে-মনে একবার 
বলে, বাঃ, বেশ তে। 1'--আর রোগশব্যায় শুয়ে কেউ হয়তে! ভাষে, 
'আজ আমি ভালে! আছি'-_-কেন ও-রকম হয় কেউ বোঝে না । 
যে-কোনো শহবে, যে-কোনো ভিড়ে, যে-কোনো কলকারখানা 
বস্তিধোয়ার চ্যাচামেচি নোংরামির মধ্যে এই সকালটি সুন্দর 
হ'তো, কিন্ত এর আনন্াময় যদির মৃতিটি এমন পরিপূর্ণ ক'রে অন্ত 
কোথাও কি প্রকাশিত হ'তে পারতো, যেমন হয়েছে এই ঢাকায়, 
পুরানা পণ্টনে? নামের মধ্যে প্রাচীনতা নিয়ে নতুন গ'ড়ে 
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উঠছে পাড়া ঠিক পাড়াও হয়নি এখনো, হবে ব'লে উদ্যোগ মাত্র 
শুক করেছে। এখনে! বেশির ভাগই মাঠ, যার বুক চিরে শিঁখির 
মতো পথ থেকেছে, যার গর্ত ঘাস আগাছা! খোদলের স্বচ্ছ 
প্রঃঠরতার ফাকে-ফীকে এখন পর্যন্ত চারটি কি পাঁচটি যাবাড়ি 
উঠেছে, ত। প্রান্তরের সহজ বিস্তারে বাধা না-দিয়ে ঠিক সেইটুকু 
যেন যোগ করেছে শুধু, যেটুকু না-হ'লে, মান্তৃষের হাতের হালক! 
যেই. ছেণওয়াটুকু ন।-পেলে প্রকৃতি ঠিক প্রন্দুটিত হয় না, সম্পূর্ণ 
হয় না। শহরের বাইরে বসতি । মাইলখানেক দক্ষিণে, রেল- 
লাইনের ঘুন্টি-গেট পেরিয়ে, তবে আরভ হ'লো শহর, গন্ধে জার 
গোলমালে ভরা ঢাকার শহর, যার বিখ্যাত ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়ার 
থুরে এঁতিহাপিক ধূলে! উড়ছে, হাওয়ায় যার প্রাদেশিক ভাষার 
লয়দার আলম্ত ছড়ামো, আর তারই সঙ্গে ককনি বুলির প্রথর 
সুর--বণিকশ্রেণীর কড়া অথচ মিষ্ট টান, জার তার চেয়েও বিশিষ্ট 
আশ্চর্য, একেবারেই স্থানীম এবং হ্বতগ্ত্। উ্ছুবাংলার ছিনমিশোলি 
রবোল্লান-আর যার, যেই পুরোনো! এবং পরিতৃপ্ত শহরের, শাখা 
শাড়ি বাখবখানির অলি-গলি একে-বেকে শেষ হয়েছে বিশ 
বুড়িগঙ্গার ধারে নবাব-বাড়ির লাল পাথরের ৃরধাস্তচ্ছটায়। এই 
ঢাক, বা লক্ষণঘুক্ত, চিহ্নিত, সময়ের স্বাক্ষরে প্রামাণ্য এবং 
জীর্ণতান্পৃ্, তার সঙ্গে আড়ি ক'রে, রেযারেষি ক'রে, অথচ 
অস্তিত্বের জন্ত তারই উপর নির্ভর ক'রে শ্ফুট হয়েছে উত্তরবরতা 
অভিনব রমন, বাতিগ-হওয়া বঙ্গভঙ্গের সুখশ্থুতিবহ উপনগর-- 
কিংৰা উপবন-_বিশ্ববিগ্ভালয়ের আঙন, জ্ঞানী, গুণী, ছাত্র- ছাত্রী 
মহিলামুক্তির বিহারভূমি, আধুনিকতার পীঠস্থান। 

এই রমনারই পূর্ব প্রান্তে, আকাশ-বাতালে তাঁব সমান 
অংশীদার, কিন্তু গৌরবের ভারে গম্ভীর নয়, অপরিণত, সপ্ত আরন্ধ, 
জায়মান পুরানা পল্টন। দক্ষিণে তার মাইল-ছড়ানো। মাঠ, 
দুরের দিকে ফুটবল খেলার জনতালোভন প্রাঙ্গণ, কিন্ত কাছে 
এলে শুধুই প্রান্তর-হাওয়! আর আলে! ছাড়! কিছুই খেলে ন1 
সেখানে ;--ম্বার প্রান্তর-পাড়ার সীমাস্তরেখাও স্প8 হ'তে 
না, পি'ন। গীঢ়াতো, ধীড়িয়ে থাকতো, মুুনিনিপালিটির কাচা 
রাস্তার শুকনে! পাতার বংশাবলী ঝরিয়ে, আকাশ ভ'রে 
জবিরল মর্মরধ্বণি তুলে, অচল-চঞ্চলের মিলন-তোরণের মতো! 
উন্নত প্রণন্ত বলীয়ান একট! বটগাছ। শুধু দক্ষিণে নয়, 
চারদিকেই তার সবুজ, উত্তর পুব গ্রামা উচ্ছাসে ঘনস্থামল, 
আর কোথাও-কোথাও মেই সব সেগুনের ভিড়ে নিবিড়, যাদের 
জ্ঞাতিগোঠী কাট! পড়েছে, পুরান। পণ্টনকে বাসযোগ্য করতে। 
শুধু কটি ৰাড়ি ছাড়া বানানে। কিছুই চোখে পড়ে না আশে-পাশে, 
যদিন! তথ্যের খাতিরে স্বীকার কর হয় ছোট একটা টিলাকে, 
বিশপচিশ ফুট উচু একটা টিপি, গাড়ার নামের সামরিক 
ইঙ্গিতটুকু যার দান, আর যার গায়ে, এ ইঙ্গিতটুকু কিঞ্িম্াত্র 
সার্থক করে, এখনে! মাঝে-মাঝে আশাত করে সেপাইনবিশের 
বন্দুকচ্চার প্রতিধ্বনি । সব মিলিয়ে পুরান! পণ্টনের ভাবটা ভারি 
ছেলেমানুষি, শুধু নতুন ব'লে নয়, এলোমেলো সবুজ ব'লে নয়, 
অসমাপ্ত ব'লে, সমাপ্য ব'লে /-_এর সমস্তটাই যেন হ'য়ে-ওঠা, হ'য়ে- 
উঠতে-থাক!, ক্ষিশোর--মানে, কৈশোরের সেই লাবপ্যে জড়ানো 
যার নিজেকেই পূর্ণ করা ছাড়া আর-কোনে! উদ্দে্খ নেই, অথচ 
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যে নিজেকে ঠিক জানেই না এখনো-শুধু অপরিণত নয়, পরিণতির 
যোগ্য, অপরিণামদরশা । যা-কিছু বয়স্ক, আত্মচেতন, শৃঙ্ঘলাবদ্ধ, তাঁর 
যেন স্থান নেই এখানে, যা-কিছু দায়িত্বের ভারে মন্থর এবং মূল্যবান 
সব যেন অবাস্তর ; দেন়্াল এখনে! গৌঁণ, আশ্রয় ছাড়িস্ে আকাশের 
জনিশ্চয়তাই বিস্তীর্ণ” মানুষ এখনে! সনর্থ এবং অত্যন্ত হ'য়ে 
উঠে পরিবেশের প্রভূত প্রয়ামে নামেনি। 

পাড়াটা মনে-প্রাণে তরুণ, এই হ'লে! কথাটা । আর তাই 
এই অলৌকিক সকাল, উত্তরায়ণে প্রগতিশীল যুব! ভুর্ধের এট 
অমূল্য উপচৌকন, দিনের বৃত্তের উপরে কম্পমান অচিরস্থায়ী 
এই সকালবেলাটি--সে যেন তার দেবশৈশব নগ্নতা, তার স্বচ্ছ 
স্বাধীন জপরশ সৌনর্ধ, সমস্ত উন্মোচিত ক'রে এখানে ফাড়িয়েছে। 
আলো, জানল, উৎসাহ, জন্ুপ্রাণম1-_শুধু যে বাইরে খোলা মাঠে 
আকাশের তলায় তরজ তৃলছে তা নয়, দেয়ালের সীমার মধ্যেও 
নিশ্বাস ছড়ালো তার, জালোর নিশ্বাস, হুর্ষের উজ্জীবনী সত্তাসার | 
পুরানা গণ্টনে ঘর বলতে যেক-টি আছে তার মধ্যে এমন নেই 
যেখানে আজ সকালবেলার সোনার প্রতিম! প্রতিষ্ঠঠ পায়নি। 
বিশেষত একটি ঘরে--ছোটো একটি একতলা বাড়ির সিঁড়ি উঠে 
প্রথম ঘরটিতেস্-সেখানে যেন ঘর আর নেই, এমন বান ডেকেছে 
আলোর, এমন অবিরল অথচ মুছুমন্দ হাওয়, আর এমন উন্মুক্ত 
আলিঙ্গন ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে আকাশের । ঘরটি ছোটো, তার উপর 
চার-পাচটা, জানলা-দরজ! এমনতর বেপরদারকম খোল! যে বাইরে 
থেকে কেউ এলে হয়তো! মনে হবে সে বাইরেই আছে এখনো-- 
ঠিক তাও নয়, বাইরেটাকে ঠিক উপলব্ধি করবে এখানেই, কেনন! 
এ একটু দেয়ালের বাধায় অসীম যেন সীমার মধ্যে গ্রাহথ হয়েছে, 
অর্থ গেয়েছে, গেয়েছে স্পষ্টতা, বাথার্থ্য, সুষমা, কূপ--মনে হবে 
আক!শ যেন সহনীয় হ'য়ে, বিশ্বাসযোগ্য হ'য়ে নেমে এসেছে ঘরের 
মধ্যে, হেন এই সকালবেলার বলতে-ন1-পারা! ব্যাকুলত। হঠাৎ এই 
ঘরের মধ্যে গুনগুন গান হ'য়ে উঠলে! । সত্যি সে শুনবে--ষদি 
কেউ এখন এই ঘুরে আসে--শুনবে মৃদু স্বরের গুনগুনানি, মৃতু, 
অপরিস্কুট, কিন্তু আবেগময়, আবেগের ছন্দে বাধ! /--সত্যি শুনবে 
ছন্দ বদি মন দিয়ে শোনে, বিদেশী ভাষায় কোনে-এক আনঙ্গে 
ভর! ব্দেনার মুর, স্বপ্লেপাওয়া কথা, কবিতা । কবিতা 
অনির্বচণীয়কে ব্যক্ত করার এই মায়াজাল, এই হ্ৃদয়গ্রাহী ছলনা, 
তাতে--ঠিক তাতেই-ধ্বনি পেয়েছে অপরূপ সকালবেলাটি, 
বাণী পেয়েছে নিঃশব্দ নীলিমা! । এ সকালবেলার আলোর খেলা" 
ঘরে ইংরেজি কবিতা পড়ছে একল! ব'সে একজন যুবক। 

যুবক? সত যুবক, কিশোর, কিশোরের চেয়ে যুবক বেশি, 
সমবয়সির তুলনায় যুবক বেশি । শৈশবে যে তার জী ছিলে! না", স্বাস্থ্য 
ছিলে! না, কৈশোরের প্রথম জাঘাতেই শরীরে যে ভার গচ্ছিত গোপন 
লাবপ্য ফুটেছিলো, বয়ঃসদ্বির সংকটকাঁলে সে যে বস্ত্রণায় মরে 
গিয়েছিলে! প্রায়, আবার সেই জগ্মাস্তর সাধিত হওয়! মাত্র সে যে 
বনে অধিকার করেছিলো তাঁর রাজত্ব, তার যৌবরাজ্য-_-এই 
পৃথিবী--আর এখন সে যে যৌবনের আবেগে, জীবনের আবেগে 
কম্পমান, অসংখ্য তীব্র অনুভূতির আকাশপাতাল উথালপাখালে 
অধিয়াম অস্থির--এ সমস্তই লেখা জাছে তার" মুখে, বার দৃষ্টি আছে 
তার জন্ত পরিষ্কার লেখা আছে। তেমন ক'রে ভার দিকে তাকালে 
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বোঝা যাবে ষে জন্ম থেকেই যৌবনের জন্ত সাধন! করেছে তার 
দেহমন, যে ছোটো! ছেলে হ'য়ে বেচে থাকতে সত্যি তার ভাকে। 
লাগেনি কখনো, শৈশবস্বৃতির ফিছুই এখন মূল্য নেই তার কাছে__- 
শৈশবটা বলতে গেলে অবাস্তর তার জীবনে--কখনে! নিশ্বাস ফেলে না 
বালগোপাল ছেলেবেলার জন্য, এ অপরিহার্য বছর ক-টা কাটিয়ে 
উঠে সে বেচেছে, সত্যি বেঁচেছে, বাচতে সত্যি শুরু করেছে ডুবতে" 
ভূবতে কৈশোরের ঘুনি পেরিয়ে যৌবনের তীরে প| দেবার পর থেকে । 
ঠিক যে এখনো শক্ত পায়ে ক্লাড়াতে পেরেছে তা নয়, কিন্ত ভঙ্গি 
খুব সহজ, যেন আঙ.ল-তোল! আদেশের ভাব, কেননা! এট! বুঝেছে 
ঘষে সে পৌচেছে, পৌচে গেছে, এখন এই পৃথিবী তাকে কিছুই 
না-দিয়ে পারবে না, শুধু সে ইচ্ছে করলেই যৌবনের বন্ধুদ্ত জীবনের 
যেকোনো! দরজা খুলে দেবে তার জন্ত 7; তার ঈষৎ ফোলা-ফোলা 
নীলচেমতে। চোখের পাতায়, তার ঠোটের সবল অথচ গুকুমার 
ভোগেচ্ছু ভঙ্গিতে, এই কথাই যেন লেখ আছে যে যৌৰনের 
আবিষ্ধারে কখনোই সে ক্ষাস্ত হবে না, র্লাস্ত হবে না_ফেন সে 
সেই ছুঃখে-দাগানে। শাস্তিহীন মান্থযদেরই একজন হ'য়ে জগ্গেছে 
যার! যৌবনের অচিরস্থায়িতায় বিশ্বাস করে না। এই যুবক, সে থে 
উত্তরকালে জীর্ণ দেহেও বুড়ে। হ'তে চাইবে না, আপত্তি করবে, 
অস্বীকার করবে, তথ্যটাকে উড়িয়ে দেবে রীতিমতো], এবং খুব সম্ভব 
পে এত বড়োই দুর্ভাগ! ষে বুড়ে। হ'তে সত কখনে! পারবেও না 


যাবতীয় স্ত্রীরোগের একটি 
অমোঘ ওষধ ও টনিক । 
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হয়তে। এই কথাও ধর! পড়ষে যদি তেমন দ্রষ্ঠা কেউ জক্ষা ক 
এখন তার মুখের দিকে । 

বুত্তী মুখ | ঠিক মনোহর না হোক, ভীত্তিস্চারী | গাল ছুটি ঈষং 
ভেঙেছে, বালোচিত পেঙ্গব স্দীতিটুকু ঝরিয়ে দিতুছ্থে সময়মতো - 
কিংষ! হয়তো! ঠিক সময়ের একটুখানি অগেই-বিদ্ক বালকে: 
হ্যামলিমা--দৈবাৎ যাষ়া ধবধবে যশ হ'য়ে না জল্মায় সেই সব বাঙাঞ্ি 
বালকের তরুণ গাছপালার মতে! শ্বামভিমা কোনে! যাত্রা: 
দলের বিডি-ফৌোক!1 কৃষের মুখে যার বিশ্মমুকর পরম প্রকাশ হঠা' 
কখনে। নিশ্বাস কেড়ে নেয় আমাদের- সেই গ্যামলিমীর আভ 
মোছেনি মুখ থেকে, কেননা--একটু তাকালেই বোঝা যায়-- 
মুখখানায় ক্ষৌরকর্মের প্রয়োজন ঘদিও ঘটেছে, সেটা কৈশোরে, 
চিহ্ননাশক নিত্যকর্মে পরিণত হ'তে ছু-এক বছর দেরি আছে 
এখনে $--বয়স তার আঠারোর বেশি না, বড়ো জোর সবেমা 
উনিশ । এখন, এই আনমন| কিংবা একমন। মুহূর্তে, ষখন ৫ 


কবিত! ছাড়া ফিছু ভাবছে না-কিংবা কিছুই ভাবছে না, শু€ 
ছন্দের নেশায়, ধ্বনির আনলে ভরপুর হ'য়ে আছে--এখন তা; 
বয়সের লক্ষণ, হয়তে! তার স্বভাবেরও লক্ষণ, স্প্ট ফুটে উঠেছে তাং 
মুখে £ মুখের ভাবটি নিষ্পাপ, স্বার্থপর, কৃটচক্রী ; সরল পবিত্র 
অথচ স্প ষ্ট, উচ্ছিষ্ট, হঠকারী, যেন অবিচারে অপ্রতিরোধ্য তায 
প্রবণতা, যেন, এমনকি, নড়তে-খাক1 ভোগেচ্ছু ঠোট ছুটিতে কোথায় 
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বেন, কখন যেন, নিষ্ঠর। আত্মবিরোধী মুখ, সৌষম্যহীন, হঠাৎ 
বাধা পেয়েছে থুতনিতে এসে--ছোটে! খুতনি, বেন্ুরো, ছন্দোপাতক, 
ছোট একটি মেয়েলি টোলের আভাসমাক্র ফুটিয়ে যেন ফাকি 
দিয়েছে তাকে, ধরিয়ে দিয়েছে তার মৌল ছেলেমানুষি, তার 
ছুর্বলতা, অনতিত্রম্য অসহায়ত|--আবার সেই সঙ্গেই একে দিয়েছে 
যেন অনাক্রমণীয় আতিজাত্যের টীকা তার কপালের গবিত নীল 
শিরায়, একে দিয়েছে উন্নত নাকের খদ্ু-নেমে- আসা রেখায় 
ভ্যাগের, দুঃখের, পরিশ্রমের, আত্মপীড়নের প্রতিজ্ঞা । শ্রঙ্গর মুখ, 
কিন্ত গৃঢ কোনে! পোকায়'ধর! নুন্দর ; অনম্য নিয়মের, অমিত 
স্বেচ্ছাচারিতার মুখ ; সংষমের, প্রশ্রয়ের, বীরের, পলায়নগন্থীর মুখ ; 
অর্জুনের মুখ, অন্া়রকম সৌভাগ্যভাগী কৃষ্ণসখার ;-কবির মুখ, 
সত্যি বলতে-_শিল্পীর মুখ । 

এই যুবক, তরুণ, কবিতায় আর তরুণতায় বিহ্বল এই 
মানুষ--কবি, কবিকিশোর সে ষে বসেবসে গুনগুন করছে 
কবিতা, এর চেয়ে হ্বাভাবিক--যখন পৃথিবীতে যেন স্তব্কতা আর 
উজ্জ্লতা। ছাড়! কিছু নেই, তখন এর চেয়ে জুসংগত আর কি কিছু 
হ'তে পারে? যে-কবিত1 তার মনে পড়েছে আজ, হ্থতই উঠে 
এসেছে মুখে, তাও ঠিক শোভন, সমপ্রস-_বল! যেতে পারে 
যখো চিত, মান্ত--তাও ঠিক মিলে গেছে আশেপাশের সমর্ত-কিছুর 
সঙ্গে, যেন গ'লে যাচ্ছে-_মুখ থেকে বেরোনোমাত্র গ'লে যাচ্ছে হাওয়ায়, 
সোনালি-সবুজ ন্মন্দর ভঙ্গুর এই বৈশাখের সকালবেঙ্গায়। এই 
বাংলায়, বাংলার মাতাল-ক'রে-দেয়! বৈশাখী উত্তাপে, কোনো-একফ 
সম্ভবপর কবির মুখে নিঃস্ত হচ্ছে আইনবর্ন-সুইনবন কবিদের 
মধ্যে সেই দানবিক ছেলেমানুষ ; চিরকিশোর, চিরকুমার, কামাতুর 
--কৌমার্ধের অক্ষম কামোম্মদনীয় হিং; শুধু সাহিত্যের সংরাগ 
ঢেলে প্রেমের জাল! জুড়োবার ব্যর্থতায় যে আরক্কিম, রক্তাক্ত ; 
ধ্বনিময় ইন্দরিয়পরায়ণ ভিত্তিহীন প্রাসাদের কারুশিল্পী; প্রগল,ভ 
কবি, অর্থহীন, অস'বুত ; হুতোচ্ছাসিত, আত্মময়। কৃত্রিম; 
মোহাচ্ছন্ন এবং মোহজাতক, শুধুই মোহঙ্জাতক-_ছেলেমানুষ। 
টেবিলের উপর খোল! আছে এই কবির কাব্য- আর তাঁর পাশেই, 
ষেন এই কবিতার সমস্ত তিক্ত মাধুরীকে মূর্ত ক'রে, এই উন্নয়মান 
কুর্ষের বন্তাকে সংহত, নুম্মিত এবং ইন্জ্িয়লোভন ক'রে, পড়ে 
আছে শাদা পাথরের থালায় কয়েকটি রোদ্দ,র রঙের ঠাপা, 
মাংসল, উদ্ধত, গীন, রূপে নিজ, স্পর্শে নির্ভয়। বৌদ্রের 
নিবিডচুন্বিত আণভাগডার । কিন্ত চাপার গন্ধের হ্বতস্্র কোনো 
চেতন নেই যুবকটির- অন্তত তা-ই যনে হয় তার হাতের অসততর্ক 
ভঙ্গি দেখে, যেঁহাতে একটি ফুল তুলে সে তখনই জাবার ফেলে 
দিলো--বইয়ের দিকেও চোখ নেই তাঁর, তাকিয়ে আছে 
বাইরে, চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকিয়ে, যে-ভাবে মান্তুষ শরীরটাকে 
নিক্ষিপ্র রেখে ভিতরে-ভিতরে মনের তাপে জ্বলতে থাকে, 
সেই রকম এলিয়ে থাক! অলস জীবন্ত ভঙ্গিতে | মাথ! ভরা 
লম্বা ঘন চুল তার, একটু কৌকড়া, বেসামাল, একটি গুছি 
এইমাত্র লুটিয়ে পড়লে! কানের কাছে, সেইটি সে এক আঙুলে 
পেচিয়ে পেচিয়ে জড়াতে লাগলো, আর বলতে লাগলো গুনগুন 
ক'রে সেই কথা, যেকথ! বলতে চচুঙ্ধনের মতো! আনন্দ ছড়ায় 
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আবার বললে! থেমে-থেমে, যেন রসনার সমস্ত আম্বা?দ দিয়ে 
প্রত্যেকটি শব্কে আগ্লত ক'রে-ক'রে জাবার বললো, '[1) ৪ 
1890 01 88170 2190 10110 2100 £০10+1 নিশ্বাস পড়লো তার, 
নিশ্বাসের সুরে বললো, “কী স্রদর! কী সুন্দর! বিস্ক ব'লেকী 
হবে, নুঙ্গারের কি কোনে! ভাষা আছে? যে নিজেই পূর্ণপ্রকাশিত 
তাকে আবার প্রকাশ করবে কে? কিন্ত তবু--কত ভাগ্যে 
ভাষা আছে, ধ্বনি আছে, আছে বাণী-_কবিতা-_নয়তে। 
এই বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্য কেমন ক'রে সহা করতে! মানুষ? 
কত ভাগ্যে তার জন্ত সাজানো আছে--তার হাতের কাছেই, 
এমনকি তার মনেরই মধ্যে সাজানো জাছে ঝুইনবর্নের 
স্তবকের পর স্ভবক, নয়তো! আজ ঘুম থেকে উঠেই চারদিক থেকে 
এই সুন্দরের আঘাত, এই আক্রমণ, প্রত্যক্ষ অত্যাচার--সেই ব| 
সহ্থ করতো! কেমন ক'রে? মুহূর্তের জন্য চোখ বুজলো সে, যেন 
প্রত্যক্ষের দখল ছাড়াতে, যেন বুখভোগের ক্ষণিক বিল্লাসী ক্লান্তিতে, 
কিন্ত হঠাৎ চাপার গন্ধ যেন লুকিয্নেখাকা বাঘের মতে! লাফিয়ে 
পড়লো তার উপর, আহত হরিণের মতো| কেঁপে উঠলো! সে, তারপর 
চোখ মেলে, যেন সমস্ত দৃষ্টিকে বাইরের গভীরতায় প্লাবিত ক'রে 
দিয়ে, আৰার মৃছুত্বরে আরম্ভ করলো £ 
“11508 59 915 811, 099111981 
00 00652 000. 819101701 9109, 
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হঠাৎ বাধ! পড়লো কবিতার আবুত্তিতে ; ব'লে উঠলো, 'আরে !' 
এঁ ঝটগাছের কাছে, মুনিসিপালিটির শাদা ধূলোর রাস্তা যেখানে 
বেঁকেছে, সেখানে একটি ঘোড়ার গাড়ি এইমাত্র মোড় নিলো। 
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পুরান! পণ্টনে ঘোড়ীর গাড়ির আবির্ভাব উল্লেখযোগ্য ঘটন!|। 
কালে-ভদ্রে একটি আমে ; আর আসে বখন, প্রায় আগে থেকেই 
বলে দেয়া যায় এ অর ক-টি বাড়ির মধ্যে কোনটি তার গন্তব্য। 
যদি পিচের রাস্তা ছেড়ে ডাইনে বেঁকে একটু পরেই আবার বাঁয়ে 
ফেরে, তাহ'লে অবশ্ঠ বুঝতে হবে যে বকুলবাটিকায় বেড়াতে এলেন 
ঈশীনবাবুর মৌগলটুলির আত্মীয়রা। আর যদি সোজ। চ'লে যায়, 
ধর্দি বটগাছ পেরিয়েও এগিয়ে চলে, তাহ'লে কমলেশবাবুয় বাড়ির 
সামনেই থামতে হবে--বদি-না তাও হয় ্ষচিং কখনো নয়নেক্দুর 
মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসেন নুদূর ফরিদাবাদ থেকে ক্ঠার ভাগনি- 
জামাই । কিন্তু বটগাছ থেকে যে-গাঁড়ি বায়ে ফেরে, সেটি হয় 
সেট যাচ্ছে এঁ যেখানে নতুন বাড়ি উঠছে সেখানে--যার ছাদ-পেটানে। 
গানের সুর ছৃপুরগুলিকে উতল ক'রে দেয় আজকাল- আর নয়তো 
সেটি ধড়ীয় সেই একতলটির সামনেই, যার জানলা-খোল! খরে এক 
জন সম্তযুবকের পভ আওড়ানো হঠাৎ এইমাত্র থেমে গেলে! । 
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চেয়ারে সোজা! হ'য়ে বদলে! সে, ভালো! ক'রে গাড়িটার দিকে 
তাকালে! । বাড়ি কদ্দ'র উঠলো, তা-ই দেখতে মহিলাগণ আসছেন? 
কিন্ত কেন এসব অনর্থক প্রশ্ন, কেন আর নিজের মনে লুকোচুরি? 
সে তো জানে, গাড়িটায়় প্রথম বার চোখ পড়ামাত্র সে তে! জেনেছে, 
তার চোখে পড়েছে গাড়ি হখন মোড় নিচ্ছে ঠিক তখনই চকিত 
নিশ্চিত একটিমাত্র মুহ্র্তেই সে দেখে নিয়েছে এক টুকরে! নীল, 
নীলের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আভা, হাটুর উপর শাড়ির ভাজের মিলিয়ে-বাওয়া 
নিভূল নীলিম1-_জার তারপর তার দ্রত-হওয়া হৃংপিগু অন্ত সব 
কথ! তাকে বলে দিয়েছে । নীল, আকাশ-নীল, হালকা-নীল, 
জ্যোছন।-নীল, স্বপ্ননীল | চিত্র! পরে বলেই প্র বং তার ভালো! 
লাগে? ন! কি তার ভালে! লাগে ব'লেই চিত্রা পরে? কীজানি, 
এখন আর মনে পড়ে না। আর কী-ঝ| এসে যায় তাতে--বাই 
হোক আর নাই হোক। চিত্র যা করে তা-ই তার ভালে! লাগে; 
তার যা ভালে! লাগে তা-ই করে চিত্রা । ও-ছুয়ে তফাৎ নেই আর; 
মিশে গেছে, এক হ'য়ে গেছে । এখন, গাড়ি এগিয়ে আসতে, আরো 
পট্টি হ'লে! শাড়ির রং, কিন্ত আড়ালে-ধাক! দর্শকের চোখ দূরে চ'লে 
গেলো গাড়ি ছাড়িয়ে, অথচ দৃষ্টিপথে সেটাকে রেখে, যেন এই 
অভ্যর্থনার তুমুল সময়ে, হাংপিণ্ডের উততরোল ঘণ্টাধবনির মধ্যে 
খুব বেশি দেখে ফেলতে সে চায় না, বড্ড বেশি দেখে ফেলতে 
তার ভয়। ভালোই ঘে এটা পালকি-গাড়ি, জানল! নেই, 
আরোহীদের মুখ দেখ! যায় নাঃ দরজার ফাক দিয়ে একটু মাত্র 
আভাস শুধু উন্মোচিত, শুধু একটু নির্বস্তক নীল, হাটুর 
ভাবলেশহীন অথচ কত অর্থভর! ভঙ্গিটুকু! গাড়ি কাছে এলো, 
চাকা থামার শব্দ শোনা গেলো, হয়তে! ভিতর থেকে মুখ 
বাড়িয়েও তাকালে! কেউ--অন্ত কেউ; কিন্ত যুবকটি আর 
তাঁকলে! না, উঠে গেলে। না, উঠলো ন| চেয়ার ছেড়ে, ঠিক একই 
ভাবে ব'সে থাকলে! প্রতীক্ষা বাণবিদ্ধ হ'য়ে, রুদ্ধশ্বাস। 

বেশিক্ষণ ন!, সেই স্তবতার, নিংসাড়তার, উত্তেজনার কয়েকটি 
মুহুর্ত। ফটক খোলার ছোট আওয়াজ পাওয়া গেলো, পায়ের শব্দ 
দিড়িতে--এমনকি--তীব্রমধুর যন্ত্রণাদায়ক মুখবন্ধ !-_হালক! একটু 
হাসি। একটু পরে অভ্যাগতরা ঘরে এলেন। প্রথমে এলেন 
প্রোড়া একজন মহিলা, তার পিছনে--দেখেই বোঝ! যায়-স্ঠার 
ছুই মেয়ে, আর সবার পিছনে, অন্যদের একটু পরে, বছর পনেরোর 
একটি ছেলে, ষে তার বয়স ছাড়িয়ে হঠাৎ অনেকটা লঙ্বা হ'য়ে গেছে 
ব'লে, এবং অন্ততপক্ষে পুরুষ ব'লে, মা-বোনের এস্ক্ের পদ 
অপ্রয্নোজনেও পেয়ে গেছে। মেয়ে ছুটির মধ্যে ছোটোটির বয়স 
বছর বারো, ফুটফুটে দেখতে, ফ্রক পরনে--কিস্ক শিগরিরই 
তার আর ফ্রক পরা চলবেনা । বড়ে। বোনের কুড়ি-একুশ বয়স। 
নীলযার পরনে এ সেই মেয়ে, ফিকে নীল শাড়ি প'রে দরজার 
ধারে গড়িয়েছে, চোখ ছুটিতে হাসির আভাম অথচ যেন হাসিও 
নয়, হাতের বই ছুটি কোলের কাছে আলতে| ক'রে ধরা । একবার 
সে তাকালে! যুবকটির দিকে-_যে অতিথি দেখে, মহিলা দেখে 
উঠে ঈীড়াবার সৌজন্রটুকুও রক্ষা করলো না-ভারপর একটু 
তাড়াতাড়ি কাছে এমে ত্বপলো--বললে। কোনে তুচ্ছ কথা, 
প্রতিদিনের সাধারণ কোনো! কথা-_হয়তে| শুধু, “বই ছটো রাখো', 
কিংবা! নিজেই ও-ছুটে! টেবিলে রেখে চ'লে যেতে-যেতে বললো, 
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“মাসিমার সঙ্গে দেখা ক'রে আদি ।- কিন্ত কী বললো তাতে কি' 
এসে যায় নাঃ কোনে! কথাই শুনলে! ন| যুবকটি, শুধু শুনে 
গলার আওয়াজ, স্বর--সেই অশরীরী বিশুদ্ধ সত্তা, নীলিমা 
তরঙ্গকম্পন | মিলিয়ে গেলো শব্দের রেশ, মেয়েটি চ'লে গেছে 
বাড়ির ভিতরে, অন্টেরাও গেলে, আবার যুবকটি একল]। 

--কিস্ত এরকম, এরকম তার আগে কখনে। লাগেনি 
এত সে ভালোবাসে চিত্রাকে! ঘরে এলো, একটু দাড়ানো, এক 
কথা ব'লে চ'লে গেলো--জার তাতেই, শুধু এইটুকুতেই সার 
শরীরে এ কী আবেশ তার, চেতনার নিম্পন্দত। যেন, আবা 
হদয়ের রহ্রছ্থে আনঙলের, জীবনানন্দের, বর্বর বাশির মঞ্চে 
নিঃস্বন ! কখনো ভাবেনি এরকম হবে; একটু আগেও, ওদে 
আসতে দেখেও ভাবতে পারেনি কেমন লাগবে সত্ত্যি যখন চো 
দেখবে তাকে- প্রায় প্রত্যহ যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাকে দেখে 
হঠাৎ তার ন্বাযুতাস্ত্রে ছিলার মতে! টান পড়বে কে জানতো 
জানতে! এমন উদ্মাদের মতে! স্পঙ্গিত হবার শক্তি বাখে তা 
হৃৎপিণ্ড, এমন বেগে রক্ত ছড়াতে পারে শুধু তার শরীরে ন; 
তার জীবনে, তার ভবিষ্যতে, তার সারসতায়, কবিতীম়ু--হ' 
কবিতা এখনে! সে লেখেনি কিন্তু লিখবে, ষ1 তাকে লিখতেই হবে 
যার থণে ইতিমধ্যেই তার জীবনন্তদ্ধ, বিকিয়ে গেছে, সেই স 
আম্চর্য, চিস্তামাত্রে চমৎকারী কবিতায় । নিজের প্রণয়ের প্রতিভা 
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নিজেই অবাক হ'য়ে গেলে! সে, অ্তস্ভিত, মুহমান--ধেন 
পিঙ্গের সম্ভবপন্নহার বিপুলতার মামনে নিজেই একেবারে নিঃশেষ 
বিনয়ে কিচু হ'য়ে গেলে! । 

চাপার ধারালো! গন্ধ আঘাত করলে! তাকে, বৌদ্র-জলা নীল 
হাওয়। ঝলমগ করলে। চোখের সামনে । কিন্ত স্বতন্ত্র কোনো 
আহবানে আর সাঢ়| দিতে পারলে! না! সেঃ অন্ত কিছু ভাবতে 
পারলে। ন| চিত্রাকে ছাড়।, কিংব| চিত্রাকে দেখে হঠাৎ তার 
অস্তিত্বের এই উন্নয়নের রহস্য ছাড়! ;-কিংবা, সত্যি বলতে, 
কোনে! কিছুই ভাবতে পারলে! না, শুধু সেই রহস্তবোধের দিগন্ত- 
প্লাবনে মগ্ন হ'য়ে বমে থাকলো । আর, একটু পরে, চিত্রা যখন 
ফিরে এলো, তার নীল শাড়ির সমস্ত সুকোমল সৌজন্ত নিয়ে তার 
কাছে এনে গীড়ালে!, তখন সে কিছু বললে! ন!, কোনে। কথাই 
বগগতে পারলে। ন। এই মেয়েকে, ষে তার অত্যন্ত চেন হ'য়েও 
কত দূরে সরে গেছে এখন, সুনূরের সমুদ্্পারে দড়িয়ে আছে। 

চিত্র! তার দিকে তাকিয়ে থাকলে! একটু; যেখানে একটি 
চুলের গুছি কানের কাছে কৌকড়! হ'য়ে নেমেছে সেই দিকে 
তাকালে! তার ভারি, নীলচে, এখন প্রায় চোখ ঢেকে নেমে-আস! 
চোখের পাতার দিকে তাকালে! | হাসি আরো! স্পষ্ট হ'লে! মেয়েটির 
চোখে, কিন্ত ঠোট পধস্ত ছড়ালে। না, চোখ থেকেই মিগিয়ে গেলে! 
চোখের কোণের প্রচ্ছন্ন কোনো! বিষাদের ছায়ায়। ঠিক তখনই 
চোখ তুললে! যুবকটি; চোখোচোখি হ'লে! ছু-জনের। চিজ! 
বললো, “কী? মৌলি!' ম্নেহ ফুটলো কথাটায়, প্রায় আদর, 
অন্তরঙ্গতার অভ্যাসের আরাম--আবার সেই সঙ্গে যেন আহ্বান, 
যুদ্ধে আহবান, আর ঈধৎ, অতি মু, সতর্ক একটু ঠাটার সুর! 
দেখ হ'লে এই কি তাদের প্রথাসিদ্ধ সম্ভাধণ? না কি চিত্র 
আজই প্রথম বললো, বিশেষ কোনে! অর্থ দিয়েই বললো! ? যা-ই 
হোক, কথাট|। কিছু নম এমন কিছু নয়, এমন কোনো! প্রশ্ন নয় 
যার উত্তর চাই। উত্তর আশাও করেনি চিত্রঃ কেননা! ব'লেই 
মে চোখ ফ্রোলো, চোখ ফেললে! টেবিলের উপর পাতা-খোলা 
বইটাতে, তারপর হাত বাড়িয়ে-_সরু সোনার কুলি-পর! হাত 
বাড়িয়ে টেবিলের পাঁশের আরাম-চেয়ারট! একটু বেঁকিয়ে কাছে 
টেনে এমন ভাবে বসলো! যাতে সন্দেহ থাকলো! না যে এই 
ঘরের পরিবেশে তার বাড়ির মতোই স্বাচ্ছন্দ্য । 

'নুইনবর্ন পড়ছিলে ?' 

“ন।। ঠিক পড়ছিলাম ন|।' মৌলি এটুকু বলেই থামলো । 

'একটু পড়ে! না শুনি।' 

সত্যি কি চিত্রা মৌলির মুখে কবিত। শুনতে চায়, না কি এটা 
তার ডিস ছোড়া, বড়শি ফেল! শুধু--যে-কোনো। একট! ছুতো! ক'রে 
মৌলিকে ধ'রে ফেলার চেষ্টা? মৌলির এই ভাব, মুখের উপর 
ছেযে-লাম। এই ভাব, ষখন তার চোখের পাতা ভারি হ'য়ে চোখ 
দুটিকে প্রায় ঢেকে দেয়, হখন হাসি থামে, ফুতি থাকে না, যখন 
যৌবনের চলোমিশ্রোত হঠাৎ যেন থেমে যায় দূরকালের গ্রেসিয়ারের 
স্পর্শ পেষে--মৌলির এই ভাবটির সঙ্গে ভালোই চেন। আছে 
চিয়ার। তখন তার একা থাকাই ভালো--কিংব! হয়তো আরে 
ভাঙে। চিত্রাকে বদি কাছে পায়--কেনন। চিন্তাই পারে পাখির 
আসতে! টুকরেটৃকবে "তাকে উন্বাকত কবে সান্বন। দিতে-হুয়তা 
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তখনই সবচেয়ে তার চিত্রাকে চাই--অন্তত, যতক্ষণ এই সময়টুকু 
আছে, সে কথা ভেবে চিত্রা বদি রোমাঞ্চ পায় তো ক্ষতি কী। 

“পড়বে? 

না।” মুইনবর্ন বন্ধ ক'রে ঠেলে রাখলো মৌলি, চিত্রার 
ফেরৎ-আন| বই ছুটে! হু-আডুলে নাঁড়লো একবার । 

'বই ছুটে! পড়লাম, এই সুযোগটুকু ছাড়লে না চিত্রা । “ভালো 
বুধলাম ন1।' 

'বোঝবার আর কী আছে।" 

'সত্যি বলতে, এই এম, এ' পরীক্ষাটাই সমুদ্রের মতে। লাগছে 


'এখন।' 


কিছু না; ছেলেখেলা ।” 

“তোমার কাছে ছেলেখেলা, মৌলি, কিন্ত আমার-_” 

ও-সব বোলে! না। চুপ করে|? 

যে-রকম ক'রে কথাটা বললে! মৌলি, এ 'চুপ করো'-ট! যে-রকম 
নিচু গলাম্ম অথচ তীব্র সুরে বেরিয়ে এলে, আর বঙ্গবার সময় 
তার কপালের রাজদণ্ডের মতো! শিরা যেরকম ক'রে ফুলে উঠলো 
একটু, তাতে চিত্রা অবাক নাঁহ'য়ে-_মোঁলিকে এত ভালো চিনেও 
অবাক না-হ'য়ে পারলে! না। একটু তাকিয়ে থেকে বললো, 'আজ 
কি কথ! বলবে না? কী হয়েছে তোমার ?' 

কী হয়েছে? কী হয়েছে তা কি মৌলি বলতে পারে, না কি 
বলতে গেলে তার কোনে! অর্থ হয়? কী হয়নি তার, কী 
বাকি আছে, কোথায় এতটুকু ফাঁক রেখেছে এই দিন, এই 
অলৌকিক সকালবেলা 1 বৈশাখ মাস- শ্রীঘ্ন। বসস্তের অসহনীয় 
সম্পূর্ণতায় বৎসরের যাত্রারস্তের সময় ; যৌবন--যৌবনের অনির্ধচনীয় 
পবিত্র যুপে আত্মাহতির অনির্বাণ বজ্ঞধূম ; কবিতা--কবিত্ব- না, 
আগ ভুলিয়ে রাখার, ভান ক'রে থাকার সময় নেই; আছে, 
পেয়েছে, জন্মেছে তা-ই নিয়ে-_-আর-কেউ এখনে! না জানুক সে তো 
জানে--সে তো জানে তার মনের তলায় কী আছে, কোন 
খনি, মহাদেশ, সাআজ্য-_যা কোনোদিন, যে-কোনে। দিন, বিম্ময়ের 
তরঙ্গ তুলে প্রকাশিত হবে শুধু তার আদেশ, তার অঙ্গুলিহেলনের 
ইঙ্গিতমান্র পেলে। আর, ষেন এতেও যথেষ্ট হ'লে! না, যেন এই 
বৈশাখের সকালে যুবক হ'য়ে, কবি হ'য়ে, বেচে থাকাটাই যথেষ্ট 
হলো না; যেন এই শ্রী, খদ্ধি, শক্তি-শক্তির চেতন!--একে 
সংহত করে, গুচ্ছ ক'রে বাধতে হ'লে বেদনার একটি শুর চাই 
প্রেম এলো, চিত্র এলে! । যে-মুহূর্তে এলো!, যে-মুহূর্তে ভালোবাসা 
তার দেহের মধ্যে আবদ্ধতার হুঃখ নিয়ে কাছে এলো, সেমুহুর্তে 
ফুটে উঠলে! সমস্ত জীবন, জীবনের সমস্ত বুখ, আনন, সম্ভাবন! 
একটিমাত্র মূহুর্তের বৃত্তে আকাশ-জোড়! পন্মের মতো! ফুটে উঠলে] । 
এখন আমি একে নিয়ে কী করবো? একে জামি সইতে পারবো 
কেমন কনে! | 

'অমন ক'রে তাকিয়ে আছে! কেন? . কী? 

চিত্রাই কথ! বললে! আবার, একটু ক্ষীণ স্বরে; ব'লেই মুখ 
নামালো । কোনে! মিনারের গথুজের মতো! উচু দেখালো লম্বা 
ক্ষীণ তন্ুটির উপর তার পর্যাপ্ত থোপ।। তার ডিমের ছাদের 
মুখম্ান রঙ্ের--মৌলির ভাষায় বতিচেলি-মুখ-_সেই মুখের 
পরিষ্কার একটি প্রোধীল এঁকে দিলে! নীল সৌনার পটভূমিতে তাঁর 


৩০শ বর্ষ-ফাস্তুন। ১৩৫৮ ] 


ঠিক পিছনের পুবের জানল! ;- আর হঠাৎ সে যখন একটু নড়লো-- 
না কি কেঁপে উঠলে! 1--তখন সেই বঙেয় বিস্তাসে তার শবীরকেও 
সাজিয়ে দিলে! একটি রোদের রেখা, নীল শাড়ির উপর দিয়ে ছুটে 
এসে একটি সোনালি তীর বিদ্ধ হ'লে! তার বুকের সেই ছোট, নিচু 
অংণটিতে, ঠিক যার উপর থেকে মেয়েদের ছুই স্তনের পৃথক বাবর! 
শুরু হয়। যেন দেবতার এই প্রণয়ুচিহ্নে লজ্জিত হ'য়ে মাথ! আরে! 
নিচু হ'লে! তার, শরীরের তুলনায় ছোটে! মুখটি আরে! ছোটো 
দেখালে, আর--আপাতত কোনে! কারণ যদিও নেই--স্পষ্ট একটি 
লালের ফট! রাঙিয়ে দিলো তার পাওুব্ণ গাল। 

না, তাকাবো না।' মৌলি মাথা ঝাকালো।, যেন তাড়িষে 
দিলে! এঁ মাথার মধ্যে যাঁকিছু তার চলছে এখন । তা-ই হোক 
তবে--আপাতত তা-ই হোক--এই রমনীয় ছলনা, জীবনের এই 
মমতলের সৌভাগ্যভূমি, যেটা! আছে ব'লে আসলটাকে, কোনো- 
রকমে সহ করা অন্তত সম্ভব হয়। মেনে নেয়া যাক বিশ্ববিভালয়ের 
আবেষ্টনে তাদের প্রকাশ্ত জীবন। চেম়্ারে একটু এলিয়ে বসলে! 
সে, প। ছটোকে সামনে টান ক'রে দিয়ে বললো, “বলো । খষর 
বলে! । এম* এ* পরীক্ষা! সমুদ্রের মতো! লাগছে এখন ? 

নিশ্বাম পড়লে! চিন্রার। যেন চেনা গাঙে নাইতে নেমে 
আঠাই জলে পড়েছিলো! হঠাৎ, পায়ের তলায় মাটি পেয়ে নিশ্বাস 
ফেগলে!। আস্তে মিলিয়ে গেলে! গাল থেকে লালের বিন্ুটি, 
ঠোটে ধেন কৃতজ্ঞতার হাসি ফুটলো। মাথ! সোজা করলে! সে-_ 
আর সঙ্গে-সঙ্গে সোনালি তীর ভদ্রভাবে ঝ'রে পড়লে! তার পায়ের 
কাছে ;-_হেসে তাকিয়ে বঙগগলো, “সত্যি তাই। কোনোদিকেই 
কৃল দেখতে পাচ্ছি না।' 

'এ-সব সাধারণ কথ! তুমি বললে আমার অপমান লাগে, চিত্র! |" 

ভুলে যাও কেন, আমিও সাধারণ ?" 

না। সাধারণ কিছুই ভালোবাসি না আমি। আর সত্যি. 
ভাবতে গেলে--পৃথিবীতে কিছুই তে! প্রায় সাধারণ নয়। বাদ 
দিতে পারে! অধিকাংশ লোকসংখ্যা আর এম. এ পরীক্ষার মতে! 
ছুটো-একটা বাজে বিষয়কে । 

'ও"রকম বলে! ব'লেই তো বন্ধুমহলে তোমার বদনাম ।' 

'কী ব'লে বদনাম ?' 

'অসঙ্থ অহংকারী ব'লে। তোমার অনার্সের ফল বেরোবার 
পর--্মনে আছে?--স্বার। তোমাকে প্রশংস। দিতে গিয়েছিলো, 
তার! তোমার মুখ থেকে ভদ্রগোছের জবাবও কিছু পায়নি।' 

'ভালে! লাগেনি সেই প্রশংস। । খারাপ লেগেছিলো | 

'ফেটা হ্বতঃসিদ্ধ সেটা নিয়ে আয় কথা কেন--এই তো তোমার 
মনের ভাবটা ?' ৰ 

'তাও নয়। কথাটা এই যে এসবে আমার কিছু না। 
এ-সবের মধ্যে আমি নেই । অন্ত কাজ আছে আমার ।' 

'অর্থাং--এট! এতই তুচ্ছ যে এ নিয়ে প্রশংসা পেতেও .তোমার 
আপত্তি? 

তুচ্ছ-মৃলাবান--এসৰ কখার তুলনা ছাড়া মানে নেই। 
জামার কাজ অন্ত---অন্ত কিছু।' 

' “অন্ত কিছু!” এ এক কথা তোমার মুখে! তোমার 
বন্ধুর! যখন পড়াগুনোর কখ৷ বলে, ফলষ্টাফের চবি নিয়ে তর্ব তোলে, 
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তুলনা করে শ্রীকদের সঙ্গে টমাস হার্ডির, তুমি তখন মাথা বেঁকে 
হেসে বলো “রাখো ওসব! অন্ত-কিছু বলো !”--তারপর তাদের 
টেনে নিয়ে যাও আদিত্যের দোকানে, চা-শিঙাড়ার ফরমাশ দাও, 
আর তার! যখন খেতে-খেতে আড্ড| জমায়ু, তুমি শুয়ে পড়ো লম্ব! 
হ'য়ে গাছের তলায় আকাশের দিকে তাকিয়ে ।- তুমি কি ভাবো 
এতে তাদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে ন। ? 

'আর কী-কী আমি অক্ায় করি, বলে! | শুনি তোমার মুখে |? 

'ভারপর-_তার! কেউ যখন তোমাকে কিছু জিগেস কপ, মনে 
করে! সিশ্বলিজম-এর অর্থ, কিংবা ধরে! ক্লাইভ বেল-এর 'ইসথেটিক 
ইমোশন* বিষয়ে তোমায় মত জানতে চায়-_কিংবা! দেখতে চায় 
সোমার ক্রিটিসিজম-এর নোটের খাতা-তুমি তাদের বলো, “ও-লব 
কিছু নেই জামার। আমি কিছু জানি না।* এতে তাদের কেমন 
লাগে তা বোঝো ? 

'কিন্তু সত্যি যে তাঁই। সত্যি আমার নোটের খাতা! কিছু 
নেই। সত্যি আমি কিছু জানি না।" 

“কেউ বিশ্বাস করে না৷ ও-কখা!। ভাবে তোমার তুকতাক সব 
লুকোচ্ছে। ছোটো ভাবে তোমাকে । 

তা মন্দ কী। কোনে! বিষে শিখিনি শুধু ফাকি দেবার 
বিস্তে ছাড়া-_এক কিছু-একটা শাস্তি তো আমার প্রাপাই ।' 

ফাকি ? 

“বিশুদ্ধ ফাকি । আমার কাছে যার! পরামর্শ চায় তার! 
প্রত্যেকে জামার দশ গুণ অন্তত পড়েছে । তাদের কাছে জামি 





দাদার ফ্যামিলি আর শালা ফ্যামিলি ধরলে বাড়ীতেই হচ্ছে একশ' 
তেইশটা এডাপ্ট--সত্যি কখা বলতে, এই ভয়সাতেই ইলেকৃণানে 
গাড়িয়েছিলাম। 


৫৬ 


হঠাৎ এটাওটা শিখে ফেলি কত সময়--খুব কাজে লেগে যায় 
সেসব--তার! তা জানে না। কিংবা! জানে হয়তো--সন্দেহ করে" 
আমাকে ধ'রে ফেলতে চায় ব'লেই পিড়াপিড়ি করে ও-রকম। 
আর মাঝে মাঝে কেমন ধরাও পড়ে যাই ভাখে! না? 

“সেদিন বি. কে. পালের ক্লাশের কথা! বলছে! ?” 

'শুধু সেদিন কেন, ক্লাশে কোনে! কখ! উঠলে কোনদিন আমি 
ঠিক-ঠিক কিছু জবাব দিতে পারি! আমি যে কত কমজানি 
প্রোফেসররাও ত। কি জানেন না ভেবেছে ? 

“তা জেনেও তোমার খাতায় হখন দাকুণরকম নম্বর তার! 
বসিয়ে দেন, উদাহরণম্বরূপ প'ড়ে শোনান জন্ত ক্লাশে তখন কেমন 
লাগে বলো তো সেই অন্ত ছেলেদের, হায়! পড়াণ্ডনে! করেছে তোমার 
দশ গুণ? বলতে-বলতে চিত্রা মুখে একটি আতপ্ত আতা! ছড়িয়ে 
পড়লো, গর্বের, গৌরবের দীপ্ডি, বেন এই সব অসামাল্ কৃতিত্থে তারও 
কোনো অংশ আছে, দায়িত্ব আছে, যেন, সত্যি বলতে, তারই 
অলংকার এসব, তারই সম্পত্তি। কোমল দেখালে ডিমের 
ছাদের মুখটি, চোখের ভাব ত্িপ্ধ, আর বখন ছোটো! মাথাটি ঈষৎ 
হেলিয়ে মৌলির দিকে তাকালো, তখন সেই দৃষ্টি যেন প্রায় মাতার, 
প্রায় কোনে! ইতালিয়ান ছবির কুমারী মেরী মাতার। 'আর 
তুমি” একটু স্বার্থপর খুশির সুরে কথা শেষ করলো! চিন্তা, “তুমিও 
কিনা তাদের রাগিয়ে দাও শুধু! না, মৌলি, বন্ধুদের সঙ্গে 
ব্যবহার তুমি ভালে করো! না ।' 

চিত্রার মুখের এই ভাৰটি, তাকে নিয়ে চিন্রায় যেন জাচলে-বাধ! 
এই গৌরববোধ, এটা মৌলির ভালে! লাগে মা রীতিমতো! আপত্তিকর 
লাগে, আবার এতেই কেমন চিত্রার উপর মমতাঁও তার বেড়ে যায়। 
একটু হেসে, যেন চিত্রার এই দুর্বলতাকে একটুখানি প্রশ্রয় দিয়ে, 
কিদ্ত অন্ত দিকে তাকিয়ে জবাব দিলো, “জামার দোষ অনেক । 
একটিমাত্র গুণ ষে বন্ধুরা আমাকে ভালোবাসে ।” 

“তোমাকে ভালে! না-বেসে উপায় আছে, মৌলি!' ব'লে চি 
একটু থামলো । দমক! হাওয়া! এলো ঘরে, যেন কথাটাকে উড়িয়ে 
নিয়ে বেরিয়ে গেলো অন্ত জানলা দিয়ে। হাত বাড়িয়ে টেবিলের 
কাগজে চাপ! দিলে! চিত্রা, তারপর যেন আগের কথাটাতেই জোর 
দিয়ে, অথচ তার ওজন কমিয়ে বললো, 'আর তাই তে! তোষাকে 
সহ করা এত শক্ত ।,জানে!, তোমার বন্ধুরা তোমাকে ঈর্ষ। করে না 
ঈর্ষ! পর্যস্ত করে না? তোমাকে ঈর্ষা করারঙ যোগ্যতা ওদের 
আছে, একথ! ভাবতেও পারে না কেউ। আর তুমি--তাদের 
নিয়ে কী করে! তুমি? তাদের কথাবার্ত! শোনো, টুকে নাও মনে- 
মনে, যার কাছে ফেটুকু পাবার ঠিক-ঠিক আদায় ক'রে নাও, তারপর 
--তার| যখন তাদের কোনে! দাবী জানায়, স্তাষ্য তাদের পাওনা- 
টুকুই চায় তোমার কাছে, তখন তাদের চায়ের দোকানে বসিয়ে দিয়ে 
নিজে সবে আসে! একল! হ'য়ে গাছের তলায়। তার! বোঝে-তুমি 
যে-অল্তায় করে! তাদের উপর তা তার! বোবে-কিদ্ব- তবু 
তুমি যখন লম্বা! চুলে ঝাকানি দিয়ে হাসো, তোমার এঁ ছু-চোখ 
ভর! আনন্দ নিয়ে তাদের দিকে তাকাও, তখন তোমাকে ভালে! 
না-বেসেও তান গারে না। জজ্ঞায়--সমস্টাই জন্তায়! এই 
অন্তায়ের কিছু তো প্রতিকার তুমি করতে পান্বো! চেষ্টা ক'য়েও 
তাদের কিছু কাজে লাগতে কি পারে! না? 


মালিক বন্ধুমততী 


[ হয ধণ, ৫মপখ্য 


কী-কথ! এসব? প্রণয়ের এ কী গুঠিত অথচ লজ্জাহীন 
উচ্ছাস! অন্তদের পক্ষ নিয়ে, বন্ধুদের ছল্সবেশ প'রে, ভক্তির এ কী 
কুল-খোয়ানে৷ আত্মনিবেদন ! এসব কথা কি বন্ধুদের, না কি 
চিত্রার, চিত্রীরই নিজের-_এসব বলতে, ব'লে ব'লে নিঃশেষে নিজেকে 
লুটিয়ে দিতে, কিংবা আজ এক নিশ্বীসেই বহুদিনের রুদ্ধ সঞ্চিত 
ব্যর্থ কামনায় প্রতিশোধ নিতে--এর জন্তুই সেকি জাজ এসেছে 
এই বৈশাখের সকালবেলায়? তার কথ! শোনার পর একটু সত 
ই'য়ে থাকলে [মৌলি, তার ৰা হাতের তর্জনীপ্রান্তে আবার জড়ালো 
একটি চুলের গুছি, যেমন হয় বখনই আনমনে কিছু ভাবে সে। 
একটু পরে চুল ছেড়ে দিয়ে বললো!, “পারলে আমি তোমারই তো 


কাজে লাগতাম। পড়িয়ে দিতাম তোমাকে ।' 
থাক। জনেক শিখেছি তোমার কাছে। পাঠ্য পড়াটা 
বাদ দাঁও।' 


মুখ উচু করলো মৌলি, ঘাড়ের উপরে করোটির হাড় যেখানে 
আরস হয়েছে সেখানটা ঠেকিয়ে দিলে! চেয়ারের কাঠে। 
নরম আওয়াজে হেসে উঠে বললো, ঠিক বলেছো, চিত্রা । 
ত! কথাটা কী জানো--এ ষে তুমি চেষ্টা করতে বললে না?-_কিন্ত 
চেষ্টা ক'রে কিছুই পারি ন! আমি চেষ্টাই করতে পারি না 
হাকিছু আমি ক'রে ফেলি সব নিজে-নিজেই হ'য়ে যায়, কেমন 
ক'রে হয় আমি বুঝি না। আর যাই করি, মাষ্টারি আমি করতে 
পারবো না কখনে!।' 

তুমি কোন ছুঃখে মাষ্টারি করবে, মৌলি? শালগ্রাম শিল! 
কেউ কি শিলনোড়ার কাজে লাগায় ?' 

“কিন্ত-_তুমি ঠিক বলেছো_চেষ্ট আমার করা উচিত, চেষ্টা 
করতে শেখ! উচিত এতদিনে । বন্ধুর! কিছু জিগেস করলে পালিয়ে 
বেড়ংই--লজ্জার কথা বইকি। কিন্ত-কী হয় জানো? মৌলি 
একটু থামলো, টেবিলের উপর স্ুইনবর্নের বইটা! হঠাৎ খুলেই 
বন্ধ করলে! আবার। একটু নিচু গলায়, যেন প্রায় আপন মনে 
বললো, 'এই কবিত1। পড়ছিলাম একটু আগে- না, পড়ছিলাম না, 
ভাবছিলাম। কবিতা জামি গড়তে পারি না, চিত্রা! তেমন 
বদ্দি কবিত| হয়, পড়তে পারি না। গলা ধ'রে আসে, বুক ভেঙে 
আসে যেন, প্রায় কান্না! পায়! তাহ'লে কেমন ক'রে বোঝাবো 
তার মানে কী।' 

চিত্রার চোখের মু্তা মৌলিকে যেন ্পর্শ ক'রে গেলে।। 
অনেক দেখেছি, মৌলি, তোমার মতে! কবিতাপাগল আর দেখিনি !” 

'পাগল- পাগল না-হ'য়ে উপায় আছে! শব্দে কী মোহ! 
ভাষায় কী জাছু! ছন্দে কী শক্তি! ধ্বনি- শুধু ধ্বনিতে কী 
উল্লাস! মৌলির চোখের পাত। নীলচে হ'য়ে নেমে এলো 
চোখের উপর, কেমন-যেন সলজ্জ বিশ্ময়ের সুরে আস্তে-আত্তে বললো; 
“কবিতা যারা পড়ে না তারা কেন বেঁচে থাকে, চিত্রা, জার কেমন 
ক'যেই ব! বেচে থাকে !' 

ক্ষীণ হাসি ফুটলে! চিত্রার ঠোটে, যেন বেদনার, যেন করুণার 
হাসি। যৌবনের, কবিত্বের, কবিকল্পনার মুখের দিকে আর যেন 
তাকাতে পারলো না সে, চোখ সরিয়ে নিয়ে গুনগুন নরম গলায় 
বললো, কিন্তু তোমার মতো সবাই হ'লে তৃমি কেমন ক'রে বীচতে। 
মৌল? 


৩০শ বর্ধ--ফান্তন, ১৩৫৮ | 


পুরে! খুলে গেলো! মৌলির চোখ, হাঁসির আওয়াজ ছোট হয়ে 
বেরোলে! তার গল! দিয়ে। ঠিক । এখানেও তুমি ঠিক বলেছো, 
চিত্রা । ঠিক কথা-_পৃিবীর অধিকাংশ মানুষ যে কবিতা গড়ে না, 
গে তে৷ আমাদের ভাগ্য, সৌভাগ্য ! সবাই যদি কবিত। পড়তে! 
তাহ'লে তুমি কি ভেবেছে! এই যাকে আমর! সংসার বলি ত| 
ছিন্নভিন্ন ধংস হ'য়ে যেতো! না! ? 

'ভোমার কী মনে হয় ?' হাসির ঝিলিক লাগলে! চিত্রার চোখে। 

“এ ভ্ভাখো- তুমি বসলে কথাটা, আর এক্ষুনি আমি তোমার 
কাছেই নিজের বলে চালাচ্ছি! চোর না-হ'য়ে কবি হবার কি উপায় 
নেই? মৌলি হাসলো, যেন শিশুদের মতে। সপ্রতিত সরল 
কৌতুকে। একটু পরে অন্য সুরে বললো, 'কিস্ত কিসে আমার 
অবাক লাগে, জানো? অবাক লাগে তাদের দেখে, ধাঝ1 কবিতা 
পড়ে, কিন্ত পাগল হয় না । তারা পাশ করে, ত্টীরা পাশ করান, 
ভালোমানুষ ভদ্রলোক তান্না । কবিতা প'ড়ে পাগল তার! হয় না। 
জাঘথাত পেম্ষে শিউরে ওঠে না তার- না, খরথর শিউজে 
ওঠে না কবিতার আঘাতে- বিস্ফোরণে । আমি কি আনতে পারি 
সেই আঘাত, আমি কি পারি তাদের হ্বালিম্মে দিতে নিজে আমি 
যেমন জ্বলছি? এই এটা-_-এটা ছাড়া চেষ্টার যোগ্য আর কী আছে 
বলে। তে? কিন্ত পারি না আমার মধ্যে যা আছে ত| দিতে 
পারি ন। আমি। সেটা সম্ভব নয় শেষের কথাটায় বিষাদের 
নূর লাগলে, সেই বিষাদের চকিত পূর্বাভাল ষেন, হ! গুণী কবির 
গনগনে উন্থুনে হঠাৎ কখনে। শীতের মতে নামে, নিবিয়ে দেয় ভাষা, 
শব্দ, সুর, বুঝিয়ে দেয় সং কথাই ব্যর্থ, কোনে। কথাই বল!| যায় না। 

বেদনার ব্যাকুলত| ফুটলো। চিত্র।র মুখে, কথ! বলতে গিয়ে কেঁপে 
উঠলে। তার ঠোটের কোণ। “তুমি তো দাও, মৌলি, অন্ত 
ঘাও₹' তার নিজেরই আগের কথার খণ্ডন করে ব'লে উঠলো! সে 
তোমারই মতে। ক'রে দাও তুমি হালক1 হাওয়ায় ছড়িয়ে দাও 
তোমার আগুন । ওর! নিতে পারে না- আমরা নিতে পারি না 
দার মধ্যে যাঁ থাকে না দে তা নিতেও পারে না, মৌলি। তাই তো 
ঘাখো, যদি তোমাকে আমি পেয়েছিলাম-_” 

ছিলাম" কেন? 

'মানে, পেয়েছি একটু ফ্যাকাশে মুখে ব্যাকরণের তুল শুধরে 
নিলো চিক্রা৮ তবু তে। দ্যাখো মহেন্দ্রবাবুর কাছে পড়তে যাই 
মাঝে-মাঝে ।' 

জানি সেকথ!', মৌলি একটু বাক! ক'রে হাসলো! । “কিন্ত 
কাল তোমাকে দেখলাম ন! ?” 

এসোসিয়েশনের মীটিঙে ? যাইনি । ফোলিও-তত্ব কত আর 
শোন! যায়!” 

ওখানে তুল করলে। মহেন্্রবাবু শেক্সপিয়রট। জানেন। 
পণ্ডিত লোক ।' 

ও"কথ। কেন বললে! মৌলি? কেন হঠাৎ নামিয়ে দিলে! 
পিনেকে, প্রায় যেন: শক্রপক্ষে চলে গেলে! ? মনে-মনে অবশ্য, 
তানের সব ক-টি অধ্যাপকের মধ্যে, মহেন্দ্রবাবুকেই সবচেম়ে কম 
পছন্দ করে সে, সত্যি বলতে অবজ্ঞ। করে। তথ্যকীট, কমা'-জ্ঞানী 
মহেম্্র ঘোষ, অক্ষরের মুর্তিপূজক, সাহিত্যের উতকুনতুক রসরক্কহীন 
শতঙগ। এই সব কথা, আরে! একটু প্রাকৃত ভাষায়, বন্ধুদের কাছে-_- 


মাসিক বস্থুমতী 





বহষুর 
সাতদিনেই 
আনোগ্য হয়। 


যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হউক না কেন 
অধুনাতম- বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার “ভেনাস চার্ম” 
ব্যবহার করিলে বহুমুত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ- 
সমূহ ; যথা__অম্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রত্াবে 
অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । এই 
রোগে মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্ধাঙ্কল, 
ফৌড়া, ছানি এবং অন্যান্য জটিলতা দেখ 
দেয়। হাজার হাজার লোক “ভেনাস চার্ম” 
ব্যবহার ক'রে মৃত্যুর হাত থেকে রঙ্গ 
পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই 
প্রশ্াব হইতে চিনি দৃরীভূত হয় ও প্রতআাবের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আদে। মাত্র ২৩ দিনের মধ্যেই আপনি 
যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহা! 
বুঝিতে পারিবেন। খাদছাত্রব্য সম্পর্কে কোন 
বিধি-নিষেধ নাই । ওষধের বিবরণাদি সমম্বিত 
বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকীর জন্য লিখুন 
প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬॥০, 
ডাকমাশুল ক্রি। 
(ভনাস রিসাচ' ল্যাবরেটনা 


হইতে প্রাগুব্য । 
পোষ্ট বা ৫৮৭, কলিকাতা! (.৪.) 
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চিত্রার কাঙেও-কখনে! যে সে প্রকাশও করেনি ত! নয়। যাঁকে 
বলে পাঁখিত্্য--গষেষণাঁ সেই সমস্ত ধূসর অধ্যঘসাম্ী জগংটাকে সে 
কেমন-একরকম বিস্ময়ের চোথে দ্ভাখে অবোধ বিশ্বময় ষেন--ভীবট। 
যেন এ"সধ জাহার এখানে কেন, কী হয় এসব দিয়ে? বিশ্ববি্ভালয়ে 
সাহিত্য পড়তে এসে এ জগতেয় সঙ্গে নাহ'লেই-নয় সংঅবটুকু 
কোনোরকমে সে রক্ষ। ক'রে চলে অবঞ্ট-_-বল যেতে পারে 
ভদ্গভাটুকু য্ধায় যাখে_মন যাকে দিতে পারি না স্বাকে অন্ত 
কিছু সময় দেবাঙ্ শিষ্টাচার__কিন্তু মহেন্দ্রবাবুষ ক্লাশে. তাও আর 
সম্ভব হয় না, মীরসতার বিরাট গজনে মাথা! তার স্ষে আসে, চোখ 
জড়িয়ে আসে ফ্লান্তিতে, প্রায় ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তে বন্ত্রণান্থ খোচা 
খেয়ে জেগে ওঠে, যখন মছেম্তরবাবু ত্বার দিকে তাকিয়ে পু 
ফাচেন়্ চশমার ভিতয়ে বন্কে-হড়ে। গোল-দেখানো। চোখে ঠিক তার 
দিকেই তাকিয়ে ভার আন্ে-আত্তে চিবিয়েবল| কোনে-একটি 
দিখৃ্ত বাক্য শেষ করেন। যন্ত্রণা, প্রায় শরীরের যন্ত্রণা! মহেক্্ 
ঘোষের মুখে শেক্সপিঞকয়ের পদাবলী শোনা, তার চেষ্টাকৃত্ত চিবিয়ে-বলা 
লিখ লিশ্সাণ উচ্চারণে লাল গরম আগুনহলা! কবিতা 
শোন! ; হস্ত্রণ_শযীর়ে+, আত্মার যন্ত্র সেই দৃশ্ধ দেখা, ষখন-_ 
হাজায় মান্থষের সমান জীবন্ত যে-একজন কবি, সেই কবির 
শবধ্যবন্ছেদের কৌশল বখন কৃতজ্ঞ ছাত্রদের সামনে উদ্ঘাটন 
কদ্ধেন মছেম্্র ঘোষ! তাহলে এখন--চিআজার এই অভি মু 
পদ্ধিহাসটুকুর উত্তরে, মৌলিনাথেরই উদ্ভাবিত 'ফোলি€-তস্বের 
উল্লেখের পরে, ষৌলি কেন গন্তীর হ'য়ে ও-কথ! বললো, চিত্রীকে 
প্রায় চপলতার অন্ত শামন করলে! ষেন, চ'লে গেলে! তার নিজের 
ইচ্ছার, কচির, এমনকি স্বভাবের বিরুদ্ধে? একি শুধু ছেলেমানযি 
খামখেয়াল, চমক লাগাবার প্রলোভন? ন1! কি আজ আকাশময় 
ধৈশাখের এই দিনটিকে পেকে, চিত্রীর নীল শাড়ির উদার 
শ্থৃতিসৌরতে প্লত হ'য়ে, সবই আজ সহজ হ'য়ে গেছে তার কাছে, 
মহেন্দ্র ঘোষকে ক্ষম। করাও সহজ হয়েছে? ন! কি এ ক্ষমা তার 
পক্ষে স্বতাবতই সহজ; নিকৃষ্টের প্রতি উৎকৃষ্টের যে-সহাশ্য 
সহনবীলগ্কায় কোনো তেষ্টারই প্রস্মোজন হয় না, তারই একটা 
কপট ভি শুধু প্রকাশ গেলে এ কথায়? না কি তার 
অগোপন অধজ্ঞাযর একটু লুফিয়ে'রাখা চোরা চাউনির ঈর্যাযও 
মিশোল আছে না ফি মহেত্র ঘোষকে মনে-মনে একটু ঈর্ধাও 
কষে মৌলিমাখ, এমনফি-_তাঁও ক সম্ভব 1 অচেতন মনে গাই 
মত্ত তারগ মনো হতে চান্স, তেমনি আত্মস্থ, অনস্থিয়, তৃপ্ত, 
উপায়নিপুশ, তথ্যের মজবুত মাটিতে দাড়িয়ে নিশ্চিদ্ভ ? কে জামে, 
কে বলতে পারে কি-মনের খবর, কে জানে ফেমন ক'রে চলে সেই 
জটিল গ্রচ্ছন্ধ যন্ত্র, কত রকম হতো ঘষ্বোধের বাম্পচাপে, কত বিচিজ্ 
বিপদ্বীত্ের প্রয়োজনীয় চক্ষচন্থতায় | বাঃ, ভাখে। তে! একে !, 
এ-কছ কখাগ্ড কি ফৌলিনাথ কখনে! ভাবেনি? মহেজর ঘোষের 
ক্লাশে হ'সে, সভার জভিবদ্ববান উচ্চারণে বস্ত্রণাবিদ্ধ হ'তে-হ'ভেও কখমে। 
ফি ভাষেনি-_ছাখো! ভে একে ! কেমন জাকামে আহ্ছেন, কেষন 
পরিপাটি ডৈযি হ'য়ে লাশে জাসেন, বে-কোনে! প্রশ্পের ঠিক-ঠিক 
জধাবটি এয জিদ্ের ডগায়। আর ভুঙ্চোজোড়।টি কী চকচকে 
পদ্টিষ্কার | '্প্ট বোঝ যায় পড়াতে এব ভালে! জাগে, সারা 
জীবন পড়িয়ে কাটাবেন, ভাবন| কিছু নেই এর। আমি কেন 
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| ২য় ধণ্। ৫ম সংখ্যা 


এরকম হলাম না? আমার কেন কিছু ভালে! লাগে না, নয়তো 
পাগলের মস্তে। ভালে! লাগে ;--কী আমি হলন্ধে চাই আমি জানি না, 
কী আমি লিখে ফেলি নিভে বুঝি না ;--কেন আমি কাগড়জাষার 
কথ! একটুগ না-তেৰে চোষ্কাটার ঘাসের উপর শুয়ে খাকি?' 
হয়ত! এই সবগুলি তাবই মৌট্ির ফখাটায় ছিলো-_জনাম্থাসের 
গ্রত্ডি অবজ্ঞা, নির্দিষ্টেথ দিকে আকর্ষণ, অন্তফে দিয়ে দিজের কোনো 
অস্ভাবের প্রপকামনা, আর সেই সঙ্গে-_ খুব সম্ভব উর্যাও ছিলো 
একটু, বাস্তবের প্রতি ভাবুকতার ঈর্ষা, সাধারণের প্রস্থি প্রত্বিীবানের 
ক্স গোপন অনুচ্চারণীয় জনির্ধাণ ঈর্যায় ঈবত্ধম দাশন। তাই 
হয়তো! একটু পরেই সে আবায় বললো, হ্যা পণ্ডিত লোক | চোখ- 
কান মন-প্রাণ প্রস্তত্কির গোলমেলে ৰালাই নেই, এফেবৰাযেই পাত । 
. সিৰ মান্য এফ রকম হয় না, মৌি।' 

জানি সেকথা । আমি মহেন্দ্রবাবুর কথ! 
আমি তোমার কথা ভাবছি ।' 

'এতর্গিনেও কি বোঝোনি ষে আমার কিছুই তোমার মতো! 
ময়? 

“না, তোমার কিছুই আমার মতে! নয়। তুমি মেয়ে, আমি 
পুককষ। সেখানেই ব্যৰধান, সেখানেই আনন্দ ।' 

“ষে-মেয়ে তোমার যোগ্য তার দেখা কোনে।-একদিন তুমি 
পাবে, মৌল হয়নে। পাবে । 

“আমার ভাবন। এই যে আমি তোমার যোগ্য হবে৷ কেমন 
ক'রে। কৃত আমার অভাব, কত আমি ছুর্বল। তা কি আমি 
নিজ্রের মনে জানি না? 

“কত তোমার শক্তি ত1 কি তুমি জানতে পেরেছে! এখনে! ?' 

“এটা তো! জানলাম যে জামি তোমার কাজে লাগি না; 
তোমাকে মহেম্ত্রবাবুর কাছে পড়তে ষেতে হয়।' 

“তুমি আবার আলাদ| ক'রে কোন কাজে লাগবে, মৌলি |" 

“সবই আমার ইচ্ছে করে। মনে হয় সব পারবো তোম।র 
জন্ত। পারি না, ত| তুমি মেনে নিয়ো! না, চিত্রা । আমাকে চেষ্টা 
শেখাও, কষ্ট শেখাও। মহ্েন্দ্রবাবুর কাছে আর যেয়ে! না তুমি ।' 

“ভূমি বলো তো! পরীক্ষাই ন! দিলাম ।” 

ত। বলি না। কিন্ত মহেল্রবাবুর কাছে আর যেয়ো না৷ 
আমি বারণ করছি তোমাকে । 

মৌলির এই কথায় কৌতুক ফুটলো! ন! চিত্রা মুখে, বরং আরে 
গল্ভীর হ'লো, চোখের কোণের লুক্ষোনে। বিষাদ হঠাৎ যেন চোখ 
ছেয়ে নামলে! তার, চুপ ক'রে তাকিয়ে খাকলো-_মৌলির দিকে না, 
খোল! দরজা! দিবে বাড়ির ভিহ্র়ে, যেখানে বারান্দ। পেরিয়ে 
ঘাসেয় উঠোন চোখে পড়ে। আর, যেন তারই কোনে! গোপন 
প্রার্থনাঙ্ম উদ্ধারে, সেই দরজার কাছে ব্ধিবা একজন মহিলাকে 
দেখা গেলো ॥ স্তার পরনের থানধুতিটি যেমন ধবধবে শাদা, তেমনি 
শাদ। ফাপক্কে ঢাক! চায়ের ট্রে হাতে ক'রে আসছেন। চিত্রা স্তাকে 
দেখাষাজ উঠলে!, এগিয়ে গিয়ে বললো, 'আমাকে দিল, মাঙ্গিযা? ; 
ট্রে এনে টিপয়ে নামিয়ে জড়িয়ে থাকলো । মহিলাটি কাছে এগে 
ঢাকনা! তুললেন । ধোয়া উঠলে! ছুধে জগ €থকে, চিকটিব 
কমলে! বড়ে। দানার চিনি, নধর মোট! শৰরি কলা হলদে ছায়! ফেললে! 
উজ্বল শাদ! জাপানি গেয়ালায়, আর সেই পেয়ালার গায়ে তারই 


ভাৰছি ন1; 
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সোনালি প্রাসটুকুর মতে! সরু একটি রোদের সুতে| ঝিলিক দিলো 
হঠাৎ, গরম টোষ্ট টাটকা মাখনের হুষ্মা ঝুস্থ সাত্বিক একটি সুগন্ধ 
মুহূর্তের জন্ত ভ্রাণগোচর হ'য়েই পরিব্যাপ্ত গ্রী'্সসৌরভে মিলিয়ে 
গেলে । 

মৌঁলি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে বললো, “ডিম নেই, ম! ?' 

'না, ডিমওল| কাল আসেনি তো--” 

“সকালে আমার ডিম ছাড়া কিছু ভালো লাগে না।' 

“রাখুকে পাঠিয়েছি বাজারে” 

“মে আসতে-আসতে আমার কি আর ইচ্ছে থাকষে।” 

“কিম মিষ্ট দিয়ে নরম সন্দেশ করেছি । খাঁবি তে! ?' 

'আচ্ছ!।' 

“এমন অন্থৰিধে এখানে জিনিসপত্রের-ছু'মাইল দূরে ৰাজার-' 
মৌলির ম| চিত্রার দিকে তাকালেন। 

'ৰাঃ! একদিন ডিম নাঁহ'লে কী হয়|? 
কন্ত রকম তে! আছে ।' 

'যার যেমন অভ্যেস তেমনি হ'লে তো! ভালে! লাগে।' 

'ন! মাসিম।” চিত্র! হাসলো, 'আপনি আদর দিয়ে-দিয়ে ছেলেকে 
নষ্ট করছেন ।” 

নষ্ট করছি বুঝি? মহিলাটি হাসলেন। “তা আমার 
সনেশের অন্ত ভাবন। নেই চিত্রা থাকতে । বড়োটা তোর, 
চিতায় কিশমিশ দিয়েছি বেশি ক'রে । উপুড়কর! পেয়ালা ছুটে! 
মোজা করলেন তিনি, চামচে-প্লেটে অদরকারেও একটু গুছিয়ে 
দিয়ে বললেন, চিত্র তাহ'লে চা তৈরি কর- আমি ষাই 
ওদিকে ।' যেতে-ষেতে একটু থেমে আবার বললেন, 'তোমরা 
বাও, কেমন ?' 

তার চলে যাওয়ার দিকে একটু তাঁকিয়ে থেকে চিত্র! বললো, 
'আশ্র্য মা তোমার 1" | 

'সব মা-ই আশ্চর্য ।? 

কিন্ত মায়েদের মধ্যেও সব কি জার সমান !' 

না, সব সমান কোনোখানেই নেই", মৌলি ঠোটের কোণে 
ধাসলো| একটু । ওটা! বানানো কথা, কম-বেশি নিয়েই বাস্তব ।” 

টা-্পটের ঢাকনা! তুলে ভিতরে একবার উকি দিলো চিত্রা, 
আস্তে একবার চা নেড়ে বললো, "এ বেশিট! একটু বেশি মাত্রায় 
পেয়েছে! তুমি ।' * 

'আঃ! চায়ের গন্ধ 1 জোরে একবার নিশ্বাস নিলো মৌসি, 
তারপর চিত্রীর চা-তৈরি করা হাতটির মৃদ্‌ ব্যস্ততার দিকে তাকিয়ে 
ব্ললো, 'লকলেই সব পায়, চিত্রা ; নিতে পারে ছু-চার জন ।" 

থাক, ও নিয়ে আর জাক কোরে! না। নিতে তুমি পারে! ত! 
সত্যি, নিংড়ে সবটুকু নিতে জানো, কিন্ত যারা দেন্ব তাদের কথা 
ভাবে কখনে1 ?' 

_ সবটুকু? অসম্ভব, চিত্রা। মাত্র কয়েকটি ফোটার বেশি 
'কছুতেই সম্ভব ন1। . ভ্ভাখো তরী বাইরের দিকে তাকিয়ে। এর 
কতটুকু তুমি নিতে পারো তোমার ছোট জীবনে, ছোট্ট শরীরে ? 

চ! ঢালতে নিচু হ'লে| চিত্রার মুখ, চামচে পেয়ালায় ক্ষীণ 
ওর টুটাং আওয়াজ দিলে! । মুখ তুলে বললো, “তোমার সব 
গাতয়! কি বাইরেই & 


ৰললে! চিত্র! । 


মালিক বন্মন্তী 


আমার মা-র কথা ভাবছে ?' 

সোমার কথাই তাবছি। আচ্ছা, তোমার মার কথাই ধরো। 
তোমার খাওয়াপরা। (তামার আুখান্ডবিধে শ্বাচ্ছঙ্য, তাই নিয়েই 
তিনি ব্যস্ত সারাদিন। আর কোনোদিন ভার এক চুল উনিশ- 
বিশ হ'লে তোমার কি তা সহ হয়? 

কালচেমতে। ঘন-ব্রাউন চায়ের উপর প্রথম ছুধ পড়ে কেমন 
ক'রে কুটিল প্টাচে সোনালি রং ফুটিয়ে তোলে, সেই তার প্রিয় 
দৃশ্ট একমনে দেখছিলো মৌলি। চিত্রার থা শুন এফটি 
ষেন ক্ষমা-চাওয়া হাসি ফুটলে! ভায় মুখে; নিচু গলায় বললো, 
“ডিমের কথাটা বল্লাম বলে? তা সফাঙ্রৰ্লো একটি ক'বে 
ডিম কি খুব বেশি চাওয়া !' 

কত বেশি তোমার চাঁওয়া ত| তুমি জানে! না, মৌলি।' 

'কেন জানবো না । নিজের কথা সবই জানি জমি ।' 

'ষে তোমাকে কলের মতে সব গিয়ে যায় তাকে ভুমি ফিরেও 
গ্যাখে! না তা কি তুমি জানে! ? তুমি কি জানে! তোমার মা-র 
উপর অত্যাচার করে! তুমি ?' 

'অত্যাচার করি !' জন্বা চুলে ঝাকানি দিয়ে মৌলি হেসে 


উঠলো। থাক, আর মন্দ ৰোলো না। চা খাওয়া যাক।, 
ছোট, অসমাপ্ত,। তাপের জন্তু স্পর্শমাহেই শেষ-হওয়! 
প্রথম চুমকটি দিয়ে পেয়ালা নামিয়ে রাখলে সে, 


শাদা ধোয়! আন্তে-আস্তে পেঁচিয়ে উঠলে! রোদ্দ,রে, স্বচ্ছ আড৷ 
হ'য়ে মিলিয়ে গেলে! | 

চিন্র। জিগে করলো, কটি দেবে! তো ?' 

কুটি 1'*'সকালবেল! কিছু চিৰিয়ে খেতে আমার ইচ্ছে করে না। 
তা দাও একটু ।' 

“মাখনের উপর সদেশ মাখিয়ে দেবে! ? 

“কেমন লদেশ? এলাচ দিয়েছে ?' 

'খেয়ে দেখতে পারে! ।' 

মৌলি চামচে দিয়ে এক ফালি সঙ্দেশ তুলে আলগোছে জিডের 
উপর ফেললো । নরম, কম-মিটি, একটু ভেজা-ভেজ! মিহিন সন্দেশ 
জিভের উপর গ'লে গেলো ফেন জুইনবনের কোনো শুভর সিলেবল, 
কৈশোরের লাজুক মগ্থর কামোম্মেষের মতে! এলাচের গোপন গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়লে! সমস্ত মুখে । চিত্রা! ভার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
'কেমন1? ভালো ন1? 

ভালে ? আমি একে বলি হাদয়নন্দন ।' 

'কলাটাও মন লাগবে ন! বোধ হয়।' 

“কলা ?- মৌলি ঠোটের ভঙ্গি করঙ্গ!! একটু- “না: ! ঠা 
আর বড্ড সলিড । ভালে! লাগেনা জামার । এই স্গেশটা 
বানাতে তুমি শিখে নাও ।' 

“এটাও শিখতে হৰে আমাকে ? চিত্রা! হাসলো, কেমন ভীরু, 
বিষঞ্, আবার একটু ঠা্টা-করা, মৌলিকে প্রায় হারিয়ে-দেয়া হাসি। 
'আর? মুদি গয়ল! কয়লাওলার হিশেবপত্তর ? 

“আবার আমার মা-র কথা ? মৌলি হাসলে! না, চোখে যেন 
অভিযোগ নিয়ে, তিরক্কার নিযে চিত্রার দিকে তাকালে! । 

সিঙেশ তাহ'লে এমনিই খাবে? একটি মাথন-লাগানে! 
ঈষহুষ। টোষ্ট প্লেটে ক'রে এগিয়ে দিলে! চিত্রা | নিজেরটি হাতে 


৭৬৩ 


তুললে বঙগলো, “আচ্ছা মৌল, একট! কথ! জিগেস করি তোমাকে । 
তোমার মার সুখহুঃখের কথা তুমি ভাবো কখনো ?' 

“ভাবা” বলতে কী বোঝে! ? বাজার থেকে হাতে ক'রে চালতে 
নিয়ে আস! ? 

“ঠিক তা-ই। সেটাই। 
অস্তিত্ব তুমি স্বীকার করে! ।' 

“আলাদা ক'রে প্রমাণ দিতে হবে? 

এ তো! আলাদা ক'রে কারো কথাই তুমি ভাবে না। যে 
ভোমণকে ভালোবাসবে প্রত্তিদানের আশ! তাকে ছাড়তে হবে)? 

প্রতিদান? ভালোবাস! কি ব্যবসাদারি ? 

“বিনিমন্ন ছাড়! ভালোব।সার অস্তিত্ব কোথায় ? 


তাতেই বোঝ! যায় অন্ত জনের 


“ঠিক বলেছে! । ভালোবাসাটাই বিনিময় । তাঁর যদি অস্তিতব 
থাকে, তাহ'লে কোনো-নাকোনেো রকমের বিনিময়ও আছে 
নিশ্চমুই ।' 


একটু বিশ্ময়ে, একটু বিশ্মিত বেদন! ফুটলো চিত্বীর মুখে, ঠোটের 
রেখায় প্রায় কেমন ভয়ের মানিমা, যেন সে জানে হদছের 
গভীরতম অন্তঃপুরে নিক্গেই জানে যে এসব কথা তার অর্থহীন, 
যে রাত্রে বিছানায় শুয়ে বাঁশের কানে একবার কোনে! কথ! বললে 
সেকথা আর ফিরিয়ে নেয়! যায় না। একটু চুপ ক'রে থাকলে! সে, 
একটি আঙ্ল আস্তে একবার বুলিয়ে গেলে! কপালে, যেন 
মুছে দিলো কোনো! অবিশ্মবণীয়ের আকম্মিক ছায়াপাত, তারপর 
আবার বললো, চোখ ভরা কল্যাণময় সাহস নিষ্বে, চোখের কোণে 
বরদাত্রী ঠা্ট। নিয়ে এর পরেও তর্ক করলো--কিস্ক ভোমার 
বিনিময় কী-রকম? তোমার ম| একেওকে ব'লে ডবল মঞজুবির 
দরজি আনাবেন বাড়িতে, আর তুমি দয়! ক'রে গায়ের মাপটি 
দিতে ক্লীড়াবে- এই তো! তোমার বিনিময় ? 

'কী করবে! বলে! । আমার কাঁজ আছে-__-অন্ত কাজ ।” 

'কিন্ক-_ভাবো কখনো 1--তুমি ছাড়া যার কাজ থাকবে ন! 
এমন মানুষ কোথায় পাবে তুমি চিগ্কাল ? বলে চিত্র! তার 
চোখ ছুটি সম্পূর্ণ তুলে ধরলে! মৌ(ির দিকে, প্রশ্নে ভর! চোখ, 
সাহসে ভর, এমনকি চোখের কোণে বিষাদ যেখানে লুকিযে 
ছিলে।, সেখানে এখন স্পর্ধার মতে ঝিলিমিলি উজ্জ্বল । 

আর লেই উত্তর-চাওয়া চোখের দিকে তাকিয়ে মৌলির হঠাৎ 
মছেন্্র ঘোষকে মনে পছঢ়লে।। মনে পড়লে! তার স্ুস্থির চলা, 
ভার 1)" ব্যগ্রনবর্ণের চেষ্টাকৃত, ক্রটহীন উচ্চারণ, নিজের 
পরিধির মধ্যে স্তার আত্মবিশ্বাস--আত্মপ্রসাদ--যা কিছুতেই 
সন্থ করা যামু না অথচ যাতে দোষ ধরাও সম্ভব নয় কোনোরকমেই । 
সেটাই সবচেয়ে অহ যে দোষ ধয়ার উপায় নেই, তুঙ্গ তিনি করেন ন 
কখনে!-কাটায়-কীটায় সেমিকোলনটি পর্ধস্ত ঠিক আছে সব 
সময়। একথা কি কল্পনাও করা যায় যে মহেন্দ্র ঘোষের জন্য 
বাড়িতে কখনো দর্জি গেছে; না; নিজেই গেছেন দোকানে, 
পচ দোকান ঘূরেছেন, দশ রকম কাপড় দেখেছেন, তখনকার পক্ষে 
সবচেয়ে পছন্দসই জামাটি অন্তদের চাইতে কয়েক আন! কম খরচে 
তৈরি করিয়েছেন ষখনই তার দরকার হয়েছে । কথাট!। ভাবতে 
হাদি পেলে! মৌলির, অবজ্ঞার ঢেউ উঠলে! মনে- যার! নিপুণ, 
হার! নির্বোধ, যারা তৃপ্ত, সেই নিকৃষ্ট সাধারণ মানুষদের সমস্ত 


মালিক বন্ধুমতী 


[ হয় খণ্ড, £ম সখ্য 


সংসারটারই উপর অবজ্ঞ!-বিস্ত সেই সঙ্গে ঈর্যাও লাগলো একটু, 
কোনো-এক সৃক্ম গোপন উন্নিদ্র ঈর্বার দংশন। 

এসব কথা ম্োতের মতে বয়ে গেলো তার মনের উপর দিয়ে; 
মুহূর্তের বেশি সময় লাগলো না। চিরকাল? একটুমান্র দেরি 
ক'রে চিপ্লার কথার সে জবাব দিলো, 'সে যে অনেক! সেথে 
অনেক দূর! অত দূর পর্যস্ত কিছুই এখনো ভেবে দেখিনি।' 
বলে হেসে উঠলো, যেন চিত্র! কোনে! মজার কথা বলেছে, কিংব! 
যেমন শিশুর! হাসে যখন কোনে! লঙ্ভ। ঢাকতে চাঁয়। 

চিত্রার চোখ কোমল হ'লো, যেন করুণার ছায়া পড়লে! ভাতে। 
চোখ সরিয়ে নিলো মৌলির দিক থেকে, সামনের পেয়।লা-সাজানে! 
টেবিল্লটার দিকে তাকালে, বাইরে আকাশের দিকে দেখলে! একবার 
'সত্যি! চিরকাল অনেক দূর। আপীাতত--' হঠাৎ থামলো, 
যেন অন্ত কিছু বলতে গিয়ে কথা বদলে নিলো-আপাতত বেশ 
লাগছে। সন্দেশ খেলে না? 

'আর খাবো না। ইচ্ছেটা জীইয়ে রাখা! ভালে ।' 

'আরে! ভালো ভালোর প্রতি সুবিচার করা» বলে মৌলিগ 
সন্দেশের ভগ্নাংশটুকু নিজের প্লেটে তুলে নিলো চিত্র! । ছু-আঙুলে 
একটু ক'রে ভেঙে নিয়ে, এক-এক চুমুক চায়ের সঙ্গে, খুব আস্তে শেষ 
করলে! ওটুকু, তারপর একটি বিষণ গন্ভীরত। তার মুখ ছেয়ে 
নামলে! । | 

“কিন্ত হামির কথা নয়, মৌলি; ভেবে ভাখো। যেত্যাগ 
ম1! দিতে পারে, তা কি কোনে! বন্ধুর কাছে কেউ পায় কখনো, 
না কি-- চিত্রা একটু থামলো, তার ম্লান গালের ঠিক মধ্যিখানে লাল 
ফোট।টি দেখ। দিলে! আবার--ন! কি কোনো স্ত্রীর কাছেই পায়? 
লোকে তোমাকে ধন্ত বলবে, মৌলি, জগতে তুমি আনন্দ বিলোবে 
অনেক, বিছ্ত, মৌললিনাথ, বিয়ে করলে স্ত্রী ভোমার লুখী হবে না।' 
শেষের কথাট| হালক1 গলায় বললো, কিস্ক ধার লাগলো সুরে, ঝলসে 
উঠলো চোখের দূর কোণ দুটি। 

এবার চিত্রাকে বিধলেো মৌলির চোখ, উদ্ধত চোখ, ক্ষমাহীন, 
আর সেই সঙ্গে যেন অসহায়, হেরে-যাওয়া, প্রার্থনায় আত্মবিস্থৃত। 
আগ্েআন্তে বললে, 'ম্ুথ! সুখী! যেন ও-সব কথার অথ 
বোঝার চেষ্টা করছে। 'তুমিকি এসব তুচ্ছ কথ! বলবে, চিত্রা, 
যখন আমর! দেবতার সামনে গড়িয়ে আছি, মঙ্গিরের সামনে, বন্ধ 
দরজার বাইরে ধীড়িয়ে যখন আমর! য়ে কাপছি যেহেতু আর 
উপায় নেই! উপায় নেই, ডাক শুনেছি আমরা, আর উদ্ধার নেই 
আমাদের। ভম্ম কোরে! না, শুধু তোমার হাতটি তুলে আস্তে একটু 
ছো ও একবার, দরজা খুলে যাক। 

কী নিলজ্জ মৌলি, কথ! থামিঘ্েও থামলে! না, চুপ কৰে 
তাকিয়ে থাকলে! চিত্রার ডিমের ছার্দের মান রঙের ইটালিয়ান 
ম্যাডোনার মতো! মুখের দিকে, করুণায় কোমল হ য়েআ'স! চোখ 
ছুটির দিকে । আর হঠাৎ সেই চোখের পাত। কেঁপে উঠলো!, নিবে 
গেলো চোখের কোণের ঝিলিমিলি, আরো! সান দেখালো! মুখটি, 
হলদেমতে। ফ্যাকাশেমতো! শাদা, গালের হাড় উচু হ'য়ে ফুটলে!, 
গনুজ্ধের মতো থোপ! যেন মনে হ'লো এগিয়ে ভেঙে ছড়িয়ে যাবে। 
চোখে ঝাপস। দেখলো! চিত্রা, েন অনেকখানি কুয়াশা! গার হে 
ঝাপস| দেখলে! দরজার ধারে গ্লাড়িয়ে-খাক! অন্ত ছু'জন মানুষকে । 


৩০শ বর্ধ-_ফাল্তন, ১৩৫৮ ] 
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ঘরের নীরবতা, নিবিড়, স্পন্দমান নীরবতা, মুহূর্তের বেশি স্থায়ী 
হ'লো না। কুযীশ! কেটে গেলো, হাওয়। বইলে! আবার, চিত্র 
একটু ন'ড়ে ব'সে ডাকলো! শীত | বেণু! আয়।' 

সেই বারো! বছরের ফুটফুটে মেয়েটি এগিয়ে এলো, পিছনে তার 
সন্চগোষের ছায়া-পড়া হঠাৎ'লম্বা-হওয়! দাদা । সেই জানলা-খোলা 
ঘরে, ফুল ফল খাগ্ভ পানীয়ে উজ্জ্বলতর বৈশাখী হাওয়ায়, £পার 
গন্ধে চায়ের পেয়ালায় আবিষ্ট মন্থর পরিবেশে, মুখোমুখি দু'জন 
মান্থষের অসমাপনের তীব্রতার মধ্যখানে, দ্িধান্থিত লাভুক পায়ে 
এগিয়ে এলো! ওরা, শবরি কলায় জলো-করা চায়ের টেবিলের 
একটুখানি দূরে এসে দাড়ালে! ৷ চিত্রা আড়চোখে একবার তাকালে! 
মৌলির দিকে, দেখলো ভার চোখের ছায়াচ্ছন্নতা, তার কপালের ঈষৎ 
ফুলে-ওঠ1 রাজদণ্ডের মতো! শির। 

'মৌলি! একবার তো বলতেও বলতে পারো! ওদের। 
বেচার! মুখ ক'রে দাড়িয়ে আছে ।' 

“বোসো, গীতা | বেণু। ৰোসে। ।' 

মৌলির এই কর্তব্যপরায়ণ মামন্ত্রণে সাড়া দিলো না! কেউ। 
বেগ তার সম্প্রাপ্ত পুরুষের গলায় গমগম ক'রে বললো, নাঃ, 
বসবে। না । মা জিগেস করলেন তুমি কি এখন যাবে, দিদি ?' 

'এই-__একটু পরে । তোরা খেয়েছিস ? 

'কখন।' 

'আর-কিছু ইচ্ছে আছে নাকি? সন্দেশ একটু? বলে 
চিত্র! ছু-জনের দিকেই তাকালো, আর দু-জনের হ'য়ে বেপুই আবার 
উত্তর দিলো, 'ন:| য1 পেয়ারা, দিদি, এ গাছটায় | বলেই 
মৌলির দিকে তাকিয়ে একটু লাল হ'লে! । 

'খুব পেয়ারী হয়েছে, না? যে-চোখে একটু আগেই মেঘ 
ছিলে।, হয়তে| বিদুৎ, ঝড়ের সংকেত, সেই চোখেই এখন নির্মল 
হ'য়ে ছড়ালো! গাহগ্থ্য প্রসম্নতা ; চোখে হেসে চিত্রা বললো, কিন্ত 
এতক্ষণে একটাও বোধহয় নেই ?' 

'যাঃ! আমি মোটে এই ছুটে-একটা-_তুমি খাবে, দিদি? 
এনে দেবো! ? 

'এখন ন1। নিয়ে চলিস কয়েকট| ।' 

হ্যা, তাই বেশ ভালে হবে। যেতে-যেতে গাড়িতে খাওয়! 
যাবে বেশ! তাহ্চুল যেতে দেরি আছে? 

'বেশিক্ষণ না ।' 

'কততক্ষণ 1 ধরে।--কুড়ি মিনিট ? 

'অত ঘণ্ট।মিনিটের হিশেব দিতে পারবে না” চিত্রা এবার 
প্রকান্থেই হাললো, প্রায় শব্দ ক'রেই। "খানিক পরে যাবে! আরকি ।' 

'না, যদি দেরি থাকে তাহ'লে তারকদের বাড়ি ঘুরে আসি 
একবার ॥? 

“বেশ তো; ঘুরে আয় 

'ওদের সাইকেল্সটা পেলে গাড়ি আনারও চি হয়। 
্রেশনে তো! যেতে হবে গাড়ির জন্থা।' 

'ওটাই রেখে দিলে হ'তে । 

বা রে, খামক! বেশি ভাড়। দেবে। বেন? সাইকেল 
না পাই হেঁটেই নিয়ে আসবে! এক ছুটে । আনিনি আগে? 


কেমন 


সেই 


মাসিক বস্ুমতী 


৬১ 


'সতি, বেণু সঙ্গে থাকলে ভাবন! নেই!" 

মুখ টিপে হাসলো ছেলেট'- চেষ্টা করেও লুকোতে পারলো না । 
বুক টান ক'রে বললো, “যাই তাহ'লে । আমি ঠিক সম্য়মতোই 
আসবো আলগোছে শার্টের আস্তিন টেনে কক্তির দিকে একটা 
কটাক্ষ হানলে। বেখু-এই গারকের সঙ্গে খানিকক্ষণ _তারপর- 
বড়ে! জোর আধ ঘণ্টা লাগবে আমার ।” 

'আমাদের খুব তাড়া নেই ভেমন |” 

না, না, সময়মতোই সব কর! ভালো ।' বেণু একবার ঘরের 
চারদিকে তাকালো, মৌলির সঙ্গে টোখেচোখে কৌনোরকমে একটা 
সম্তধণ সেরেই ঘুরে ফাড়ালো, বেরিয়ে গেলে। এখনে।-ঠিক-অত্যেস- 
না-হওয়৷ মস্ত পায়ে একে-ৰেকে । 

চিত্রা হেসে বললো, “ওর ম্যার্উ্রক পরীক্ষার জন্যে বাবা ওকে 
ঘড়ি কিনে দিয়েছিলেন, সেই থেকে বেণু বেজায় পাংচুয়্যাল হ'য়ে 
পড়েছে । কীটায়-কাটায় সব করা চাই। ওর সময়মতো নাওয়া- 
খাওয়ার তাড়ায় বাড়িতে সব অস্থব আছি আমর11' 

এই হালকা আদরের মতো! পরিহাসের ছোওয়ায়, জীবনের 
সঙ্গে সহজ সম্বন্ধের এই ঝিরিঝিরি আরামদায়ক হাওয়াটুকুতে, 
মৌলি সাড়! দিলে৷ ন৷। সামনের গেফ্কালাটা হাতে তুলেই নামিয়ে 
রেখে বললো, চ! কি আছে আর ?' 

চিত্রা চ1 ঢাললে! মৌলির পেয়ালায়, নিজেও নিলে! আর-একটু। 
পেয়াল। নিতে মৌলি যখন ঝ'কেছে, হাত বাড়িয়েছে চিত্রার দিকে, 
তখন তার চোখে পড়লে!, যেন এই প্রথম বার চোখে পড়লো অন্ত 
জনকে, অন্থা মেফেটিকে। জিগেস করলো, 'গীত1 চা খায় না? 

এতক্ষণ চুপ ক'রে পাড়িয়ে ছিলো গীতা; বাড়ি ফেরার, 
গাড়ি ডাকার কথায় চুপ ক'রে ছিলো; বেণুকে ঘড়ি নিয়ে ঠা 
করার সুযোগ নেয়নি, ষোগ দেয়নি পেয়ার! পাড়ার জুখচচণয়। 
বোধহয় অন্ত কিছু দেখছিলো, অন্য কিছু ভাবছিলো, বোধহয় 
নিজেকেই এতক্ষণ ভূলে ছিলো এই বারো বছরের মেয়ে। 
এইবার তার অস্তিত্বের উল্লেখ শুনে-_-তার নাম, তারই নাম 
উচ্চারিত হ'তে শুনে যেন চমকে চোখ তুলে তখনই আবার নামিয়ে 
নিলে! । 

“কী, খাবি নাকি একটু? তারপর, ঈষৎস্ফুট সম্মতির 
মাথা নাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই চিত্র! জাবার বললে, 'থাক, গীতা এখনো 
চা খায় না তেমন।' 

“সেটা ভালোই । কিস্তু কবিত। কি পড়ে এখনো ?' 

বাঃ! তোমার সব কবিত! ওর মুখস্ত তুমি জানে! না ?' 

“সেরে ধাবে । আর দু-তিন বছরেই সেরে যাবে । ভেবো! না, 
ব'লে মৌলি একট! তির্ধক দৃষ্টিপাত করলে! গীতার দিকে । 

টুকটুকে লাল হ'য়ে উঠলে! গীতার মুখ। দিদির মতে! মুখ 
নয় তাঁর, বরং নান! ভাবেই দিদির সেউল্টো। যা পুরোনো! 
ঘা ম্লান, যাকে মনে হয় ম্লান বলেই মৃঙ্যবান, মনে হয় যেন 
ডঙ্গুর এবং যত্বে সাধ, কোনে! ধূমর অবক্ষয়ের আভাসে যার 
ঝমণীয়তার ইন্দ্রিফধার ক্ষয়ে যায়, যাকে হঠাৎ কখনে! মনে 
হ'তে পার ঝড়ের মতে তানের পরে গান থেমে আসার 
সর্বশেষ নিশ্বাসটুকু-_এ-মেয়ের মুখে কিছুই ভার নেই। গোল 
ছাদের পু মুখ, ফুটফুটে ফশা রডের। তেমনি গোলাপি 


ঘরনের র্শ। যাকে মনে হয় প্রীয় আপত্তিকর--বাংলার, 
বিশেষত পূর্ধ বাংলার মাটিতে রীতিমতে। অন্াতীবিক এবং জশৌভন। 
হয়স্ে। ফপালটি মেয়েদের পক্ষে একটু বেশি চওড়া, কিন্তু এই 


খুন্তটুকু ঢেকে দিয়েছে যেন তুলি দিয়ে আক! পরিষায় ছুটি কালো 
ভূষ্ক, আর তারই তলায় স্বচ্ছ গতীর চোখ ছুটি, যার কোণের দিকে 


যেন নীল ছায়া জ'মে থাকে সব সময়, আর সামনের নীগচে- 
ক্রাউন গোলপকের মধ্যে হুফোটা হীরের মতো তার! ছুটি ঘলঘল 
করে। পাতলা বিলেতি অগ্যাঙ্ডির কু'চিদেয়! ফ্রক পরেছে 
বকের মতে! শাদা, কিন্তু তার মাথার ফুল-ক'রে-বাধা রিবনটি ঠিক 
তার দিদির শাড়ির মতোই হালকাঁনীল। মোটের উপর এ-মেয়ের 
বিধিলিপি যেন রূপসী ব'লে পরিচিত হওয়া, নিতাই সাধারণ অথ, 
সাংসারিক অর্থে রপপী-_এবং পরিশীলিত রসজ্জের মতে হয়তে! তেমন 
পাংস্তেয় নয়, কেনন! তাকে দেখে মনে হয় সেই সব মেয়েদেরই 
একজন, যারা ছেলেবেলায় খোলা হাওয়ায় ধুব ছুটোছুটি করে, 
আর যা-কিছু খায় তা-ই নিখুঁত হজম ক'রে চিতকণ মেদপঞ্চম করে 
শরীরে--এবং যথাসময়ে স্বামী এবং সম্ততি নিয়ে তত্রপুর সংলার ক'রে 
জীৰন কাটায় ; যাদের কখনে। অনুথ করে না, ঘরে কখনে। অকুলোন . 
ঘটে না, যাদের যশ! কপালে সিছুরের টিপ একটুও কম উজ্জ্বল 
দেখায় না কখনে!, যাঁরা মোট! হয়, ুখী হয়, সুখী করে। এখন-_ 
এই যে সেপ্দীড়িয়ে আছে তার বিসদৃশ চওড়! কপাল নিচু ক'রে, 
তার মাথার নীল রিবনের গুচ্ছটিকে সামনে এনে, এখন তার 
ইতিমধ্যেই গোল-হ'য়ে/ঠ। বাহ, আর ফ্রকের নিচে মহ্ছণ তরুণ জংঘার 
দিকে তাকিয়ে তাকে মনে হ'তে পারে এন্তই জীবনযোগ্য, সংসার" 
যোগ্য, যে তার কানের ডগাটুকু পর্যস্ত ছড়িয়ে-পড়া লজ্জার লাল 
আগুনের অর্থ হয়তে| ঠিক কারো চোখেই তেমন ক'রে ধর পড়বে না। 
মৌল তাকালে গীতার দিকে, গন্ভীর চোখে তাকে দেখলো 
একটু । জিগেস করলো, 'ভোমার কোনো বন্ধু নেই পাড়ায়? 
গীত! জবাব দিলে! না। 
তুমি ফুল ভালোবামো ? এই নাও--' টেবিল থেকে একটি. 
চাগ। তুলে হাত বাড়ালো মৌলি। 
গীতা এগিয়ে এলো, মৌলির সামনে গ্লাড়িয়ে একবার চোখ 
তুললে! তার দিকে, একটি অপ্রত্যাশিত ললিত ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে 
ফুল নিলে! তার হাত থেকে, প1 টিপে-টিপে জাত্তে-আত্তে বেরিয়ে 
এ ও 
“জাশ্চর্য।' একটু পরে ব'লে উঠলো চি 
“কোনটাকে আশ্চর্য বলছো! ?' 
'শ্নীতার কথ! বলছি। বাড়িতে ওর ছুরস্তপনায় টী'কতে পাৰি না 
আমরা, আর তোমাকে দেখলে কী অনভ্তব শাস্ত হয়ে যায়! 
'নাকি? তেমন কৌতুহল কি উৎসাহ প্রকাশ পেলে! না 
মৌলির গলায়। 
“আমাদের ওখানেও যাও হখন---ওর সাড়াশব্ধ পাও কখনো! ?' 
কী যেন- লক্ষ্য করিনি।' মাথার চুল উপর দিকে ঠেলে 
দিয়ে মৌলি বুঝিয়ে দিলো! যে প্রমঙ্গট! ব্দলালে এবার ভালো হয়। 
না! গীতা তখন অন্ত মানুষ ! চিত্র! কিন্ত এপ্রসঙ্গ ছাড়লে! না, 
বরং আকড়ে ধরলো, যেন গীতাকে দিয়ে আরো একটুক্ষণ 
জাড়াল করতে চাইলে নিজেকে, মৌলিকে--যেন এই ছুতোর 


জারো একটু পেছিয়ে দিতে চাইলে! সেই হাতুড়ির বাড, 
সকালবেলার গীতিকবিতার শেষ দারুণ পংক্কিটি। 'তুমি দঠণ 
থাকো--ও যে কোথায় থাকে কেউ দেখতেই গায় না। একদিন 
তুমি হঠাৎ “পুরবী* হাতে ক'য়ে এলে, এসেই আওড়াতে লাগ 
চেচিয়ে-চেচিয়ে-আমি একবার উঠে গিয়ে দেখি পাশের দরে 
গীত! ব'সে জাছে চুপ ক'রে) সামনে স্বুলের বই খুলে তাকিয়ে 
আছে দেয়ালটার দিকে, তুমি যে কৰবিভা! বলছে! তাই শুনতে 
একমনে । আমাকে দেখে চমকে উঠলো ।' 

এই খবরটা গুনে মৌলি ফোনো মন্তব্য করলো না। 

'আর এখন দেখলে তে? কী রকম ছবির মতো গড়িয়ে 
ছিলো এসে! ছু-একটা কথা অন্তত বলতে পারতে ওর সঙ্গে! 

ওর ইচ্ছে আমি তে! বুঝি--ওর ভীষণ ইচ্ছে তোমার একটু কাছে 
আসে; কিন্ত সাহস পায় না।" 

'কী জানি, মৌলি উদাস ভাবে চু্গ টালো। “বাচ্চাদের 
সঙ্গে ভাব জমাতে আমি একেবারেই পারি না। 

“বাচ্চা বলছে! কাকে ? চিত্রার চোখে কী রকম একটা আলো 
আবার ঝলক দিলে! হঠাৎ, যেন কোনো বোবা রাগের ঝিলিমিলি, 
প্রায় কোনে হিংশ্রতার ক্ষুযণ-_'আর ছু-দিন পরে গীতা যখন শাড়ি 
ধরবে, তোমারই মতো! কত যুবকের বুকে ঢেউ তুলবে ন! তখন !' 

'তোমার এ-সব ঠাষ্ট1! আমার ডালে লাগে না", অত্যন্ত গন্ভীর 
মুখে মৌলি জবাব দিলো, যেন কোনো৷ অপমানকর, অনম্মানজনক 
কথা শুনেছে। 

ঠা নয়--সত্যি কখা। ছেলেমানূষ ব'লে চোখেই যে 
ভাখে৷ ন! গীতাকে, তোমার সিজেরই বা বয়সটা কী? 

'জায়ুর অঙ্কে বয়স হয় না, চিত্রা ; বয়স মানুষের মনে । আমারও 
পনেনো-যোলেো! বয়স ছিলো, কিন্ত আমি কখনে! বেণুর মতো 
ছিলাম না। কোনো দিনই ওরকম ছিলাম মনে করতে পারি না। 
গীত| তে৷ ছোটোই ; জনেক বিষয়ে তোমার চেয়েও .অনেক বেশি 
বয়স্ক আমি।' 

'বধা--কীচা পেয়ারা? চিজ! ঠোটের কোণে হাসলে|। 

ঠিক ধরেছে। | তুমি-_এই তুমি-তুমি এখন গাড়িতে যেতে- 
যেন্তে পেয়ার! খাবে- অন্তত সেটা সম্ভব বলে মনে করো--একথা 
ভাবতে আমার বী-রকম কষ্ট হয় জানে! না? 

'কষ্ট হয়? ৫ 

'জবাক লাগে, বিশ্বাস হয় মা, মেলাতে পারি না। 
সঙ্গে মেলাতে পারি না, চিত্রা !' 

“আচ্ছা, মৌলি--সত্যি ক'রে ঘগো--তুমি যদি এ গাড়িতে 
থাকো, জার আমর! সবাই পেয়ার! থেত্ে-খেতে যাই, তুমি একটাও 
খাবে না? 

'আমি এ গাড়ি থেকেই নেমে যাবে! |” 

সত্যি? 

নিশ্চয়ই | এ মব সাধারণ নুখ অসহ লাগে আমায়।' 

'অসহ লাগে? চিত্রার চোখের কোণের বিষাদের ছায়! এবার 
নীল হ'য়ে নামলো সমস্ত মুখে ; বেদনায় ভরা, করুণায় ভরা! ছুটি 
চোখ বিশ্কারিত ক'রে মৌলির দিকে তাকিয়ে থাকলো । ভার ঠোট 
ছুটি ফাক হ'লো, কিন্ত কথা বেরোলো! না। শুধু ছোটো! মাথাটি জানতে ' 


তোমার 
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আনতে নড়লো একটু-_যেন বলতে চাইলে “আহ! বেচারা !' বলতে 
চাইলে! 'ডগবাম ভোমাফে দয কক্ষম | --ফিস্ত তাও থেমে গেলো 
ঠ্লোটের কাছে উঠে আপার আগেই__কোনে! কথাই থাকলে! না। 
গধু মনে-মনে তাকলো, 'মৌলি, মৌলি 1 যেন হায়ের গীযন্তম 
কোনে! দয়ায় স্বরে, জপক্ধিসীম লত্র কোনে| নিংশেদ্ছে উচ্চারণে, শুধু 
তার নাম ধ'রে ডাকলে! কয়েকবার । ত্াক্সপর জান্তে-আস্ে, 
সিদ্বেরই অজান্তে চোখ ভার ভামি হুয়েবুষে এলে) চোখ বুজে 
থাকলো একটুক্ষণ ; স্ভারপর হঠাৎ হেন াঁকানি দিয়ে জেগে উঠে 
বললো, "চা খাওয়া হয়েছে তোমার 1 এগুলে! নিযে যাষে| ? 

থাক। বোসে।। তুমি ক্ষি খুষ অবাক হ'লে পেয়ার! ব্ষিয়ে 
আমার কথ! ভনে ? 

“অবাক হুবে। কেন। জানি সো ক্তোমাফে।' 

“জথচ অনেক সময় এমন ব্যবহাক্স কয! বা জামার--কী 
বলযো- যা আমার বাইরে, আমার জগতের যাইরে- বিফদ্ধে বললেও 
দোষ হম না।' 

“কিদ্ত সোমার জগতের বাইয়েও মস্ত একট বিশ্বজগৎ আছে, 
মৌলি। সেটা কি তোমার ইচ্ছেমক্তে! চলবে তুমি আশা! ফন? 

'আমার আশ! খুব ছোটো, চিত্র! । প্রকাণ্ড বিস্বজগতের মধ্যে 
একজন মান্ুষ__ শুধু একজন মানুষ--এটুকু দাবি করলেও দোষ? 

'ছু-জন মান্ধুষ কখনো! এক মান্য এক হয় মা, মৌি।' 

হয় না? তুমি আমি আজ যেখানে এলে মিলেছি সেণানে 
কোথায় ফাক আছে বলো তো? তাই বলি তোমাকে--ন্ুর 
কেটে দিয়ো না, আরে! কাছে এসো । হনিষ্ঠ হও ।' 

কিন্ত--মৌলি--আমাকেই বা এত বিশ্বাস কিসের !' চিত্র 
জোরে একবার নিশ্বাস নিলো কথাটা! ব'লে, যেমন হয় কথার 
যধ্যে হাসি পেলে, কিংব! যদি দম আটকে আসে হঠাৎ । 

তাই বুধি? ছোট হাসি ফুটলে! মৌলির ঠোটে, দয়ালু 
হাসি, মা! যেমন ভুক্ক বাঁকিয়ে অভয় দেন, কোনে! জপরাধ ক'রে 
শিন্ত যখন সামনে এসে গ্গীড়ায়। হাটু উঁচু ক'রে টেবিলে ঠেক্ছিয়ে 
চেয়ারটি দোলাতে লাগলে! আতন্তে-আত্তে, জায়েসি গলাম্ম বললো, 
'ভারি একটা মজার গুজব রটেছে ইউনিভার্সিটিতে ; জানো! ভে? 

'কী, শুনি? চিত্রাও যেন আকাম. কক্ষে পিঠ এলিয়ে গ্গিলো 
ইঞজিচেত়ারে। 

'ভোমার নাকি বিয়ে-_জার কার সঙ্গে জামে! 1-স্মহেন্রবাবু, 
মহেন্দ্র ঘোষ প্রোফেসরের সঙ্গে !' মিচু, নরম গলায় লম্বা টামে 
হেসে উঠলো মৌলি--যেমন ক'রে হেসেছিলে! গীতার কথিত 
পড়ার কথায়--হাসির ঝেকে চেস্বাখুটা একটু যেশি উ্টিয়ে 
যেতেই হাত দিয়ে টেখিলটা ধ'রে ফেলে সোজা হ'লো। “ছেলেযা 
সব বলাবলি কয়ে এ লিয়ে--জার জ্বানে!, আযান কাছেই হলে 1” 

তুমি কী বলে।? একটুও জনবলো জা চিত্রা, একটু টেনে- 
টেনে কথাটা! ফললো, যেন সভার ঘূম পেয়েছে, হেন রাত হয়ে 
বিশ্রাম কষছে এন, অমেক উত্তেজিস্ত তর্কের পর জান্বামে বসে 
- একটু মৃহকোষল ধিশ্রত্তালাপে নেমেছে। 

'আমি আর কী বলবো- হাসি পায়--গম্ভীয় হ'সষে গুনে যাই 
সৰ। গর! তো আর জানে না--কিস্ত জানে ন! কেন তাঁও বুঝি না 
 ভোমাকে দেখে, আমাকে দেখে ওদের বোবা উচিত ।' 


মাসিক বন্ধুমতী 
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কী বোঝ! উচিত ?' 

“ফে কবে আগ্ন লুকোতে পেরেছে? ওদের চোখ নেই? 
দেখতে পায় ন| ?' 

চিত্রা জযাব গিলে! না। জবাব ন! দিলেও চলে এই এরপর 
সন! কি সে এতই ক্লান্ত যে একটু কখ! বলতেও স্তার জালম্? 
কেমন দেখাচ্ছে গ্াকে--একটু কি ফ্যাকাশে হত্েছে মুখ ?- 
ন। কি ইতিমধ্যেই তাকুণ্য-হার।নো সকালবেলায় জানল! থেকে 
রেদ সকে গিয়ে তার চুখের স্বাভাবিক শ্লামতা আঞো বেশি প্রকট 
হথ্চেছে? স্তব্ধ হয়ে এলিয়ে আছে সে, ইঞজজিচেয়ারেষ ব্কিমার 
সঙ্গে তার শবীরের ছিপছিপে গন্ধনটি খাপেখাপে মিলে গেছে 
বেম, হাত দুটি মেভিয়ে আছে পাশে, তৌথে যেন স্বদ্দ্াভর। শৃন্তভা! ) 
--হ্িপাম, পূর্ণ বিরামেত্র ছি ডাকে দেখে হনে হযে এখন, লাফিয়ে 
পড়ার আগে যেমন ঝোপের পিছনে লহ্বা রেশমি বাদ্ছিনীর শয্মীরের 
জাশ্চর্য বিষাম। গ্রিক তেমনি ষ'সেই, মৌলির দিকে-_কিংবা 
€কোনে। দিকেই স্পষ্ট ক'রে মাঁতাকিয়ে, চিতা আন্তে-আত্তে বললো, 
দি আমি বলি যে গুজবৰটা সত্যি? 

'সত্যি!'**সত্্যি!' মৌলি হাসলো, আর-কিছু বললে! না। 

“সন্ত, মৌলি ! তুমি যা শুনেছে! তা সত্যি ।? 

এতক্ষণে মৌলি লক্ষ্য করলে! চিত্রা ফ্যাকাশে-দেখানে! মুখ, 
তার শত্দীধের নেতিস্বে-পড়। অবশ নিম্পল তঙ্গি। একটু ভয়, 
ভয়ের অতিশয় হালকা একটু ছায়! তার মুখের উপর দিয়ে তেসে 
গেলো । ভারপর আশ্বাসের সুষে, বিশ্বাসের সুরে, একটি জতি কোমল 
দুদূরস্পশা ন্লেহের সুরে বললো, “তুমি কি জাজ পাগল হ'লে?" 

'মৌলি, আমার কথা শোনো হঠাৎ যেন একটা কাপুনিয 
ঢেউ ফ'য়ে গেলে! চিত্রার পা থেকে মাথার খোঁপা পর্বস্ত-_“তোমাফে 
একটা কথা বলতেই আজ এসেছিলাম ।” 

আবার একটু খমকালে! মৌলি, চিত্রার দিকে সঙ্ক চোখে 
একবার তাঁকালো, কিন্ত তখনই জাবাঁয় পরিষ্কার সরল হ'লে! 
সভার চোখ, খুৰ শান্ত একটি হাসি ফুটলো মুখে । “কী, বাড়ির 
লোক জোর করছে? ভাতয়কী। তুমি--জামি-__এই অফুরস্ত 
পৃথিবী ভয় কী জামানের ?' 

, তোমার জন্ত অফুদ্ত পৃথিবী ; আমার জন্ত ছোটো! একটি 
সংসার ।' 

'ও ছুই কি মিলবে না কখনো? হঠাৎ মৌলির মন যেন 
অন্ত কোথাও চ'লে গেলো- উপস্থিত প্রসঙ্গ পেযিয়ে অন্ত ফোখাও 
--আবেশে আরে! কালো দেখালে তার চোখ, যেমন হয়েছিলে! 
দেখতে বখম একল! ঘরে সুইলবর্ন গুনগুন করছিলো সে? গুনগুন 
ক'রে, যেম আপন মনেই বলন্তে লাগলো, “ও-কখাও ভেবে দেখেছি 
আমি। কত এমন সমঘ্ঘ জাসে যখন জামার মমে হয় আমি সব 
পেয়েছি, শুধু এই পৃথিবীতে জন্মেছি ষ'লেই সহ পেয়েছি; সফাল, 
বিকেল, তুপুব, ক্াত্রি, খতৃত্ব পধ খতৃ-_কফোলো-একটি মুহূর্ত অন্য 
কোনে! মূহুর্তের মন্ধে। নয) কত সময় আমার মনে হয় যদি 
একশো! বছর বাচি তবু ক্লান্ত হবে! না, তবু পুরোনো হবে ন! কিছুই, 
শেষ হবে ন! আমার বেঁচে থাকার আবেগ ।' 

চিত্রা নিঃসাড়ে ব'সে থাকলে, যেন মৌলির কথা শুনছেই না, 
কিংবা! খবৰ একমনে শুনছে ঠিক তার নিজের যহুর্তটিফ্ে ধরবে হ'লে 
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কিন্ত আবার অন্ধ অনেক সময় আসে, বখন আমি তোমাকে 
চাই। তোমাকে চাই, চিত্র! । যখন মনে হয় তুমি না-হ'লে 
কিছুই হ'লে! না; এই আলে!, আকাশ, আকাশের তারা, এরা 
কোনো কথাই বলবে না আমাকে, যদি না তার! তোমার গল! 
খুঁজে পায়। তখন বুঝি কত মিথ্যা আমার দন্ত, কত আমি 
অসম্পূর্ণ তোমাকে ছাড়।। উপকরণের অন্ত নেই পৃথিবীতে, 
ক্ষিন্ত কে তাকে ছন্দে বাঁধবে তুমি নাহ'লে? তথাকে কবিতা 
ক'রে তুঙ্গতে, বস্তুকে সুর ক'রে বাজাতে কার কাছে আমি শিখতা'ম 
তোমাকে বদি ন। পেতাম? সেই তুমি চিত্রা দেই তৃমি ! 

চিত্রার ছোটো মাথাটি আস্তে-আস্তে নড়লো একটু, কিন্তু আর 
কোনো ভঙ্গি হ'লে ন| শরীরে, মুখের ভাবও বদলালে! না। 
নিশ্বাসের স্বরে বললে!, সে আমি নই, সে আমি নই।' 

“এখনে! তোমার ভূঙগ ভাঙষ্লো ন1 ? 

'আমি কখনো! তুল করিনি, মৌলি। কখনে! ভাবিনি যে 
ও-সব কথ! যাকে তুমি বলে! মে তোমারই মনের কল্পন! ছাড়! অন্ত 
কিছু ।' 

'তৃমি আছে বলেই সার্থক আমার বল্পনা। নয়তে। কিছুই 
থাকে না-সব ফাকা, শন্বনয়তে! পায়ের তলায় মাটি থাকে না, 
চিত্র! ।' 

'আমি নই--সে আমি নই। 
মৌলি।' 

“মানে? মৌলির চোখের দৃষ্টি বদলে গেলে! হঠাৎ, তার 
তন্ময় দীপ্তি নিবে গিয়ে কেমন-একটা পথ-হারানোর অনিশ্চন্নতা 
ফুটলে!। যেন ছটফট ক'রে বল উঠলো, কী বলছে! তুমি ? 

আর সেই তার অস্থর, অসহায়, ককুণ, সুন্দর চোখের 
দিকে তাকিয়ে একটা তীব্র, অক্ষম, কিন্ত একটু মধুর, প্রায় যেন 
উপভোগ্য আক্রোশ চিত্রার বুকের মধ্যে ঠেলে উঠলে! | ভ্াখো, 
গ্যাখে! একে! খে! এই লোকটার দিকে তাকিয়ে! নির্বোধ, 
এখনে। নির্বোধ থাকবে তুম্ি- মামাকে বাধ্য করবে আরে! 
বলতে, টুকরো! ক'রে ফুল ছিড়তে-_সাধারণ নখ সইতে পারে ন 
যে-মান্থুষ, তার প্রচণ্ড দুর্বলতাকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে যতক্ষণ 
না গিয়েছি ততক্ষণ ছাড়বে না আমাকে, আমাকে পায়ের তলায় 
মাড়িয়ে না-গিয়ে ছাউবে না, নিষ্ঠ,র? লাল হ'য়ে উঠলো! চিত্রা, গুধ- 
পরানো তীরের ফল! যেমন একটু-একটু কাপে তেমনি তার 

নাকের ডগাটি কাপলো! একবার, হঠাৎ এক টা'ন তীরের মতো] উঠে 
বসে অন্ভুত অগ্ত রকম গলায় বললো, 'শোনে|, মৌলি। শুনে 
নাও কথাটা । যা শুনেছে, সতিি। একটুও ভুঙ্গ নেই তাতে। 
শুনেছো? বুঝেছে! ? 
মৌলির উপরে ঠোট নিচেরটির উপর আটে। হযে নামলো, 
এলোমেলো চুলে ভরা মীখাটা! ভাঁঙ্জি হ'য়ে নামলো। তার বুকের 
কাছে। প্রথম মুন হলে! দে ছেনে গেছে এবার, আব-কিছু 
ব্লবে না, কিন্তু এ+টু পরেই মুখ তুললো। যখন, সে-মুখে দেখ। 
গেলে। একটি আশ্চ ল্ল মধুব নিষ্ককুণ হাসি। এ হাপি দিয়ে 
চিত্রীকে যেন নতুন ক'বে সস্তাধণ করে সে বললো, 'শুনেছি। 
বুঝেছি । কিন্ধ বিশ্বাস করি ন|।' 
'শোনে।। কেউ জোর করেনি আমাকে । 


ভোমার বন্ধুধা ভূল বলেনি, 


আমারই মত 


মালিক বন্ধুমতী 
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নিয়ে হচ্ছে । এই দুদিন আগেই ঠিক হ'লো সব। যা বসতে 
এসেছিলাম বল! হ'লো; এখন যাই।' 
'না। যেয়োনা। বোসে!।" 
'আর-কিছু বোলো না, মৌলি। আমাকে যেতে দাও ।? 
'ব'লে যাও এ সব কথা মিথ্য। !' 
'মিথ্য! নয়, সত্য ।” 
সত্যি ? 
'সত্যি। 
মহেন্দ্র ঘোষ--ভাকেই ?' 
হ্া। তিনি প্রস্ত।ব পাঠিয়েছিলেন বাবার কাছে। আমি 
য়াজি হয়েছি ।? 
তৃমি- রাজি হয়েছে! ? 
'য! ভালে!-যাতে ভালে! হবে-_-আমাকে ত1। করতেই হ'লে? 
'ভালো! এই ভালো? মৌলি নির্বোধের মতে! আওড়ালো 
কথাটা, যেন ঠিক বুঝতে পারছে না। ছু-হাতে মুখ ঢেকে চুপ 
ক'রে থাকলে! একটু । হাত যখন সরালে! দেখ! গেলে! তার 
নাসারদ্ধ ্ষীত, আর চোখের কোণে লাল-লাল ছিটে । “ভালে 
কেন?' 
'তা তুমি এখন বুঝবে ন1। পরে বুনাবে। ছু-বছর--হয়তে 
এক বছর পরেই বুঝবে ষে এই ভালে! হ'লো ।' 
চিত্রার এই কথায় তার নিঙ্ষের কথারই প্যারডি শুনলে! মৌলি, 
থানিক আগে গীতাকে সে যা বলেছিলে! তারই উৎকট ব্যঙ্গাম্থকৃতি। 
আর এতক্ষণ এত কথার পরে এতেই যেন মর্মস্থলে আঘাত লাগলো 
তার, আঘাত লাগলে। মূল্যবান আত্মভিমানে, ধারালে! চোখে 
চিত্রার দিকে তাকালো, গধিত, উৎপীড়িত, বিদ্রোহময় দৃষ্টিতে। 
কিন্ত মৌলি কিছু বলতে পারার আগেই, তার প্রতিবাদের চীৎকার 
কোনে! ভাষ! পাবার আগেই চিত্র! আবার কথা বলপো £ 
'তুমি যা ভেবেছে! --ভেবেছিলে- জানে! না সেট! অসম্ভব? 
দেই অসম্ভব তুমি কখনো! ভাবোনি? সাহস থাকে তো! সতা 
জবাব দাও।' 
একটু চুপ ক'রে থাকলো চিত্রা, তার চোখের লঙ্ব! পলক 
গালের উপর ছাম্ ফেললে!। তারপর যেন অনিচ্ছ।র বাধা ঠেলে 
অস্ফুটে উচ্চারণ করলো, “আমার কথ তুমি বুঝবে না, মৌলি। তুমি 
পুরুব__তুমি ছেলেমানুষ । 
মৌলির চোখে ঝলক দিলে! বিছ্যুৎ। চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে বললো, “কী ?-- ক'টা 'খ'-য়ের মতে! শোনালো-_কী বললে ? 
চিরাও উঠে শীড়ালো! সঙ্গে-সঙ্গে । মনে হ'লে! সে হাত বাড়াবে, 
হাত বাড়িয়ে ধ'রে ফেপবে মৌলিকে, কিংবা হঠাৎ হাটু ভেঙে ব'সে 
পড়বে এ মেঝের উপরেই । মৌলি একটু পিছনে স'রে গর্জন ক'রে 
উঠলো।-_- আমি ছেলেমানুষ ! 
তুমি অসাধারণ, তুমি প্রতিভাবান, তুমি অনেক বিষয়ে 
অনেক বড়ে।--সব মানি, মৌলি; কিস্ত তৃমি যে ছেলেমান্ষ 
সে কথাও ভে সত্য | বলতে-বলতে নিশ্বাস ভারি হ'লে! চিআ্রার, : 
ফৌোটা-ফোটা ঘাম ফুটলে। কপালে, কখনে। কল্পনা-করা"যায়-না এমন 
ছু-একট| কুশ্ীতার রেখায় বিকৃত হ'লে! সুন্দর ছোটে! মুখ । কিন্ত 
তবু; তার কষ্টের খরতর উজান ঠেলে তবু সে বলতে লাগলো, “আমি 
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তোমাকে ভালোবাসি, মৌলি, ভক্তি করি বলতেও বাধে না) যদি 
তুমি কোনোদিন পৃথিবীতে কোনো মন্ত্র প্রচার করো৷ তোমারই কাছে 
দীক্ষা নেবো আমি--তোমাক্কে গুরু বঙ্পে মানতে এখনে! আমার 
আপত্তি নেই--কিস্ত সংদার-_সংদার আছে, মৌলি--মেয়ে হ'য়ে জম্ম 
নিয়ে সংলার থেকে মুক্তি কোথায়। মুখন্ট একটু উচুক'রেচুপ 
করলে! চিত্রা, তার লম্ঘ-দেখানে! গলার উপর অনতিস্কুট কঠাটি 
স্পন্দিত হলে! দু-এক বার, তারপর শাদাহ'য়ে-যাওয়া ঠোট নেড়ে 
আবার বললো, 'সেই সংদারে তৃমি গেলেমানুধ, মৌপি-_-সেখানে 
তোমাকে আরণকদুই ভাবতে পারি না।' 

মনে হ'লে! মৌলি তার উত্তর নিয়ে তৈরি, তার পরম পাশুপত 
উত্তর, যা চিত্রার পরিশ্রমী প্রাককার মুহূর্তে উপড়ে দেবে ধূলোয়, ঢেল্ার 
মতে! গুড়িয়ে দেবে লব কথা, মুচড়ে লুটিয়ে ফেলবে চিত্রাকে চিরকালের 
মতো তার পায়ের 'তলায়। নিশ্বীমের বেগে ঠোট খুলে গেলো তার, 
কিন্ত--কিছু বললে! না। হঠাং যেন শক্তি ফুরিয়ে গেলে, ক্লান্ত 
হ'গ়ে এপিয়ে ব'সে পলো আবার, নিষ্রভ হয়ে, নিবে গিয়ে, যেন 
শরীবের আয়তনেও ছোটে হ'য়ে, মাথা নিচু ক'রে ব'সে পড়লো। 
আর সঠ্যিও 'তাকে দেখালো! যেন ছুরস্ত ছেলে উপযুক্ত ধমক খেয়েছে 
এইমাত্র ; বলবার তার কিছুই আর নেই। 

আর তারপর সেই ঘরের মধ্যে সবকিছুই থেমে! গেলো! ষেন। 
বাইরে গাছের পাত! হাওসায় নঢ়লো, ডেকে চললে। অধাবসায়ী একল! 
একটা পাখি, আকাশের অঙ্গন নীলিমা নিধিকার তাকিয়ে খাকলো 
পৃথিবীর সুখ-ছুঃখের দিকে ।  তরের ঝাইরে বেধুর গল! শোনা 
গেলে! দিদি, গাড়ি এসেছে ।' 

'যাই।' চিনা স'রে এলে মৌপির চেয়ারের পিছনে দাঁড়ালে! । 
প্রায় কোনে। শব্দ না-ক'রে ডাকলো, 'মৌলি 1" 

মৌলি মুখ তুললো! ন!। 

'জামি ষাই তবে?" 

মৌসি চুপ। 

চেয়ারের পিঠের উপর দিয়ে নিচু হ'লো! চিত্রা, ছুহাতে হাতল 
ছুটো ধরগগো ॥ মৌলির চুলের গন্ধ তার নিশ্বামে লাগলো, মৌলির 
মাথাট। স্পর্শ করলে! তার বুক। আবার ডাকলো, “মৌলি ! 

মৌলি কথা বললে! না, নছুলো৷ না। 


মাসিক বনগুম্তী 


ধ৬৫ 


তুমি কিছু বলবে না! আমাকে ?' 

মৌলি একভাবেই ব'সে থাকলো! । চিত্রার ঘনিষ্ঠ বুক থেকে 
মাথাটি পর্যন্ত সরিয়ে নিলো না- হয়তো ভাতেই বোঝাতে চাইলো 
তার কাছে চিন! এখন কত অর্থহীন । 

“একবার ফিরেও তাকাবে না ?' 

কোনোরকম ব্দল হ'লে! ন। মৌলির ভঙ্গিতে ৷ হয়তে। 
তাকে ভান করতে হ'লো যে এ শবট! সে শুনছে ন!, তার 
শীত শ্িরার দপদপ শব্দ মাথার মধ্যে-_ন1 কি চিত্রা নাকি 
কানের কাছে চিত্রার হ্াংপিগ্, তার তৃপ্তিহীন সান্তনাহীন 
হাদয়স্পন্দন ? 

থাক। কথা বোলে না। আমার দিকে চেয়ে দেখে! না । 
আমি যাই। যাবার আগে শেষ কথা ব'গে যাই তোমাকে। 
মৌলি--ভোমাকে ভালোবাসি । 

আর তারপর--মৌলির পিছন থেকে আশ্রয় সরে গেলো, 
তার মাথাটি শূন্যে ঝুলে থাকলো যেন-_-সব শূন্ত-তবু সেই 
হংস্পদন থামলে! না, কিংবা একটু বদল হ'লে! তার, একটু অন্ত 
রকম শোনালে । এখন মৌলিকে শুনতে হ'লে ঠিক শুনতে 
হ'লে! তাও বলা বায় না, শরীরের রন্ধেরন্ধে অনুভব করতে হ'লো 
চিত্রার অতি মৃদু দিগন্তব্যাগী পায়ের শব । 


বেল! বাড়লো । কমলেশবাবু সাইকেলে চ'ড়ে কোর্টের দিকে 
রওন! হলেন। যোড়ের কল থেকে জল নিয়ে এলো! ভাড়ি। রোদে 
শেতে উঠলো শাদা ধুলোর পথ । ঘ্বরে প'ড়ে থাকলে! থাওয়া-শেষের 
দাগ-ধর! চায়ের পেয়াল!, কলার খোঁশ।, কটির গুড়ো । একটা 
রৌদ্রজাত নীল মাছি ভোজে বসে গেলো সেখানে । একবার 
উড়ে গিছ্ধে হঠাৎ একটু দূরে বসলো, বসলে! পাথরের থালায় ঠাপ! 
ফুলের উপর। মৌলি চুপ ক'রে দেখতে লাগলে! মাছিটাকে ; 

তাড়াবার জন্ত হাত তুললে! না, চুপ ক'রে ব'নে থাকলে! । 
| আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 








সিনেমা, রেডিও ও গ্রামে।ফোন্‌ 
শ্রীহরিহর শেঠ 


স্রুতি কিছু দিন হইতে সংবাদপত্রে দেখ! যাইতেছে সিনেমায় 
নাতি, অন্লীলতা, কুরুচি এবং অশোভন সিনেম।-পোষ্টার ও 
বিজ্ঞাপনের প্রতি বর্তৃপক্ষের একটু দৃষ্টি গড়িয়াছে। ইহা অবগ্ঠই 
ভাল কথা, হয়ত ইহা ছার| ফিল্-প্রস্তকারকেরা ও সিনেমাওয়ালারা 
কিছুটা সংহত হইতেও পারেন। সিনেমার জন্ত সেক্গর আছে, 
রেডিওরও বোধ হয় দেখিবার ব্যবস্থা আছে। গ্রামোফোন্‌ 
রেকর্ডের মধ্যে ষে কুরুচির পরিচন্ু পাওয়া যায়--অবস্থ রেকর্ড বলিতে 
কোন কোন রেকর্ডের কথাই বলিতেছি, যাহ! দ্বারা পারিবারিক 
আবহাওয়ার শুঠিত| ব্যাহত হইতে পারে, অপরিণত বয়স, বুদ্ধি ও 
বিবেচনালল্পন্ন নর"নান্নীর "মনকে কলুধিত করিতে পারে তাহার 
কথাই বলিতেছি। সে সব রেকর্ডের ভদ্র ও শিষ্ট সমাজের গৃহে 
“হয়ত স্থান না হইতে পারে, কিন্ত অধুনা প্রায় যে কোন প'রি- 
ৰারিক উৎসব অনুষ্ঠানে কিছু না হউক-_মাইকৃ, লাউড-স্পীকারের 
সহায়তায় গ্রামোফেন্‌ রেকর্ডের ত্বারা পাড়া এমন কি দৃবস্থিত 
পল্লী মাৎ করিয়া! ভোর হইতে গতীর রাত্রি পর্ধ্যস্ত অবিবত ধ্বনিত 
হইতে দেখ! যায়। যে সকল ভদ্র সঙ্জন ব্যক্তিরা স'ধ করিয়া! 
মে সব রেকর্ড বাটাতে আনিতে দেন না, তাহাদের বাটার ছাদেও 
বিবাহ-আদি উৎসবে সেই সব রেকর্ডের গান-কৌতুকাদি উচ্চ রবে 
বাজিতে শুনা বায়। তাহা শুধু উৎসব-বাটার শত শত আহ্ত্তই 
নহেন পল্লীস্থ সকলেই তাহা! শুনিতে বাধ্য হন। 
জানি, প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তাহা যে জনুতিত হয় গৃহস্বামীর 
অন্ুমোদনে, তাহা নহে। ছেলেমেয়েদের লখে মাইক আইসে। 
জার মাইকওয়ালর কুচি অন্ুসারেই রেকর্ড নির্বাচিত হইয়া 
কখন বলে মাতরম্* 'জনগণমন” অথব! 'প্রহ্নাদচরিত্র' “নিমাই 
সন্তামের' পালার পরই হয়ত ম! কালীর কাছে স্বামীকে অন্ধ 
করিয়! দিবার জঞ্জ মা মা বলিয়া কাতর প্রার্থনা, ৰা কোথায় 
গেছে পালিয়ে গেছে আমার বৌ" অথব! (দেই ঠাকুর়পো বৌদিদির 
সরস গান--ঠাকুরপো একটুখানি রও (1২5৪৪1 1203) 
গীত হইতেছে । এসব দেখিবার কি কেহ নাই, না দেখিবার 
আবস্ঠকতা নাই, না রোধ করিবার মত আইনের বিধান নাই? 
বদি থাকে তবে এদিকে দৃষ্টির অভাব কেন? বদি সেরূপ কোন 
আইন ন! থাকে তবে কি উহার আবৰগ্ঠকতা নাই অর্থাৎ এ সবের 
সবার! হুনীতির প্রশ্রয় পায় ন| ইহাই বুঝিতে হইবে? 
জানি না, হয়ত এক সম্প্রদায় বলিতে পারেন, গ্রামাফোন সিনেমা 
রেডিও এ সব ও মান্ৃষকে আনন্দ দিবার ব! শ্রবণ ও দর্শন-নুখ লাভের 
দ্বারা অবগর কাটাইবার জন্ত। তহুত্তরে এই কথাই বলা যাইতে 
পারে, অবসর-বিনোদনের জন্ত এ মকলের আবস্ঠকতা অবশ 
্বীকার্ধ। সে জন্ত উৎকৃষ্ট গান, নাটক, হান্ত-কৌতুক এ সবেরও 


অভাব নাই। প্রেমূলক বেশ গাল ভীল গানও ত আইছে। 


যাহাতে রুচি কলুধিত হইতে পারে, তকুণ'মনের মধ্যে অবাঞ্নীয় 
ভাব জালিতে পারে, তাহ! বঞ্জন করাই বিধেয়। শুধু ইন্জিয় 
পরিতৃপ্তির জন্তই নহে, জ্ঞান ও শিক্ষাবিস্তারে, বন বিষয় অভিজ্ঞত 
জঙ্াইয়া৷ দিবার পক্ষে এ যুগের এই সব জাবিষ্কার খুবই মূল্যবান । 
বিজ্ঞানের ইহা! অপূর্ব দান তাহাতে সনেহ নাই। বিদ্ক তাই 
বলিয়া যাহ! ত্যজ্য তাহা পরিহার করা কি কর্তব্য নহে? কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া যাহার দ্বার| অনর্থের ভিত্তি রচিত হইতে 
পারে তাহার মূল উৎপাটিত হওয়াই উচিত মনে করি। 

নুলার অভিনীত রম্/-কাহিলী পর্দায় ফেলিয়!, অথবা দেশ- 
বিদেশের দৃগ্ঠাবলী অথবা রীতি-নীতি বাহা হয়ত বহু লোকের 
জীবনে কথম দেখা সম্ভব হইবে না তাহ! দেখাইয়া! নর-নায়ীকে 
আনল দান ও জ্ঞানাঞ্নের সুযোগ দিতে বুঝি সিনেমার তুঙ্গনা 
নাই। ইহার হার! ফিল্পপ্রস্থত কারখানা হইতে আরম্ভ করিয়া, 
প্রেঙ্ষাগৃহের সংশ্রবে, ছাপাখানা, সংবাদপত্র, বিজ্ঞাপন, পোষ্টার, 
রেষ্ট, চায়ের দোকান, গাড়ি, ট্যাক্সি, রিকৃশ প্রভৃত্তির হার! 
হয়ত ব| কোটি কোটি লোকের অন্নসংস্থানের উপায় হইতেছে। 
রেডিওর ঘারাও জগন্তের কন উপকার না হইতেছে, মুহুর্তের মধ্যে 
প্রয়োজনীয় সংবাদ সার! জগতে পরিবেশন করিতে, দেশ-বিশ্রুত 
জনগণের বন্ৃভাদি শুনাইতে ইহা জদ্বিতীয়। গান, নাটক, 
কৌতুক-কথা অথবা নীদ্তিধন্মবিধয়ক উপাখ্যান আবঙলম্বনে 
রচিত জনছিতকর পালাদি বৈজ্ঞানিক উপায়ে শুনাইতে ব। বিবিধ 
জ্ঞাতব্য বিষয় শিক্ষ! দিতে ইহার মত জার কি আছে? পৃথিবী 
হইতে বু গ্লিন বিদাপ্ন লইয়াছেন এমন সব মহাপুকষ এবং প্রিশ্- 
জনের বঠম্বর এবং স্ুলভে শ্রেষ্ঠ গাঁ়ক-গায়িকার গীত-বাদ্যাদি 
শুনাইতে গ্রামোফোনের তৃলনা নাই । অন্ত দিকে রেডিয়ো ও এই 
অনা$ম্বর ছোট যঙ্তরটর সহযোগিতায় কতই না! কাজ পাইয়! থাকে । 
বেতার যন্ত্রের দৈনিক অনুষ্ঠানে ইহা একটি অপরিহার্য উপকরণ 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন1। মোট কথা, এই তিনর্টিই বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞানের অমূল্য আবিষ্কার । 

সিনেম!, বেডিও ও গ্রামোফোনে কি হইয়াছে কি হইতেছে 
তাহা! মোটামুটি বল! হইল। কিন্তু কি হুইতে পারে, আরও 
কি প্রভূত উপকার, জনকল্যাণ সাধনার্থ জাননদ দ্বানের সহিত বহু 
ব্যয়ে কি শিক্ষা কিজ্ঞান দিতে পায়ে, এমন কি ইহাদের মাধ্যমে 
স্থুল-কলেজের শিক্ষা দেওয়! বিশেষ করিয়া গণশিক্ষায় ক্ষেও্ডে 
ইহার কার্যকায়িত। বিষয় কত কাজে গরাগিতে পারে তাহাও 
ভাবিয়া! দেখিবার অরুবা ভাবিয়! কাজে লাগাইবার অবসয় কাহারও 
নাই। বল! বা খিবার লোক বধীহার1 তানের কথাই 
বলিতেছি। লিনেমার কার্ধযবারিতার বিষয় বে তাহাদের অজ্ঞাত, 
নিশ্টয়ই তাহা! নছে। আজ ধীহারা নির্বাচন প্রোপাগ্যাণ্ডার 
জগ্ত ফেডিওকে কাজে লাগাইতেনেন, নির্বাচন সম্পকায় ব্যবস্থ। ও 
কার্য প্রণালী বুধাইবার জন্ত বহু অর্থবায়ে সিলেদা-কিন্স প্রন্তত 
করাইয়া সাধারণ জনগণকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন তাহারা 
ইচ্ছ। করিলে রেডিও, সিনেমাকে আরও কত মান্ব-কল্যাণের কাজে 
লাগাইতে পারেন তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। কিন্তু হায়, 
তাহার কথ! তৃলিয়া অনেক 'সময় ক্ষীরটুকু ফেলিয়া নীরটুকু গ্রহণেই 
কি আমরা সমধিক যত্ববান নহি? 

অন্তান্পের মধো বিশেষ করিয়া! সিনেমার মাধ্যমে আমাদের 





মাসিক বন্থুমতী--ফাস্তন র ৭৬৭ 












থাল্য উৎপাদন বাড়ে 


'জর্জবৃত, ধছুদিন টেকে ও কাজের পক্ষে জুতসই ঝলে এদেশের চ'বীর! 
প্রথমেই বেছে নেন এগ্রিকে। যন্ত্রপাতি "্” চাষের পরিশ্রম সার্থক 
ফরণ্তে এগ্রিকেো। তাদের চাই-ই। 


সত 2 







মীমুটী (দক্ষিণ ভারতের কৌদাল) £ 
সোয়ান-নেক ও আরে! ছুরকম গ্যাটার্ণের তৈরী হয়।  ধাঁরাল মুখ 
ও জুতসই গুন »» চমংকার কান্ধ খাওয়া যায়। 


কোদলি $ - 
প্রয়োর্জন অনুযায়ী পাট রকম বিভিন্ন কাজের জন্য চার রকমের 
প্যাটার্ণের পাওয়া যায়। অন্ধ 


জর এভিকো অপাভিররতো : প্যাটার্ণ। মুখের ধার যাতে না পড়ে 
এগুলিও পাণ-দেওয়।! হাই- / যায় সেজন্য মুখগুলি খুব শক্ত ও মঞ্জবুত 
কার্ধন ইূম্পাতের তৈরী। ঘর কারেগড়া। খুব টেকসইও বটে! 


ূ & 
টাটা এপ্রিব্েগা 
টাটা আয়রন এগ স্টীল কোম্পানী লিমিটেড 
বিক্রয়-কেন্ত্রঃঃ ২৩-বি, নেতার্জী শ্বভাষ রোড), কলিকাতা 


শাখাসমূহ £ বোস্বাই, মাদ্রাজ, নাগপুর, আমেধীবাদ, কানপুর, সেকেন্দরাবাদ, বিজয়নগরম্‌ 
ক্যান্টনমেন্ট এবং জঙম্ধয় ক্যান্টনমেন্ট 


গাইতী ও বীটার £ 





শভ৮ 


যে অনিষ্ট হইতেছে সে বিষগ্ন এখনও আবহীকানুরূপ প্রতিকার 
না! হইলেও লোকের দৃষ্টি আছে, সরকারের দেখিবার ব্যবস্থা 
আছে । রেডিস্নোও খান সরকারের পরিচালনাধীন । যে বিষয়টির 
প্রতি এতাঁবং কোন লক্ষ্য দেখি নাই, কাহাকেও কোন কথ! 
বলিতে শুনি না, যাহার তত্ব!বধায়ুক কেহ আছেন বলিয়! জানি না--- 
পারিবারিক তথা সামাজিক ছু্নাঁতি প্রশ্রয় যাহাতে ন! পায় মাত্র 
সেই উদ্দেগ্ত লইয়। সে বিষয়টির দিকে যাহাতে দৃষ্টি আকধিত হয় 
এখানে তাহাই আমার প্রয়াপ। 


মালিক বন্থমতী 


[২য় খণ্ড, ধম সং 


মনে পড়িতেছে, সে আঙ্গ প্রায় পঞ্চদশ বদর হইল চন্গননগরে 
বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে মূল সভাপতি পরম শ্রদ্ধেয় মনীষী 
ই'রেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় সাহিত্যে দুর্শীতির কথা প্রসঙ্গে বিজ্ঞাপনে 
79560176 1৪0190এর কথা উল্লেখ করায় ধেন কোন সামডঠ়িক 
পত্রিকায় বৃদ্ধ বয়সে হার এদিকেও দৃষ্টি আছে এই বলিয়! 
বিদ্ধপোক্তি করা হইয়াছিল। জানি না, আমাকেও গ্রামোফোন 
রেকর্ডেন্র কুরুচিপূর্ণ গানগুললর কথা উল্লেখ করায় নিন্দনীয় বা 
বিজ্ধপের পাত্র হইতে হইবে কি ন|। 


£ ডিয়ো-পরিচিতি_অয়োরা ফিল্ম 
গ্রীরমেন চৌধুরী 


তের নং বাস থেকে নেমে ডান ধারে নারকেলবাগান নর্থ 
রোড । উত্তর পথের (নর্থ রোড) দক্ষিণ দিকে সোজ। 

এগিয়ে গেলে পৌঁছোতে সময় লাগে বড়-জোর.আড়াই মিনিট । সামনেই 
ফটক বদ্ধ অবস্থায় রয়েছে, ভান পাল্লাটির মাঝখানের খানিকটা 
কেটে আর একট! খুদে দরজ! বানানে! হয়েছে । ফটক বন্ধ থাকলে 
এই ক্ষুপ্র পথেই সবাই আনাগোন! করে থাকেন মাথ! নিচু করেই। 
“ধে দেশের যে আচার" আছাড় খাওয়া রৌধ করে ভেতরে ঢুকলুম। 
দরোয়ান সংগে সংগে চললে! । ডান দিকে ছোট বাগান, কীটা- 
পুকুর ( পুকুর নয়, প্রদর্শন বিভাগীয় কার্যালয় ) পেছনে ফেলে নাঁতিদীর্ঘ 
পুফরিধীটির সামনে হাজির হলুম। দেখলুম বাঁদিকে গাড়ি-বাবান্দার 
তলায় কয়েক জন ভদ্রলোক বনে আছেন। তাদের প্রথমেই সৌম্যদর্শন 
পলিতকেশ ভদ্রলোকটি স্বাগত জানালেন । ভেতরের অফিস-ঘরে 
গিয়ে আদন নিলুম। অনুমানে বুঝলুম ইনিই সেই সুপরিচিত 
জালোকচিত্রী দেবী ঘোষ-বীর অক্লাস্ত সাধনায় ও প্রচেষ্টায় 
অরোরা সিনেমার সৃত্টি। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে অরোর! সিনেম। 
বাঙল। দেশে- কেবল বাঙলা! বলি কেন, 
প্রদেশেও চিত্র প্রদর্শন ক'রে তখনকার দিনের জনসাধারণের 
আনন্দবর্ধন করেছে এবং বিভিন্ন নরনারীকে ছায়াছবির মায়ায় 
জড়িয়েছে। 


ভারতবর্ষের অন্তান্ত 


প্রকৃতপক্ষে ম্যাডান কোম্পানীর একচ্ছত্র আধিপত্যে টি 


অবিষ্তি কাজের লোকের এই-ই তো! ধরণসবার! পৃথিবীতে 
এসেছেন কিছু-না-কিছুর নিদর্শন রেখে যেতে, স্তাদের আক্রমণ 
করবে জরা, এও কি সম্ভব! এখনঙ প্রয়োজনে পয়য 
বছরের উৎসাহী চিত্রশিল্পী দেবী বাবুফে ক্যামেরার হাতল ধরতে 
হয়, ট্রাকে বসে 10901 (7:00) করতে হয় প্রাণোচ্ছল নব্য 
যুবকের মতই | মনে-মনে মাথা নত করলাম। দিনে-দিনে 
তামরা আজকের নবীনেরা অনেক কিছুই হারিয়ে ফেলছি বটে, 
প্রাণশক্তি, কর্মম্প্‌হা, আরো কতে| কি! 

চা দিয়ে গেল বেয়ারা। চোখ খুলে কাপে চুমুক দিয়ে শুরু 
করলেন শ্রদ্ধেয় ঘোষ মশাই তার জীবনের কাহিনী, কারণ তার 
জীবনের সংগে অংগাংগী ভাবে জড়িত এই অরোরা যিল্ম। যখন 
ছেলের! পুখির পড়া নিয়ে হাবুডুবু খায় সেই সময় কি করে তিনি 
ইস্কুলের পড়া শেষ করে আর্ট ইন্থুলে ছবি গাক! ও ড্াফটস্ম্যানের 
কাজ শিখে তখনকার দোন।র দিনে যথেষ্ট মেটা মাইনের চাকরি 
ছেড়ে বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধীড়িয়েছিলেন, ফলে পারিষারিক নান! 
অশান্তির মাঝে কাল কাটাতে হয়েছিলো, সে বিবরণী শুনতে গেম 


ভাগ বসাতে যাঁর! সেযুগে অগণী হয়েছিলো তাদের অন্যতম হোলে। "৮৮ 


আরোর! সিনেম! প্রতিষ্ঠান। গ্রামে গ্র।মে তাবু খাটিয়ে, বাড়িতে ও 
বাগানবাড়িতে এবং হেথায়-হোথায় বায়ন! নিয়ে ছবি দেখিয়ে 


বেড়িয়ে অরোরা সিনেমা আজ বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যা-মান্রাজ প্রভৃতি | 


প্রদেশে কতোখানি আসন-অধিকারে সমর্থ হয়েছে, তার বিষয় 
নতুন করে নিশ্চয় বলতে হবে না । প্রথম পূর্ণাংগ চিত্র নির্মাণের 
সম্থান ছাঢাও সরকারী প্রচারচিত্রের আর্ট অবোর! কতৃপক্ষ 
চপচ্চিত্রর ইতিহাসে স্থান অধিকার করে থাকবেন নিঃসন্দেহে ! 

ঢং করে পেটা-ঘটি বাজলে!_ সাড়ে চারটে । নিধণরিত 
সমস্ের বেশ আগেই হাজির হয়েছি তাহলে । বাঙালীর চিরকালের 
ছুন্নাম আমার হাতে বুদ্ধি পায়নি দেখে খুখী মনে চাইলুম ফেলে" 
আস|-দিনের ম্মতির গহনে তলিয়ে-যাওয়! ওই মানুষটির দিকে । 
কালের চিহ্ন চুলের মাঝে আত্মপ্রকাশ করলেও মনের কোণে 


্ পা ৮৮ 





অরোর! ফিল্মস ডিও 


৩৬ বর্ষ-- ফান্গুন। ১৩৫৮ ] 


ললিত-কল! ও আলোকচিত্রের ওপর সেই বয়েসে কতখানি অন্থ্রাগ 
ছিলে! তার পরিচয় পেলাম নির্ঝাট জীষনের চুড়ান্ত প্রতিশ্রুতি 
'মোটা মাইনের চাকরি প্রত্যাখ্যানের মাঝে । ফটোগ্রাধী শিক্ষায় ও 
বাঙলার পল্লী-মায়ের খু'টিনাটি পরিচয় সংগ্রহে কয়েকটা বছর কাটিয়ে 
দিয়ে দেবী বাবু ত্তার অকৃত্রিম বন্ধু চাক ঘোষের সংগে ছবি দেখিয়ে 
বেড়ানোর বন্দোবস্ত করলেন। প্রথম প্রথম সখের ব্যবসা ছিসেবে 
চললে! এবন্ু সে-বন্ভুর বাড়িতে ছবি দেখানো! । তার পর অরোর! 
সিনেম! নামে পেশাদার শিশু-প্রতিষ্ঠান ভূমিষ্ঠ হোলে! কলকাতার 
বুকে ১১১১ সালে। এই এগারো সাল বাঙল! দেশের পক্ষে 
নানা কারণে ম্মরণীয়। এগারো! সালেই ভারতবর্ষের রাজধানী 
দিল্লীতে স্থানাস্তরিত হয়, এই বছরে আই, এফ, এ শীল্ত প্রথম 
ভারতীয় দল মোহনবাগান লাভ করে ইত্যার্দি। অরোরাও এই 
সময়ে জন্ম নিলো । ৃ 

তখনকার দিনে ছবিধরের সংখ্য! ছিলে! নাম মান্র-জজিতে- 
গলিতে ব্যাঙের ছাতার মত নানা নামের ছিলে না কিছুই। 
বড়লোকের বাড়িতে কিংবা মেগা গ্রভৃতিতে যাত্রাপার্টির ধরণে 
ছবি দেখানো হোতো! বায়না! নিয়ে। সেই কাজই শুর করলেন 
দেবী বাবু ও চারু বাবু মিলে । প্রথম বায়ন! পেলেন মজঃফরপুরের 
কুখ্যাত কেনেডি সাহেবের বাগান-বাড়িতে। জল্লপ সময়ের 
মধ্যে পসার জমে এলে! । না'ন1 জায়গায় ডাক পড়তে লাগলে! । 
এই অবসরে এদের সংগে হাত মেলাজেন আর এক জন কর্মবীর-- 
তিনি হচ্ছেন অনাদিনাথ বন্তু। নাওয়া-খাওয়। ভূলে এ'র| ছবি 
দেখিয়ে বেড়াতে থাকজেন। চোদ্দ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দামাম! 
বেজে উঠলে["'*কাতারে কাতারে আহত সৈশ্ট রণাংগন থেকে 
ফিরিয়ে এনে নতৃন সৈল্কে তাদের স্থান পূর্ণ কর! হৌতে লাগলো । 
কলকাতার সেনানিহামগুজিতে আনীত সেই আহত যোদ্ধাদের 
আনশ। দানের ব্যবস্থা করলেন তদান'স্বন বাঙলা সরকার। 
ম্যাডান কোম্পনী ও আর ২১টি প্রত্ষ্ঠানের সংগে প্রতিঘন্থিতায় 
জয়ী হয়ে অরোর! সিনেম! প্রথম সরকারী বরাত (০:৫০: ) লাভ 
করলো! । 

সাড়ে তিন বছর ধরে সৈন্থদের প্রীতি সম্পাদন করে অরোর! 
মিনেম। কতৃপিক্ষ থিয়েটারের সংগে কিছু-কিছু নাটকীয় দৃষ্ঠ চিত্রে 
রূপায়িত করে দেখাতে থাকেন। থিয়েটারের শ্ললদের দিয়ে এই 
সব ছবির কাজ হওয়ায় জিনিসট! খুবই জনপ্রিয়ত। অঙজ্জন করে। 
এ সময়ে দৃশ্বাভিনয়ের চিত্রন্ধপই সাধারণত দেখানো! হোতে]। 
অবোরা কতৃপক্ষ পূর্ণাগ ছবি তুলে আমাদের দেশের সে অপূর্ণ 
প্রচেষ্টাকে সার্থক করলেন। তৈরি হোলো সাত রীলের 'রত্ব।কর 
ছবি। দেবীবাবু ক্যামেরার কাজ করলেন, পরিচালন! করলেন 
এদেরই বন্ধু সাহিত্যিক সুরেন্দ্রনারায়ণ রায় । নাট্য-জগতের 
তদানীস্তন বিশিষ্ট নট চুণীলাল দেব রত্বাকরের ভূমিকায়  জবতীর্ণ 
হলেন। রত্বাকর প্রথম পূর্-দৈর্ঘ্য ছবি হলেও ওই সময়েই অন্তত 
ধারেন গাঙ,লী মশাইও ( ডি. জি. ) 'বিলাত ফেরৎ পূর্ণাংগ ছবিটি 
তোলেন। এই সংগে অরোরার টুকিটাকি বলে দাববর কেলেংকারী' 
নামে ছোট ছবিও দেখানো হয়। এর পর ২১ সালে সুরেন বাবুর 
পরিচালনাধীনেই ছবি উঠলে! 'বিভানুশর' | এবারে পৃরে! দশ 


মাজিক বন্বমস্তী 


৪৬৯ 


চিন্রনির্মাণ বন্ধ রেখে অরোর1 মিনেম। আবার ছবি দেখানোর 
কাজে আত্মনিয়োগ করলো । 'বুষ-সখা' (বৃষ সুদাম।) চিত্রের 
দেখা পাওয়! গেল ২৩:২৪ সালে। আজকের দিনের প্রখ্যাতনামা 
অভিনেতা অহীন্দ্র চৌধুরীকে এই 'বুষ্ণ'সখা'য় কেবল মাত্র পরিচালক" 
রূপে দেখা গেল। আর্ট থিয়েটারের নট-ন্টীরা বিভিন্ন ভূমিকা 
গ্রহণ করলেন, তার মধ্যে স্বদামার চরিত্রে সম্তোষ সিংহের নাষ 
উল্লেখযোগ্য । জহর গাঁঙুলীও ছোট একটি চরিত্রে অবতীর্ণ হন। 

২৫ সালে সরকার থেকে প্রচারচিত্র তোলার ব্যবস্থা হয়” 
অরোরার ডাক পড়লো সেখানে । ম্বালেনিয়ার বাওলা-বিজম়ু 
অভিযান রোধকল্পে এক রী'লের নিদেশনাম] উঠলে! অরোরার 
তত্বাবধানে । জ্ুদীর্ঘ ছান্বিশ বছর কেটে গেছে, আজও সরকারের 
সংগে সে সম্পর্ক এদের ছিন্ন হয়নি; সরকারী সংবাদ চিন্রাদির 
নির্মীণকার্ধ সমান হারেই এদের তত্বাবধানে এখন পর্যস্ত অনুতিত 
হচ্ছে। | 

এর পরের বছর অর্থাৎ ২৬ সালে স্বর্গত নাট্যকার ভূপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কেলোর কী'তি'র চিত্ররূপ দিজ্কেন অরোরা বতৃপিক্ষ। 
আবার বিরতি চললে! ২:৩ বছরের । তম্তুমান ২১ সালে প্রখ্যাত 
পরিচাঙ্গক নিক্প্রন পাল মশাই ইউরোপ থে.ক ফিরে এসে এখানে 
পূজারী” ছবি তুকলেন। এই সময়েরই ৬ষোগেশ চৌধুরীর 
পরিচালনায় 'নিফ্তি' তোল! হোলো। ছবি দেখানোর 
(7001106০111 ) ফাকে-ফাকে এই চি্রনিমণণের প্রচেষ্টা 
থাকায় নিয়মিত ভাবে ছবি ভোলার ব্যবস্থা এরা তখনো! করেননি । 
তাই আবার কমেক বছর এদের নিজম্ব কোনো ছবির দেখ! 
পাওয়। গেল না। ৬প্রমথেশ বড়য়। বিড়] ইুডিয়ো” খুলেছেন 
তখন; ১১৮৩ সাঙ্গের বাঙল।" গুভৃতি ছবি তুলে তিনি সুবিধা 
করতে পারছেন না অরোরা কতৃপক্ষ এগিয়ে গেছেন, বড়া" 
ঈডিয়োর সাহায্যে প্রসারিত করছেন দক্ষিণ হস্ত। সব!কৃ ছবি 
“নিশির ডাক” 'মহানিশা' প্রভৃতির চিত্রগ্রহণে সব্তিয় সহযোগিত। 
করলেন এর|]। “সতী সাকুবঈ' 'সতী তনুহ্থয়া' (ছৃ'টিই মাপ্র'জী) 
'টার্জন-কি-বেটি' (হিন্দ) এই ব্যবস্থায় গৃহ'ত হোজে|। | 

এতো দিন ধরে অবোর| সিনেমা নামেই কাজ হচ্ছিলো, 
এবার হোলে! তার পরিবর্তন । চিত্র প্রযোজনার কাজ ভিন্ন" 
নামে অর্থং অরোরা ফিল কর্পেরেশন সংজ্ঞায় শুরু কর হোলো। 
যদিও ছবি দেখানোর কাজ অরোরা মিনেম! নামে এখনও হয়ে 
থাকে । নারকেজ্গডাঙ্গার বঙতমান জায়গায় ১১৩৯ সালে জান্তান! 
গাড়লেন এরা । পরের বছর উঠলো! পক! ফ্লোর, হোলো পব্পাটা 
ঈডিয়ে। ঝাঁড়িটি। নিৎ্প্রন পাঁদের পরিচালনায় উঠলো জন্ম । 
পাল মশাই পরিচাপিত ফিন্স প্রোডিউনার্মের শিকতাঁর।' ছবিটিরই 
হিন্দি সস্করণ এবং এটিই পাল মশাই প্রথমে তুলেছিলেন । তার পর 
উঠলে! মাদ্রাজী ভাষাম্গ 'শংকরাচার্ধ' । ক্রমে পিতিত্রতাত সন্ধ্যা? 
“পথের সাথী” “বন্ধুর পথ' দেখ! দিলো । এখানে বলা দরকার 
যে, নিউ থিয়েটার্সের অধিকাংশ ছবিন্ন পন্দিবেশনা এরাই যোগ্যতার 
সগে করে এসেছেন এবং আজও এক নম্বর নিউ থিচেটার্সের 
যাবতীয় বাঙল! ছবির পরিবেশন-হত্ব আইন অন্রপারে এদেরি। 

কিছু দিন আগে ছোটদের জন্তে “খেলাঘর”, 'যোধোদয়' ও ছুটির 


গাছকাার ভ্গা 


৭৭০ 


বছরের প্রথম ছবি হোলো 'প্রহ্যাদ'--এখনও তার উপস্থিতির 
উত্তাপ জেগে আছে ধর্মপ্রাণ দর্শকের মনে । অনেক দলিল-চিআও 
(1)00007600915 11170 ) এন্দি ফাকে এয তুলেছেন। 

গ্রধীন আলোকচিত্রী ননীগোগাল সান্সাল মণায়ের সংগে 
পরিচঘু হোলে! । অমাসধক ভদ্রলোক । দেবী বাবুর সংঙ্গে বু দিন 
একঅ্রই আছেন। অবিশ্যি একা! অবপগ্রাণ্ডের (16017৩4 ) 
দলে। যংকৃ রায় ও সয়োজ মিত্র অধিকাংশ চিজ ক্যামেরার 


হাত্তল ঘুরিয়ে থাকেন। শব্যস্ত্রের দায়িত্ব লিয়ে জাছেন সঙ্্যেন, 


দাশগুপ্ত ও পয়েশ দাশগুপ্ত । সত্যেন বাবুও তার শ্মৃতিয় পান 


মালিক বন্দুমতী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


থেকে কিছু সম্পদ দিলেন জামার লেখনী চালনার সাহায্যের জন্গে 
প্রকৃতপক্ষে জরোর! ইদ্ধিয়ে! আজকের দিনের বহু ই.ডিয়োরই 
অগ্রজ ! বেয়া্লিশ বছর-_ ই, এই লুদীর্ঘ সমদ্ধের বাধাবিপতি় 
বেড়াজাল ডিউিয়ে কতৃপক্ষ আগেকার মতই পূর্ণোভমে কাজ করে 
চলেছেন। জানব অনারদিবৰাবু নেই, ছেলে অছিত বনু আছেন, 
সিমিই কাজকর্ম দেখাশোন| কৰবেন। জায় জােন দেখী ষাবু 
্বয়ং। দেবী ৰাবুর সেগ্গিনের় ত্যাগস্থীকার, কৃচ্ছুলাধনা লার্থক 
হয়েছে । বোধ হয় সেই সার্থকতায় ত্লিষ্ক শাস্তির জালে! সে্িন ওয় 
চোখে দেখেছি""*অবপর-দিনে এ অবলম্বন ক'জনের ভাগ্য জোটে ? 


-- সাহিত্য-পরিচয় __ 


(প্রাপ্তি-ীকার ) 


পরমপুরুষ শ্রী শ্রীরামকষ্-( প্রথম খণ্ড) অচিস্ত্যকৃমার 
যনেনগুপ্ত। সিগলেট বুকশপ, ১২ নং বঙ্কিম চাটাঞজ্জি স্রীট, কলিকাত| | 
মূল্য পাঁচ টাকা । 
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দীনবন্ধু মিত্র__উন্খীলকুমার দে। এ, মুখাজ্জাঁ এড কোং 
লিঃ, ২ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা--১২। মূল্য এক টাক! 
জাট আন]। 

নির্জন ত্বাধ্ষর-বুদ্ধদেৰ বনু । ভি, এম, লাইব্রেরী, 
৪২ নং কর্ণওয়ালিস হ্রীট, কলিকাতা । মৃল্য তিন টাক! . 

মদ ও নারশী-_ হুমায়ুন কবীর। ওরিয়েন্ট লংম্যানসূ কোং । 
১৭ নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কললিকাত্1 | মূল্য সাড়ে চার টাকা । 


সচিত্র হম্তরেখ। বিচার শ্রী্ুরেন্্নাথ ভট্টাচার্ধ্য। 
কলিকাত। টাউন লাইব্রেরী, ১*৫ নং আপার চিৎপুব বোন, 
কলিকাতা--৬। মূল্য তিন টাকা। 
* জেলখন। কারাগার-নিকুঁ দেন। গণদীপায়ন 


পাবলিশান? ১৭*-এ নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাত1--৪। 
মূল্য তিন টাকা। 

প্রতিশ্রুতি-্্রিবনবিহারী ঘোষাল! মদ্ুমদার লাইব্রেরী, ১৮ নং 
কৈলাদ বোম স্বী), কলিকাতা-৬। মূল্য ছুই টাক! আট আনা। 

ত্ব্মীতুর। -শ্রীঃবলচন্ত্র চা্াপাধ্যায়। ৮1৫৩ নং ফার্ণ রোড, 
কলিকাতা । মূল্য এক টাক]। 

স্মতিকখা_শ্রীমণালকাস্তি বস্। ৪৬ নং সাউথ এগ পার্ক, 
কলিকাতা। মৃস্য পাচ টাকা! 

স্ব ও সংগ্রাম_নমিয়ুরভন মুখোপাধ্যায় । সাধন! মন্দির, 
৫৫ নং নারামুণ রায় রোড, বড়্িবা, কলিকাত1--৮ | 'মৃপ্য ছুই টাক|। 

ছড়ায় ছবিতে জানোয়ার_শ্রীন্ছনিশ্মল বন্ু। শিশু 
সাহিত্য সংসদ, ৩২-এ নং আপার সাকুর্লার রোড, কলিকাতা । 
মৃল্য এক টাকা। 

মহাদেশ--শ্রীঘতী আভা! দেবী। ডি, এম, লাইবেরী, 
৪২ নং কর্ণওঘালিস দ্বীঃ, কলিকাতা । মূল্য তিন টাক! আট আন!। 

ভক্তিধার-প্রীরামককদাস অধিকারী । শ্রীভঙ্গি অঙ্গন, 
চরভবানীগুর, পোঃ বলাগড়, জিঃ হুগলী । মূল্য ছয় আনা। 


শমন-দুত--ঞতারাপদ ঘোষ। ৯৭ নংশ্রীরাম ঢ্যাউ. লেন, 
শালিখ।, হাওড়া । মূল্য এক টাকা। 

ব্রক্জ-নঞ্রীত লাইত্রেক্সী-রমেশচন্্  বঙ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদিত । সাধন-জাশ্রষ, ২১*1৬নং কর্ণ ওয়ালিম গ্বীট, ফলিকাত|। 
মূল্য হুই টাকা । 

সাবিত্রী- (প্রথম খও) **, সপ্তকাও র্লামায়ণ-- 
(দ্বিতীয্ম খও) 1০, ভুখা ভারত-(তৃতীর খও্ড) | 
ঘিষলচন্ত্র ঘোষের কাব্যগন্থমাল| £ ফাব্যলোক £ ১ যছু ভট্টাচার্য 
লেন, কলিকাতা--২৬। 

তত্বজিজ্ঞাসা_ক্রীদস্তীশচন্দ চট্টোপাধ্যায় । দাদগুপ্ত এণ্ড কোং 
লিঃ, ৫৪1৩ কলেঙ্জ দ্বীট কলিকাতা । সুগ্য--২২। 

আমিতত্বশ্রীনৃপেন্দ নাথ । ১২1১ কালিদাস পতিতুণ্ডি লেন, 
কপিকাত| হইতে প্রকাশিত, মূল্য ১1০ | 

সাহিত্য পাঠকের ভায়ের । (১ম পর্যায় )-শ্রীহর- 
প্রসাদ মিত্র। গুপ্ত প্রকাশনী, ৮ গুপ্ত লেন, কলিকাতা । মূল্য ৪'%। 

সৌভিয়েট মাঁঞ্ষিণ পররাষ্ত্রী নীতি -্রবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । এ মুখাজ্জী এগ কোং লিঃ, কলিকাতা-১২। 
মূল্য ২/। 

গান্ধী ও ঠ্রীলিন : লুই ফিসার-শ্রীতী কমলা দত্ত 
কর্তৃক অন্ুদিত। রীভার্স কর্ণার, ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাত। 
--৬। মুল্য ৪২। এ 

সের গল্প--মহাবীর দীপজ্যোতি প্রকীশনীর পক্ষে শ্রীমহাদেব 
ভট্টাচার্য কর্তৃ£ প্রকাশিত ৪৪:১ শীখারীটোলা স্রীট, কলিকাত।। 
মূল্য ॥। 

কারেন্ট এফেয়াস সম্পাদক শ্রী এ, আর, মুখাজ্জাঁ। এ 


মুখাজ্জাঁ এড কোং লিঃ, ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! | মূল্য ৪২ 
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সিদ্ধান্ত রত্ুমালা-_ররামচন্্র চাটা পাধ্যায়। শ্ীশিশিরকুমার 
ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। রায় বাহাছুর গঙ্গানম মুখাজ্জাঁ হ্রীট, 
পুরুলিয়া ( মানভূম )। মৃল্য ১1*। 

জভ্ভীনচর্য)--ভ্রীন্গনীতিকুমার পাল। রঙ্গন ভিলা, দেওতর। 
মল্য ১৭ । 


ইউরোপীয় সৈশ্বাহিনী-_ 


রৌৃমের পর লিস্বন। 89 ্ 7/, ৃ 


উত্তর-আটলা্টিক টরটি কাউল্সিলের অধিবেশন হয়। 


এই অধিবেশনেও পশ্চিম ইউরোপীয় বাহিনী সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ৃ রর 
গ্রহণ করা নত্বব হয় নাই। অত্তঃপর দুই-দুই বার লিদবন (৫ 
সম্মেলনের তারিখ পিছাইয়! দেওয়ার পর ২*শে ফেব্রুয়ারী (১১৫২) (6 


এই সম্মেলন আর্ত হয় এবং ২%*শে ফেব্রুয়ারী এই অধিবেশন 
শেষ হইয়াছে । উত্তর-জাটলার্টিক টিটি কাউন্সিলের লিসৃষন 
অধিবেশনের প্রকাশিত বিবর্ণ আলোচন! করিলেও এই সম্মেলনের 
প্রকৃত ফলাফল অনুমান করা বড় সহজ হয় না। এই সম্মেলনে 
গৃহীত সি্ধান্তগুলির আলোচন! করি:লই অনিশ্চিত অবস্থার পরিচয় 
পাওয়া! যার়। এই অধিবেশনে যড়'বাষ্্রী ইউরোপীয় বাহিনী 
পাচ লক্ষের অধিক সৈন্য লইয়া! গঠিত হওয়ার এবং উহার এক- 
চতুর্থ অংশ জান্দাণ হওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। ছয়টি রাষ্ট্রে 
নাস £ ফ্রান্স, জান্মীনী, ইটালী, হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম এবং লুক্সেমবার্গ। 
এই শৈশ্যবাহিনী গঠনের পরিকল্পনা কাধ্যকরী হওয়ার পূর্বে 
ইউরোপীয় রক্ষা সংহতি (150101062]) [)6161106 00101110110) 
গঠন করিবার উদ্গেগ্থে সম্পাদিত সন্থিপত্র উক্ত ছয়টি রাষ্ট্রের 
পালামেন্ট ছার! অন্থমোদন করাইয়া! লইতে হইবে। ইউরোপীয় 
রক্ষা সংহতি অর্থাৎ ইউরোগীস্নান্‌ ডিফেন্স কমিউনিটি গঠনের 
প্রস্তা'বও উত্তর আটলান্টিক ট্রটি কাউন্সিল কর্তক অন্থমোদিত 
হইয়াছে । উক্ত ইউরোপীয় রক্ষা সংহতি উত্তর আটলা্টিক ট্রিট 
কাউন্সিলের গঠনতন্ত্র মধ্যেই কার্ধাকরী হইবে । এই অধিবেশনে 
সামরিক শক্তি বৃদ্ধির পরিকল্পনা সম্বন্ধে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীতই 
শুধু হয় নাই, উহার ব্যয় নির্বধাহের জনও ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে। 
সৈম্তবাহিনীর দিক দিয়! উত্তর-আটলা্টিক ট্রটি কাউন্সিল এই 
শি্ধাস্ত করিয়াছেন যে, উক্ত কাউক্সিলের সদশ্য রা্রগণ বর্তমান 
বৎসরে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত ৫* ডিভিশন সৈল্ক এরং ৪ হাজান্র বিমান 
পশ্চিম ইউরোপে প্রস্তুত রাথিবে। তা ছাড়! শক্কিশালী নৌবাহিনী 
গঠনেরও সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। 

ব্্মান বংসর়ের জন্ত যে সৈন্তবাহিনী মিদ্ধীরণ করা হইয়াছে 
তাহ! পশ্চিম ইউবোপের বর্তমান স্থপবাহিনীর ছিগুণ। অথচ 
এ বৎসর জান্মাণ সৈন্গু পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। মোট পদৈজ্ঞবাহিনী 
১৯৫৪ সালের মধ্যে ৮৫ ডিভিশন অথবা! ১** ডিভিশন পর্যযস্ত 
বন্ধিত কর! হইবে। ৪পশ্চিম ইউরোপ বক্ষার জন্ত কি পরিমাণ 
সৈল্ প্রস্তত রাখা সম্ভব হইবে তাহা যে সকল অবস্থার উপর নির্ভর 
করিতেছে তগধ্যে সুদূর প্রাচ্যের অবস্থা এবং ইউরোপীয় বাহিনীতে 
জান্দাণ সৈল্ত গৃহীত হওয়া অঞ্চতম। সুদূর প্রাচ্যের অবস্থা! অদূর 
ভবিষ্যতে কিরূপ হইবে তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে প্রথম 
অবস্থাটি। এ সম্পর্কে কাহারও পক্ষেই কিছু জন্থুমান করা বোধ হয় 
সম্ভব নয়। ইউরোদীয় সৈশ্গবাহিনীতে জান্মাণ সৈল্ত গৃহীত হওয়ার 
প্রশ্ন বদিও সমাধানের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, তথাপি 
সম্মুধ এখনও কঠিন বাধ! রহিয়াছে। পশ্চিম ইউরোপের ছয়টি 
রাষ্ট্রের পার্লামেন্টে ইউরোপীয় রক্ষা সংহতি গঠনের প্রস্তাব 
অন্থমোদিত না৷ হওয়া পর্য্স্ত ইউরোনীয় বাহিনীতে জান্মাণ সৈল্স 
গ্রহণের সমস্যা শিকায় ঝুলিতে থাকিবে। পশ্চিম ইউরোপের 
রক্ষা-ব্যবস্থায় পশ্চিম জান্মানী যে একটা প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে 
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তাহাতে সন্দেহ নাই। ১১৫* সালের ডিসেম্বর মাসে ক্রসাল্সে 
উত্তর-আটলা্টিক ট্রটি কাউন্সিলের যে জদ্বিবেশন হয় তাহাতে 
মাচিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এই অভিমত প্রকাশ কর হয় যে, 
জাপ্দাণ সৈন্ত গৃহীত না হইলে পশ্চিম ইউরোপের হক্ষা-ব্যবস্থা 
দৃঃ হইবে না । জাশ্মাণীকে অন্তরসজ্জিত করিবার সন্তাবনায় ফ্রান্স 
স্বাভাবিক ভাবেই শঙ্কিত না হইয়া পারে নাই। মাধিণ যুক্তরাষ 
যেখানে পশ্চিম-জান্মাণীকে জন্ত্রপন্ডিত করিবার পক্ষপাতী, সেখানে 
ফ্রান্সের তাহা ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব নয়। বিদ্ধ পশ্চিম ইউরোপের 
রক্ষ-ব্যবস্থায় জাশ্মাণ সৈন্ত গ্রহণ করিয়ীও সামরিক জান্দাবীয় 
অক্যতখানের বিপদ হইতে কিরূপে রক্ষা পাওয়া যায়, ইহাই হইয়া 
উঠে ফ্রাঞ্জের প্রধান চিন্তার বিষয়। এই চিন্তার ফস হইল 
ইউন্রোপীর বাহিনী গঠন সম্পর্কে প্লেভা পরিকল্পনা । কিন্ত 
ইউরোপীয় রক্ষাব্যবস্থার জন্ত কিসর্তে সৈন্য, অন্ত্রশঙ্ত এবং অর্থ 
পশ্চিম-জান্নাণীর নিকট হইতে পাওয়া যাইতে পারে, ইহাই প্রধান 
প্রশ্ন। এই প্রশ্নের সমাধান করিবার চেষ্টার ফস হইল 'ইউরোগীমু 
বক্ষ! সংহতির পরিকল্পনা! । পশ্চিম-জান্মীণীও বুঝিতে পারিল 
ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থার ভাহার গুরুত্ব সর্বাধিক। কাজেই 
ইউরোপীয় বক্ষা-ব্যবস্থায় যোগদানের যে সর্বোচ্চ মৃল্যই পশ্চিম- 
জান্দানীর ত্যাজ্জেলার ডাঃ এডেনেযুর দাবী করিবেন, ইস্থাও খুব 
স্বাভাবিক। তাছাড়। তাহার নিজের সঙ্গস্যাও ব্ কম নয়। 
শুধু বন পালামেন্টে বিরোধিতার কখাই নয়, পূর্ব-জাম্নাণীর 
চাপের কথাও ত্তাহাকে ভাবিতে হইতেছে। পূর্বব-জাপ্দানীকে 
বিদেশ হলিয়৷ উ:পক্ষ। কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

ডাঃ এডেনেয়ুর প্পষ্টই দেখিতে পাইতেছেন যে, ইউয়োপে 
মাফিণ যুক্তরা্রের প্রভাবই স্ধু বৃদ্ধি পায় নাই, তাহাক্ স্বার্থের 
পর্জিমাণও . বাড়িয়াছে। ফ্রান্স তাহার উপনিবেশিক সাম্রাজ্য 
লইয়া কিরূপ বিরত তাহাও তিনি দেখিতে পাইতেছেন। ইউরোপীয় 
ফেডায়েশন সম্পর্কে বুটেনের ওদাসীন্ঘও তাহা দৃষ্টিতে এড়ায় নাই। 
মোভিয়েট রাশিয়া পশ্চিম ইউরোপ আক্রমণ করিষে, ইহ তিনি 
বিশ্বাস করেন বলিয়াও মনে হয় না) পশ্চিম-জাধ্মাণীর উপর 
দিয়া লাল ফৌত্জের অভিযান চলে পশ্চিম-জান্মানীর কেহই তাহ! 
চায়ও না। যদি সত্যই এইরূপ অভিযান আরন্ত হয়, তাহ! হইলে 
পশ্চিমী শক্তিবর্গ বাধ্য হইয়া! উহার প্রতিরোধের ব্যবস্থা করিবে 
এবং পশ্চিম-জাশ্নমীবী অন্ত্রসজ্জিত না হইলে ক্ষতির পরিমাণ 
অপেক্গাকৃত কম হইবে বলিয়াই তাহারা মনে করে! এই জন্তই 
পশ্চিম-জান্মাণীর অনেকেই জজ্্রসজ্জার বিয়োধী । কিন্ত ডাঃ 
এডেনেযুর পশ্চিম ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থায় পশ্চিম-জান্মাণীয 
যোগদান সম্পর্কে উত্তর-আটলা্টিক টি.টি কাউক্সিলের প্রস্তাব গ্রহণ 


দ্ধ 


করিয়াছেন এবং ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম দিকে বন্‌ পার্লামেন্টে 
এই প্রস্তাব গৃহীতও হইয়াছে। কিন্তু ইহার মৃল্য্বরূপ দাবী করা 
হইয়াছে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত পশ্চিম-জাশ্ানীর সমমর্ধ্যাদা এবং 
পশ্চিম-জাশ্মীণীর উপর যে সন্কল অর্থনৈতিক বাধা-নিয়েধ 
আছে তাহার অপসারণ। পশ্চিমী রাষ্্রর্গ পশ্চিম-জাশ্মামীর 
এই দাবী মানিতে রাজী হইবে কি না তাহা ভনুমান করা কঠিন। 
তবে ফ্রান্স যে রাজী হইবে না, তাহা! বোধ হয় নিঃসলেহে বল| যায়। 
কিন্তু ডাঃ এডেনেমুর হয়ত মনে করেন যে, পশ্চিম-জাশ্ধাধীর অর্থনীতি 
যদি সুদৃঢ় হয়। যদি পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের সহিত পশ্চিম-জান্মাণী 
সমমর্ধ/াদা লাভ করে এবং সর্বোপরি জাশ্দাণ সৈল্বাহিনী গঠনের 
যদি সম্ভাবনা! থাকে তাহ! হইলে অখণ্ড জাশ্মানী গঠন সম্পর্কে 
রাশিয়ার মত অধিকতর অনুকূল হইবে । স্ঠীহার এই ধারণ! কতখানি 
সত্য 'তাহ। আলোচন! করিবার স্থান এখানে আমর পাইব না। কিন্তু 
লিসবন সমম্মলনের প্রান্তালে ফরামী জাতীয় পরিষদে ইউরোপীয় 
বাহিনী সম্পর্কে যে আলোচন। হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচন। 
কর! আবশ্াক | 

আলজিফিয়ার প্রার্তন জেনারেল এবং সোশ্বাজি্ দলের প্রধান 
বন্ত। [ব3068161) বলিয়াছেন, “আমেরিকানরা জান্মাণ বাহিনী 
চাহে বলিয়। শোন| যায়। ইহা সত্য হইলে তাহাদিগকে জানাইয়! 
দিতে চাই যে, আমর! কি মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্র কি সোভিয়েট রাশিয়! 
কাহারও নীতিই পরিচালন! করি না, আমর! ফ্রাঙ্ছের নীতি পরিচালন 
করি।” কৃষক ইউনিয়নের প্রতিনিধি [,093090018) 18080 
বলিয়াছেন, “ইউবোপীয় বাহিনী কি কোন মতবাদের প্রতিনিধি? 
কোন্‌ ইউরোপের? আক্রমণ করিবার অদ্ুহাত সোভিয়েট রাশিয়াকে 
কেন দেওয়া! হইবে? যদি আক্রমণ করিবার কোন আভিপ্রায়ই 
সোভিয়েট রাশিয়ার না থাকে, ত'হ। হইলে ঘুষস্ত ভালুকের 
নাকে লুড়,মুড়ি দেওয়া কেন!” কম্যুনিষ্টদের পক্ষ হইতে ডেপুটী 
[$911616 [০£0511৩ এই মন্তব্য করেন যে, ইউরোপীঘ বাহিনী 
হইতে খাঁটি ঝটিক! বাহিনী নব জন্ম লাভ করিবে এবং মাকিণ 
সামরিক অধিনায়কের অধীনে ফরাঁলী বাহিনী বৈদেশিক বাহিনীতে 
(700191£0. 1,6100 ) পরিণত হইবে। আর-পি-এফএর পক্ষে 
জেনারেল 8111060 বলেন, “সোভিযে্ট রাশিয়ার ভয়ে ইউরোপে 
জামর! জাশ্মানীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা করিতেছি।” 
রেডিক্যাল দলের জরাগ্রস্ত ডেপুটা 11677111910 ছুই জন পরিচারকের 
বদ্ধে ভর দিয়! জাতীয় পরিষদে উপস্থিত হইয়াছিলেন শুধু জান্মীণ 
বাহিনী গঠনের বিকুদ্ধে আবেগময়ী ভাষায় বক্তৃতা দিবার জন্য। 
তিনি অনেক দিন জাশ্থাণ কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে বন্দীদশায় কাটাইয়া- 
ছেন। তিনি তাহার বক্তৃতায় বলেন, "বাহার! আমাকে শান্তি 
দিয়াছে তাহাদের সহিত আমাদের সন্তান-সম্তুতিরা সহযোগিত। 
করুক এবং যে মুষ্টিমেয় ফরাসী সৈন্ঠবাহিনীর' উপর ফ্রান্সের কোন 
ক্ষমতাই থাকিবে ন| তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িতে জাম্মাণ বাহিনী 
সাম্য লাভ করুক, ইহ! আমি চাই না।” অবশেষে বিরোধীদের 
সহিত ফরাসী মন্ত্রীর আগোষ-মীমাংসার ফলে ইউরোপীয় 
বাহিনী সন্বদ্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা লইয়। এখানে আলোচন! 
কর! নিশ্য়োজন। জান্মা সৈন্ত সম্পর্কে পশ্চিম-জান্দীণী এবং 
ফ্রান্সের অভিমতকে বাদ দিয়! লিস্বন সম্মেলনে গৃহীত 


[ ২য় খও, £&ম সংখা! 


ইউরোপীগন বাহিনী গঠনের সাফল্য সম্পর্কে আশ! পোম্ণ করি 
কঠিন। 

জিসৃদ্না সম্মেলনের পূর্বে লগুনে ইউরোপের বক্ষা-ব্যবস্থা 
সম্পর্কে মিঃ ইডেন, মিঃ এবিসন্ মঃ অুম্যান এবং ডাঃ 
এডেনেয়ুরের মধ্যে এক আলোচন! বৈঠক হয় এবং ইউরোপীয় রক্ষা- 
ব্যবস্থায় পশ্চিম-জাম্মণীর অংশ গ্রহণের পথে যে সবল মতত্দে 
রহিয়াছে তাহার অধিকাংশেরই একটা! মীমাংস! হয়। এই মীমাংসার 
ভিত্তিতেই যে লিস্বন সম্মেলনে ইউরোপীয় বাহিনী এবং ইউরোপীয় 
রক্ষা! সংহতি (70101969101) 6661)06 00101001)165 ) গঠন 
সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে সঙ্দগেহ নাই। কিন্ত 
ইহাতেই এই দুইটি সমশ্যার পূর্ণ সমাধান হইয়া ঘায় নাই। কারণ, 
ইউরোনীয় বাহিনী এবং ইউরোপীয় রক্ষা! সংহতি অম্পর্কে যে পশ্চিম 
ইউরোপের ছয়টি দেশের পার্লামেন্টের অনুমোদন আবন্তক হইবে, 
তাহা আমর! পূর্বেই উ'ল্লখ করিয়াছি। ছয়টি পার্লামেন্টে আবার 
যখন এ সম্পর্কে আলোচন| হইবে তখন আবার কি নুতন সর্ত উক্ত 
মূল প্রস্তাব্ঘয়ের সহিত সংযুক্ত কর! হইবে, তাহ! এখনই অনুমান 
করা সগ্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ, ১৯৫২ সালের মধ্যে ৫* ডিভিশন 
দৈল্স এবং ৪ হাজার এরোপ্লেন লইয়া আটলা্টিক মৈন্তবাহিনী 
গঠনের যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহ। কতখানি কার্ধ্যকরী হইবে, 
সে সম্বন্ধে অনেকের মনেই সন্দেহ রহিয়াছে । আটলা[ন্টক চত্তির 
অন্তর্গত দেশগুলির আথিক অবস্থা এবং ফ্রাঙ্গের চিরস্তন মন্ত্রিত্ব 
সঙ্কট ৫* ডিভিশন সৈল্তসগ্রহে যথেষ্ট বাধা হুষ্টি করিবে। প্যাবী 
হইতে প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকা [,৩ 01006 মনে করেন যে, 
১১৫২ সালের মধ্যে ৩০টি ডিভিশনের বেমী গঠন কর! সম্ভব হইবে 
না। মাফিণ দেশরক্ষা! বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ লভেটের ধারণা 
যে, ২৫টি ডিভিশন গঠিত হইতে পারে। ফ্রান্সের ঘরে-থাহিরে 
সঙ্কট ইউরোপীয় দক্ষা-ব্যবস্থার পথে বড় কম বাধার স্থপতি করে নাই। 
এই অবস্থায় মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ফ্রাক্গকে বাদ দিয়! পশ্চিম'জান্মাণীকেই 
শক্তিশালী করিবার চেষ্ট। করিৰে কি না, তাহ! অনুমান করা সহজ নয়। 
শ্ুইজারল্যাণ্ডের দৈনিক পব্জিক। 'টাট' এই মণ্ধে এক বিবরণ প্রদান 
করিয়াছিলেন যে, গ্যারীকে বাদ দিয়া লণ্ডনের সহিত বিশ্ব 
রাজনীতিকে এবং প্যারীর পরিবর্তে “বনে'র সহিত সামরিক নীতিকে 
যুক্ত করিলে পরিস্থিতি বিশেষ শত্তিশালী হইয়া উঠিবে, মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে ক্রমশঃ এই ধারণাই বৃদ্ধি পাইতেছে। কিছুই বিচিত্র 
নয়। ফ্রান্সের সাধারণ মান্য প্রবল ভাবে রুশবিরোধী, এ কথা বলা 
যায় ন। রুশিয়ার সম্প্রসারণ সম্পর্কে মাকিণ যুক্তরাধ যতটা 
উদ্ধি্ন, ফ্রাঙ্স ততটা উদ্ছিগ্ন নয়। মধ্য-প্রাচী এবং দক্ষিণ পূর্ব 
ইউরোপের সমস্যা। লইয়! মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এরং বৃটেনের যেরূপ উৎকঠ্িত 
হওয়ার কারণ আছে, ফ্রান্সের সেরপ নাই। সেই সঙ্গে জাম্মাণ 
সামরিক শক্তি সম্পর্কে ফ্রান্সের রহিয়াছে প্রবল বিরোধী মনোভাব । 
তাছাড়! রাশিয়াই যে ভাবী আক্রমণকারী, মার্চিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রচার সত্বেও পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি তাহা স্বীকার করিতে 
পারিতেছে না। কাজেই মাফিণ ডলার এবং চাপ সত্তেও ইউরোপের 
রক্ষাব্যবস্থ! দাম! বাধিতে পারিতেছে ন1। বুটেনেও যে তাহার কিছু 
কিছু পরিচয় পাওয়া ধায় না তাহ! নয়। গত ৬ই মার্চ (১১৫২) 
বটিশ কমজ্স সভায় বিভানপন্থীরা অন্তরজ্জা পরিকল্পনার বিরুদ্ধেই 
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কারণ বিশেষ ক'রে ভারতীয় জলবায়ুর জঙ্তাই 
এটি তৈরী কর হ'য়েছে 


আবহাওয়! যেমনই হোক না কেন--ভারতব্ধের যে কোনও জায়গাতেই আপনি 
থাকুন, হিমালপপ বুকে শে! আপনার ত্বককে আরও মোলায়েম ও হুদ্দর করে, 
রাখবে। এর মিষ্টি গন্ধ আপন|কে মোহিত ক'রবে। 


আর একটি সুষ্ঠু উ/দ্চন্তি কৃষ্টি 


88, 65530 80 ইর়াস্মিক কোং, লিঃ, লওনের তরফ হইতে ভারতে প্রত্বত 





ধণাহী. 


৭6. 


ভোট দিয়াছেন। শ্রমিক দের এই বিষ্রোহীা আন্্রসজ্জার বিরুদ্ধে 
ভোট দিয়া মাকিণ নীতির বিরুদ্ধে তীব্র অসন্তোষ শুধু জ্ঞানান নাই, 
বিপুল সমরসজ্জ। পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিকে যে কঠোর সমশ্যার 
সম্মুখীন করিয়াছে, তাহার প্রতিই তঙ্ুপী নির্দেশ করিয়াছেন । 


মালয়ে কমুমনিষ্ট দমনের নৃতন ব্যবস্থা__ 


বৃটিশ রক্ষণশীল গবর্ণমেন্ট গত ১৫ই জানুয়ারী (১৯৫২) জেনারেল 
ক্কার জ্রেরান্ড টেম্পসারকে মালয়ের হাইকমিশনার নিযুক্ক 
করিয়াছেন । এক জন জেনারেলকে এই পদে নিযুক্ত করার উদ্গেগ্ 
সামরিক ও অসামরিক ব্যবস্থা এক জন সমরনায়কের অপীনে 
আনয়ন করিয়া মালয়ের কমুুনিষ্ট গরিলাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
তীব্রতর করিয়। তোল] | কমুনিষ্ট দমনের অন্ত তাহাকে তাহ।র 
পূর্ববক্তীদের অপেক্ষ! অনেক বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । শ্যার 
জেরান্ড টেম্পনার ত্রীগমূ পরিকল্পনার কোন মৌলিক পরিবর্তন 
করিয়াছেন বলিয়া জান! যায় নাই। ত্রীগদূ পরিকল্পনার 
মূল কব!, কমুনিঃ গরিলাদিগকে তাহাদের সাহাষদানকারীদের 
হইতে সম্পূর্নদূপে বিচ্ছিপ্ন করিম তাহাদিগকে নির্ধল কর! । 
জেনারেগ টিম্পনার এই পরিকল্পনাকে আরও কঠোর ভাবে 
গ্রঃয়াগ করিবার করিয়াছেন । মালয় ফেড়ারেশনের 


ব্যবস্থ। 
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মাসিক বন্ধুমতী 





১০$5/গর নতি 


[ হয় খণ্ড। ৫ম নখ্যা. 


সমর পরিষদকে মালয়ের ফেডারেল একুজিকিউটিব কাউন্সিলের 
সহিত একীকরণ কর! হইয়াছে । কম্যুনি্ট গরিলাঙ্দের বিকুদ্ছে 
সংগ্রামের বিভিন্ন ব্যবস্থার মধ্যে সামঞ্জশ্ত বিধানের জন্তু ১৯৫৭ 
সালে এই সমন পরিষদ গঠন কর! হয়। মালয় ফেডারেল 
একুজিকিউটব কাউজিল মালয়ের অনামরিক শাসনকার্ধ; পরিচালন 
করিয়া থাকেন। এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানের একত্রীকরণের কলে 
মালয়ে কার্যত: সামরিক শাসন প্রতিতিত হইল। তাছাড়। 
মালষের সমস্ত কন্মক্ষম প্রাপ্তবযন্ক ব্যক্কিকে জরুরী অবস্থান 
নেশন্াল সািসে যোগ দিতে বাধা করিবার জঙ্জ আইন প্রণয়নেরও 
ব্যবস্থা! হইতেছে । এই আইন পাশ হইলে ১৭ হইতে ৫৪ বংসর বযুদ্ধ 
প্রতোক পুকষকে তাহার নাম রেজেদ্রী করিতে হইবে এবং জরুরী 
অবস্থা! উদ্ভব হইগে তাহাদিগকে কাজের জন্য আহ্বান কর! হইবে। 

জেনারেল টেম্পপার কঠোরত! অবলম্বন করিলেও মালয়ের 
অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই। বরং কম্যুনিষ্টর| নূতন ভাবে 
ষে অভিযান আরস্ত করিয়াছে তাহ! নিরোধ কর! যেমন সহজ হইবে 
না, তেমনি উহা! সাফল্য লাভ করিলে মালয়ে বুটিণ শান কায়েম 
থাকা কঠিন হইবে, এইবূপ আশঙ্ক। করিবার কারণ আছে। এই 
নৃতন অভিযান চলিতেছে গ্রামাঞ্চলে । গ্রামাঞ্চলে সর্বদা উপযুক্ত 
সংখ্যক পুলিশ ব! সৈন্ত মোতায়েন রাখা সম্বব নব। বন্তত? 







০ 
শশ্রি 


১ রা 


দিলীপ সরকার পু 
পবিভ্র চট্টোপাধ্যায় _ ৫ 59929 ৃ উবু ্ 
1 80023  'রিজ্সাওয়ালা, ররর ১ | 
| মর আজ.কে এলো! 2, 
সেতার 5০০44 
কিযোর গানের পর ৪ ০০০ ট্রি 
পরিতোষ শীল, রী অঞ্জু গুণ্ডা, তরুণ বন্দেযোপাধ্যার 
1৩ 80021. এ 80019, 1৫ 60018 
বেছালা-_. আমারে তেঙেনতেতে গানের মালা 
| নুর :-_ঠুরী ও মালফোশ কৃত গানতো হ'লো গাওয়া (হ₹" খণ্ড) 
| চি ভিহুলক (খেহরজযার) চিত 







রর “হিজ্ মান্তীব্রপ্‌ ভঞ্রে" 


দ্বিগ্রামোফোন কোং লিঃ কলিকাতা! - বোস্বাই - মাপ্রাজ - হি্নী 








জাযানে ০ 


৬৪শ বর্ষ-ফান্তুন/ ১৩৪৮ ] 


নেশ্রি সেত্বিলানের বাহাউ জেলার ১৫ জন সঙ্ত্রাসবাদী ১৬টি 
ইউরোপীয় বাগানের কাজ বন্ধ করিয়া! দিতে সমর্থ হইয়ািল। 
জাতীয় 'জরুণী অবস্থা আইন কার্ধাকালে কিরপ ফপ্রশ্থ হইবে 
তাহা বল! কঠিন। কারণ, কমুনিষ্টদের প্রতি কাহার যে 
সহানুভূতি নাই এবং কাহার যে আছে তাহ! বুঝিয়৷ উঠা 
অসম্ভব । 

সাড়ে তিন বংসর ধরিয়া মালয়ে কমুানিষ্টদের বিরুদ্ধে বৃটিশ 
অভিযানের ফলে ১১৫১ সালের শেষ পর্য্স্ত ২৬১৩ জন সঙ্ত্রসবাদী 
নিহত হইম়াছে। ৬৫৫ জন সন্ত্রাসবাদী আত্মসমর্পন করিয়াছে 
এবং ৮*৮ জনকে সঙ্গেহ করিয়! গ্রেফতার কর! হইয়াছে। ইহ! 
ব্যতীত আহত ঙ্ত্রাসবাদীর সংখ্যা ১,৩৪১ জন। ইহা! সত্বেও 
সঙ্্াসবাদীর সংখ্যা পাঁচ হাজারেই স্থির রহিয়াছে । ইহার কারণ, 
নৃতন বংকট সহলেই সংগ্রহ কর! সম্ভব। বুঁটিশের পক্ষে কত জন 
সৈন্ত হতাহত হইয়াছে তাহ! প্রকাশ কর! হয় নাই। কিন্তু পুলিশ 
নিহত হইয়াছে ১৪৭ জন এবং ১*৬৫ জন পুলিশ আহত হইয়াছে। 
অদামরিক শোক নিহত হইয়াছে ১৮২৮ জন। ৪৯৭ জন 
অপামরিক লোক নিখোজ । মাপে আধিপতা বজান রাখিবার 
জন্ত বৃটেন কি বিপু জনক্ষয় করিতে পারে এই হিসাব হইতে তাহা 
বুঝিতে পারা যায়। ইহা সত্বেও বুটেন কমু[নিষ্টদের দমন করিতে 
সমর্থ হইতেছে না। মিঃ একিসনকে মায়ে বুটিশ অধিকার 
বজায় রাখিবার জন্ত স্বাধীন বিশ্বের সাহায্য যাচঞা করিতে 
হইয়াছে। 





মাসিক বন্ুম্তী 


ধল&' 
জাপানে রাজনৈতিক ও প্রাকৃতিক দুর্য্যোগ-__. 


জাপানের রাজনৈতিক সমস্যা তো আছেই, ইহার উপর আছে 
প্রাকৃতিক ছূর্যোগ ! গত ২১শে ফেব্রুয়ারী (১১৫২ ) জাপানের 
কমুনিষ্ট পাটির উদ্চোগে ওুপনিবেশিক শাসন-বিরোধী দিবল 
প্রতিপালিত হইয়াছে । ইহ যে মাকিণ যুক্তরাষ্রের দখলের বিক্ষুদ্ধে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন, তাহাতে সন্দেহ নাই। অনেকে আশঙ্কা করেন 
যে, কমুযনিষ্টগণ কর্তৃক ক্ষমতা দখলের সংগ্রাম আরম্ত করিবার 
ইহা পূর্বাভাষ মাত্র। ১১৫১ সালের আগষ্ট মাসে জাপ 
কম্যুনি্ট পার্টি কর্তৃক এক পরিকঘ্ধন! গঠনের কথা জানা 
যায়। ইহাতে যোশিদ| গব্ণমেণ্টের উচ্ছেদের জন্ত নেশন্যাল 
পিবাবেশন ডেমোক্রাটিক ফ্প্ট গঠনের কথ। আছে। গত 
নবেম্বর মাসে (১৯৫১) জাপ পুলিশ সশস্ত্র বিদ্রোহের এক 
ষড়যন্ত্রের উদ্ঘাটন করিয়াছে বলিয়! দাবী করে। উহার প্রকৃত: 
স্বরূপ কি তাহ! কিছুই জান! যায় নাই। বিদ্ধ ২৩শে ফেঞ্য়ারী 
যে বিক্ষোভ প্রদর্শন হইয়াছে তাহাকে কোন বিরাট বযড়্যঙ্তরের 
অঙ্গ বলিয় স্বীকার করার মত কি প্রমাণ আছে তাহ! কিছু জানা 
যায় না। মাকিণ আধিপত্য হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্তু কোন 
প্রচেষ্টা জাপানে হইসু! থাকিলে তাহ। অস্বাভাবিক কিছু নয়। পৃথিবীর 
সমস্ত পরাধীন দেশেই এইবপ বিক্ষোভ প্রদর্শন কর! হইয়া থাকে৷ 

কমুনিষ্টদের বিক্ষোভ গ্রদশনের ১১ দিন পর উত্তর-জাপানে 
ভূমিকম্প, জলোচ্ছান,। আগ্নেয়গিরির অগ্নযৎপাত এক বিরাট 
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( ৪৬/১ আমতাষ্ ফ্রাঠ কলিকাতা-৯ 'ফোন-১৭০২-বি,বি 


দণ্, 


প্রাকৃতিক ছূর্ষেযাগ লই! উপস্থিত হয়। ১৯২৩ সালে তমিকল্পে 
এবং সাইক্লোনে টোকিও সহরের যে বিরাট ক্ষতি হইয়াছে, এই 
প্রাকৃতিক তূর্ষ্যোগ তাহার কথাই শুধু স্মধ্য করাই! দেয়। 
প্রাকৃতিক তুর্ষ্যোগ জাপ-জীবনের এক নিত্য-নৈমিস্তিক ঘটন| বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। তথাপি জাপানের এই প্রাকৃতিক ছুষ্যোগ 
সহান্্ভৃতি আকর্ষণ ন! করিয়! পারিবে না। 


নেপালে সশস্ত্র বিদ্োহ-_ 


১৯৫৭ সালের নবেম্বর মাসে রাণা-শাসনের বিরুদ্ধে নেপাল 
কংগ্রেদ যে বিস্তরোহ করিম্বাছিল, ভারত গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় তাহার 
একটা মীমাংসা হয় এবং ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী নাঁসে রাণ।-গো'ঠী 
এবং নেপাল কংগ্রেসের এক কোয়ালিশন মন্ত্রিদ্ভ। গঠিত হয় । এই 
মঞ্সিপভা গঠিত হওয়ার দুই মাস পার ন! হইতেই রাণা-গোী 
সারা গঠিত কুকাঁ দল সশন্ত্র বিদ্রোহ করিয়া নৃতন গবর্ণমেটকে 
ধ্বংস করিবার চেষ্ট! করিয়াছিল। এই বিদ্রোহ বার্থ হইলেও 
অন্বাভাবিক কোয়ালিশ্ন মন্ত্রিসভা সঙ্কটের পর সগ্ধটের মধ্য 
গিয়া চলিতে চলিতে গত নবেম্বর মাসে (১৯৫১) উহা এক 
চরম সীমায় উঠে । অতঃপর রাপা-বশকে বাদ দিয়! শুধু নেপাল 
কংগ্রেসের সদশ্য লইয়াই মন্ত্রিসভ| গঠিত হয়। কিন্ত নেপালের 
গ্রকুৃত সমন্তার সমাধান তাহাতেও হয় নাই। গত নবেম্বর 
ঘাসে যে নৃতন মন্ত্রসভ। গঠিত হয়, উহ হইতে পূর্ব মক্্রিসভার 
্বরাষটরমন্ত্রী শ্রীবুক্ত বি, পি" ঠকরলাকে বাদ দেওয়া হয় এবং 
ঠাছার ভাতা শ্রীযুক্ত মাতৃকাপ্রপাদ কৈরল! প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত 
হণ । ফলে নেপাল কংগ্রেসের মধে; আরও বিভেদ ক্যা হয় | 

রাণ।-গোীর সহিত নেপাল কংগ্রেসের ষে সপোন হন ডাঃ কে, 
জাই, পিংহ তাহ! সমর্থন করেন নাই । তাহাকে গ্রেফতার করিম! 
আটক রাখ! হইয়াছিল। নেপালী জাতীয় কংগ্রেসের মভাপতি 
ডাঃ ভি, আর, বেগনীও নেপালের বর্তমান গব্ণমে'প্টর এক জন 


মাসিক বন্টনতী 


[ ২? খও, ৫ম সা 
কঠোর সমালোচক । বর্তমান নেপাল মন্ত্রিসভায় সকল সদস্যই নেওয়ার 
কম্প্রদায়ের লোক। নেপালের ব্যবসা-বাণিজ্যের অধিকাংশই 
এই সম্প্রদায়ের হাতে । অবন্ঠ নেপাল কম্যুনিষ্ট পার্টির করেক জন 
নেতাও এই সম্প্রদায় হইতে গৃহীত। নেপালের আর একটি প্রধান 
শ্রেণী উপজাতীয় লোকের!। গুর্ধ৷ ঠসঙ্ট ইহাদের মধ্য হইতেই সংগৃহীত 
হইয়া থাকে । ইহার! দরিগ্ এবং অশিক্ষিত । ইহ! ব্যতীত নেপালের 
অন্থান্ত শ্রেণীর মধ্যে ব্রাহ্মণ, ছত্রী এবং ঠাকুবীদের কথা উল্লেখযোগ্য । 
নেপালের আলোচ্য বিদ্রোহের জন্ত কম্যুনিষ্ট পার্টিকেও দায়ী করা 
হইয়াছে । তাহার! নাকি এই বিজ্রোঠকে কার্যকরী ভাবে সমর্থন 
করিয়াছিল। কিন্তু নেপালের ভূমি সমস্যাই যে প্রধান সমস্কা, 
সেদিকে মোটেই দুটি দেওয়া হইতেছে না 

নেপালে কমুানিষ্ট পার্টি গঠিত হওয়া আধুলিক ঘটনা বলিলে 
খুব নেশী তুল বল হয় না। রাণা-শাসনের অবসান হওয়ার পরেই 
উচার প্রভাৰ বুদ্ধি পাইতে থাকে, এ কথাও সত্য । নেপাঙ্গ কংগ্রেসের 
ন'তিই ইহার জন্য প্রধানতঃ দায়ী। নেপাল কংগ্রেদ ভূমির 
পুনর্বন্টনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, কিন্তু কার্যাক্ষেত্রে কিছুই করে নাই, 
করিবার কোন চেষ্টা পর্যাস্ত করা হয় নাই। রাণ1-গোষ্ঠী এবং 
তাহাদের.আশ্রিতদের দখলেই নেপালের অধিকাংশ ভূমি রহিয়াছে। এই 
সকল ভূ-মম্পত্তিকে বল। হু ধীরতা |” এই সকল ভূ-সম্পত্তি সম্পর্কে 


প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সংগৃহীণ্ত না হওয়া পর্বাস্ত 'ধীবত।” বাজেঘাপ 


করিতে নেপালের প্রধান মন্ত্রী কাহার অসামর্থ্য জানাইয়াছেন। এই 
'ধারত" প্রথার জন্ুই নেপালের কুদকরা অভাধিক শোধিত ও 
নিপীড়িত হইতেছে । বিদ্বোতের নেত। ডাঃ পিংহকে গ্রেফতার 
করা জন্তব হয় নাই। কমুনিষ্ট পার্টিকে বে-আইনী করা 
হইয়াছে । ইহাতেই দরিদ্ধ কৃষকদের ছুঃখ দূর হইবে তাহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই । কিন্তু যত দিন নেপালের ভূমি- 
ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ন! হইতেছে, তত দিন পর্যযস্ত নেপালের 
কোন সমস্যারই সমাধান সম্ভব নয়। 





জ্ঞাতব্য ! 


জ্ঞাতব্য !! 


জ্ঞাতবা !!! 


গত কয়েক মীম ধাবৎ মাসিক বন্ুমতীর গ্রাহক সংখ্যা যে পরিমাণ বা্ধত হইয়া চলিয়াছে তাহাতে আমরা ভীত হইতেছি। 
বাজারের দরের মিটার ওঠা-নামা করিতেছে, যদিও কাগক্জ, কালি এবং ছাপাখান। ব্যবসায় প্রয়োজন'য় দ্রব্যাদির মুল্য এখনও 
কথঞ্চিং হীন পায় নাই। মাসিক বন্গুমতী বাজারস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাসিক বনুমতী বাজার হতে উধাও হইয়া 
যাওয়ায় ধাহার! হতাশ হইয়াছেন, তাহাদের অবগতির জন্য মাসিক বন্ুমতীর মৃল্য-তালিক| নিয়ে মুদ্রিত করা হইল। 
জাগামী ১৩৫৯ সালের বৈশাখে মাসিক ব্ুুমতীর নুঙ্ধন বধ আবস্ত হইতেছে। ৩০শে চৈত্রের পূর্ব্ব পর্যন্ত আগামী 


বর্ষের জন্য গ্রাহক কিংবা গ্রাহিকা হওয়। যাইবে। 


মাসিক বত্রমন্তী 


১৩৫৯ সালের মাসিক বন্ুমতীর টানার হার ধার্যা কর! হইল £-ভাঁরতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 


বাধিক রেজিঃ ডাঁকে ৩৭৭ 


ভারতের বাহিরে প্রতি সংখ্যা সডাক (ভারতীয় মুদ্রায়) 
ভারতে (ভারতীয় মুদ্রায়) বাধষিক সডাক 

যাগ্মাসিক সডাঁক ৬২ £ প্রতি সংখ্যা ( ভারতীয় মুদ্রায়) সডাক 
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রামীন ) বাধিক সডাক রেজিঃ খরচ সহ 


ষাণ্মাসিক রেঞ্জিঃ ডাকে ১৫২ 
২5 
১২২ " 
১০ 


১৫২ 


বাগাসিক ' ৮ ৭1০ ঃ প্রতি সংখ্যা! সডাক ( ভারতীয় ও পাঁক মুদ্রায় ) ১1%০ 
মূল্য অগ্রিম দেয়। 


শোধকের বাজেট 


£উ ধসচিব বাজেটকে কেয়ার টেকা” বাজেট বলা 
অভিহিত করিয়াছেন ৷ বাজেট আলোচনা কালে ট্যাক্স 
ফমাইবার দাবী উঠিলে এই বাজেট “কেয়ার টেকার” বাজেট, কোন বড় 
পরিবর্তন এখানে করা যাইবে না--এই কথ বাঁজয়া তাহা এড়াইয়া 
গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, নুতন পালামেন্ট আসিয়া! যাহ! 
করিবার করিবে। কিন্ত খাদ্যের উপর সাহাষ্য কমাইয়৷ দিয়! তিমি 
চাউল, আটা, গম প্রভৃতির দাম বাড়াইয়া দিয়াছেন। এটি অতি 
গুরুতর পরিবর্তন ! জনসাধারণের উপর চাপ কমাইবার দাবীর উত্তরে 
তিনি “কেয়ার টেকার” বাজেট এবং নূত্তন পালণমেন্ট দেখাইজ্েন) 
কিদ্তু চাপট! বাডাইবার সময় তো সে কথ! মনে পড়িল না? খাতে 
সাহায্যের ব্যবস্থা বজায় রাখিবার জন্তু গত বংসর যাহা মূল বরা 
ছিল, এবারও তাহ! বাজেটে ধর! হইয়াছে; তৎসত্বেও বাজেটে 
১৮ কোটির বেশী টাক! উদ্বৃত্ত রহিয়াছে, এই ব্যবস্থা চার মাস 
অনায়াসে বজায় রাখ! যাইত এবং এই বাঁডেটকে সতাই “কেয়ার 
টেকার”* বাজেট বলিয়া গণ্য করিলে তাহাই করা উচিত ছিল। 
কিন্ত দেশমুখ সাহেব তাহা করেন নাই। একই বক্তৃতায় 
তিনি “কেয়ার টেকার” বাজেটের ছুই রকম সংজ্ঞ! দিয়াছেন। 
অর্থমচিব বাঁলতেছেন যে, চলতি বৎসরের উদ্বৃত্ত মায়া, উহা! আসল 
বাড়তি নহে । কারণ আমদান'-শুক্ক হইতে ৫১ কোটি এবং রপ্তানী- 
শুন্ক হইতে ২৪ কোটি টাকা বেশী পাওয়া গিয়াছে। এই বাড়তি 
টাকা তাহার মতে উন্নয়ন পরিকল্পনায় বায় বরাই সমীচীন । আমর! 
তাহার এই যুক্তিও মানিতে পারিলাম না। হঠাৎপাওয়া টাকার 
উপর কোন দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা কার্ষো পরিণত করা চলে না। 
ভারত সরকার যে-সব বড়বড় পরিকরন! কবিয়াছেন, তাহার জহ্য 
টাকার কথাও ভাবিয়াছেন। বড় ঝড় পরিকল্পনার টাক নিশ্চিত 
ভাবে আসিবে--এই ধারণ! বজায় খাখিতে না পাবিলে, ইহার মধ্যে 
অনিশ্চমুত। প্রবেশ করিলে পবিবল্লনার সাফলা ব্যাঘাত প্রাপ্ত হইবে। 
এই জন্তু কোন হঠাৎ-পাওয়া শক। বড় পরিকল্পনায় দেওয়া সমীচীন 
মনে হয় না। ঠোট এবং যাঠাকে 'এড হক' পবিকল্পন! বলা 
যাইতে পারে, তাহাতে হয়ত কিছু টাকা দেওয়া যাইতে পারে। নিস্ত 
তাহার আগে অন্তরতংপক্ষে তাহার সঙ্গে ট্যাক্স কমাইঝার টেষ্টাতেও 
কিছু টাক! খরচ কর একাস্ত উচিত।' মোট! ও মাঝারি কাপড়, 
দেশলাই, তামাক প্রভৃ'ত উপর আবগারী-শুন্ক হাস এবং খাম-পোষ্ট- 
কার্ডে? যৃল্য হাস কাঁকছল খুব বেশী টাক। লাগত না, ইহার পরেও 
বন্ধ কেটি টাকা উন্নয়ন পবিকল্পনার জন্ত থাকিত এবং এ টাকায় 
অনেক ছোট পরিক্ল্পনা কাজে পরিণত করা যাইত । অর্থসচিব 
এই দিক দিয় চিন্তাই করেন নাই ত্রিবাস্কুর-কোচিন হইতে বামপ্থী 
টিকিটে নির্বাচিত শ্রীডেলাযুধন দেশমুখ বাজেটকে "োষকের বাজেট" 
০ অভিহিত করিয় বেশী ভূগ করেন নাই ।" 
স্ট্দনিক বন্মতী। 


ৃষ্াত্বস্থলে পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় যাহা প্রত্যক্ষ 
করিতেছি, তাহার কথাই বিশেষ করিয়া বলিতেছি। এখানে, 
গম মিলিত প্রতি সের ছয় আন1 এক পয়সায় । বেশ্রীয় তখ- 
সাহায্য বন্ধ হওয়ায় এই গমের মূলা সম্প্রতি প্রতি সের দশ 
পয়সা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহাতে নিশ্নবিত্ত গৃহস্থের, যে অস্গৃব্ধা 
ঘটয়াছে তাহা উপলন্ধি'কর! কঠিন নয়। অর্থ-ম্তী ভযুত চিন্তামন 





দেশমুখ অবন্ঠ বলিয়াছেন যে, খাদ্য সরববাত বাকদে বঙ্গীয় ভর্থ- 
সাহাষ্য সম্পূর্ণ বন্ধ হইবে না, নিশ্নবন্তের খাণ্চ মাইলো এবং 
কয়েক প্রকারের চাউল যাহাতে অপেক্ষাকৃত স্রলভ মৃদ্যে কিন্রুয় 
হয়, তার জন্ঘ কিছুট! কেন্দ্রীয় অর্থ সাহাযা দেওয়া! হইবে। কিন্ত 
নিয়বিত্তের পরিধেয় মোটা ও মাঝারী বাস্ত্র উপর ধার্য উৎ্পাদন- 
শুন্ধ হাস তথা এই শ্রেণীর বস্ত্রের মূল্য হ্রাস সম্পর্কে অর্থমন্ত্রী 
কোন আশার বাণীই শোনাইতে পারেন নাই ।” 

--আনন্গবাজার পত্রিক। 


ব্যর্থ নির্বাচন ? 


“এবারের নির্ব্বচনে প্রধান দ্রষ্টব্য বিষন্ন এই যে, অর্ব্বাচীনের 
জয় প্রায় সকল নগর কেন্দ্রে এবং অনেক গ্রাম্য অকলেও হইয়াছে। 
তবে সুখের বিবয়, গ্রাম লোক বরঞ্চ অনেক ক্ষেত্রে দল অপেক্ষ| 
ব্যক্ষিত্বের উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়াছে । তাহাবা টিকিট 
ন! দেখিয়া! লোক চিনিবার চিষ্। করিয়াছে এবং নির্বাচনের বিষয়ে 
পরামর্শ গ্রহণ কিছু বুদ্ষিবিবেচন। প্রয়োগের চেষ্টা করিয়াছে। 
ভূপ্পভ্রান্তি ভাগাদের যে হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু নগরের ললোকেরু 
মৃত বিপরীত বুন্ধির ব্যবহারে নিজেদের মনের আবাল! মিটাইবার চেষ্টা 
তাহার! এতটা করে নাই । বোধ হয় শহুরে লোকের ন্যায় জ্ঞান বুদ্ধি 
সেক্ধপ ন! থাকায় তাহাদের বুদ্ধিভ্রম এতটা! হয় নাই। বাংলার 
নির্বাচনে কোন দলই জমৃযুক হয় নাই, কেন ন! নির্বাচনের ফলে, 
যদি বাংলার ভবিষ্যতের অন্ধকার কিছু লাঘব ন! হয় তবে সে জয় 
পরাজয়ের মূলা কি? কেহ কি বলিতে পারেন যে, এই নির্বব।চনের 
ফলে পশ্চিম-বাংলার বিধানলভ। আঁধকতর কাধ্যক্ষম বা সবল হইল 
ব| এই নির্বাচনের ফলে বাংলার সমস্থাপূর্ণ ভাগ্যপথ কিছুমাত্র সুগম 
হইল ?” -_ প্রবানী। 

ভাষার শহীদ শিশু 

“ভারতের ঝাষ্ট্রভাষ৷ হিন্দী হইয়াছে। “পাকিস্তানে উর্দকেই 
বাষ্ট্রভাবারপে প্রচলিত করার যে নীতি অন্ুস্থত হইতেছে। 
পূর্ব-পাকিস্তানে তাহার পরিণতি শুভকর হয় নাই দেখ! 

যাইতেছে । বাংলাই পূর্ব-পাকিস্তানেন্প মাতৃভাষা- ইহা খুবই 
স্বাভাবিক যে, পূর্ববঙ্গবাী সেই ভাবাকেই |নজেদের বায় 
জীবনেরও মাধ্যমরূপে রক্ষা করিতে চাঠিবেন। এই, স্বাভাবিক 
প্রেরণা ও:প্রবৃত্তিই পূর্ববঙ্গের ছ'ত্রসমাজকে বিশেষ তাবে উদ্বুদ্ধ 
করিবে, ইাও [কছু [বচিন্র নহে কারণ ছাত্রদের মাখই শুধু মায়ের 
ভাষার পুষ্টি ও *মৃশীলন নয়, পস্ধ তাহাদের মধ্য দ্যাহ জাতির 
জীবনের উপর ভাব-ভাষার স্থায়ী প্রভাব সুবিত্বৃত হয়। পূর্ববঙ্গের 
ছাত্রসমাজ পাকিস্তানের বৃহত্তম অংশ পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ 
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প্রজার অন্তরের স্বাভাবিক দাবীকে সমর্থন করিয়া যে আঙ্গোলন 
সী করিয়ান্ধে, তাহা! পাকিস্তান গতর্ণমেন্ট বিক্ষোভ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন ও কঠোর তস্তে দমন করিতে অগ্রসর ভইয়াছেন, 
ইহাই গভীর ছুঃখের বিষয় । আরও মশ্াস্তিক কথা, ইহার 
পরিণামে আটটি তরুণ প্রাণ গুলীর আধাতে বলি পড়িয়াছে-_ 
তাহার মধ্যে একটি শিশুও আছে ।” -নবসজ্ঘ। 


পাচদের ধরো 

“পুলিশ পশ্চিমবঙ্গ সরক'রকে সংবাদ দিয়াছেন ; কলিকাতায় 
জল্লীল সাহিত্যের প্রচার হু-্থ করিয়। বাড়িয়া যাইতেছে এবং ইহার 
পাঠক-গোঠী কিশোর ও তরুণগণ। এই জঙ্লীলভার অতি-গ্রচারের 
জন্ত আজ আর ক্ষোভ করিলে চলিবে ন| | সবুজ, অবুঝ ও কীচাদের 
পুচ্ছগুগ্সি উচ্চে তুলিয়া! নাচিবার জন্ত বিগত ত্রিশ বখসর ধরিয়| 
উদ্কাইয়া দিতেছি। ছেলেদের স্ফুটনোন্বুখ যৌবন-সংবেগের-_ 
বাইয়োলজিক্যাল আর্জের কাছে বিনোদ বোঠান, কিরণ বোঠান 
ও কমলাকে ছাড়িয়া দিয়া শেষ প্রশ্নের সমাধান করিয়াছি। 
সহশিক্ষার সিংহদ্বার খুলিয়! দিয়! সিনেমাতারকাদের লইয়! মাতা- 
মাতি করিয়। মদনধজ্ঞের শ্মশানবহ্ি অ্বালিয়াছি। অল্লীলতা- 
ইতরতার পাড় যাহারা, তাহার। অনেকেই আমাদের হর্তা-কর্তা- 
বিধাতা । সর্বনাশের ষে প্রলয়ারি প্রহ্থলিভ হইয়াছে, তাহ! 
জামাদের ভশ্ম'ভূত ন! করিয়! ছাড়িবে না!” --আধ্য। 


কায়নিক শদনী 


*কলিকাতার পরিপূরক খান্ভ-প্রদর্শনী হইয়! গেল। রাজ্যপাল 
হইতে মেবপালগণ সমবেত হইয়া প্রদর্শনীর মূল্য ফাক! বাজারের 
ভার উচু রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন ইহ! বুসংবাদ। পরিপূরক খাত 
সম্বন্ধে রাজ্যপালের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য । এ প্রদর্শনী ধনী সৌখিন 
পেটুকের রসনা-তৃপ্তিকর মাত্র। অনাহার জর্থাহারক্লিই লোকের 
গক্ষে ইহার কোন মৃল্যই নাই। তবে হা, হিনি এই প্রদর্শনীর কল্পনা 
কাজে লাগাইতে পা1রয়াছেন তাহার কিছু জুযোগ দাভ সম্ভব হইয়াছে 
কিন! ত| আমন! জানি না। প্রচার বিভাগ হইতে গবর্ণমেন্টের 
এরূপ কাল্পনিক উদ্ভট প্রদর্শনী খুলিলে মধ্যে মধ্যে বুদ্ধিমানের 


উপাজ্জনের লুযোগ হইবে তাহ। কে না জানে? কাল্পনিক 
মহাপুরবকে আমর অভিনন্দিত করিতেছি।” -সদেশবার্তা ৷ 


সিউড়ীর মেল৷ 

“লালকুঠির প্রান্তর একদ। গ্তামল বৃক্ষহায়া-নমাকীর্ণ থাকিলেও 
মুরাক্ষী পরিকল্পনার কল্যাণে বস্রদানবের আক্রমণে পরুন 
গামল ছায়া-ঘেরা জায়গ| কক্ষ প্রান্তরে পরিণত হইয়াছে। 
সরকারের হাতেই জায়গাটি রহিয়াছে এবং জেলা-শ্াসকের চেষ্টায় 
এই জ্বায়গাটির ব্যবস্থা! হইয়াছে । তাই সেখানেই প্রদর্শনী এবং 
মেল! জন্থত্তিত হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে এবং সেই মতে 
গমস্ত রকমের বন্দোবস্ত হইয়াছে ব। হইবার চেষ্ট! কর! হইয়াছে। 
অনেকে ভাবিতেছেন মেগা ভালই জমিবে, জাকজমকে পূর্ণ 
ইয়া উঠিবে। আবার জনেকে ভাবিতেছেন যে হয়ত বা নূতন 
জায়গা। সছরের মণ্যে বলিয়া ভাল জমিবে না। নূতন জায়গায় 


মাসিক বন্ধনী 


( হর খণ্, ৫য চথ্যা 


মেলাকে জমাইবার চেষ্টা চলিয়াছে অবিয়াম, অবিরত । রাজাদের 
তথা সিউড়ীর লালকুঠির মাঠ ভরিয়। বিপনী-সঙ্জ। চলিয়াছে। 
রাজাদের দাগান, তঁ,গদের বসিবার জামুগ! ইত্যাদি সব-কিছুই 
মেলার অস্তভূক্কি করিয়! লওয়া হইয়াছে এবং তাহাকে সাজাইবার 
চেষ্টা চলিয়াছে। বিজলীর আগোয় দিগস্ত উদ্ভাসিত করিয়া 
রাত্রির অন্ধকারকে জ্লান করিয়া দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। লাল" 


' কুঠিতে কুঠিই আছে আর জাছে ক্কাক! প্রান্তর, বড়বাগানের মত 


প্রকৃতির শোভা সেখানে নাই তাই কৃত্রিমতা দিয়া সাজাইয়! 
নবীনতার ঝলকানি দিবার যে প্রয়াস চলিয়াছে, তাহা কত দূর 
মাফল্য লাভ করিবে তাহ। মৃক লালকুঠিই জানে। সিউড়ী কৃষি, শিল্প, 
্বাস্থা-প্রদর্শনীর সব কমটি নাম বাহ! ক্রমশঃ ক্রমশঃ বিলীন হইথার 
মুখে চলিয়ছে তাহ! পুনরায় নবীনতর গৌরবে ম্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিবে কি না জানি না, তবে লালকুঠিতে নূতন ছা'চে 

তাহার প্রতিষ্ঠা যে হওয়! উচিত তাহ! নিশ্চয়ই সকলে বলিবে।” 
-_বীবভূম বার্তা! 

গ্রামপোষকদের অবশ্যপাঠ্য 

“এক ছটাক জমি লইয়া কত দাঙগ।-হাঙ্গাম! হাইকোর্ট হইয়াছে_-. 
বড় ভাই ভোট ভাইয়ের মাথ! ফাটাইয়! দিয়াছে-_-উভয় পক্ষের 
পক্ষপাতীদের মধ্যে খুনখারাগী পর্যন্ত হইয়াছে । সমাজে এ ঘটন! 
কিছুই নৃতন নয়। কিন্তু ইহারই মধ্যে দেখিতে পাই-_পথিকের 
পথশ্রম দূর করিতে বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, তৃষা! নিবারণে জলাশয় প্রতিষ্ঠার 
ম্হান্‌ আদর্শ । শিবোত্তর, গীরোত্তর, বরঙ্গোত্বর প্রস্থৃতি ভূমিদান 
করিয়া! এই সমাজেই মানুষ লক্ষ লক্ষ দরিজ্রের অক্পসস্থানে মুক্তহত্ত 
হইয়। অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয়ে আকুল আগ্রহাম্বিত। ধশ্ববুদ্ধিতে যাহ! 
সমাজের স্বাভাবিক স্থিতিবিধানে পরম সহায় হইন়াছিল, পাপ 
্বর্থবুদ্ধি ইহসর্ধব্থ করিয়া! সমাজের সে ভারস।ম্য তাতিয়! দিয়াছে। 
তৃম্বামী আঙ্গ জার তাই অক্নপ্রদাত৷ নাই--অন্সসংহর্তারূপে ভূকর্ষকের 
মুখের গ্রাম নিক্গ্থ করিয়! লইতেছে। গ্রামপোষক আজ গ্রাম-: 


শোষকরপে নিশিত ও উপহদিত। ক্ুপ্রদেবতার রোবকযায়িত 
নেত্রের লক্ষটভূত ।” »-গ্ীরাসী | 
তেলের ঘানির জন্য পুরস্কার 


“দেশীয় গ্রাম্য তৈলের ঘানিগুলি কাজের নে্ুপযোগী ও তৈল 
বাহির করিবার পক্ষে গ্রচুর পরিশ্রম ও সময়সাপেক্ষ এবং এই 
পদ্ধতিতে বেশ কিছু পরিমাণ তৈল খোলের সহিত থাকিয়! যার। 
এ জন্য কোন ব্যক্তি বদি নৃতন ধরণের ঘানি তৈয়ান্দী করিতে পারেন 
এবং ভারতীয় কেন্দ্রীয় তৈলবীজ সমিতি কর্তৃক নিযুক্ত যোগ্য 
কতৃপক্ষের নিকট উহ! সন্তোষজনক হইলে, াহাকে ৫,*** টাকা 
পুরস্কার দেওয়! হইবে। সমিতি নিদেশ দিয়াছেন যে, এই ঘানিতে 
এফ-এক বারে ১* সের করিয়া! বীজ দেওয়া যাইবে ও এক"একটা 
ঘানি টামিতে এক ঘণ্টায় বেশী সময় দেওয়া হইবে.না এবং একটি 
হসদ দ্বার] ইহা! চালিত হইবে। যঙ্্টির দাম ছুই শত টাকার 
অধিক হইবে না এবং খোলে শতকর! ১* ভাগের বেশী তৈল 
থাকিবে না। পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তি উক্ত ঘামির স্বত্বাধিকার কমিটিকে 
সঙ্গপ্ণ করিতেন এবং কমিটি উহার নির্মাব্যম় (ছুই শত টাকার 


৩৪ বর্ষস্ফান্তুন, ১৩৮ ] 


অনধিক ) দিতে প্রস্তুত আছেন। প্রতিযোগিতায় যোগদানকানী 
ব্যক্তিরা ৩১পে আগস্ট ১১৫২-র মধ্যে বিস্তৃত বিবরণ, যুল্য ইত্যাদি 
সহ নক্মার ছক কেন্দ্রীয় তৈলবীজ সমিতি, খাত ও কৃষি-দগ্তর, 
ফম নং ৩৪৫, ব্লক নং ১, আজাহার রোড, নয়াদিলী এই ঠিকানায় 
পাঠাইবেন।* -খাত-উৎ্পাদন 


ধান সীজের পাল 

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার আবার গ্রামে-গ্রামে চাষীর বাড়ী-বাড়ী, 
মাঠে-পথে ধান সীজের পাল! ন্ুক্কু করেছেন। ধান আর চাল 
ধরার আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র চাষীদের মাঝে । শুধু চাষীরাই 
কেন, প্রতিটি সাধারণ মান্য আজ চাল চুরির আসামী | সঙ্রের 
আর ঘাটতি অঞ্চলের কিনে খাওয়া মানুষদের নিকট স্কাষ্য দরে এবং 
প্রয়োজন মত চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করার ইচ্ছ। ও সাধ্য এ 
সরকারের নাই। পূর্ণ রেশন চালু করার দাবী দিনের পর দিন 
উপেক্ষিত হয়েছে । তাই সাধারণ মানুষকে বাধ্য হয়ে পেটের দায়ে 
নিজেদের চাল সংগ্রহের জঙ্গু ছুটতে হয়েছে,-_মেয়েরা! পর্য্যস্ত পথে 
বেরিয়েছে, পুলিশের হাতে ধর! পড়ে অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছে। ঘুষ 
দুর্নীতি লান! গঞ্জনা এ তো৷ আজ সাধারণ গান্থুষের ভাগ্যে নিত্য- 
নৈমিত্তিক দেনা-পাওনা। তাই ক্ষুধিত মানুষ আজ আসামীর 
কাঠগড়ায় |" স্প্ৰ্ধমানের ডাক। 


ধোকাবাজি চলবে ন! 


“একথা স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে যে, আমরা মাক্সবাদের 


মূল নীতিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। তবে এও ঠিক যে, এই মতবাদকে 
ভারতের উপযোগী করে কিছু আদল-বদল করে নিতে হবে। 
ইতিহাসও আমাদের এই শিক্ষাই দেয়। কমু[নিষ্ট পার্টি ব্যতীত 
মার্সবাদী অন্ান্ত যে দলগুলি আছে, এ ব্যাপারে তাদের 
ব্যর্থতা আনও গভীর। এরা ছ্োট-খাটো কতকগুলি বিপ্লব 
(বোধ হয় বৈপ্লবিক হাঙ্গামা বললেই ঠিক হবে) যািয়ে 
সমবিপ্লীবকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে । এখন দেখ! যাচ্ছে যে, সামাবাদ 
প্রতিষ্ঠার জন্ত যে গণধিপ্রবের প্রয়োজন, যে বিপ্লবের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করার উপযুক্ত দল নেই। আমরা! বিশ্বাস করি যে, বিপ্লবের পথ 
প্রস্তুত হলে নেতৃত্বঙআপনিই আসবে । আমরা আগেও বলেছি 
যে কর্মীদল দল নয়, এ একট! কর্মীগোষ্ঠী মাত্র। এঁরা জানেন যে, 
ভারা গণবিপ্লবের সৈনিক মাত্র নেত! নয়। তাই আজ এর! 
ছড়িয়ে পড়েছেন দেশের প্রতিটি প্রান্তে বিপ্লবের বাণী নিয়ে। তাই 
কর্মীদলের প্রথম এবং প্রধান কম” হলো সাম্য প্রতিষ্ঠার জন্ত 
পু'ঁজিপতি ও ভ্রান্ত যাম্যবাদীদের হরেক রকমের ধোঁকা থেকে 
জনসাধারণের দৃষ্িকে মুক্ত রাখ! ৷” স-কর্মীদল। 


হিন্দীর উপদ্রব 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেফু কানপুরের কোন একটি প্রতিষ্ঠান 
পরিদর্শন করিতে গিয়া দেখিতে পান যে, প্রতিষ্ঠানটির সর্ববন্ধ বড় 
বড় হিন্দী হরক্কের সাইনবোর্ড টাঙ্গানে! জা্ে, পণ্ডিতজী বিশ্মিত 
হইয়া বোর্ডগুলি লক্ষ্য করেন এবং জনৈক ব্যক্িকে একটি বোর্ডের 
অর্থ জিজ্ঞামা ফযেন। লোকটি ছিল্দীয় ইংয়াজী অন্থুযাদ +গিতে 


শালিক বন্তুনন্তী 


৭৭ 


অসমর্থ হইলে পণ্ডিতজী ভুদ্ধ হইয়া উত্তর প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী 
ভ্রীপন্থজীফে হক্ষেম--“ফি ভন্ভুত নির্বুদ্ধিত1 | আপনি কি এই হিঙ্গীয় 
মানে বুঝিতে পারেন? আপনি আপনার হিল ব্যস হারা সমগ্র 
উত্তর প্রদেশকে উচ্ছয়ে দিয়াছেন । ভাপনি নিখিল ভারত নীন্তি' 
তন্তুধাবন করিতে পারেন নাই, তাই এই লব গোলমাক্তের কৃ ।% 


_মুক্তি। 


পাঁরুলবাঁল! মরে নাই 

“পারুল চলিয়! গিয়াছেন। ঠ্ঠাহার ক্ষুধিত আঁতু। দেশবাসীকে 
চিনাইয়! দিয়াছে--'এই নারীঘাতীকে চিনিয়। লও।' মাতৃছারা 
শিশুর ক্রদনে আর শোকার্ত স্বামীর দীর্ঘস্বাসে এই অপূর্বব গণতন্ত্রের 
আমলাতান্ত্রিক কদর্ধ্য মূর্তি আরও নগ্নরূপে আমাদের চোখের সম্মুখে 
ফুটিয়া! উঠিয়াছে। সংগঠন" লিখিতেছেন, “পারুল মরেন নাই; 
পারুলকে হত্যা কর! হইয়াছে । তাই যখন উদবন্ধানের রজ্জ, তাহার 
কণঠনালীর শ্বাসকে রুদ্ধ করিয়! দিয়াছে, তাহার ঠিক্রাইয়া-পড়। 
অবলস্ত দৃষ্টির অভিশাপ ঘাতকদের উপর বর্ষিত হইতেছে । আমরাও 
তাহার চোখে চোখ রাখিয়! এই নারীত্যার বিচার চাহিতেছি।" 
নেহক্র-বিধান সাম্রাজ্যে সতত! অপরাধ, নারীহস্তার বিচায় 
এখানে নাই। ছুই-তৃতীয়াংশের অধিক বাঙ্গালী জনমত ইহাদের 
দুঃশাসনের বিরুদ্ধে গিয়াছে । স্তায়বিচার পাইতে হইলে দুঃশাসনের 
'্সবসান ঘটাইতে হইবে এ কথাটা আমরা যেন মুহূর্তের তরেও 
তুলিয়া নাযাই। রাষ্রবিপ্রবে, দাঙ্গায় বা গুলীর আঘাতে মৃত্য 
সহনীয়, তাহ! মূহুর্তের মধ্যে সকল আবালা শেষ করিয়া দেয়। কিন্ত 
বাঙ্গলায় কংগ্রেস-মাড়োয়ারী চাপে বাঙ্গালী ভদ্র মধ্যবিত্ত সমাজ ছিলে 
তিলে যে দৈহিক ও নৈতিক মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হইতেছে, তাহা 
বন্ততঃই ছুঃসহ। ক্ষুধার্ত স্বামিপুত্রকন্তার মুখের দিকে তাকাইতে 
নাপারিয়া পালাল! উৎন্ধনে এ জীবন শেষ করিয়া! দিয়াছেন, 
কিন্তু আরও কত পারুলবালাকে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই মশ্দুবেদনা মুখ 
বুজিয়া সহিতে হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এই গতি রোধ 

করিতে ন! পারিলে বাঙ্গালী জাতি লোপ পাইবে ।” 
-ধুগবাদী। 


গদি পেয়েছি বলে 

পাট হংসরের জন্ত গদি পাইয়াছি অতএব শ্থৈরাচার ও 
স্বচ্ছাচারের দ্বারা আত্মমঙ্গল সাধন কর! আত্মীয় পোষণ দুর্নীতির 
সহায়তা করিয়! পূর্বের জ্ঞায় আর মুযোগ-স্ুবিধ! যাহাতে না 
ঘটে সেদ্রিকে উদ্ধতম নেতৃবৃন্দ *যেন কঠোর দৃষ্টি দেন। কেন্ত্ে 
ও প্রদেশে বিরোধী দলগুলিকে সম্মিলিত ভাবে দেখিতে হইবে 
সরকার যেন গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেন । কেবল প্রতিবাদ 
ও প্রতিবন্ধকতার দ্বার রাষ্ট্রেৰ মঙ্গল হইবে না, দেশের ও দেশবাসীর 
কল্যাণ সাধিত হইবে না। সরকার যেখানে গঠনমূলক, কাজ হল্প 
ব্যয়ে সমাধা করিতে অগ্রসর হইবে সেখানে বিরোধী দল যেন 
সরকারকে সমর্থন করেন এবং যেখানে সরকার অক্তায় করিবে, বুথ! 
ব্যয়বাহুল্যে দেশের ক্ষতি সাধন করিবে সেখানে বিরোধী দল যেন 
সমবেত ভাষে সরকারকে বাধা দেন। বিয়োধী হলের কর্তব্য হইযে 
সস্লয়কাম্ফে ডাকব ও সত্যের পথে, কল্যাণ ও গঠনমূলক কাজে 


গঞ . 


অঙ্ুপ্রাধিত করিয়া তোলা এবং অন্ায়; ছু্নীতি ও হ্বেচ্ছাচারের 
উৎস রোধ করা । ইহার জলা সকল প্রকার ব্যক্কিগত বা দলগত. 
স্বার্থকে গৌণ করিমু। সমষ্রিগত স্বার্থের জন্তু সকল প্রকার ত্যাগ: 
'ক্কীকার করার ব্রত সব্বাগে গ্রহণ করা কর্তব্য। ৰিরোধী দলগুলি 
হি তাহ! করিতে পারে তবেই দেশ ও দশের মঙ্গল হইবে 1 

| - --জনসজ্ঘ। 


কলিকাতার নৃতন শেরিফ 


"* শ্যার বিজ্ঞ প্রসাদ সিংহ রায় কলিকাতার শেরিফ নিযুক্ত হওয়ার 
আমরা তাহাকে অভিনদন জানাইতেছি। অথণ্ড বাংলার মন্ত্রী। 
এবং অধণ্ড বাংলার ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির পদও অঙস্কৃত 
করিয়াছিলেন। তাহাকে শেরিফ নিযুক্ত করিয়া! পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
গুণী ব্যক্তি? মর্ধ]াদার সমাদর করিঘ়াছেন। 


পু শোক-সংবাদ 


:* গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী নরওয়ের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্থাট হামন্তন 
৯২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ম্বাট হ্থামন্থুন 
১৯২, সালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। “গ্রোথ অফ দি সয়েল" 
নামক গ্রন্থ রচনার জল্ত ক্ভাহাকে এই পুরস্কার দেওয়! হয়। 


রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও তিনি প্রসিন্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ১১৪৫ 
সালে তিনি রাজদ্রোছের অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হন। তাহার 
চিত গ্রন্থাবলীর মধো “হ্যালে। সয়েল”, শহ্থাঙ্গীর*। “প্যান” 


“মিষ্টাবিয়াদ*, “ভ্যাগাবগুস* প্রস্তৃতি পুস্তকের নাম উল্লেখদোগ্য । 


.. গত ২২শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতার শেরিক ও অবিভক্ত বঙ্গের 
প্রান মচিব ফাশিমবাঞজ্জারের মহারাজা! ভ্রীতীশচন্ত্র নন্দী (৫৫) 
ঠ্রাহার কঙ্সিকাতা৷ আপার 
সাকলার রোডস্ক বাসভবনে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি বিধবা পত্বী, একমাক্্র 
পুর কুমার জীসৌমেন্দরচন্্র 
নঙ্দী, এক বন! ও বন্ধ 
আত্মীয়পরিজন বাখিয়! 
গিয়াছেন। শ্রীশচন্দ অল্প 
বয়স হইতেই জনসেবায় আত্ম- 
পলান নিয়োগ করেন। ১৯২১ খৃষ্টান 
ক হতে একাদিক্রমে তিনবার 
তিনি. বহরমপুর পৌর-সভায় 
সভাপতি নির্বাচিত হন। 
াহার পিতা প্রাতংঃস্মধীর মহাকাঙ্ঞ। মণীন্দরচন্্র নন্দীর জায় 
জীতীণচল্্ও ছিলেন প্রকৃত দানবীর । আমরা পরলোকগত 
পহারাজার স্ব্তর উদ্দেঙ্ে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতেছি । 


৮:৭৭ সদ টুক তত চা ও ও শসা চা 


৪ 


লাক শপ গাদন 
দহ 





১১১৫০ ৭ প 


মালিক বন্দী 





[তর ধর, ধম সংখা 


বাংলার খ্যাতনামা কাগন্ক ব্বগাযী জিদূনাথ দত্ত গত 
£ঠ| মার্চ হন্যস্ত্রের কিএ! বন্ধ হইয়া রাত টা 
মৃতু'কালে তাহার বয়স ৬৭। 2 
তিনি ১১৪ সালে তাহার 
পিত। হ্বগাঁ ভোলানাথ দত্বের 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে কাজ 
আর্স্ত করেন। তাহার কন্ম- 
গ্রচেষ্ঠায় জচিরেই উক্ত প্রতি- 
টান উন্নতি লাভ করে। 
শ্রীহূ্গ/ কটন শ্পিনিং এগু 
উইভিং মিলস লিঃ এবং 
রধুনাথ দত্ত এণ্ড সঙ্গ লিমি- 
টেডের তিনি প্রতিষ্ঠাতা । 
তিনি আট পুত্র, তিন কন: ৮ 2 
বিধবা! পত্বী ও বনু পৌর-পৌরী রাখিয়া নি আমর! 
প্রার্থনা করি, বর্গ £ * রঘৃনাথ দত্তের আত! শাস্তিলাভ করুক। 





গত ২ ৬শে ফেব্রুয়ারী 
মেশার্॥ এস, এন্টুল এগ 


কোং লিমিটেডের উপদেষ্ট! 
শশিড়ুষণ মুখোপাধ্যায় 


(৬২) পরলোকগমন 
করিয়াছেন । ১৮৮১ খু 
বাকু্গিয়ার মুখোপাধ্যায় 
শে ইনি জন্মগ্রহণ 
করেন । তিনি বছ জন- 
হিতকর প্রতিষ্ঠান ও 
সমিতির সহিত সংঙ্ি্ 
ক ছিলেন । তিনি “ভারতী 
: প্রিন্তিং এগ পাবলিশিং 


ছু 
১ ধু রঃ 
ডু 


858. ২০১) কো লি:-এর অল্পতম 
ূ পে ত। ছিলেন। 
কালে ইনি তিন পুর প্রফুরকুমার, গ্রতুলকুমার ও প্রাণকুমায, 
তিন কল্তা, শোকার্ পরিবার ও বহু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া 
গিয়াছেন। 


পি 
বিঃললিতমোহন গুপ্ত 







ভারত ফটো টাইপ ইডিয়োর স্বত্বা্থি 
গত ৭ই মার্চ শুক্রবার রাত্রে তাহাক্জ" বালি বাসভবনে সন্ন্যাস 
রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন । ফটো! এনপখ্রেভিং 
ব্যবসার অগ্রণী পরলোকগত ইউ, বায়ে প্রধান সহকারীরূপে 
তিনি কশ্মজীবন আরম্ত করেন এবং.. নে নিজস্ব প্রতিষ্ঠান 
করিয়। ব্রকমেকার ও প্রিন্টাররূপে খ্যান্তিললীভ করেন। সরা 
স্তাহার শোকসম্তপ্ত পরিবারবর্গের তি, আমাদের “সরচিধ্দনা 
জানাইতেছি। 


ভার্‌দে 


.. জম্পাদক--প্ীপ্রাপতোব ঘটক 
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মাঘিক পস্তমশী 
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ক থাম্ব ত 


মথুরানাথের পুত্র দ্বারিকানাথের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল শীরামকৃফণের 

প্রতি । এক দিন দ্বারিকানাথ কবিবর মাইকেল মধুন্দন দত্বকে 

দক্ষিণেষ্বরে রামকুষদর্শনে জানিলেন। হ্াাদয় মাইকেলের জাগমন- 

সংবাদ জানাইলে-_ 

শীপ্রীরামকৃষ্ণ । হ্থাহু, তুই যা, আমি যাব ন!। 

মাইকেল মধুক্্দন | ( হ্ৃদয্নকে দেখিয়! ) আসতে আজ্ঞ| হয়। 

ঘবারিকানাথ। ইনি পরমহংস নন। ইনি ফর ভাগ্নে। (হৃদয়কে ) 
আপনি ষ্টাকে ডেকে আন্থন। ইনি ( মাইকেল ) ভাহাকে দর্শন 
করিতে এসেছেন ) 

হদ্য় বাইয়া! মাতৃলকে সঙ্গে আনিলে মাইকেল মধুস্দন রামকৃষ্ণ 

দর্শনে অত্ন্ত সন্ধ্ট হইয়! শ্রদ্ধা! সহকারে প্রণাম পূর্বক-_ 

মাইকেল মধুস্দন। আপনি অন্গহ কবে আমায় কিছু ঈশ্বরীয় 
কথ! বলুন । 

ঈঞ্ীরামকৃষণ | বলব কি, মুখ যেন কে চেপে ধরছে। 

মাইকেল মধুহ্দন। আমি আপনাদের দালকুলে জ্মেছিলুম, আমায় 
বলবেন না কেন? ও 

শতরামকৃষঃ।' তা নয়। আমি বলতে চাই কিন্তু আমার বুক 
যেন কে চেপে ধরছে; ব্লতে দিচ্ছে ন| | 

মাইকেল মধুস্দন | আমি বুবিয়াছি আপনি জামায় কেন বলবেন ন|। 

শশ্্ররামকৃষঃ। ( হ্বদয়কে ) শান্ত্রীকে ডেকে আন ত। 

নারায়ণ শাস্ত্রী আমিলে জীরামকৃষ্ণ মাইকেলকে কিছু, উপদেশ কৰিতে 


আদেশ করিলে সংস্কৃত ভাষায় কখোকপধন করিতে কৰিতে শাস্ত্রী 
মহাশয় বলিলেন-_ 
নারায়ণ শাস্ত্রী । জাপনার ভাষা অশুদ্ধ হচ্ছে কেন? 


মাইকেল মধুনুদন । অনেক দিন চর্চা নাই সেই জন্। 


নারায়ণ শান্্রী। আপনি হিন্দুধশ্ন মানেন ন|! 
মাইকেল মধুহদন | মানি। 
নারায়ণ শাস্্ী। তবে কৃশ্চান হলেন কেন? 
মাইকেল মধুস্থদন। আমি ধশ্মের জন্ত কৃম্চান হইনি। দায়ে পোড়ে 
কৃশ্চান হয়েছিলুম । কিন্ত এখন বেশ বুঝতে পেরেছি সেট! ভুল 
করেছিলুম। আর এখন আমার বিশ্বাস হয়েছে-হিন্দধশ্মের মত 
আর ধণ্ম নেই। 
প্রামকৃষণ কথ! শুনিয়। “বল দেখি ভাই কি হয় মলে" গান ধরিয়া 
শেষে বলিলেন-_” 
ভীতীরামকষ্চ। সকলি তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তার! তুমি। 
আপনার কণ্দধ জাপনি কর মা, €লাফে বলে করি আমি । 
মাইকেল মধুনুগন । (গান শুনিয়া ) আমাকেও তিনি এই রকম 
করেছেন, আমি কি করব? (শাস্ত্রী মহাশয়কে ) আপনি 
অনুগ্রহ করে আমার বাড়ী যাবেন? 
নারায়ণ শান্রী। আমি কারে! বাড়ী যাইনি; জামার কোন 
প্রত্যাশা নাই, থাকলে যেতুম। 
( অতংপর মাইকেল বিদামন গ্রহণ করিলেন ।) . 
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অচিস্তাকুমার সেনগুণ 


আটবর্ট 


দক্ষিণেশ্বরে যিনি আছেন তাঁর আরেক নাম 
দক্ষিণ-ঈশ্বর | 

রুদ্র, যন্তে দক্ষিণমুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 

উত্তরে-দক্ষিণে পুবে-পশ্চিমে ডাক পাঠাচ্ছে 
রামকুষ্চ। কখনে। নহবংখানা থেকে, কখনো বা 
কুঠির ছাদের উপর উঠে। আরতির সময় ঘড়ি-ঘণ্টা 
বাজছে আর ডাকছে রামকৃষ্ণ ১ ওরে তোরা কে 
কোথ। আছিস চলে আয়। তোদের ছাড়৷ দিন আর 
কাটে না রে__ | 

প্রথমে এল লাটু। দ্বিতীয় এল রাখাল । 

রামকৃষ্ণ দেখল গোপাল এসেছে । পায়ে নুপুর 
বাজছে বুম-ঝুম। “আয়, আয়--* হাত বাড়িয়ে 
দিল রামকৃষ্ণ । 

আর রাখাল দেখল সেহ-শাস্তির সুধাসত্র বিছিয়ে 
মা বসে আছেন। ঝাঁপিয়ে পড়ল কোলের মধ্যে । 

কখনে। তার গায়ে হাত বুলোয় রামকৃষ্ণ, কখনে৷ 
ব।স্তশ্তা পান করায়। গদগদভাষে কখনো বা ডাকে, 
গোপাল, গোপাল $ কখনো বা যদি দেখতে না পায়, 
গল! ছেড়ে কান্না ধরে, আমার ব্রজের রাখাল কোথায় 
গেলি ? 

যখন আসে ক্ষীর-ননী খাওয়ায়, কত খেল দেয়, 
কখনো! বা কীধে করে নাচে। বছরের 
জোয়ান মরদ, বিয়ে করেছে» মনে হয় যেন অবোল৷ 
শিশু। 

পড়াশোনায় মন নেই, মানে না গুরুজনদের। 
সব চেয়ে আশ্চর্য, নতুন বিয়ে করেছে, অথচ শ্বশুর- 
রাড়ি যায় না। কাস্তিমতী কিশোরী স্ত্রী, এতটুকু 
টান নেই। 
।  “কৌথায় যাস তুই রোজ-রোজ ? বাপ হৃস্কার 
করে উঠল। 
 ভ্রাঙ্গসমাজে যেত খুব আগে-আগে। সেখানকার 


প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করে এসেছে নিরাকার ও 
অদ্বিতীয় ব্রহ্ম ছাড়া আর কারু ভজন করব না । 
এসবে তত আপত্তি ছিল না আনন্দমমোহনের | কিন্ত 
তিনি তো জানেন কোথায় আজকাল ছেলের 
গতিবিধি! ব্রাহ্মদমাজে মিশে কেউ তো! আর বিবাগী 
হয় না, কিন্ত যেখানে এখন সে যাঁওয়া-আ'স। সুরু 
করেছে সেখানে যে এক বিশ্বভো'ল! বাউগ্ুলের বাসা । 
আজব কারখানা । ওখানে গেলে আর মানুষ হতে 
হবে না, রাখালিই করতে হবে সার জীবন। 

খবরদার, আর যেতে পারবি না ওখানে !: 

ছেলেকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করল আনন্দমোহন । 
বসিরহাটের শিকর! গায়ের বলদৃপ্ত জমিদার, অগাঁধ 
পয়সার মালিক, তার ছেলে কিনা পথে-পথে ভেসে 
বেড়াবে! কখনোই না। থাক এ ঘরের মধ্যে বন্দী 
হয়ে। 

এদিকে বংসহারা গাভীর মত কীদছে রামকৃষ্ণ। 
ওরে রাখাল, কোথায় গেলি? তোকে না দেখে যে 
থাকতে পারছি না। মার মন্দিরে গিয়ে কাকুতি" 
মিনতি করছে £$ মা, আমার রাখালকে এনে দাও। 
রাখালকে ন দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে-_ 

খাঁচায় পোর! বনের পাখির মত পাখা ঝাপটাচ্ছে 
রাখাল। বন্ধ ঘরে ছটফট করছে ।* 

সেদিন কি দয়া হয়েছে, আনন্দমোহন ছেলেকে 
বন্ধ ঘরে না রেখে নিজের চোখের সামনে বসিয়ে 
রেখেছে । নজরবন্দী করে রেখেছে । নিজে নিঝিষ্ট 
মনে দেখছে কি সব নথি-পত্র । বিষয়-সম্পত্তি .নিয়ে 
জটিল মামলা, কাগজপত্রও পর্বতপ্রমাণ। 

তেরছ। চোখে বাপকে একবার দেখল রাখাল। 
দেখল, কাগজের মধ্যে ডুবে আছেন, কাগজ ছাড়া আর 
কিছুতে লক্ষ্য নেই। টুপ করে সরে পড়ল আলগোছে।: 


* নিজের দেহের ছায়াটিকে পর্যস্ত জানতে ন! দিয়ে । 


পথে নেমেই দে-ছুট। একেবারে দক্ষিণেশ্বর। 


৩৬ বধ-্-চৈত্রে ১৩৫৮ ] 


রাখাল, রাখ।ল-_- কান্নার স্বর দূর থেকে রাখাল 
শুনতে পাচ্ছে। 

'আমি এসেছি । আমি এসেছি। এই যে 
আমি । রামকৃষ্জের প্রসারিত বাহুর মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ল রাখাল । 

এই মোকদ্ধমায় আর জেতবার কোনো আশা 
নেই। নথির থেকে মুখ তুলল আনন্দমোহন । 


এ কি! রাখাল কোথায়? রাখাল কোথায় 
গেল। 

আর কোথায় গেল ! ছাদন-দড়ি খুলে দেবার 
পর বাছুর আবার যায় কোথায়! 


এখন কোর্টের বেলা হয়ে গেছে, এখন আর 
ছেলের পিছু ছোট যায় না দক্ষিণেশ্বর । সন্ধের পর 
ব্যবস্থা করতে হবে । এবার ফিরিয়ে এনে সত্যি-সত্যি 
লোহার বেড়ি পরিয়ে দেব। যৌবনের সোনার 
শৃঙ্খলে সে বশ মানেনি। 

কিন্তু মামলায় হঠাৎ উলটো! রকম ফল হয়ে 
গেল। ঘুণাক্ষরেও ভাবেনি, মামলায় ডিক্তি পেল 
আনন্দমোহন । 

ছেলের সাধুসঙ্গের জোরেই ঘটেনি তে এই 
ফললাভ ? 

কেজানে! 

ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে দক্ষিণেশ্বরের দিকে 
যাচ্ছে বটে আনন্দমোহন, কিন্তু মনের মধ্যে আর 
তাড়ন-গীড়নের তাপ নেই। তার প্রথম পক্ষের 
সন্তান রাখাল। কত ভোগবিলাসে মানুষ । তার 
কিনা সইবে ও-সব অনান্গ্টি? ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
যেমন করে হোক মনের মোড় ঘুরিয়ে দিতে হবে। 
ফিরিয়ে আনতে হবে এ বিপথগামীকে। 

«রে রাখাল, এ তোর বাপ আসছে বুঝি ।' 


রামকৃষ্ণ যেন ভয় পাবার মত করে বললে । গ্াখ 
দেখি তাকিয়ে 

তাছাড়া আবার কে! এ তো আনন্দমমোহন। 
দূর থেকে ঠিক চিনেছে রামকৃষ্ণ । 


বাপের আভাস পেয়ে রাখালের মুখ এতটুকু 
হয়ে গেল - বললে, আমি কোথাও গিয়ে লুকোই। 
নইলে বাবা আমাকে ঠিক ধরে নিয়ে যাবে। আর 
আসতে দেবে না। 

ভয় কি! আসক না! রামকৃ্চ অভয় 
দিলে। 'বাপতো সাক্ষাৎ দেবতা । তাকে আবার 


মালিক বন্ধনস্তী 


৭৮৬. 


ভয় কিসের! সামনে এলে বেশ ভক্তিভরে প্রণাম 
করবি। মার ইচ্ছে হলে কী না হতে পারে-_ 

আনন্দমোহনকে খুব সমাদর করে বসাল রামকৃষ্ণ 
রাখালও দেহ-মন ঢেলে বাবাকে প্রণাম করলে। 

কত গুণ আমার রাখালের ! কেমন দিব্যগন্ধময় 
তার সত্তা । সব তীর্থে তার স্নান, সর্ব যজ্ছে তার, 
দীক্ষা । ও হচ্ছে ত্রহ্মশ্রোতা, ত্রন্মমন্ত। ছেলে। 
রাখালের প্রশংস। করতে লাগল রামকৃষ্ণ । 

শুধু কি প্রশংসা? প্রতিটি কথার অন্তরালে 
সীমাহীন স্নেহ । কৃলহীন ভালোবাসা । 

ছেলের মুখের দিকে তাকাল আনন্দমোহন । 
আনন্দে জ্বলছে রাখালের চোখ ছুটি । হয়তো ভালে! 
করে খায়নি, কে জানে সারা দিন উপোস করেই 


ই আছে কিনা-_তবু যেন আনন্দের প্রতিমৃতি। 


বাবা, ক্যা ভোজন হয়া? এক সাধুকে 
জিগগেস করলে একজন । 

«আজ মালিক নেহি মিলায়ে। বললে সেই 
সাধু, “আজ রামজীকি ইচ্ছাই হ্যায় ভোঁজন মিলনে 
নেহি হায় । আজ আনন্দই হাঁয়__* 

সর্বাবস্থায় সদানন্দ। এই আনন্দের হাট থেকে 
আমার তোল। বন্ধ করে দিও না। 
,. কেমন যেন হয়ে গেল আনন্দমমোৌহন। ছেলেকে 
পারল না ফিরিয়ে নিতে । শুধু রামকুষ্ণকে বললে, 
“মাঝে-মাঝে এক-আধবার পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে। 

তাই সেই অনুরোধই এখন করছে রামকৃষ্ণ । 
ওরে, অনেক দিন হয়ে গেল, এখন একবার বাড়ি গিয়ে 
বাপকে দেখ! দিয়ে আয়। যদ্দি একেবারে না যাস, 
কেলেঙ্কারি হবে, তোকে চিরদিনের মত আটকে 
রাখবে, আর তোকে আসতে দেবে না। 

তুইয়ে-তাইয়ে পাঠিয়ে দেয় বাড়িতে । 

ছ'দিন যেতে না যেতেই ফের ফিরে আসে। 
বাপের চোখের উপর দিয়েই ফিরে আসে । আনন্দ- 
মোৌহনের কেমন ধারণা হয়েছে এ সাধুকে ছেড়ে 
দেওয়। ঠিক হবে না। এর আস্তানায় অনেক গণ্যমান্য 
লোক যাতায়াত করছে । ওর এখন বিস্তর নাম- 
ডাক। এর কৃপাতেই মামলাতে সুফল হয়েছিল। 
বলা যায় না লেগে থাকলে কোন না আবার সুবিধে 


! 
রাখালের খোজে নিজেও ছু-এক দিন ঢলে আসে 
আনন্দমোহন । 


৭৮৪ 


রামকৃষ্ণ খুব খাতির-যত্ব করে। আগে আগে 
শুধু ছেলের প্রশংসা করত এখন বাপেরও প্রশংসা 
করে। বলে, “যেমন ওল তেমন মুখীটি তো! হবে। 
গাছটি রসালো বলেই তে! ফলটি মিঠে।” 

“এমনি করেই রাখালের বাবার মন খুশি 
রাখতেন।” বললেন একদিন শ্রীমা £ 'রাখালের 
বাবা এলেই যতু করে - এটি-ওটি দেখাতেন, 
খাওয়াতেন, কত কথা যে বলতেন তাঁর শেষ নেই। 
মনে ভয়, পাছে রাখালটিকে ওখানে না রাখে, নিয়ে 
যায়। রাখালের সং-মা ছিল। সে যখন দক্ষিণেশ্বরে 
আসত, ঠাকুর রাখালকে বলতেন, “ওরে, গঁকে ভালো 
করে সব গ্যাখ।, শোনা, বত্ব কর্-_-তবেই তে। জানবে 
ছেলে আমাকে ভালোবাসে ।: 

একবার রামলালাকে ধরেছিল; এখন ধরল 
বালগোপালকে । আগে ছিল অষ্টধাতুর বিগ্রহ এখন 
সপ্তধাতুর মানুষ। আগে ছিল মনোমুত্তি, এখন 
মানস-পুত্র । 

ভারি খিদে পেয়েছে ।, রাখাল বললে এসে 
ছেলেকে । যেমন আবদারে ছেলে মাকে এসে বলে। 

খিদে পেয়েছে ! কি সর্বনাশ, এখন তোকে খেতে 
দিই কি! ঘরে খাবার নেই, দোঁকানও বা কই 
এখানে কাছে-ভিতে ! এখন করি কি, যাই কোথায়! 
আগার রাখালের যে খিদে পেয়েছে! 

উতলা হয়ে গঙ্গার ধারে চলে এল রামকৃষণ। 
গল। ছেড়ে কান্নার শ্ুরে ডাকতে লাগল £ ৭ 
গৌরদাসী, এস, আমার রাখালের খিদে পেয়েছে ।” 

বৃন্দাবনের সন্ন্যাসিনী এই গৌরদাসী। বলরাম 
বন্থর কাছে শুনেছে রামকৃষ্ণের কথা । সটান চলে 
এসেছে দক্ষিণেশ্বর। এসে দেখল রামকৃষ্ণ কোথায়, 
এযে সেই গৌরহরি। সেই থেকে আছে তার 
পদচ্ছায়ে। 

আচ্ছা, গোরদাসী কি মেয়ে? রামকৃষ্ণ বলে, 
মেয়ে যদি সন্ন/াসী/ হয় সে কখনো মেয়ে নয়, সে 


পুরুষ। গৌরদাসীও তাই পুরুষ, অদম্য কর্মশক্তি। 
অভঙ্গ ত্রতে অসাধ্যসাধিকা। 


রামকৃষ্ণ বলে, 'আমি জল ঢালছি, তুই কাদা 


মাখ।” 

আমি ভাব দি, তুই তাকে আকার দে। আমার 
ক্ঈপকে তুই রীতিতে নিয়ে যা। আমার বস্তুকে নিয়ে 
যা আব্বাদে। 


মালিক বন্ধনত্তী 


[ ২য় খও, ৬ঠ সংখ্যা 


শ্রীমা যেবার রামেশ্বর থেকে ফিরলেন, তাকে 
জিগগেস করলে মেয়েরা, 'কি দেখে এলেন বলুন-- 

“আমাকে তারা লেকচার দিতে বললে ।" শ্রীম! 
একটু হাসলেন। বললাম আমি লেকচার দিতে 
জানি না। যদি গৌরদাসী আসত তবে দিত।, 
একটু থেমে আবার বললেন, “যে বড় হয় সে একটিই 
হয়। তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। সে 
আমাদের গৌরদাসী |, 

সেই গৌরদাসীকে লক্ষ্য করে কাঁদছে রামকৃষ্ণ । 
ওরে আয়, অসাধ্যসাধন করে দিয়ে যা। ঘরে এক 
দানা খাঘার নেই। আমার রাখালকে কিছু খাবার দিয়ে 
যা শিগগির। তুই না হলে এ অসম্ভব কে সম্ভব করবে? 

ঠাদনি ঘাটে নৌকো লাগল। 

কে তোরা, কোথেকে আসছিস? পথে আমার 
গৌরদাসীকে দেখেছিস কেউ ? 

নৌকোর মধ্যেই তো! গৌরদাসী। সঙ্গে বলরাম 


'বোস। আরো কয়েকজন ভক্ত । সবাই এসে 
পড়েছে এক ডাকে। 
একে-একে নামতে লাগল । গৌরদাসীও নামল। 
গৌরদাসীর হাতে খাবারের পু'টলি। 


“ওরে, রাখাল, আয়, ছুটে আয়, খাবার খাবি 
আয়। তোর জন্তে খাবার নিয়ে এসেছে গৌরদাসী 1 
ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগল রামকৃষ্ণ । 

রাখাল কাছে এসে মুখ ভার করে রইল। 
বললে, খাব না ।? 

“সেকিরে? এই না বলছিলি খিদে পেয়েছে. !' 


'বলেছিলাম তে। বলেছিলাম! তাই বলে চার 
দিকে ঢাক পেটাতে হবে নাকি ? | 

'আহাহা), তাতে কি হয়েছে।* রাখালের পিঠে 
হাত বুলুতে লাগল রামকৃষ্ণ £ “তোর খিদে পেয়েছে, 


তোর খাবার চাই, এ কথা বললে দোষ কি! খিদে 
পাবার মধ্যে লজ্জা কিসের! আর, খিদে যখন 
পেয়েছে তখন খেতে তো হবেই। এতে আবার 
রাগের কথ! কি! নে, এখন খা। 

রাখালকে খাইয়ে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ । 

বড় করে হাকর্‌। ভালো করেখা।. 

“কি অবস্থাই গেছে। মুখ করতুম আকাশ- 
পাতাল জোড়! আর ম৷ বলতুম। যেন মাকে 
পাকড়ে আনছি। যেন জাল ফেলে মাছ হড়-হড় 
করে টেনে আনা ।* 


৩০শ র্₹__চৈহ, ১৩৫৮ ] 


সেই গানে আছে না_ 
থাব খাব বলি মা গো, উদরস্থ না করিব, 
এই হ্বদিপন্পে বসাইয়ে, মনোমানসে পুর্দিব। 
যদি বল কালী খেলে কালের হাতে ঠেকা যাব, 
নর দি কালী বলে কালেরে 
- কল। দেখাব ॥ 


উনসত্তর 


কামারপুকুরের লক্ষ্মণ পানকে দিয়ে রামকৃঞ্চ খবর 
পাঠাল সারদাকে। 

এখানে আমার কষ্ট হচ্ছে । রামলাল ম! কালীর 
পুঞ্জারী হয়ে বামুনের দলে মিশেছে, এখন আমাকে 
আর তত খোজ করে না । তুমি অবশ্য আসবে। 
ডুলি করে হোক, পালকি কবে হোক, দশ টাকা 
লাগুক, বিশ টাক! লাগুক, আমি দেব ।+ 

সারদার মন কেঁদে উঠল । ভাবল যদি পারি তে 
পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

লক্ষ্মণ পান আরো বললে । বললে ঠাকুর ভাব- 
টাব হয়ে পড়ে থাকেন, সেদিকে রামলালের খোজ 
নেই। তার মনের ভাবখানা হচ্ছে, কালীঘরের 
থাকিয়ে পুজুরী হয়েছি, আর আমাকে পায় কে। 
এদিকে মা-কালীর প্রসাদ শুকনো হয়ে রয়েছে, দেখেও 
দেখছে না। 

যেমন চালাও তেমনি চলি। যদি দূরে রাখে, 
দূরে থাকি; যদি কাছে ডাকো, ডাক শোনবার জন্যে 
কান খাড়া করে থাকি তোমার কাছে-কাছে। 

ছোট তক্তপোশে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে 
আছেন ঠাকুর। মেঝেতে ভক্তদল। হেসে-হেসে 
ঠাকুর বলছেন ভক্তদের, “হাজার বিচার করো, আর 
যাই কেননা বলে? তবু তার অন্ডারে আমরা আছি । 

মাষ্টার মশাই বলেন, “সেই দিন থেকে 01001 
কথাটি শিখলাম - 

“তিনি তো আর আমাদের হাতে পর্ননি, 
আমরাই তার হাতে পড়েছি ।* বললেন ঠাকুর । 


তেমনি আমি পড়েছি তোমার হাতে । আমি 


আমার বাঁশি শৃম্ত করে রেখেছি, তুমি যেমন বাজাও 


তেমনি বাঁজৰ'। 

__. সাদ! চলে এল দক্ষিণেশ্বর। ঢুকল নবতে। 
ছোট্ট এই একটুখানি ঘর। ঢোকবার দরজাটিও 

ছোট। ঢুকতে প্রায়ই মাথ! £ৃকে যায় সারদার। 


মাসিক বন্ধুতী 


' পড়ত মাথা । 


গৃর্ঠ& 
এক দিন তে! কেটেই গেল রীতিমত ক্রমশ অভ্যেস 
হয়ে এল। ' দরজার সামনে আপনা হতেই নুয়ে 
হে প্রবেশপথের দারুদেবতা, ভক্কি- 
মতীর প্রণাম নাও। 

সামনে একটু বারান্দা, দরমার বেড়া দেওয়া । 
এ তো ঘর, তার মধ্যেই সমস্ত সংসার । রাজ্যের 
জিনিসপত্র । রাধবার সাজ-সরগীম, হ্টাড়ি-কুড়ি, 


বাসন-কোশন। জলের জালা, রামকুষ্ের জঙ্গো 
হাঁড়িতে মাছ জিয়োনো । শিকেতে ভক্তদের জন্যে 
খাবার-দাবার । 


আবার লক্ষ্মী এসেছে সঙ্গে । সেও থাকে এই 
নবতের ঘরে। রাত্রে মাথার উপর মাছের হাড়ি 
কলকল করে, লক্ষ্মীর ঘুম আসে না। 

শুধুই কি লক্ষ্মী? কলকাত৷ থেকে স্ত্রী-ভক্ত 
যদি কেউ আসে সেই ঘরেই রাত কাটিয়ে যায়। 
গৌরদাসীর তো! কথাই নেই। তার আবার সেই 
ঘরেই ভাব হয়। থেকে-থেকে নিত্য কোথায়, 
“নিত্য গোপাল কোথায়” বলে নৃত্য করতে থাকে। 

«কে জানে তোমার নিত্য কোথায় 1 সারদার 
কঠন্বরে হয়তো 'ঈষৎ বাঁজ ফোটে £ 'দেখ গে, গঙ্গার 
ধারে-টারে ভাব হয়ে রয়েছে হয়তো ।* 

কলকাত৷ থেকে স্ত্রী-ভক্তর! যারা দেখতে 'আসে, 
দরজীর বাইরে দাড়িয়ে বলে, “আহা, কি ঘরেই 
আমাদের সীতা লক্ষ্মী আছেন গো ! যেন বনবাস গো |: 

সত্যিই সীতা-লক্ষ্মী। পরনে কস্ত৷ পেড়ে শাড়ি, 
সিথে-ভরা সিঁছুর। কালে! ভরাট মাথার চুল প্রায় 
প| পর্যস্ত পড়েছে । গলায় সোনার কগীহার। কানে 
মাকড়ি। হাতে চুড়ি যে চুড়ি রামকৃষ্ষের মধুর ভাবের 
সময় গড়িয়ে দিয়েছিলেন মথুর বাবু। 

তার উপরে আবার নাকে নথ। নিজের নাকের 
কাছে আঙল ঘুরিয়ে গোল চিহ্ন দেখিয়ে সারদাকে 
রামকৃষ্চ বোঝায় ইসারায়। 

নবতকে বলে খাঁচা। লঙ্গী আর সারদাকে 
শুকসারী। কালীঘরের প্রসাদ এলে রামলালকে 
বলে, “ওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফলমূল ছোলা- 
টোল! কিছু দিয়ে আয়।” 

বাইরের লোক যারা শোনে, ভাবে, খাঁচায় বুঝি 
সত্যি-সত্যি পাখি আছে রামকৃষ্ণের । 

রাত্রে তো বেশি ঘুম নেই, অন্ধকার থাকতে- 
থাকতেই উঠে পড়ে রামকৃষ্ণ । বেড়াতে-বেড়াতে 
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নবতের দিকে চলে আসে । হাঁক পাড়ে ; “ও লক্ষ্মী, 
ওঠরে ওঠ। তোর খুড়িকে তোল রে। আর কত 
ঘুমুবি? রাত পোহাতে চলল । মার নাম কর।* 
শীতের রাত। এক-এক দিন বিছানা ছাড়তে 
মন ওঠে না। লেপের ভিতরে কু'কড়ি-সুকড়ি হয়ে 
সারদ! আস্তে-আস্তে লক্ষমীকে বলে, ছুঁপ কর, সাড়া 
দিস নি। নিজের চোখে তো ঘুম নেই ! এখনো সময় 
হয়নি ওঠবার। কাক.কোকিল ডাকেনি এখনো-__, 
সাড়া না পেয়ে সরে যাবার লোক নয় রামকৃষ্ণ। 
দরজার ফাক দিয়ে জল ছিটোয় বিছানায় । 
নইলে এমনিতে রাত চারটের সময় উঠে সারদা 
স্নান করে নেয় গঙ্গায় । বিকেলে নবতের সিডিতে 
যেটুকু রোদ পড়ে তাইতে চুল শুকোয়। যোগেনের 
চুল-বীধাটি ভারি পছন্দ। যোগেন এলেই বলে 
বেঁধে দিতে। 
যোগেনকে বলতে হয় না। সে নিজের থেকে 
বসে সেই চুলের কীড়ি নিয়ে। পাঁচ আঙলে চুলের 
গোছা সামলাতে পারে না। 
মা যে আমার আলুলায়িতকুস্তল! । থাকেন 
ক্ষুদ্র নবতে, কিন্তু আঁসলে ভূবনেশ্বরী। সর্বানন্দকরী, 
প্রসন্নাস্তা | ক্ষিতীশমুকুটলক্্মী । 
“কার ধ্যান করছিস রে লেটো৷ ?, 
যার ধ্যান করছে সে তে৷ চোখের সামনে । লাটু 
আসন ছেড়ে উঠে পড়ল । 
" «শোন, এ নবত-ঘরে সাক্ষাৎ ভগবতী আছেন, 
তার রুটি বেল দে গে।' 
বিবেকানন্দের ভাষায়, জ্যান্ত ছুর্গা। আমেরিকা 
থেকে শিবানন্দকে চিঠি লিখছেন স্বামীজী £ “দাদা, 
বিশ্বাস বড় ধন। দাদা, জ্যান্ত ছূর্গা পুজা দেখাব, 
তবে আমার নাম। তুমি জমি কিনে জ্যান্ত তুর্গা- 
মাকে যেদিন বসিয়ে দেবে সেই দিন আমি একবার 
বাপ ছাড়ব। তার আগে আর আমি দেশে 
ফিরছি না।' 
ফল-মিষ্টি দেদার বিলোচ্ছে সারদা । লোকদের 
বিলিয়ে দিতে পারলে আর তার কথা নেই। তার 
এই সদাব্রত দেখে রামকৃষ্ণ ঈষৎ বিরক্ত হল বোধ হয়। 
বললে, 'অত খরচ করলে কি চলবে ?' 
একটু বুঝি অভিমান হল সারদার। তায় সমুখ 
দিল লাল বুঝি সেই ভাবই ফুটে 
| ূ 
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[ হয় খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 


, ব্যস্তসমস্ত হয়ে' উঠল রামকৃ্ণ। রাঁমলালকে 
ডেকে পাঠাল। 

“ওরে তোর খুড়িকে গিয়ে শান্ত কর।* 

“কি হয়েছে ?* 

“বোধ হয় রেগে গেছে একটু থামল রামকৃষ্ণ । 
বললে, “ও রাগলে আমার সব নষ্ট হয়ে ষাবে। 

'রামকৃ্ণ অগ্নি, সারদা দাহিকা। রামকৃষ্ণ জল, 


সারদ। শীতলতা ৷ রামকৃষ্ণ ব্রহ্ম, সারদ। কালী । 
রাখালের বালিকা-বউকে নিয়ে এসেছে 
মনোমোহনের ম। | মনোমোহনের মা মানে রাখালের 


শাশুড়ি। রাখালের শ্বশুরবাড়ি রামকৃষ্ণের ভক্ত- 
পরিবার। কিন্ত তাই বলে রাখালের বউকে নিয়ে 
আসার মানে কি? 

রামকৃষ্ণের বুকের ভিতরট। ধক করে উঠল। 
রাখালকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অভিসন্ধি নয় 
তো? 

না, ব্যস্ত কি, রাখালই ফিরে-ফিরে যাবে সংসারে । 
তার ভোগের এখনো একটু বাকি আছে। 

কিন্তু স্ত্রীর সংস্পর্শে রাখালের ইশ্বরভক্তির হানি 
হবেনা তো? 

আয় তো মা, আয় তো এদিকে, তোকে 
একবারটি দেখি । 

বিশ্বেশ্বরী এগিয়ে এল রামকৃষ্ণের কাছে। 
রামকৃষ্ণ তাকে দেখতে লাগল খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। 
সুলক্ষণা, সুভূষণা মেয়ে। 

সর্বঅঙ্গে দেবীশক্তি। ভয় নেই এতটুকু: স্বামীর 
ইস্টপথে বিদ্ধ হবে না। 

বললে, নবতে যাও, তোমার শাশুড়িকে প্রণাম 
করে এস। 

সারদাকে নবতে বলে পাঠাল 'রামকৃঞ্ণ.ঃ টাকা 
দিয়ে যেন পুত্রবধূর মুখ দেখো ।, 

সিতিতে বেণৌ পালের বাগানে রাখালকে সঙ্গে 
করে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ । কথা আছে, রাতটা 
থাকবে সেখানে । 

সন্ধযের পর বাগানে একা-একা বেড়াচ্ছে রামকৃষ্ণ । 
সেখানে কতগুলে ভূতের সঙ্গে দেখ। 

তুমি এখানে এসেছ কেন?" ভূতগুলো কাতরাতে 
লাগল ; “তোমার হাঁওয়। আমাদের সহ হচ্ছে ন। 
আমরা জ্বলে গেলুম, জ্বলে গেলুম। তুমি চলে যাও 
এখান থেকে ।' 
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খাওয়।-দাওয়ার পরেই গাড়ি আনতে বললে 
রামকুষ্চ । 

সেকি কথা, আপনি ন। রাত্রে এখানে থাকবেন 
বলেছিলেন ? | 

ত। থাকা হল না। ওধু জীবিতের নয়, মৃতেরও 
আতি আছে । 

“কিন্ত এত রাতে গাড়ি পাব কোথায় ?, 

“ত| পাবে, দেখ গে ।, 

গাড়ি পাওয়া গেল সহজেই । সেই রাতেই ফিরে 
এল দক্ষিণেশ্বর । | 

জাগ-প্রদীপটর মতই জেগে আছে সারদা। 
গাড়ির শব্দ পেয়ে চমকে উঠল । কান পেতে শুনল 
রাখালের সঙ্গে কি কথা বলছে রামকৃষ্চ। ওমা, কি 
হবে, যর্দি ন। খেয়ে এসে থাকেন, কি খেতে দেব 
এত রাতে ? অন্য দিন কিছু না৷ কিছু ঘরে থাকে, 
অন্তত; একটু সুজি। কখন কি খেয়ালে খেতে চেয়ে 
বসেন ঠিক কি। কিন্ত আজ কী হবে? যদি বলেন, 
খিদে পেয়েছে ? 

রাত একট।, মন্দিরের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে 
কখন। কি করে কে জানে ফটক খুলিয়ে নিল 
রামকৃষ্ণ । হাততালি দিয়ে ঠাকুর-দেব্তার নাম 
করতে-করতে এগুতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে তালি 
দিয়ে-দিয়ে রাখালও নাম করছে। 

ঝি যছুর মাকে তোলাল সারদা! । ও যছুর মা, 
কি হবে, উনি যে ফিরে এলেন ! যদি বলেন, খাইনি 
কিছু, খেতে দাও ? 

মনের আকুলতাটি' বুঝতে পেরেছে মনেহিরী। 
নিজের ঘর থেকেই ডেকে বললে, “ভোমরা ভেবো 
না গো,.আমরা খেয়ে এসেছি ।” 

পরদিন সকালে রাখালকে বললে সেই ভূতের 
গল । 

€ও বাবা, ভাগ্যিস তখন বলো! নি সেই রাস্তির 
বেলা, তাহলে আমার দাত-কপাটি লেগে যেত। 
শুনে এখুনি বুক কীপছে-__- 

সত্রী-ভক্তদের কাছে সেই গল্পটাই সেদিন বলছেন 
শ্রীমা, আর রাখালের ভয়ের কথা ভেবে হাসছেন 
মৃছ-মূছ। . ৃ 
'. ভূতগুলেো তো বড় বোকা । বললে একজন 
শ্রী-ভক্ত। ঠাকুরের কাছে কোথায় মুক্তি চাইবে, 
ত। নয়, চলে যেতে বললে ।” 


মা।সক বস্তা 


দউ৭ 


ঠাকুরের যখন একবার দর্শন পেলে তখন মুক্তির 
আর বাকি রইল কি মা!* গ্'মার চোখ ছুটি 
প্রসঙ্নতাঁয় ভরে উঠল £ 'জানো না বুঝি আমার নরেনের 
কাণ্ড? সেবার মাদ্রাজে গিয়ে ভূতের পিগ্ড দিলে। 
পিগ দিয়ে মুক্ত করে দিলে প্রেতাত্মাদের । 

কলকাতার রাস্তায় লাটুর সঙ্গে নরেনের দেখা । 

_“তোদের ওখানকার খবর কি? জিগগেস 
করলে নরেন। 

কাল উখানে কত উৎসব হল, আপুনি যান নাই 
কেন? হামার সঙ্গে আজ উখানে চলুন-- 

“আমার বয়ে গেছে! সামনে একজামিন। 
এখন এক পাগল! বামুনের সঙ্গে বসে আড্ডা দেবার 
আমার সময় নেই।” 

পাগল! বামুন 1 হতবুদ্ধির মত তাকিয়ে রইল- 
লাটু। “পাগল! বামুন আপুনি কাকে বলছেন ? 

“আর কাকে ! কোমরে কাপড় থাকে না, হাত-পা 
তেউরে যায়, নাম শুনলেই ধেই-ধেই করে নাচে, 
মান-ইজ্জত নেই, যেখানে-সেখানে খালি গায়ে যাওয়া- 
আসা''করে ! তার-পর আবার ভেক্কি দেখানো আছে --* 

“ভে্কি , 

তা ছাড়া আবার কি! সেই গান আছে না? 
নিতাই কি ভেন্কি জানে, নিতাই কি জাছ জানে! 
শুকনে। কাঠে ফল ধরালো, ফুল ফোটালো পাষাণে ! 

হ্যা রে রাখাল ওখানে যায় ? 

“যায় বই কি। শুধু যায় না, কখুনো ছু-তিন 
রাত্তির থেকেও যায়। ঠাকুর তাকে ছেলে বলেন। 
মাকে বললেন, এই নাও গো! তোমার ছেলে এসেছে ॥ 

'রাখালকে তার ছেলে বললেন?। 

“স'চ বলছি, তাই শুনেছি । 

রাখাল যদি ঠ।কুরের ছেলে, নরেন শ্ট্রমার। 

“মা, এই ১০৮ বিল্বপত্র ঠাকুরকে আহুতি দিয়ে 
এলুম, যাতে মঠের জমি হয়। তা কর্ণ কখনো বিফলে 
যাবে না। ও হবেই এক দ্িন।* নরেনের কঠে বজ্জের 
ঘোষণ। । 

তার পর মঠের জমি কেন! হলে চতুঃসীমা ঘুরিয়ে- 
ঘুরিয়ে দেখাল শ্রীমাকে। বললে, “মা, তুমি তোমার 
আপন জায়গায় আপন মনে হাপ ছেড়ে ব্ডোও।ঃ 

একদিন খুব ব্যস্ত-ত্রস্ত হয়ে এসেছে নরেন। 
বললে, “মা আমার আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে। 


সবই দেখছি উড়ে যায়।, 


৮৮ মালিক বন্ধুমন্তী_ [হয খণ্ড, ৬| 
শ্রীমা হাসলেন । বললেন, “দেখো, আমাকে ম্ুরেশকে, তখন আর কথ নেই, সর্বক্ষণ তার মুখে 
কিন্তু উড়িয়ে দিও না।ঃ শুধু রামকৃষ্ণের কথা । 


নরেন বললে, “মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাকি 

কোথায়? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ধ উড়িয়ে দেয় সে 
তো অজ্ঞান। গুরুপাদপন্ল উড়িয়ে দিলে জ্ঞান 
দাড়ায় কোথায় ?” 

কৃষ্ণ ন]ম বিষু। নাম ছু-অক্ষর হলেও কঠিন। 
বানানেও কঠিন উচ্চীরণেও কঠিন। শিব বলতে 
তিনটে “দ'-এর মধ্যে একটাকে বাছতে হয়। 
তার চেয়ে হরি আর রাম সোজা । বর্ণপরিচয়ের 
সময় যখন জল-খল অজ-আম শিখেছিলি সে 
সময়েই শেখা যেত হরি'রাম। তেমনি সরল, 
শিশুবোধ্য। কিন্তু তা-ও ছু-অক্গর। তোকে 
একাক্ষর মন্ত্র দিচ্ছি। সব চেয়ে কম, সব চেয়ে ছোট, 
সব চেয়ে সোজা__সেই একাক্ষর। ও নয়, হ্ীং-ক্রীং 
নয়। একেবারে জলের মত তরল, শিশিরের মত 
ঠাণ্ডা ॥ সেই শব্দটি শিখেছি সকলের আগে, ভুঁয়ে 
পড়ে মাটি পাবার সঙ্গে-সঙ্গেই । কান্নার স্বর, আনন্দের 
স্বর, আতির ন্বর, আকুলতার স্বর। সেই একাক্ষর 
মন্ত্রটির নাম হচ্ছে ম|। 

মা আমার জগৎ জুড়ে। আর আমিও তো 
জগৎ ছাড়া নই। তাহলেই তো৷ মা আমাকে ধরে 
আছেন, ঘিরে আছেন। তাহলে আর, আমার 
ভয় কি। 

মা-ই আমার অভয় মন্ত্র। 


গতর 


সুরেশ মিত্তির “কারণ” করে জপ করে। তার 
পর ছাদের পাঁচিলের পাশে বসে নিচু গলায় শ্যামার 
গান গায়। আস্তে-আস্তে গল। চড়তে ধাকে। 
ক্রমে-ক্রমে সে-গল। কামায় গলে পড়ে। 

আর সে কী কান্না! আর্তনাদের মত কানে 
লাগে। আশে-পাশের বাড়িগুলি সচকিত হয়ে ওঠে। 

“ম্থরেশ মিত্তির মদ খায়। এক দিন রাম দত্ত 
এসে নালিশ করল রামকৃষ্ণের কাছে । “ওকে বারণ 
করুন। 

“তাতে তোর কি?' রামকৃষ্চ ঝলসে উঠল ; 
“ওর ধাত আলাদা, ও নিজের পথে যাবে। তাতে 
তোর কী মাথাব্যথ। ?' 

“কারণ' করে কোনে! দিন যদি আনন্দে পায় 


তুই কত্তামো করিস নে।* রাম দত্তকে বললে 
এক দিন সুরেশ। চল্‌ প্রস্থুর কাছে যাই। তিনি 
যেমন আদেশ করেন তেমনি করব।' 

নবতখানার পাঁশে বকুলতলায় দাড়িয়ে আছে 
রামকুষ্ণ। প্রণাম করে দীড়াল ছুজনে। 

মনোবাঁসী টের পেয়েছে মনের কথা । বললে, 
«ও স্ুরেন্দর, মদ খাবি তো৷ খা না। কিন্ত দেখিস পা 
যেন.না টলে, মার পাদপদ্ম হতে মন যেন ন! টলে। 

এখানেও আশ্বাস, এখানেও প্রশ্রয়! মন যদি 
মুক্ত থাকে, পায়ের বন্ধনে কি এসে যাবে ! 

জানিস না সেই ছুই বন্ধুর গল্প? ছুই বন্ধু_এক 
জন গেল বেশ্টালয়ে, আরেক জন গেল ভাগবত 
শুনতে । প্রথম জন ভাবছে, ধিক আমাকে! বন্ধু 
হরিকথা শুনছে, আর আমি এ কোথায় পড়ে আছি! 
দ্বিতীয় জন ভাবছে, ধিক আমাকে ! বন্ধু কেমন 
ফুতি করছে, আর আমি শালা কী বেকুব! ছুজনেই 
মলো। প্রথম জনকে বিষুদূতে নিপ্ে গেল- বৈকুণ্ঠে। 
দিতীয় জনকে নিয়ে গেল যমদূতে__নরকে । 

শুধু মন নিয়ে কথা। মনেতেই বদ্ধ মনেতেই 
মুক্ত । মনেতেই শুদ্ধ মনেতেই অশুদ্ধ । 

মন ধোপাঁঘরের কাপড়। লালে ছাপাও লাল 
নীলে ছাপাও নীল। গেরুয়ায় ছাঁপাও গেরুয়া । 
যে রঙে ছোপাও সেই রঙে ছুপবে। 

“ওরে মদে বিষও আছে মধুও আছে ।' সুরেশ 
মিত্তিরকে বললে রামকৃষ্ণ । “মদ খাস কেন? এ 
মধুর জন্যেই তো? কিন্তু এ বিষ তুই ধারণ করতে 
পারবি? না, তুই চাস তাই ধারণ করতে ?, 

স্থরেশ মিত্তির চুপ। 

“শোন, মদ খাবার আগে এ ধিষটুকু তুই মাকে 
নিবেদন করে দে। বল, মা! তুমি এর বিষটুকু খাও 
আর সুধাটুকু আমাকে দাও ।* 
তাই ভালো৷। ঝামেলা গেল! মা-ই বিষ খাক। 
আমার স্ুধাঁপাঁনের কথা, নুধাই খাব পুরোপুরি । 

': খাবার আগে মদের গ্লাশ মাকে নিবেদন করে 
দেয় স্ুরেশ। বলে, বিষটুকু টেনে নে মা, সুধাটুকু 
আমার জস্তে রেখে হা। বলে গান ধরে মুক্তকণ্ঠে ; 
জয় কালী জয় কালী বলো, 
লোকে বলে বলবে পাগল হলো 
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ভালে! মন্দ ছুট। কথ। 
ভালোট। না করাই ভালো । 

কিন্ত সম্তান হয়ে মাকে কত দিন সে বিষ দিতে 
পারবে হাতে ধরে? স্ুরেশের মনে খটকা লাগল । 
ঠাকুর তাকে বোকায় ফেলেছেন । নিজে মধুটুকু খেয়ে 
মাকে কি ছেলে বিষ দিতে পারে? কতটুকু পারে? 
কত দিন পারে? মদের গ্লাশ নামিয়ে রাখল সুরেশ । 

অঃলানন্দ এসে রামকৃঞ্ণকে বলে, একটু কারণ 
খাও । 

সেসব কী দিনই গেছে! যে দলের সাধকই 
হও না কেন আমাকে দেখাও তোমার ঈশ্বরসাধন। 
তোমার রীত-নীত। তোমার আকার-প্রকার। 
আমি শুধু দেখব আর আনন্দ করব। কত রকম 
ভোগা, কত রকম ভজন ! 

মথুর বাবুকে বললে, “সব সাঞ্জপাট জোগাড় করে 
দ1ও |? 

ভাগারী মথুর কাগ্ডারী হল। বললে, “সব 
জোগাড় করে ধিচ্ছি। কার কি লাগবে বলে।। 
তোমার য'কে য| খুশি তাই দিয়ে দাও ব্বচ্ছন্বে |” 

সাধুদের জন্তে শুধু চাল ডাল ঘি আটা নয়-__ 
জোগাড় হল কম্বল-আপন লোটা-কমগুলু-_যার য। 


নেশার সরঞ্জাম । সিদ্ধি গজ। কারণ চরস। আদ! 
পেঁয়াজ মুড়ি কড়াই-ভাজা | 
তান্ত্রিক অঠ্লানন্দের দারুণ জেদ। বলে, কারণ 


খেতেই হবে তোমাকে । 

রামকুঞ্চকে চক্রে নিয়ে বসে। কখনো বা! চক্রেশ্বর 
সাজায়। বলে, থাও না একটু কারণ।' 

রামকৃষ্ণ বলে, “ওগো, আমার নাম করলেই নেশা 
হয়ে যায়।” 

আমার নেশা জিভে মেশা। বাইরের কোনে 
পৃখক বস্তর দরকার হয় না। যেমনি একটু নাম 
করব অমনি সমস্ত সত্তা পীযুষে স্নান করে উঠবে। 
আমার হচ্ছে নাম-ম্ুধার নেশ। । 
,. অচলানন্দ ছেড়ে দিল। শেষকালে শুধু বললে, 
ক্রে বললে কারণ গ্রহণ করতে হয়--নইলে সাধনার 
অঙগহানি ঘটে |, 

রামকৃষ্ণ তখন কারণ নিয়ে কপালে ফৌটা কাটে 
৭ শ্রাণ নেয়। বড় জোর আঙলে করে ছিটে দেয় 


রে উপর। পাত্রে-পাত্রে ঢেলে সবাইকে পরিবেশন 
রৈ। 
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- প্রচ৪ি 


একেক দিন ভীষণ তর্জন করে তচলানন্দ। বলে, 
'্্রীলোক নিয়ে বীরভাবে সাধন তুমি কেন মানবে 
না? শিবের কলম মানবে না? তন্ব লিখে গেছেন 
শিব, তাতে সব ভাবের সাধন আছে। বীরভাবের 
সাধনও ব'দ পড়েনি--" 

“কে জানে বাপু» রামকৃষ্ণের মুখে সরল সমর্থন £ 
'আমার শুধু সম্তানভাব।' 

মধু রায়ের গলিতে গাড়ি ঢোকে না, দীডায় পুবের 
বা পশ্চিমের বড় রাস্তাঁয়। সভ।-শেষে হেঁটে চলেছে 
রামকৃষ্ণ -গলিটুকু পেরিয়েই গাড়িতে গিয়ে উঠবে। 
কিন্ত ঈশ্বরানন্দে এমনি মাতোয়ারা হয়ে আছে, মেপে- 
মেপে পা ফেলতে পারছে না। টলমল করছে, 
এখানকার পা ওখানে গিয়ে পড়ছে-- 

রাখাল বুঝি এখন সঙ্গে নেই। তার কাজই 
হচ্ছে ঈশ্বরবিভোর রামকুষ্জকে ধরে-ধরে ঠিকমতো! 
পথ দেখানো । এইখানে পিঁড়ি, এইখানে উচু, 
এইখানে গর্ত। এমনি বলে-বলে নিজের জায়গায় 
টেনে নিয়ে যাওয়া । যখন রাখাল না থাকে তখন 
বাবুরাম আছে। 

ভক্তর! ছু দিক থেকে ধরে রামকৃষ্ণকে নিয়ে যাচ্ছে 
গাড়ির দিকে । আস্তে-আস্তে নিয়ে যাচ্ছে । রামকৃষ্ণ 
টলছে, হেলছে-ছুলছে, প1 রাখতে পারছে না থির 
হয়ে। 

গলির মোড়ে দাঁড়িয়েহিল কারা । বলে উঠল, 
“কী দারুণ টেনেছে হে!” 


“বাবাঃ একেই বলে পাড় মাতাল! একেবারে 
বেহস।, 
লোকে তাই দেখে চর্নচক্ষে। একেই বলে 


দর্শনেক্দ্িয়ের প্রমাণ ! দড়িকে সাপ দেখে, ছায়াকে 
ভূত! আবার তেমনি ঈশ্বররসময়কে বলে কিনা 
সুরাপানে ত্ঞীনশূন্য ! 

ওরে স্ুরাপান করি না আমি, সুধা খাই জয় 
কালী বলে। আমার মন-মাতালে মাতাল করে 
মদ-মাতালে মাতাল বলে। 

আহাহ।, চেয়ে গ্যাখ, ঈশ্বর যেন উর্ণনাভ। 
মাকড়সা! কি করে? নিজের শরীর থেকেই সৃতাতস্ত 
সৃষ্টি করে নিজের আনন্দে জাল বোনে । আবার 
সেই জালের আশ্রয়েই নিজের আনন্দে বাস করে। 
তেমনি আমাদের ঈশ্বর। সমস্ত জগতের উপাদান 
তিনি, তিনিই আবার সমস্ত জগতের উপলক্ষ্য । 
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মাসিক বন্ধুষন্তী . [ হর খও, ৬ লখ্যা 


আবার এই জগতের মধ্যেই তার বাসা । এই জগংই ভয় পেয়ে প'লিয়ে যাবে কিন। এক মুহুর্ত ভাবল 


আবার তার লীলাগৃহ ৷ 


সারদ।। 


রামকৃষ্চ গেছে কালীঘরে ভবতারিণীকে দর্শন এক মুহূর্ত । 
করতে । সারদা তার ঘরখানি ঝাঁটপাট দিয়ে মাতালের মত সারদার গা ঠেলে দিল রামকৃষ্ণ । 
রাখছে । পেতে রাখছে বিছানা । তার পর পান বললে, “ওগো, আমি কি মদ খেয়েছি ? 


সাজতে বসেছে এক কোণে। 


সারদা আনন্দে লহর দিয়ে উঠল। বললে, দা, 


ঘরের কাজ চটপট সেরে চুপিচুপি বেরিয়ে যাবে ' না» মদ খাবে কেন ? 


সারদা, দরজার মুখে রামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখ! । 


“তবে কেন এমনি টলছি? তবে কেন কথা 


কিন্তু এ তার কী চেহারা! যেন পুরোদস্তর কইতে পাচ্ছি না? আমি কি মাতাল? 
মাতাল ! চোখ ছটো লাল, এখানকার পা ওখানে সারদা একবার দেখল বুঝি পরিপূর্ণ চোখে। 
পড়ছে, কথা এড়িয়ে গেছে, কী সব যেন বলছেন রললে, “না, না, তুমি মদ কেন খাবে? তুমি মা- 


জভিয়ে-জড়িয়ে 


কালীর ভাবামৃত খেয়েছ।” [ ক্রমশঃ | 


আনন চন? 


১। 
২। 


৩। 


৪ 


৫। 


৬। 


বাঙলা দেশ পৃথিবীর কোথায় অবস্থিত ? 

অবিভক্ত হওয়ার পূর্বে বাউলা! দেশের পরিমাণ ছিল কত? 
১৮২১ অন্দে রাজা রামমোহন রায় বখন ইংলগু গমন করেন 
তখন প্রকা্ঠ ত্রাঙ্গসন্প্রদায়ভুক্তদিগের সংখ্যা কত ছিল? 

আজ থেকে ঠিক এক শত বর্ধ পূর্বে ইং ১৮৫৩ সালে সমুদায় 
বাঙলা গ্রন্থ-সংখ্যা! ছিল কত? 

ভারতবর্ষে কৰে কোথায় প্রথম তাড়িত-বার্ভাবহ স্থাপিত হয়? 

বিলাত থেকে ভারতবর্ষ যাত্রাকালে এক জন ইংরাজ প্রতি! 
করেছিলেন $ ভারতবর্ষে যত টাক] রোজগার করিবেন 
এক পয়সাও ইংলণ্ডে আনিবেন না। কে সেই 
ইংরাজ 

“মহম্মদের এবং বিষ্ুর সেবকদিগকে ইহাই শিক্ষা দিতে 
হইবে যে তাহারা যেমন পণ্ড আমর! তাহাদিগকে পশুর 
স্তায় বধ করিব।” এই উক্তি ছাপার অক্ষরে কোথায় 
মুদ্রিত হয়? - 

কলিকাতায় মেডিকেল কলেজ প্রথম কবে উন্মুক্ত হয়? 


(উত্তর ৮১১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 





অ, আ, ই 


কলকাতা মহানগরী তখন শাস্ত হয়ে গেছে। 
মানুষের সাড়াশব নেই । ঘরে ঘরে আলো নিবে 

গেছে। দোকান-পত্র বন্ধ। প্রায় জনহীন পথ। উতল 
হাওয়া! বইছে থেকে থেকে । অসংখ্য নতুন নতুন মেধ 
কোথা থেকে এসে জড় হচ্ছে অজস্র নক্ষত্রমণ্ডিত সোনালী 
আকাশে । গঙ্গার বুকে জাহাজ, হয়তো আসছে কোন 
দূরদেশ থেকে | যেতে যেতে বাশী বাজায় তীব্র, কর্কশ, গগন- 
বিদারক শবে । কলকাতা যেন কেঁপে ওঠে হঠাৎ হঠাৎ। 
জেগে ওঠে ঘুমন্ত নগরবাসী । শিউরে ওঠে মাতৃবক্ষের 
শিশু। দমকা হাওয়ায় দুলে উঠছে গাছের শিখর! এক 
গাছ থেকে আরেক গাছে ওড়াওড়ি করছে বাছুড়ের ঝাক। 
রাত্রি, যখন ড়যন্ত্ ও মন্ত্রণা চালায় কুটিল মানুষ, গোপন প্রেমে 
তখনই তো মগ্ন হয় প্রেমিক-প্রেমিকা । হাজার চোখের 
শধিকারী অশেষ রাক্মি চুপিলাড়ে কান পেতে থাকে। 
কান পেতে শোনে বড়যন্ত্রের মন্ত্রণা আর প্রেম-সম্ভাষণ ! 
অলঙ্কারে সাজসজ্জা করেছে গভীর মধ্যরাত্রি। রাজ্রির 
গলদেশে ঝুলছে হীরা-জহরৎ। দপ-দপ জলছে সৌর্জগৎ। 

পৃথিবীতে এখন হয়তে। সকল মানুষ নিদ্রায় অচেতন। 
জেগে আছে শুধু রাজেশ্বরী| রাত্রি যত ঘন হয় তত বেশ৷ 
জলের ধারা নামে চোখে । উষ্ণ অশ্রু পড়ছে দর-দর বেগে। 
কেমন যেন অসহায় মনে হয় নিজেকে। মনে হয় 
অবহেলিত। অনাদূত। সত্যিই কীদে রাজেশ্বরী। আসতে 
কি তুলে গেল সে? ভূলে গেল রাজেস্বরীকে ! একলা 
বশে যত ভাবে তত উষ্ণ অশ্রু বধিত হয় রাজেস্বরীর ছু'চোখ 
বেয়ে। ছুঃখ-বেদনায় যেন মথিত হতে থাকে বুকের 
হিতরটা। চোখের জলে কীচুলীটা বুঝি বা! ভিজে যায়। 

ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় কিছুক্ষণ আগে ছু'টো৷ বেদ্ধে গেছে 
৮২ং। শিয়াল ডেকে» থেমে গেছে অনেক দুরে কোথায় । 
এখন শুধু বিঝি' ডাকছে। রাক্রিকে গান শোনায় বিল্লী 
সমতানে। রাজেশ্বরী কাদে অঝোরে। 

কাছারীতেও কেউ কেউ জেগে আছে তখনও । 

অভূতপূর্ব ঘটনা! ঘটে গেছে। জুড়ী এখনও এলো ন|। 
রত কাবার হতে চললো! তবুও নয়। ফটকে জেগে আছে 
গুণী, মশা তাড়াচ্ছে আর লম্প-শিখায় পড়ছে তুলসীদাসী 
গা"য়ণ। বয়োবৃদ্ধ নায়েবদের এক জনের এ্যাজ মা আছে। 
ঘুও হয় নাঃ কাশি হয়। বেশীক্ষণ শয়ন সহ্য হয় না, অধিকক্ষণ 
ধসে থাকতে হয়। তিনি একটা লন হাতে শধ্যা থেকে 
উঠে কাছারী-্ধরের বাইরে বেরিয়ে দেখেন আকাশের অবস্থা। 
স্োতালোকিত নভোমগুপ। একসঙ্গে এতগুলি মান্য 


এলো কোথা থেকে»_দেখে যেন চমকে ওঠেন নায়েব। 
কাছারীর দালানে সারি-সারি শুয়েছিল কষ্টির মুষ্ঠি যেন। 
লষ্ঠনের আলোয় ঘর্শান্ত মুখগুলি দেখে নায়েব এতক্ষণে বুঝতে 
পারেন ওরা মনোহরপুর মৌজার প্রজাবৃন্দ__মসঃস্বল থেকে 
এসেছে সদরে। সুস্থ, সবল মানুষ-_গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে 
আছে। কিন্তু হুজুর কি ফিরেছেন? নায়েব ইদিক-সিদিক 
দেখেন আর কাশির বেগ সামল!তে থাকেন বুকে হাত দিয়ে । 
শুত্রজ্যোৎসাপুলকিত যাঁমিনী--দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে 
পড়েন বুঝি নায়েব। . একসঙ্গে এক জোড় পাখী ডাকাডাকি 
করে ওঠে প্রাঙ্গণের বৃক্ষশাখায় | মিষ্ট কূজন নয়, প্যাচ 
ডাকছে বিশ্রী শ্রুতিকটু স্ুরে। একটা ছু'চোকে ধরেছে 
পেচক ছু'টি। শিকার করেছে, ডাকছে আনন্দাতিশষ্যে। 
টার্দের আলোকে যেন বিদ্রপ করছে। 


--খুমৌলি রাজো? 

পালঙের কাছে এগিয়ে চুপিসাড়ে জিজেস করে 
এলোকেশী। মুখ লুকিয়ে শুয়ে আছে রাজেস্বরী । এলোকেশীর 
ডাকে সাড়া দেয় না ইচ্ছা করেই। এলোকে্ স্বগত করে, 
-ঘুমিয়েছিস? বেশ ক'রেছিস। আহা, আমার বাছ। রে! 
ধরে-ক'রে মেয়েটাকে কি না তুলে দিলে একটা কুলাঙ্গারের 
হাতে? কি লজ্জার কথা! গেছে তো গেছেই, ফেরবার 
নাম নেই এখনও? রূপে-গুণে জক্দ্রীর মত বৌটাকেও মনে 
পড়লে না? 

ফিস-ফিস গুঞ্জন শেষ ক'রে এলোকেশী ঘরের সমুখে 
দালানে গিয়ে শুয়ে পড়লো । বিড়-বিড় করে বকতে লাগলে! 
আরও কত কথ! | বিধাতাকে দুষতে লাগলো । 

এলোকেশী যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে অন্থমানে বোঝে 
রাজেশ্বরী। চোখ মেলে তাকায়। চোখে পড়ে কুমুগগিনীর 
ছবি। কুমুদিনীর চোখেও জল নাকি! না, ল্নের শিখার 
কম্পমান প্রতিবিশ্ব ! 

একট! কলসী পাওয়৷ যাবে না এখন কোথাও থেকে? 
ভাবতে ভাবতে উঠে বসলো! রাজেশ্বরী। পুলিশ এসেছিল, 
চলে গেল কখন? বেরিয়েছেন সেই দিন থাকতে, এখনও 
মনে পড়লে! না একটি বারও, রূপে-গুণে লক্ষ্মীর মত বৌটাকে ? 
রাজেশ্বরী ভাবছিল, একট! কলসী থাকলে এই মাঝ-রাতেই 
কলসী-কাখে যেতো পুকুরঘাটে। কঙসীটা গলায় বেঁধে 
একটা ডুব দিতো! জলে। আর উঠতে! না। ঘরে দেখতে 
না পেয়ে খোজাখুঁজি করতো সকলে। তোরের আলো 
ফুটলে দেখা. যেতো পুকুরে দেহটা ভাসছে। কিন্তু কলসী এখন 


ন৯হ 


কোথায় পাওয়। যায়? একা থাকতে থাকতে কখন আত্মুহতা 
করতে ইচ্ছা হয় কে জানে! হয়তো একা-এক৷ থাকার 
স্বাভাবিক লক্ষণ ফুটে ওঠে রাঁজেশ্বরীর মনে । চোখ ছুটে 
ঘুমে জড়িয়ে আসে। বসে বসে ঢুলতে থাকে রাজেশ্বরী। 
উন্মুক্ত জানলায় আকাশটা! চোখে পড়ে। ফসণ হ'তে কত 
দেরী এখনও, সুর্য্য উঠতে ? 

হঠাৎ একট! হাওয়ার টুকরো! উড়ে আমে ঘরে। শ্ামল 
মাঁটির গ্ধ-মাখানে! উতল হাওয়া । জানলার পর্দীগুলো 
ঢেউ তুললে । চোখে-মুখে হাঁওয়ার স্পর্শ লাগে রাজেস্বরীর, 
জিগ্ধ হয়ে যায় কপালটা। বকভরা শ্বাস নিলে একটা । 
অন্তমনে বসে রইলো । বসে রইলো প্রভাতের প্রথম আলো 
দেখতে তত্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে। মাঝে-মাঝে শুধু হাওয়ার সঙ্গে 
চমকে ওঠে । জেগে-থাকা রাত দেখে ভয়-তয় করে। 
ধিনিদ্র রজনী পোয়ায়। 

-_"বৌদি পুলিশ এসেছে ! 
_ তন্ত্রাটুটে যায় রাজেশ্বরীর । তুল গুনছে না তো।_- 
কি বললে, পুলিশ ? চোঁখ মেলে তাকায় রাজেশ্বরী। কোথায় 
বিনোদা, কোথায় কে? 


পুলিশ ! মহামান্ত ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের কলিকাতা তথা 
বাঙলা তথ! ভারতবর্স্থিত পুলিশ-ফোর্স চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
কয়েকটা গোপন তথ্য আবিষ্ারে। ফোর্ট উইলিয়ামের 
সৈশ্দের তলব পড়েছে । সাহায্য করতে হবে পুলিশকে যদি 
প্রয়োজন হয় । ব্য।রাকে ফিরেও রেহাই পায়নি জেমশ 
ক্র্যাডলে। হেড.কোয়ার্টার থেকে অশ্বারোহী দূত এসেছিঙ্গ 
জেমশ ক্র্যাডলেকে ডাকতে । কমিশনার স্বয়ং লিপি 
পাঠিয়েছেন মধ্যরাত্রে। হুকুম দিয়েছেন পত্রপাঠ হাজির 
হ'তে হবে। 

ডিনার শেষ ক'রে দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি মোচনের 
নিমিত্ত জেমশ ত্র্যাডলে তখন গড়িয়ে পড়েছিল একটা ক্যাম্প- 
খাটে। অকাতরে ঘুমোচ্ছিল নাক ডকিয়ে। মিসেস্‌ তখন 
টেবিলের ধারে বসে, পত্র লিখছিল হোমে । দিনের বেলায় 
শতেক কাজে পত্র লেখার সময় হয় না। হোমে ফেলে 
আসা! পুক্র-কন্া ও অন্ান্ত আম্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে পত্রালাপে 
যা যতটুকু হয়। স্বটপ্যাণ্ডের গমের ক্ষেত আর ছোট ছোট 
গ্রামা কুটার_মিসেস্‌ যেন চোখের সামনে দেখতে পাস । 
পুত্র-কন্তাদদের কচি কোমল কথম্বর যেন ভেপে আসে কানে । 
ভেসে আসে পেতলের থাচায় পোষ! ক্যানারী ছু'টোর কিচির- 
মিচির। কসম ফুলের গন্ধতরা স্কটল্যাণ্ডের হিম-শ্টীতল হাওয়াও 
হয়তো তেসে আসে । 

ফটকের ভেতর অশ্বারোহী দূত প্রবেশ করতেই চিলের 
পালকের কলম রেখে সজাগ হয়ে ওঠে মিসেস্‌। ফটকের 
মুখ থেকে ব্যারাকের দরজা! পধ্যন্ত পথটুকু হুড়ি-পাথরের। 
অশ্বের পদক্ষেপে হুড়ি ছিটকে উঠেছিল। জানলার সাশি 
খুলে মিসেস্‌ টাদের আলোয় দেখলে অশ্বারোহীর অফিসিয়াল 


নাজিক বন্ধুর্তী 


[ হয় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য| 


পোঁধাক। মর্শর মুত্তির মত নিশ্চল হয়ে অশ্বপৃষ্ঠে বসে আছে 
কে এক জন। আকাশের তারার মত কি একট দপ.-্দপ, 
জলছে অশ্বারোহীর গন্থজের মত টুপীতে। 

জেমশ ব্রা'ডলের গায়ে হাত বুলিয়ে ডাকলে মিসেস্‌ 
কোমল কণে। ডিয়ার, কে যেন অপেক্ষা করছে 
লনে| অফিসিয়াল বলেই মনে হচ্ছে। তুমি কি উঠবে, 
না আমি আলাপ করবো ব্যক্তিটির সঙ্গে? 

ঘুম-চোখেই উঠে বসলো তৎক্ষণাৎ জেমশ ব্র্যাডলে। 
বললে,_-/১10%6171716 02910667008 ? | 

মিসেস্‌ স্বামীর কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে 
বললে, বোধ হচ্ছে তোমার একজন কলিগ, লনে অপেক্ষা 
করছে। 

ক্যাম্পখাট থেকে এক লাফে সটান উঠে দীড়িয়ে পড়লো 
জেমশ ব্র্যাডলে | বললে,--]5 16? 

মিসেস্‌ বললে»_ড৪ন. 

রিতলতভার-আঁটা বেন্টটা দেওয়ালের হুক থেকে খুলে 
কোমরে জড়াতে জড়াতে ত্রস্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 
জেমশ ব্র্াডলে | বলে, ৬190 19 60০19? 

অশ্বারোহী কায়দান্যায়ী সেলাম ঠুকে বললে, 20) 
৪17) 1101181. কথা বলতে-বলতে এগিয়ে আসে পত্রবাহক । 
হুকুমনামার ল্ফাফাট1 এগিয়ে ধবে। 

চিঠিট। অন্ধকারে পড়তে পারে না জেমশ ব্র্যাডলে। 
ঘরের ভেতর ঢুকে টেধিলের 'পরে জলস্ত লঠনের কাছাকাছি 
গিয়ে এক নিমিষে পড়ে ফেলে । মিসেস্‌ দীড়িয়ে থাকে 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে । কোন ছুঃসংবারের আশায় । জেমশ ব্র্যাডলে 
বললে,--ডালিং, আমাকে এখুনি হেড-কোৌঁয়ার্টারে যেতে 
হচ্ছে। মাননীয় কমিশনার ডাঁক পাঠিয়েছেন । 

মিসেস্‌ শুধু বললে» 0176 101086 01 10101)6 ? 

একটু হাসলে জেমশ ব্র্যাডলে। বললে, 1)%117708, 
৪97:51099 19 89০10010065 006)। 

দুরে, বছ দূরে কোথায় ডাক ছাড়লে শৃগালের পাল। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ধড়া-চুড়। চাপিয়ে অশ্বপৃষ্টে যাত্র! করলে। 
জেমশ ব্র্যালে, তড়িৎগতিতে । সাধি খুলে দীড়িয়েছিল 
মিসেস্‌। যতক্ষণ অশ্বের পদশব্দ কানে আসে ততক্ষণ দীড়িথে 
রইলো!। পত্রবাহক দূতটি জেমশ ব্র্যাভলের পিছু-পিছু ঘোঁড়। 
ছোটালে। পথের ঝাকে অঞ্কারে অদৃশ্য হয়ে গেল দু'জনে । 

--5815109 1৪ ৪০75109 ! 1065 18 011 | 

কথা কয়েকটা উচ্চারণ করতে করতে মিসেস্‌ ব্র্যালে 
টেবিলের ধারে গিয়ে বসলো । গভীর রাত্রে হঠাৎ্থ কেন ডা, 
পড়লে! ! চিস্তাকুল হয়ে আপে মনট|--যে-মন স্কটল্যাণ্ডে? 
চিন্তায় বিভোর ছিল। বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে অশ্ববাহী' লাঙ্গল চষে 
চযতে হঠাৎ দ্রীড়িয়ে পড়েছে চাষী; মেঠো পথ ধ্খে 
ব্যাগপাইপে গ্রাম্য-্থর বাজাতে বাজাতে . একা-এ৭! 
চলেছে কোন এক গ্রামীন; দখিণ বাতাসে কল্লোলিত হযে 
উঠছে সবুজ শশ্যক্ষেত্র-_মিসেস্‌ ব্র্যাজলের চোখে জেগেছিল 


. ৩৩ বর্ষ্পচৈউ) ১৩৫৮ ] 


শ্বদেশ-স্থতি । কিন্তু এই গভীর রজনীতে কেন ডাক পড়লো ! 
কলম ধ'রে বসে থাকতে হয়। ভেবে কিছু স্থির করতে 
পারে না মিসেস্‌। 

বাইরে রাত্রির গতি যেন অচঞ্চল হয়ে আছে। স্তন 
আধার। কণ্টা বাজে কে জানে! জনের ধারে ইউকালিপটাস 
গাছটার সুউচ্চ শীর্ষে উড়ে এসে বসেছে কয়েকটা প্যাচা-_ 
ডাকছে গল! ফাটিয়ে। অমঙ্গলের ভাক ডাকছে। মিসেস্‌ 
ব্রাডলে অনেক কিছুই ভাবে; অসময়ে তলব পড়ার কত 
কি প্রয়োজন থাকতে পারে ! 


জেমশ ব্র্যাডলেকে দেখেই কমিশনার সোৎসাছে প্রশ্ন 
ক'রলেন,-ড71)868 80008 5০0 5887:01)-011 | 
0 170175 00109810168 6:8০9৫70/ 9০0? 

পুলিশ হেড-কোয়ার্টার যেন কেঁপে উঠলো কমিশনারের 
কথায়। দগ্ায়মান প্রহরীর দল সচকিত হ'য়ে উঠলো । 
গিনিপিগ, গিনিপিগ এলে! কোথ! থেকে ! 

-০৮ ৪ 810619 ০০, ত্র্যাডলে উত্তর দেয় 
হতাঁশ কণ্ঠে । বলে,__] 17859 79990. 019060 60 6:909, 
দ71)91) 1)97 10959 6006 ০৪৮ ০1 9181)6, 129$ 
0810 ] 009 917? 
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রাইফেল হাতে প্রহরীর দল শুনলো শুধু একটা কথা, 
জমিদার । কোথা থেকে আবার জমিদার এলো! ! 


জমিদার । সত্যিই জমিদার তখন গহরজানের ঘরে ! 

উগ্র কি এক মদের নেশায় কাতরাচ্ছে। দু'হাতে চিবুক 
রেখে আধা-শোয়া হয়ে হাসতে হাসতে আলাপ করছে 
গহরজান মদ্দির চোখে। মুরগী-মুসল্লম আর কুটি খাওয়ার পালা 
চকে গেছে। তোঁফ। বানিয়েছে গহরজান। মাংস-রটির 
সঙ্গে তৈয়ারী করেছে ভেটকী মাছের দমপোখৎ। দমপোক্ত।। 
তোঁবা তোবা বলে খেয়েছে কৃষ্ণকিশোর। খেয়েছে মদের 
মুখে। তারিফ শুনে খুশীতে তরে গেছে গহরজানের অন্তর | 

নেশায় নিজেকে বেসামাল মনে হ'তে কৃষ্ণকিশোর 
বলেছিল, এখন ফিরবো কেমন ক'রে? দাড়াতে পারবে 
নাতো? 


* জা/সক বন্ধুম্ড। 


শত, 


খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে গহরজাঁন। 

জামরুল রঙের রুমালে মুখটা চেপে-চেপে মুছে নেয়। 
সটান চোখে মোহ-মাখানো দৃষ্টি ফুটিয়ে বলে,_মাকে 
বুঝি মনে আসছে? আমি তো যেতে দেবো না এখন। 
ডাকাতের খপ্পরে পড়বে যে! | 

হুজুরের দেরী দেখে কৌঁচম্যান আবদুল প্রথমটায় . 
ঘণ্টা বাজিয়ে হুজুরের খেয়াল যাঁতে হয়, সেই চেষ্টা 
ক'রেছিল। কিন্ধু হুজুরের পাত্তা পাওয়া গেল না। 
তখন রাত্রি গভীর হ'তে 'আবছুল নিজে গিয়েই গহরজানের 
দরজার কড়া! ধরে নেড়েছিল। গহরজানের দেখ! 
পাওয়! যায়নি, দেখা দিয়েছিল সৌদামিনী। টায়রা পেয়ে 
সৌদামিনীর মন আনন্দাতিশয্যে ডগমগ হয়েছিল। 
আবদুলের হাতে গোটা ছুই টাকা খুঁজে দিয়ে বলেছিল 
ঘুম-চোখে যাও না বাছা, কিছু কিনেটিনে খাও না। 
রাত কাবার না হলে তোমাদের হুমুর যাচ্ছে না। 
মিছে ডাকাডাকি ক'রে ঝামেলা কর'ন!। | 

কিছু খাওয়ার লৌতে যায়নি আবদুল কোচম্যান। কিছু 
পাওয়ার লোভেও নয় । 

রাত্রি ঘন হ'তে দেখে গিয়েছিল হুজুরকে ভাঁকতে। 
চোখের সামনে হুজুরকে জাহান্মে যেতে দেখে বুকের 
তেতরটায় যেন হাতুড়র ঘ| পড়েছিল আঁবছুলের। চোখ ' 
ক্ষেটে দু-এক ফোটা জলও বোধ করি প'ড়েছিল। কিন্তু 
কোন উপায় খুলে মেলেনি, হুচ্ুরকে উদ্ধার করবার কোন 
পথ খুঁজে পাওয়া যায়নি। ভেবেছিল, খোড়। ছু'টে! কি 
তর্রাত ঠায় দাড়িয়ে থাকবে এ পথের মধ্যে ! কিন্তু উপায় 
কি? আবছুল অনন্তোপায় ছয়ে গাড়ীতে ফিরে এসেছিল। 
আর কোন উচ্চবাঁচ্য করেনি। আল্লার নাম জপেছিল। হা 
আল্লা, হা আল্ল। করেছিল । 

একট! এলাচ (তে কাটতে কাটতে বললে কৃষ্ণকিশোর, 
মা? মাকে মনে পড়ছে? না, না, মা তো সেই কাশীতে। 

কাশী! মা আছেন কাশীতে ? 

অম্প অতীত আব্ছা-মাবছা মনে আছে গহরজানের। 
যেন শুনেছে এ নামট।। যেন দেখেছে এ দেশটা । কেমন যেন 
উদাসী চোখে চেয়ে থাকে গহ্রজান। নিশপ হয়ে থাকে। 
কাশী যেন কত বুগ-যুগান্তরের পরিচিত মনে হয় | গহরজান যে 
ঠিক জানে না! গহরজানের পিতৃ-পরিচয় | কাশীর সঙ্গে ছিল 
কতট! যোগাযোগ । জানে সৌদামিনী, জানে সকল বৃত্তান্ত। 

-মা কাশীতে কেন আছেন? 

চোখে বিশ্মর ফুটিয়ে শুধোয় গহরজান। আশ্চর্যের 
ভঙ্গীতে । কথ! বলতে বলতে কিছুট। কাছে এগিয়ে আসে । 

নেশ! হ'য়ে গেছে অধিক । ঘুমের জড়ত| লাগছে চোখে । 
কথা বলতে গিয়ে কয়েক মুহূত্ত যেন থখকে থাকে 
কৃষ্ণকিশোর | বলে, প্রথম যেদিন নেশ| ক'রেছিলুম, সেদিন 
বাড়ী ফিরে কেলেঙ্করী ক'রতে ম|রাগ ক'রে চলে গেছে 
কাশীতে! প্রথম যেদিন এখানে বসির আমাকে আনলে। 
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বসির। বসিরু্গিন। কত, কক দিন হয়ে গেছে, যেন 
স্থতির অতলতায় মুছে গেছে বসিরুদ্দিন। স্বতিপটে 
সে ওঠে গহরজানের, বসিরুদ্দিনের কথা। বসির ঝলেছিল, 
বে কোন বাইজীর কাছে, গান শেখাতে । লক্ষৌ না 
াহোরে, কোথায় যেন ঝলেছিল। 

কিন্ত মায়ের কাশী যাওয়ার কারণটা শুনে কেমন যেন 
উম মেরে যায় গহরজান। কেমন অন্তমনা হয় যেন। হয়তো 
নারীর প্রতি গহরজান নারী বলেই সহানুভূতি জাগে। কে 
সই মা, কেমন পে ম-যে ছেলের অপকীতি চোঁখে দেখবে 
বা বলে ঘর-সংসার ছেড়ে চলে গেছে দূরে, বহু দূরে । 


কুমুদিনী । কুমু! 
কাশীর অসি-ঘাটের তীরে পাথরের এক অট্রালিকার এক 
্ীয়ান্ধকার ঘরে প্রদীপের আলোয় কুমুদিনী রাত্রি জেগে 
নাশীর মণ্ডপ-চরিত পড়ছেন। খিদ্দিরপুরের তূকৈলাস 
নীজবাড়ীর রাজা ৬জয়নারায়ণ ঘোষাল রচিত কাশী-পরিক্রমা 
বড়ছেন। পড়ছেন £ 
অগন্ত্য কহেন শুন পার্ধতীনন্দন 
কাশীতে প্রমাদে পাপ করে যেই জন। 
কিরূপে নিষ্কৃতি তার কহ বিবরণ 
কাত্তিক কহেন, কহি শুন তুমি মুনি-_- 
হুমুরদিনী এখন আর সেই কুমুদিনী নেই। এথম দৃষ্টিতে 
দেখলে শদ্্ চেনা যায় না তাকে! শরীর কৃশ হ'য়ে গেছে, 
ঝত্র রঙ মুছে গেছে, চক্ষু কোটরগত হ'য়েছে। মুখে ফুটেছে 
হঃখভোগের রেখাঁচিহ । কালো পশমের মত রাশি-রাশি চুল 
ছিল মাথায়, কি খেয়ালে দয়াহীনের মত নিজেই কেটে 
ফেলেছেন। যাঁর আকৃতিতে ছিল ন্সেহময় মাতৃরূপ, তাকে 
এখন সহস!' দেখলে তয় হয়। কুমুদিনীর ক হয়েছে রুক্ষ, 
প্রকৃতি হ'য়ে গেছে যেন সকল মোহমুক্ত, কঠিন ও কঠোর । 
কিন্ত কোথা থেকে যেন অসীম মনোবল সঞ্চয় করেছেন, 
কুমুদিনীর প্রতি প্রদক্ষেপে যেন দীপ্ত ভঙ্গী ফুটে ওঠে। 
কুমুদিনী গভীর মনোযোগ সহকারে পড়তে থাকেন নয়, কঠস্থ 
ক'রতে থাকেন হয়তো! কাশী-মাহাত্মা ! 
পুরাণজ্ঞ কাশীতত্ববেদী শুদ্ধমতি | 
তোমারে কহিব কাশীমাহাত্ম্য সম্প্রতি ॥ 
কাশীকৃত পাপিগণে নাহি আর গতি ! 
প্রায়শ্চিন্ত যাহা! তাহা গোপনীয় অতি ॥ 
জ্ঞানাগ্রি ব্যতীত পাপ-ধ্বংস অপ্রমাণ । 
বিষয়-আসক্ত চিত্তে দুর্লভ সে জ্ঞান ॥ 
বিষয়ে আর আসক্তি নেই কুমুদিনীর যেদিন থেকে সী"খির 
সিদূর গেছে পুড়ে। এখন হয়তো নিজের প্রতিও নেই স্পেন 
মায়ামমতা | একটি পরম মুহূর্তের জন্ক এখন কেবল তাঁর 
আকুল ওতীক্ষা। কিন্তু কবে যে সেই চরম ক্ষণ আসবে, যেদিন 
এ মণিকণিকার মহাশ্মশানে দর্খীভূত হ'য়ে যাবেন তিনি? 


হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


গহন রাজি, দৃষ্টি নেই সেদিকে। প্রদীপের আলোক- 
শিখা দপ-দপ ক'রে ওঠে। হয়তে। তেল ফুরিয়ে গেছে। 
কুমুদিনী একান্ত মনে সুর ক'রে-ক'রে পড়তে থাকেন। বাইরে 
কুলুকুনু রবে প্রবহমানা গঙ্গা। চন্ত্রালোকে উদ্মিমাল 
ঝিলমিল করে। যেন কে মুঠো-মুঠো স্বণচূর্ণ ছড়িয়ে দিয়েছে 
জলে। 

অসি-ঘাটে কারা যেন কথ! বলাবলি করছে। এই গভীর 
নিশীতে কারা বাক্যালাপ করছে! হাসছে হো-ছে! শবে। 
অট্টহাসি হাসছে । ঘাটের পৈঠঠায় জম] হয়েছে এক দল নাগ! 
সন্সযাসী। পদব্রজে বিষ্ধ্যাচলের পথে চলেছে সন্ন্যাসীর 
দল, রাত্রি অহিবাহিত ক'রে আনান্তে যাত্রা ক'রবে স্য্যোদয়ের 
পূর্বেই। অটাজুটধারী এ নগ্ন নাগা সন্ন্যাসীর দল বিনিস্ত্ায় 
জেগে আছে--বাক্যাদাপ করছে পরম্পরে। হাঁস্ত-বিনিময় 
করছে। 

কয়েকটা! ধুনি জলছে লকলকে জিহবা বিস্ষারিত করে। 
গঙ্গার জলে প্রতিবিষ্ব জলছে। সন্ন্যাসীদের টুকরো-টুকরো 
কথা আর হাসির শব হাওয়ায় ভেসে যায়। 
: কুমুদিনী মধ্যে-মধ্যে পাঠে বিরতি দিয়ে কান পেতে 
থাকেন। অন্যান ক'রতে পারেন নাঃ কোথায় কারা কথা 
বলে হাসতে-হাসতে। | 


ঘরের স্তবন্ধতা ভঙ্গ ক'রে কথা বললে গহরজান। 
মা আর ফিরে আসবেন না? 

গ্রশ্নুট। শুনে হতচকিত হ'য়ে পড়ে কষ্ণকিশোর | বলে 
কিজানি। কোন কথ! তে। জানান ন!। 

নড়েচড়ে বসলে! গহরজান। গলার হারটা জেল্লা 
তুললো । গহরজানের সুর্যা-টানা চোখ ছু'টে। যেন নিদ্রালু 
হ'য়ে উঠেছে। বললে, _কাশীতে কোথায় আছেন তিনি? 

--অসিতে একট! ঘর ভাড়া ক'রেছেন। 

আবছাঁআবছ! যেন মনে উদ্দিত হয় কাশীর স্মৃতি । কথা 
বলতে-বলতে যখনস্তখন গহরজান কেমন যেন বিমন! হয়ে 
পড়ে। একটা শুন্য পেয়ালা ছিল কাছেই। বোতল থেকে 
রঙীন জল ঢেলে পেয়ালাট। পরিপূর্ণ কর নেয় হয়তো 
নেশা টুটে যাচ্ছিল, চাগিয়ে নেয় তাই নেশাটা। মদিরা 
পাঁন .করে। পরীক্ষা করে দেখেছে গহরজান, নেশ! 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই স্ুখ। নেশা কাটলে চোখে পড়ে 
এই জঘন্ত পরিবেশ । ধিক্কার দিতে ইচ্ছা! হয় নিজেকে । 
অসহ মনে হয় যেন বেঁচেখাকা। নেশা না করলে যেন 
মেজাজ বিগড়ে থাকে । হাসতে সাধ হয় না। 

এলোমেলো দমকা হাওয়ায় একটা জানল! হঠাৎ খুলে 
গেল ধা করে। চমকে উঠলো! যেন ছু'জনে।' দেওয়ালে 
ছিল টাঙানো ছবি। আদম আর ঈভের। ছবিটা কেঁপে 
ওঠে যেন। মির নয়ন তুলে তাকালে। গহরজান। চোখের 
কোণ ছু'টো রাঙা হয়ে উঠেছে। রক্তাভ চোখ । 
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কথায় হঠাৎ সোহাগের সুর ফোটায় গহরজান। ন'ড়ে- 
চ'ড়ে বসে। জামরুল রঙের কুমালটা আঙুলে পাকায়। 
বলে,_তুমি আমাকে নিয়ে যেতে পারবে এখান হ'তে ? 

প্রশ্নটা আশাতীত। মণিমাঁণিক্য দিয়েছে, আবার বলে 
কি? কিছুক্ষণ আগেও বলেছিল বেনেটোলার কে দত্তবাবু 
আলমবাঁজারের বাগান-বাড়ীতে নিয়ে যাবে। রাখবে। ভূলে 
গেল গহরজান? নেশার ঘোরে বাজে বকছে নাতো! 
কষ্ণকিশোর বলে, নিয়ে যাওয়ার মিনতি শুনে কিছুটা! গলে 
গিয়েই বলে, কোথায়? 

যেথায় খুশী। 

বাইরে স্তব্ধ রাক্রি। অচঞ্চল। বাইরে যেন তখন নিঃঝুমের 
পালা চলছে । এখন কোন ঘরে বৌধ হয় কেউ গীত কিংবা 
বৃত্য করছে না। হাওয়ায় এখন নেই কোন গজল অথব| 
টোরীর রাগিণী। তবলার বোলও ভেসে আসছে না! শুধু 
আকাশে টুকরো-টুকরো মেঘ ভাসছে। আর হাসছে টাদ। 

হঠাৎ কখনও বলা যায়? বলে কষ্ণকিশোর। 
বলে” বেশ তো আছে! এখানে। 

যেন ছুঃখের মৃদু হাঁসি ফুটে উঠলো! গহরজাঁনের তরমুজ্- 
রঙের ঠোটে । ব্ললে,__বৌ আছে তোমার, জানলে দিকদারী 
করবে? 


বৌ। বউ। 

কচি-কচি মুখে যার কনে-চন্দন? ডাগর চোখে যাঁর 
বিশুদ্ধ দৃষ্টি? বুকের তেতরটায় হঠাৎ যেন কে হুতুড়ির ঘা 
মারলো। ভূলে গিয়েছিল যেন বৌকে । রীজেম্থরীকে। 

আকাশ পানে তাকিয়ে দেখতে-দেখতে ক্লান্ত শরীরে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে রাজেশ্বরী। বালিসে মাথ! নেই, বাহুতে 
মাথা । ঘুমোচ্ছে অকাতরে । এলোকেশ৷ শুধু ক'বার কথ! 
বলতে গিয়ে বকুনি শুনে পালিয়ে গেছে । শেষ বারে রাজেশ্বরী 
সত্যিই ধ'মকেছিল। 

এলোকেশী জিজ্ঞেস ক'রতে গিয়েছিল, _রাজো, মুখে কিছু 
দিবি না? দীতে কাটবি না কিছু? তুই কি ঘুমোলি? 

বেশ চীৎকার ক'রেই রাজেশ্বরী বলেছে, আঃ, তুমি 
বিদেয় ছবে কি না? 


তখন হয়তো! কলকাতা৷ মহানগরীতে কেবল মাত্র শুধু 
মহামান্ত ইংরাজ গভর্ণমেন্টের পুলিশ হেড-কোয়ার্চারে মানুষ 
কথা! বলাবলি করছিল রাত্রির গাস্ভীষ্যকে উপেক্ষা ক'রে। 
তখন শুধু বঙ্গদেশের পুলিশ কমিশনার গল! ফাটিয়ে . চটাচটি 
করছিলেন। .লালবাজারের অপারেশন ঘর তখন শুধু কেপে 
, কেঁপে উঠছিল । চমকে চমকে উঠছিল গ্রহরীর দল। হাতে 
ভারী ভারী রাইফেল, হাত থেকে খসে প'ড়ে যাওয়ার উপক্রম 
হচ্ছিল। এক পেগ থেকে আরেক পেগ। হাফ নয়, 
অর্ধেক নয়, ফুল । ড্রাই জিনের একেকটা ফুল পেগ নিমেষের 


মালিক বস্তা 


শট. 


মধ্যে শেষ ক'রে ফেলছেন কমিশনার । আর চেটাচ্ছেন 
বকছেন, ইতর ভাধাঁয় গাল পাড়ছেন। | 

কমিশনার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন না। লালবাজারের, 
অপারেশন ঘর কাপছে কেন তবে? কমিশনার হঠাৎ নিনাদ' 
ক'রে ওঠেন। | 
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অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ভয়ে ভয়ে দীড়িয়েছিল বিশ্বাস। 
এ, সি বিশ্বীস। অর্থাৎ গ্যাস্ষ্টাণ্ট কমিশনার বিশ্বাস বাবু। 
তিনি সেলাম ঠুকে হাজির হ'তেই কমিশনার পুনরায় বললেন, 
--$০ছ. 1100 10886810, 01006 00. 01160% 
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ষড়ানন বিশ্বাস। বাঙালী বাবু। বাঙালী চাকর। 
বিশ বছরের অধিক ইংরাজের পদসেবা করছেন। বথা 
বলতে গিয়ে কথা বলতে পারলেন না। মুখ থেকে অস্ফুট 
শব্ধ উচ্চারিত হয় । 

কি.চেক করবে বিশ্বাস? 

এরিয়া চেক করবে। পল্লীর প্রতি ঘরে-ধরে স্পেশাল 
্রযাঞ্চের লোককে পাঠিয়ে তদারক করবে। কোন্‌ 
ঘরেকে আছে আর কে নেই। কার ছেলে ভিন্দেশী 
হয়েছে। কিন্তু বিশ্বাস সময় মত কান দেক্ননি 
কাজে। ডিরেকশন দিতে ভুলে গিয়েছিল সহকারীদের, 
কমিশনারেন মেজাজ আজ বিগড়ে আছে। 

কথা বলতে বলতে টেবিলে ঘুঁমি মারছেন যখন-তখন । 
বসে থাকতে থাকতে উঠে দীড়িয়ে পড়ছেন। কিছুতেই 
যেন স্বস্তি বোধ করছেন না। কেন কে জানে, কমিশনারের 
শান্তি যেন ব্যাহত হয়েছে। পার্পাম্টে থেকে কড়া নোট 
এসেছে কি জন্ত, অযোগ্য বিবেচিত হ'লে ইস্তিফা দেওয়ায় 
বাধ্য করানো হবে। তছুপরি, একটা বিশেষ ঘটনা অত্যন্ত 
চঞ্চল করে তুলেছে কমিশনারকে । তেবে যেন কিছু কৃল- 
কিনার খুঁজে পাচ্ছেন না। টেবিলে খষ মারছেন যখন- 
তখন। 

জেমশ ব্র্যাডলে একটা কেদারায় বসে থাকে। 
তয়ে কোন কথা বলেনা। 

মধ্য-কলকাতায় কোন এক আউটপোষ্টে ধরা পড়েছে 
এক অদ্ভুত আসামী । বামাল সমেত গ্রেপ্তার হয়েছে । কে 
এক জন বাঙালী যুবক, বেহালার বাক্স হাতে চলেছিল পথে। 
পুলিশ চ্যালেঞ্জ ক'রেছিল যুবকটিকে। শেষ পর্যন্ত বেছালার 
বাক্সে পাওয়া গেছে দস্তরমত ডবল ব্যারেল বন্দুকের খোলা 
যন্ত্রপাতি । 

--৮9100068190 81008 ! 

ঘটন! গুনে গল! ফাটিয়ে ফেলেছিলেন কমিশনার । 
আগ্নেয়াম্থ চালান হচ্ছে! লুকোচুরি খেল! যেন, কমিশনার 
চোর ধরতে না! পেরে মরিয়! হয়ে গেছেন। ছু'-পাচটা চোর 
নয়, দলকে দল ধরতে চাইছেন। টেবিলে খঁষি মারছেন 
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টুনো-পুঁটিতে মন উঠছে না কমিশনারের । ধরতে 
চাইছেন রুই কাতলা চিতল বোৌঁয়াল। তাই ডেকে 
পাঠিয়েছেন জরুরী ডাকে, জেমশ ব্র্যাঙলেকে। ঘুম থেকে 
তুলে এনেছেন। 

কিন্ত যারা ধরা পড়ছে, গারদ-ঘরের অন্ধকূপে অকথ্য 
উৎ্পীড়নেও দ্বিরুক্তি করছে না। এলোমেলো কথা বলছে। 
আসল কণা চেপে যাচ্ছে, উত্স বলছে না। 

বিশ্বাম বাবু নত-মন্তকে ঈীড়িয়ে থাকেন। টেঁচাতে- 
টেচাতে দম বঞ্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয় কমিশনারের | 
ক শুয়ে যায়, এক-এক পেগ উই জীন খেয়ে তবে ধাতস্থ 
হন । 
লাঁলবাঁজারের অপারেশন খরটাই তো জগৎ নয়? বাইরে 
গহন রাত্রি। আকাশে চন্দ্রালোক, তণও থমথমে রাত্রি 
দেখে যেন গা ছম-ছম করে। কট! বাজলো! কে জানে! 

জেমশ ব্র্যাডলে কিছুটা সাহসে বুক বেঁধে হঠাৎ ঝলে 
ফেললে মাতৃভাঘায় | বললে১-০৪ 10007 মিথো- 
মিথ্যে যেখানে-সেখানে ঢু মেরে কোন কাঁজই হবে না। 
রীতিমত তল্লাপী করতে হবে। খুঁজতে হবে £00$ ০1 
৪5118. 

কথাগুলো অন্যায় বলেনি জেমশ ব্র্যাডলে। 

অন্যন্য অফিসিয়ালও ছিল কয়েক জনা। জ্েমশ 
ব্রযাডলের কথা শুনে মাথা দোলালে। সায় দিলে কথায়। 
অফিসিহাপদের এক ভন বললে, কার ০০৪ থাঁকে চোখের 
আড়ালে মাটির তলায়, তাকে খুঁজে নিতে হয়। 

গেমশ ক্রা!ডলে মন থেকেই হ্বদয়ঙ্গম ক'রেছিল যে, বৃথা 
তল্লাসী করতে গিয়েছিল সে। বারাঙ্গনার গৃহে রাত্রি যাঁপন 
আর দেশসেবা একসঙ্গে কেউ কখনও করে! অহেতুক 
অপেক্ষা ক'রে সময়ই নষ্ট হয়েছে । 


গহরজান বানাঙ্গনা ? 

জেমশ ব্রাডলে জানে না, গহর্জান বারাঙ্গনা নয়। 
উচ্চবংশের বক্ত আছে গহরজানের দেহে। তাগ্যদোষে 
গহর্জান এখন রূপোপজীবিনী, কিন্তু পাপিষ্টা নয়। কুলটা 
কিন্তু কুলত্যাগিনী নয়। এ পোড়ামুখী সৌদামিনীর জন্যই 
গহরজানের এই হাল হয়েছে, নয় তো৷ কোন নবাবের হারেমে 
হয়তো এত দিন খাঁ বেগম হয়েই থাকতো বহাল তবিয়তে । 

উতল হাওয়ায় আতর-গোলাপের মিশ্রিত সুগন্ধ বয়ে 
যায় গহরজানের ঘর থেকে। দে য়ালগিরির আলোয় 
গহরজানের র্নপপ্রতা তন্রস্থ্যতুল্য উজ্জল মনে হয়। 


অ!লিক বন্ধন্নতী 


[ হয খও, ভ্ঠ সংখ্যা 


বারাঙ্গনা মনে হয় ন! যেন, ভ্রম হয় কে এক দেবলোকবামিনী 
অপ্রী | 

অপ্মরীর তখন ঘুম না নেশায় কে জানে চক্ষু ঢুলু-চুলু) 
মুখ রক্তবর্ণ; চিত্ত বিভ্রান্ত ; হয়তো দ্রাক্ষামুধার পূর্ণাধিকার 
তখন। ঘরের মান্য মুরগী-মুসল্পম আর দমপোখতের তারিফ 
করায় গহরজানের মুখ খুশীতে ভরে যায় যেন। নীড়-বীধার 
আনন্দ অন্ুতব করে। ঘর-বাঁধার সুখ। 

হঠাৎ কথ! বললে গহরজান। স্তিমিত চোঁখ মেলে 
বললে,--তুমি আমার ডালিমের সাঁদি দিয়ে দেবে বলেছিলে। 
ভূলে গেছো? আমি যে বিস্তর আদমীকে খলে রেখেছি। 
কবে হবে? 

কথা ধলতে বলতে গহরজান এলিয়ে পড়লো! চিৎ হয়ে। 
বেসামাল হয়ে গেলে বুক্পঠের কাপড়। কিংখাবের 
আঁটলাট কীচুলী, আলোর স্পর্শে চাকচিক্য তুললো। দু'বা 
মাথাতে তুলে শুয়ে রইলো আচ্ছন্নের মত। 

নারীর কাকুতি শুনে হয়তে। বিহ্বল হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর । 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, বলেছি তো সাদি দিয়ে দেবো। তুমি 
ব্যবস্থা কর সার্দির। 

উর্ধাঙ্গ নাচিয়ে মোহতর! মিষ্টি হাসি হাসে গহরজান। 
বলে,--সাদি হবে, খরচা লাগবে কত ! তুমি খরচা দাও না, 
আমি বন্দোবস্ত করছি। এমন সাদি দেবো যে সাড়া! লেগে 
যাবে পাড়ায়। 

কথা ব্লতে-বলতে হঠাৎ উঠে পড়লো গহরজান। 
দেওয়ালগিরির জলন্ত শিখা ফুৎ্কারে নিবিয়ে দিলে! | 

ন্পম-নরম স্পর্শ লাগে গায়ে। টনক নড়ে চমকে ওঠে 
যেন কৃষ্ণকশোর | গহরজানণ একটা হাত এগিয়ে ধারেছে। 
কোমল হাঁত। কৃষ্কিশোর চমকে ওঠে; রাঁজেশ্বরীর হাত 
ছু'টোও এমনি মোমের মত নরম। 


কাক-্ডাকার শবে তখন ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেছিল 
রাজেশ্বরী ৷ 

ভেবেছিল তোর হয়ে গেছে। আকাশ ফর্সা হয়েছে। 
কাক-জ্যোনা হয়েছে । খটখটে আলে! দেখে থেকে-থেকে 
ডেকে উঠছে কাকের দল। রাজেশ্বরী উঠে বসেছে শধ্যায়। 
অঙ্গে-অঙ্গে যেন জরের জাল! ধ'রেছে। রাজেশ্বরী বসে থাকে 
চক্ষু মুদিত ক'রে। এলোমেলো হাওয়ায় শুধু চুর্ণস্তল 
ওড়াওড়ি করে। 

আলোয় আলোকময় আকাশ দেখে থেকে-থেকে ডেকে 
ওঠে কাক। পাখা ঝাপটায়। .ছিমেল হাওয়ায় গাছের 
শাখা দুলতে থাকে ধীরে-ধীরে। 

ক'টা বাজলো কে জানে? 

[ ক্রমশঃ | 


মায়ের মুখে শোন৷ 
কাহিনী এবং কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
ও কাশীদাসী মহাভারতের কথা 
বাদ দিলে ছাপার অক্ষরে 
প্রথম কোন্‌ গল্প আমার শিশু- 
মনকে আলোড়িত ও অস্ফুট 
কল্পনাবৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়া- 
ছিল-ছুস্তর স্মৃতিসমুদ্র মন্থন 
করিয়া তাহারই সন্ধান করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম। সেই 
আমার ঘটনা-বৈচিত্র্যহীন শৈশ- 
বের স্বচ্ছ নির্ঝর-ধারা আজি- 
কার বাত্যাহত তরল্ষুব্ঘূর্ণী- 
বতসঙ্কুল আবিল জলশ্োত 
হইতে বহু দুরে পিছনে পড়িয়। 
আছে। কালের খিপুল ব্যবধানে 
প্রায় সকল ছাপার অক্ষরই 
সেই নির্ঝর-পারার ন্িগ্চচপল 
নৃত্যপ্রবাহে উপলখণ্ডের মত 
হারাইয়া গিয়াছে । হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে অকম্মাৎ যোগীন্দ্র- 





“বুদ্ধিমান, রামধন, 

সাবধানে থেকো, 

নাকে মুখে ছিপি এটে 

বুদ্ধি ধরে রেখো ।” 
এবং সবোপরি চারি ভাগে 
বিভক্ত চার পরিচ্ছেদের বড় 
গল্প “জয়-পরাজয়ে” (আমার 
জীবনের প্রথম ধারাবাহিক উপ- 
হ্যাস) নানা বিচিত্র ঘটন।- 
প্রবাহের মধ্য দিয়৷ গল্পের নায়ক 
মোহনলালের শেষ পর্যস্ত এই 
জ্ানলাভ--_-দেবত্ের কাছে 
পশুত্ব পরাজিত ।” এই চারিটি 
গল্পের সাহায্যেই বাংল ছোট 
ও বড গল্পের সহিত আগার 
প্রথম সাক্ষাৎ-পরিচয়। এই 
চারিটির মধ্যেই ভৌতিক, আধি- 
ভৌতিক, লৌকিক, পারমা- 
থিক, অদ্ভুত আজগুবি, 
হাস্থয-ব্যঙ্গাত্বক, গস্ভীর--এমন 
কি, আঙ্গকাল-বহুলব্যবহৃত 


নাথ সরকারের ছবি ও গল্প, চতুর্থ তরল মনস্তাত্বিক রসের যথেষ্ট ইঙ্গিত 
আমার বিলীয়মান স্মৃতিপথে গ্রপ্ততি (২) পাইয়াছিলাম। শুধু অধি- 
ভাসিয়া উঠিল। ভুলিয়া গিয়।- কাংশ বাংলা গল্পের যাহ 


ছিলাম এই ছবি ও গন্ে*সম্কলিত শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” কবিতা্টিই আমার 
সাহিত্য-জীবনকে প্রথম উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল, গ্রীম্মা- 
বকাশের দ্িপ্রহরে একদিন এই মহার্ঘ রত্ব-সম্থলিত 
বইখানি সংগ্রহ করিতে গিয়াই দাদাকে আহত 
করিয়া মায়ের কান্নার কারণ হইয়াছিলাম। 
বইখানির নাম গম্মরণে উদ্দিত হওয়া মাত্রই 
আমার অস্ফুট শৈশবকাঁলকে ক্ষণকালের জন্য ফিরিয়া 
পাইলাম, বিচিত্র চিত্রশোভিত সেই "ছবি ও গল্পের 
পাতায় পাতায় আবার সেই শিশুমনের অনন্ত 
কৌতুহল ও অসীম আগ্রহ লইয়া বিচরণ করিতে 
সাগিলাম। মনে পড়িল__“আমাদের গোঁবদ্ধন, 
ওরফে গোবরা”্র প্ফীকি দিয়া ন্বর্গলাভ,৮ সহ্বদয় 
'কেনারামেস্র . অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্তা লাভ, 
গদ্ধিমান *রামধনে"র মুক্তিলাভ এবং তাহাকে 
উপলক্ষ করিয়৷ পাড়ার বকাটে ছেলেদের সেই 
গড়া-- 
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প্রাণ_-সেই নারীপুরুষ-ঘটিত প্রেম বা যৌন আবে- 
দনের কোনও জন্ধান এইগুলিতে মিলে নাই। 
পূর্বে বির্ণপরিচয়” কথামালা” প্রভৃতিতে অনেক 
গল্প পড়িয়াছিলাম, কিন্তু সেগুলির কোনটিতেই 
মনে গল্প-রসের সার হয় নাই, বানান এবং অর্থের 
গহনে গল্পের মাধুর্য ও আকর্ষণ হারাইয়! গিয়াছিল। 
এই প্রথম ছাপার অক্ষরে এমন একটি বস্তর 
খোঁজ পাইলাম যাহ! পাঠ্য পুস্তকে ছিল না, যাহা 
কাব্য না হইয়াও বাস্তব লোক হইতে কল্পনার 
অবাস্তব রাজ্যে আমাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিল। “জয়- 
পরাজয়” ছোট হইলেও আজিকার বুদ্ধিতে বিচার 
করিয়া দেখিতেছি, ইহাতে উপন্তাসের বাঁধন অতি 
চমৎকার ; বাঙালী ছাত্রজীবনের দেনন্দিন অতি 
সাধারণ ঘটনার সমষ্টি হইলেও ইহা সমাপ্তি পর্যস্ত 
পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত রাখে, ইহার উদ্দেশ্ঠ-_ 
অন্থায়ের সহিত সংগ্রামে শ্যায়ের জয়লাভ-_-অতি 
সহজ ন্বাভাবিক ভাবেই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, পাঠ্য 
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পুস্তকের গল্পের যাহ। দোষ পাঠকের চোখে আঙল 
দিয়া “মরাল” প্রকট করিবার প্রয়াস ইহাতে নাই। 
কলিকাতা হইতে ট্রেনযোগে বাড়ি বগুলায় মায়ের 
কাছে যাইবার কালে নায়ক স্বপ্নে চিরশক্র নেপ।লের 
সহিত সংঘর্ষে আহত ও মুছিত হইয়। যখন “বগুলা, 
বগুলা” শব্দ শুনিয়া আত্মস্থ হইল, তাহার তখনকার 
সেই অচেতন-বিহ্বলতা আমি আঙ্জও পর্যস্ত অনুভব 
করিয়৷ থকি; পূর্ববঙ্গ রেলপথে বগুল! ষ্টেশনটি 
যত বার পারাপার করিয়াছি তত বারই এক জাগ্রত 
জীবন্ত অনুভূতি আমাকে অভিভূত করিয়াছে। 
এই স্বপ্নদর্শন অধ্যায়ের প্রভাব পরবর্তী সাহিত্য- 
সাধনায় বহুবার অনুভব করিয়'ছি। আমার প্রথম 
গল্পও এই স্বপ্রদর্শনমূলক-_-১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে দিনাজপুর 
জিলা-স্কুলের হস্তলিখিত পত্রিকায় তাহ! প্রকাশিত 
হয়। পরে আমার বহু গল্পে বাস্তবের সহিত স্বপ্ন 
জড়াইয়৷ গিয়াছে। “মধু ও হুল” ও “কলিকালে? 
অনেক দৃষ্টান্ত মিলিবে। 

যোগীন্দ্রনাথ সরকারের নিকট আমার-_তথ৷ 
সেকালের ছেলেমেয়েদের খণের পরিমাণের কথা 
লিখিয়। শেষ করিতে পারিব না। বি্যাসাগর, 
মদনমোহন, অক্ষয়কুমীর ছানা পাঁকাইয়। গোল্লা! 
প্রস্তুত করিলেন, বস্থিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ আসিয়। 
তাহা রসে ফেলিয়া রসগোল্প। করিয়া ছাড়িলেন ; 
এই ছুই জনের ক্ষেত্রে পাঠ্য পুস্তকের ক্রমপরিণতিতেই 
রসের সঞ্চার হইল । শিক্ষিত সমাজ তাহা গ্রহণ 
করিলেন। শিশুসমাজে রস-ভগগীর হইলেন 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার । সদর-দরজ। দিয়া রসের 
এই পরিবেশন ছাড়া জঙ্গল-ডোবা-আস্তাকুড়-লাঞ্থিত 
খিড়কি-পথেও বহু সাহিত্যসেবী বিশুদ্ধ ও নিষিদ্ধ 
রসের সংমিশ্রিত ধার! প্রবাহিত করিলেন । শিক্ষিত 
বাঙালী তাহাদিগকে সরাসরি গ্রহণ করেন নাই। 
স্বয়ং শরৎচন্দ্রও .এই শেষের দলে পড়িয়।ছিলেন। 
ইহাদের কথা পরে বলিতেছি। আপাতত, 
যোগীন্দ্রনাথ আমাকে রসরাজ্যের যে নমুন! দিলেন, 
তজ্জন্ত তাহাকে কৃতন্জচিত্তে স্মরণ করিতেছি। 

অব্যবহিত পরেই যে উপন্যাস আমাকে কল্পনা 
রাজ্যের ঠিক মধ্যগগনে উড়াইয়া লইয়। গেল তাহ 
হইতেছে বস্কিমচন্দ্রের 'রাজসিংহে'র বধিত সংস্করণ । 
ছোট 'রাজসিংহ' পরে পড়িয়াছি ; বড়র কল্পনা-বিলাস 
ও বর্ণনা-নৈপুণ্য তাহাতে নাই। “চতুর্থ সংস্করণের 


মাসিক বন্মন্তী 


[ হয় খও, ৬৮ সংখ] 


[১৮৯৩] বিজ্ঞাপনে”র উক্তি “এই প্রথম এঁতিহাসিক 
উপন্তাস লিখিলাম" তখন হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম কি 
না মনে নাই; কিন্ত পাজসিংহে*র কাহিনীকে সত্য 
বিবেচনা করিয়। হৃদয়ে এক অনির্চনীয় ম্বদেশ- 
প্রেম ও স্বজাতিগৌরব অনুভব করিয়াছিলাম স্মরণ 
আছে। বইখানিতে অসংখ্য চরিত্র, মহৎ চরিত্রেরও 
অভাব নাই কিন্তু আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল 
দন্যু মাণিকলালকে । মহারাণা রাজসিংহের হস্তে 
ধৃত হইয়া সে ভবিষ্যতে দস্থ্যতা পরিহারের শপথ 
করিয়া পূর্বপাঁপের শাস্তি নিজ হাঁতে যে ভাবে গ্রহণ 
করিল তাহাতে আমার বালক-চিত্ত বিমোহিত 
হইয়া গেল £ 

“এই বলিয়া দস্যু কটিদেশ হইতে ক্ষুদ্র ছুরিকা 
নির্গত করিয়া, অবলীলাক্রমে আপনার তর্জনী অঙ্গুলি 
ছেদন করিতে উদ্যত হইল । ছুুরিতে মাংস কাটিয়া, 
অস্থি কাটিল না। তখন মাণিকলাল এক 
শিলাখণ্ডের উপর হস্ত রাখিয়া, এ অন্গুলির উপর 
ছুরিক। বসাইয়া, আর একখণ্ড প্রস্তরের বারা তাহাতে 
ঘা মারিল। আঙ্গুল কাটিয়া মাটিতে পড়িল। 
দস্থ্য বলিল, মহারাজ |! এই দণ্ড মণ্ুর করুন।” 

রাজসিংহ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, দস্থ্য ভ্রক্ষেপও 
করিতেছে না। বলিলেন, “ইহাই যথেষ্ট । তোমার 
নাম কি? 

দস্যু বলিল, “এ অধমের নাম মাণিকলাল সিংহ। 
আমি রাজপুতকুলের কলম্ক ৷” 

এই রাজপুতকুলকলঙ্গ অধম মাণিকলালকে 
শ্রদ্ধার সহিত অনুসরণ করিলাম। সে যখন 
রূপনগরের পানওয়'লীর সহায়তীয় মোগল-সৈনিক 
প্রেমিক হুর মহম্মদ খাকে লাঞ্িত-অপদস্থ করিয়া 
তাহারই পোশাক ও হাতিয়ারে ছল্প বেশ ধারণ করিয়। 
মোগল-শিবিরে প্রবেশ করিল এবং যথাকালে 
রূপনগরের রাজকন্ত। চঞ্চলকুমীরীর শিবিকার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ মোগল-রক্ষীরূপে ছূর্গম পর্বতের রন্তমুখে 
উপস্থিত হইল, তখন নিতান্ত বালক হইলেও 
আমিও তাহার সঙ্গে ছিলাম? রন্তরমধ্যে রাজকুমারী? 
শিবিকা নিরাপদে রাখিয়। তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয় 
রূপনগর-গড় হইতে কৌশলে সহত্র সুসজ্জিত সৈম 
সংগ্রহ করিয়া সেই রক্ত্রমুখে ফিরিলাম। “পণে 
যাইতে যাইতে মাণিকলাল একটি ছো 
রফম লাভ করিল।”-ন্ত্রীলাভ। চথ্লকুমাঃ। 


৩০শ বর্ষস্-চৈত্র, ১৬৫৮ ] 


সখী নির্মলকুমারীকে তাহার সঙ্গে দিল্লী লইয়া 
যাইতে অন্থবীকৃত হইয়াছিলেন, নির্নলকুমারী একই 
দিল্লী চলিয়াছিল। মাঁণিকলালের সহিত তাহার 
এই আকম্মিক সাক্ষাতের এবং ব্রিংজক্রিগ-বিবাহের 
অনুরূপ রোমার্টিক ঘটনা আমি আর কখনও 
কোথাও পড়ি নাই। অসহায় বাঙালী-মনের 
আযডভেঞ্চার-পিপাসা এই মাঁণিকলাল অনেকখানি 
প্রশমিত করিয়াছে । 

'রাঁজসিংহ* উপন্যাসের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র মৌগল- 
আমলের খণ্ডতকালের ইতিহাস ও চিরন্তন মানব-মনের 
ইতিহাসকে জড়াইয়! যে দ্রুততালের কাহিনী রচন। 
করিয়াছেন, নিয়তির অমোঘ নিয়মে আতরওয়ালী 
দরিয়া ও বাঁদশাজাদী জেব-উন্নিসা উভয়কেই এক 
টানে যে শোচনীয় পরিণামের মধ্যে আনিয়া 
ফেপিয়াছেন, তাহাতে তাহার স্ষ্টিধর্মী মুন্সীয়ানা 
কতটুকু সে বিচার করিবার শক্তি বালকের ছিল না, 
তবু সে মুগ্ধ-পুলকিত হইয়াছিল এই কারণে যে, 
সামান্ত এক রাজপুত-ভূন্বামীর সুন্দরী কন্তার 
অবিমৃষ্যতাপ্রস্থ্ত অভিমান বা অহঙ্কারকে সম্মান 
করিবার জন্য মহারাণ! রাজসিংহ সর্বস্ব পণ করিয়া 
প্রবল প্রতাপশালী মোগল-সম্রাট ওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধেও 
সমরাভিযান করিতে ইতস্তত করেন নাই, স্বজ্াতীয় 
নারীর ইজ্জৎ রক্ষা করিবার জন্য তাহার সমস্ত 
সেম্তসামস্তপরিজন সহ সাক্ষাৎ-মৃত্যুর মুখামুখি 
দাঁড়াইয়াছিলেন। ইহার বীরত্বের এবং ম্বাজাত্য- 
বৌধের দিকটা আমাকে মোহিত করিয়াছিল । যুগে 
থুগে সবত্র লাঞ্থিত কলঙ্কিত ভারত-ইতিহাসের মধ্যে 
এই যে আত্মমর্ষাদাসম্পন্ন একটি সামান্ত ঘটনা 
মবলম্বন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে নিঃশঙ্ক ও 
আত্মস্থ করিবার প্রয়ীস করিয়াছিলেন, তাহার আবেদন 
মস্তত আমার কাছে বিফল হয় নাই। তাই 
রাজসিংহে*র মহিমা আজও অটল হইয়া আমার মনে 
'বরাজ করিতেছে। পরবতী জীবনে বহু গল্প-উপন্ঠাসে 
নহৎ ত্যাগের বহু আদর্শকে জয়যুক্ত হইতে দেখিয়াছি, 
'কন্ত াজসিংহে*র আদর্শ তুলনায় মান না হইয়া 
দুনে দিনে . উজ্্বলতর হইয়াছে । ইহার কারণ, 
্বিমচন্দ্র ব্যদেশী-আন্দোলনের পূর্বগামী হইলেও আমি 
£ক্ত আন্দোলনের চরমতম সংঘাতের মধ্যে উপন্াস- 
[নি পাঠ করিয়াছিলাম। আমার মনে মৌগলে 
"বং ইংরেজে একাকার হইয়া গিয়াছিল, স্বদেশী-যজ্বের 


মালিক বন্ধুষভী 


৭8৯ 


হোতাঁরা রাঁজসিংহ-মাঁণিকলালের স্থলাভিষিক্ত 
হইয়াছিলেন। 

রাজধানী দিল্লীর আম-দরবারের অত্যুত্তপ্ত সামরিক 
এবং খাঁস্‌ অন্তঃপুরের প্রেমবিলাসের বিষাক্ত জটিল 
পরিবেশ হইতে সেদিনের সেই বিস্মিত উদ্ভ্রান্ত 
বালককে উদ্ধার করিলেন রমেশচন্দ্র দন্ত। ১৩১২ 
বঙ্গাবের ১ল! বৈশাখ 'রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলীঃ প্রকাশ 
করেন পপ্রকাশক-_ শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বন্থমতী অফিস।” এক খণ্ড কি করিয়া হস্তগত হইল 
আজ মনে নাই, কিন্তু সেই জীর্ণ গ্রন্থবলীখানি আজিও 
আমার অধিকারে আছে। ৬৫৮ পৃষ্ঠার স্ুবৃহৎ বই__ 
বঙ্গ বিজেতা)* 'মাধবীকম্কণ,* 'জীবন-প্রভাত, 'জীবন- 
সন্ধ্যা” পড়া হইয়া! গেল। সেই উত্তাপ, সেই সংঘর্ষ, 
সেই কুটিল-জটিল চক্রান্ত-_ রাজধানী আর পার্বত্য 
সমরক্ষেত্র । বিষ কম্পিত চিত্তে সংসারে” আসিয়া 
প্রবেশ করিলাম। সর্বাঙ্গ, শুধু সর্বাঙ্গ কেন, দেহ ও 
মন একসঙ্গে জুড়াইয়। গেল। এক নিমেষে প্রজ্বলস্ত 
মার্তগুলোক হইতে জ্যোৎস্াশীতল চন্দ্রলোকে অবতীর্ণ 
হইলাম । কোথায় দিল্লী রাঁজপুতানা আরাবললী 
সিতারা আর কোথায় বর্ধমান জেলার কাটোয়াগামী 
রাস্তার উপর ক্ষুদ্র তালপুকুর গ্রাম! কোথায় জেব- 
উন্নিসা-মহাশ্থেতা আর কোথায়ই বা কিন্দুবাসিনী- 
নুধাহাসিনী ! বাংলার গ্রামের যে চিত্র দেখিলাম, 
যদিও বাংল দেশের মানচিত্র হইতে আজ একে একে 
তাহ! নিঃশেষে মুছিয়া যাইতেছে, তথাপি তালপুকুরের 
স্বৃতি আমার মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। দেশ- 
প্রেমিক সহদয় কবি রমেশচন্দ্র অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
দেখাইলেন-_ আমি দেখিলাম £-- 

“তালপুকুর গ্রামে একটা সুন্দর পরিফ্ষার ক্ষ 
কুটার দেখা যাইতেছে। বেলা দ্বিগ্রহর হইয়াছে, 
গ্রামের চারি দিকে মাঠ গ্রীম্নকালের প্রচণ্ড রৌদ্রে উত্তপ্ত 
হইয়াছে । বৈশাখ মাসে চাষাগণ চারি দিকের ক্ষেত্রে 
চাষ দিয়াছে । গরু ও লাঙ্গল লইয়া একে একে 
গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে, ছই একজন বা শ্রান্ত 
হইয়া! সেই ক্ষেত্রমধ্যে বুক্ষতলে শয়ন করিয়াছে। 
তাহাদিগের গৃহিণী বা কন্তা বা ভগিনী বা মাতা 
তাহাদের জন্য বাড়ী হইতে ভাত লইয়। যাইতেছে । 
চারি দিকে রৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুকুর গ্রাম 
বৃক্ষাচ্ছাদিত এবং অপেক্ষাকৃত শীতল । চারি দিকে 
রাশি রাশি বাশ হইয়াছে এবং তাহার পাতাগুলি 


৮০৩ 


অল্প অল্প বাতাসে সুন্দর নড়িতেছে। গৃহে গৃহে আম, 
কাঠাল, তাল, নারিকেল ও অন্যান্য ফলবৃক্দ হইয়া 
ছাঁয়া বিতরণ করিতেছে । কদলীবৃক্ষে কলা হইয়াছে, 
আর মাদার মনসা! প্রভৃতি কাটাগাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য- 
পথ পুরিয়া রহিয়াছে । এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্ব 
বা বটগাছ ছায়। বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে 
বা প্রকাণ্ড আম্রবৃক্ষের বাগান ২০৩০ ব্বা ব্যাপিয়। 
রহিয়াছে ও দিবাভাগে সেই স্থান অন্ধকারপূর্ণ 
করিতেছে । পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্থানে সুর্যারশ্ি 
রেখাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, দ্বিপ্রহারের রৌদ্রে ডালে 
ডালে পক্ষিগণ কুলায়ে নীরব হইয়া! রঠিয়াছে, কেবল 
কখন কখন দূর হইতে ঘুঘুর শিষ্ট স্বর সেই আম্রকাননে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আর সমস্ত নিস্তব্ধ 1” 

বাংলার পতনোনুখ গ্রামাঞ্চলে এই দৃশ্য হয়তে। 
আজিও অপ্রতুল নয়। কিন্তু ইহার পরেই রমেশচন্দ 
অতি সাধারণ দরিদ্রের যে কুটীরের ছৰি আঁকিয়াছেন, 
কালের করাল কবলে পড়িয়া তাহ। বিধ্বস্তপ্রায় 
হইতেছে । আমার মনে সেই আদর্শ-ছবি এখনও 
জ্বল্জ্বল্‌ করিতেছে__ 

“সেই তালপুকুর গ্রামে একটা সুন্দর পরিষ্কার 
ক্ষুদ্র কুটার দেখ! যাইতেছে। চারি দিকে এাশবঝাড় 
ও আমকীাগাঁল প্রভৃতি ছুই একটি ফলবুক্ষ ছায়! 
করিয়া রহিয়াছে । বাহিরে বসিবার একখানি ঘর, 
সেটী ছায়ায় শীতল এবং তাহার নিকটে ৫1৬টি 
নারিকেল বৃক্ষে ডাব হইয়াছে । সেই ঘরের পশ্চাতে 
ভিতর-বাড়ীর উঠান, তথায়ও বৃক্ষের ছায়া পড়িয়াছে। 
উঠানের এক পার্খে একটী মাচানের উপর লাউগাছে 
লাউ হইয়াছে, অপর দিকে কাটাগাছ ও জঙ্গল। 
একখানি বড় শুইবার ঘর আছে, তাহার উচ্চ রক 
স্থন্দর ও পরিফাররূপে লেপ । পার্থ একটা রান্নাঘর 
ও তাহার নিকট একটী গোয়ালঘরেঃএকটা মাত্র গাভী 
রহিয়াছে । বাড়ীর লোকদের খাওয়াদাওয়। হইয়া 
গিয়াছে, উন্থুনে আগুন নিবিয়াছে, বেড়ায় ছুই এক- 
খানি কাপড় শুকাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটা 
তকৃতাপোষ ও ছুই একট। চরকা রহিয়াছে |...” 

আমাদের একাস্ত পরিচিত পরিবেশে আমাদেরই 
আআীয়-পরিজনকে অবলম্বন করিয়। যে উপন্তাস 
লেখা যায় সেই প্রথম অনুভব করিয়। আশ্বস্ত 
হইল।ম। “সংসার ও “সমাজে একটা অতি মনোরম 
হৃদয়গ্রাহী সিপ্ধতা ও শাস্তি যেন ব্যাপ্ত হইয়া ছিল। 


মাসিক বন্ুমত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আমার বালক-মনও তাহাতে অবগাহন করিয়া ন্সিগ্ধ 
হইল। সামাজিক যে গুরুতর সমস্যার অত্যন্ত সহজ 
সমাধান রমেশচন্দ্র করিয়! দিলেন, পুনবিবাহিতা 
বিধবাকে সুখী করিয়া ছ।ডিলেন--সেই সব কৃতিত্ত 
তলাইয়! বুঝিবার বয়স তখন আমার হয় নাই, তথাপি 
ভাল লাগিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র বিষবৃক্ষে'র কুন্দনন্দি- 
নীকে বধ করিবার জন্ত চারি দিকে আটঘাট বাঁধিয়া 
ঘোরালো আয়োজন করিয়াছিলেন, স্ধাহ।সিনীকে 
রক্ষা করিবার জন্য রমেশচন্দ্র কোনই উত্তেজন। প্রকাশ 
করেন নাই, অতি নীরবে সন্দেহাতীত ভাবে ক'জ 
সারিয়াছেন। তাহার এই সন্গদয় সমাধানের কৃতিত 
পরে অনুধাবন করিয়াছি। এ যুগেও ধাহারা রমেশচন্দ্ের 
“সংসার, “সমাজ অনধীত . রাঁখিয়াছেন তাহার। 
যে০অত্যন্ত ঠকিয়'ছেন --তাহাই বুঝাইবাঁর জন্য বালক- 
আমির এই প্রিয় বই ছুইখানির উল্লেখ করিলাম । 
বঙ্কিমচন্দ্রের ক্ষুরধার ব্যঙ্গ এবং রমেশচন্দ্রে 
স্বাভাবিক নির্মল হাস্য অতি বাল্যকালেই আমাকে 
সাহিতোর দুইটি বিশিষ্ট রূপ সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়াছিল। ছুর্গেশনন্দিনী” তখনও পড়ি নাই, 
গজপতি বিগ্যাদদিগগজের সহিত পরিচয় হয় নাই। 
সেই নির্ল অথচ নিক্ষরুণ হাঁসি পরে আমাকে 
প্রভাবিত করিয়াছিল । কিন্ত “সংসার” “সমাঁজে'র 
শান্ত সুশীতল পরিবেশ পুনরায় উত্তপূ হইয়! উঠিবার 
পূর্বেই তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ব্বর্ণলতা” হাতে 
পাইলাঁম। বাংলার নাঁট্যমর্চ-__আরও খুলিয়। বলিতে 
গেলে রসরাজ অমৃতলালের 'সরল।” নাটক 'ম্ব্ণলতা"র 
প্রথমার্ধের বিষয়বস্তুকে দীর্ঘকাল সম্তীবিত রাখিয়াছিল, 
কিন্তু আজকাল পাঠ্যপাঠের বাধ্যত৷ ছাড়া ন্বর্ণলতা 
পঠিত হয় না। তবে প্রকাশের যুগে ইহা যে 
আলোড়ন তুলিয়াছিল তাহার * জোরেই তায়ক 
গা্গুলীর দ্র্ণলতা*র নাম বাংলার সাহিত্য-সমাজে 
অত্যন্ত পরিচিত হইয়া আছে। আমি যখন ইহ! 
সাঁগ্রহে গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম, তখন গদাধরচন্দ্রের 
“ডুঢও-খাই টামাকও-খাই” ও “এঢটরলে ডিডি' 
রঙ্গমঞ্চের কুপায়  প্রবাদবাক্যন্বরূপ হইয়াছে । 
নীলকমলের “পদ্ঙ্সীথি আজ্ঞা দিলে” পথের ইয়ার: 
ছোকরারাও গাহিয়। থকে । সুতরাং স্বভাব 
স্বর্ণলতা"র করুণ অশ্রসজল দিকটি অর্থাৎ মূল 
কাহিনীটি আমাকে ততট। অভিভূত করে নাই যতটা 
করিয়াছিল নীলকমলের মস্তিক্বিকৃতিজনিত ও 


৩৬শ বর্ষ্চৈত্র, ১৩৫৮ ] 


গদাঁধরচন্দ্রের উচ্চ।রণবিকৃতিজনিত হাস্তকর পরিবেশ । 
বিধুভুষণ ও সরলার বিয়োগান্ত কাহিনী অথবা 
গোপাল-ন্বর্ণশতার মিলনাস্ত প্রেমকাহিনী কোনও 
দিনই আমার মনের উপর চাপিয়া বসে নাই, গল্পপিপাস্ু 
এবং হাস্তরসপ্রিয় আমার মনে চিরজীবী হইয়! 
আছে নীলকমল ও গদাঁধরচন্দ্র। ধাহার। “্বর্ণলত।” 
পড়িয়াছেন তীাহারা নীলকমলের “বাছ। হনুমান” 
চিত্রটি নিশ্চয়ই ভুলেন নাই ।-- অনাবিল হাস্রসের 
নিদর্শনরূপে দ্বর্ণলতা”র এই ছুইটি চরিত্র দীর্ঘ আশি 
বংসর আমাদিগকে শুধু আনন্দ দেয় নাই, আমাদের 
সাহিত্যিক সমাজকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । 
সামাজিক সমন্যা সমাধানের দিক দিয়া ইহার 
প্রয়োজনীয়ত। ফুরাইয়াছে বলিয়াই হয়তো আমরা 
ইহাকে বিশ্মৃতির অতল গর্ভে ঠেলিয়। দিয়াছি, কিন্ত 
বাংলা-সাহিত্র অন্যতম প্রথম সামাজিক উপন্যাস 
হিসাবে ইহার মূলা অব্যাহত আছে। বঙ্ষিমচন্দ্রের 
প্রথম সাঁগাজিক উপন্যাস “বিষবুক্ষে'র ইহা প্রায় 
সমসাময়িক । ইহার প্রথনাধ” 'জ্ঞানাঙ্কুর' পত্রিকায় 
১২৭৯ সালের আশ্বিন হইতে ১১৮ সালের 
ভাদ্র পর্যন্ত বাহির হয়; ধব্ষবৃক্ষ" বাহির হয় 
বঙদর্শনে) ১১৭৯ বঙ্গ!ব্ের বৈশাখ-ফাল্কনে। 
ন্বর্ণলতা”র পুস্তকাকারে প্রকাশের কাল ১৮৭৪ 
এপ্রিল, বিষবৃক্ষের ১৮৭৩ জুন। যে বড় গল্প 
আমাকে প্রথম উপন্যাসের আস্বাদ দেয়, 'ম্বর্ণলতা” 
নীতির দিক দিয় সেই “জয়-পরাজ্জয়ে”রই বৃহৎ 
সংস্করণ। ধর্মের জয় ও অধমেরি পরাজয় যে পরিণামে 
অবশ্যন্তাবী, ব্বর্ণলতার প্রতিপাছ্ভও তাহাই । 
বাংলা-সাহিত্যের তৎকাল-প্রচলিত যে যে 
জারক রসে আমার বালক-মন জীর্ণ হইয়। 
সাহিত্য-ভোজে* আপনাকে নিবেদন করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিল, নাম করিয়া করিয়া তাহার 
প্রধানগুলির উল্লেখ করিলাম । গলের বিচিত্র ও 
অনন্ত প্রবাহ তো বহিয়া চলিয়াছিলই। সেই 
প্রবাহের কোনটি স্বচ্ছ, কোনটি আবিল কর্দমাত্ত, 
কোনটি শান্ত, কোনটি আবতসম্কুল উত্তেজক । গ্রন্থ 
এবং উপহার-গ্রন্থাবলী পড়িয়াই চলিয়াছিলাম। 
মাঁসিক-পত্রিকার গহনে তখনও ঢুকি নাই, বাড়িতে 
তাহার আমদানিও ছিল না। বীরভুমের একজন 
অধিবামী হিসাবে বাবা আমার জন্মকালে নীলরতন 
মুখোপাধ্যায়-সম্পীদিত 'বীরভূমি' নামক একটি 


মালিক বস্থৃষন্ভী 


৮৬১ 


মাসিক-পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন, অনেক পরে 
তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম। যে সাঁময়িক-পত্র 
সর্বপ্রথম আমার আয়ণ্ডে আসে বলিয়৷ আমার স্মরণ 
আছে--তাহার নাঁম 'সাধন।, সম্পাদক শ্রীনুধীন্দনাথ 
ঠাকুর, ছুই খণ্ডে বাঁধ।নো তীয় বর্ষ (১৫০০ 
বঙ্গাব্দ )। মালদহের ইংরেজব'জাঁর শহরের 
কালীতলা পল্লীর কোন্‌ গৃহস্ত-গুহে আমার 
সাধনার বীজ লুকায়িত বা সংগৃহীত ছিল সে খবর 
হারাইয়। গিয়াছে, কিন্তু সেই সাধনা”র বীধানে। খণ্ড 
ছুইটি দীঘ তেতাল্সিশ বর্ধকাল সযত্রে বহন 
করিয়া ফিরিতেছি। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন 
হিতবাদীর উপহার-গ্রস্থাবলী মারফৎ আমার অতি 
পরিচিত। সেই বিরাট গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ দখলে 
না আসিলেও “বৌ-ঠাকুরাণীর হাট,” “রাজধি? ও 
“বৈকুষ্ঠের খাতা” পড়িয়া ফেলিয়াছি, গল্পগুলিও 
চাঁখিয়। চাখিয়! দেখিতেছি। ১৩০ সালের বাঁধানে। 
সাধনা”র প্রথম খণ্ডে ( আষাট, ১৩০ ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “অসম্ভব কথা” আমার নিরঙ্কুশ গল্প- 
গলাধকেরণকে চিন্তাকণ্টকিত করিয়া! তুলিল। 
এত দ্রিন শুনিয়া আদিতেছিলাম ও নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করিতেছিলাম, “এক যে ছিল রাঁজ1।” এই নিছক 
গল্প শোনার সমর্থন করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ দশ 
বংসরের বালকটির মনে কঠিন প্রশ্ন জাগা ইয়া! দ্রিলেন, 
কে ছিল সে রাজা, কোথাকার র।জ।, কবে তিনি 
ছিলেন, তিনি সত্য সতাই ছিলেন কি না--এই 
সব অতি সমীচীন প্রশ্ন । এতদিন এই সব প্রশ্ন 
ছিল অবান্তর, বালকের মনে যুক্তির আবিাঁব ঘটাতে 
বিহ্বল অসন্দিগ্ধ বালকই সচেতন তৎপর হইল, বিচারের 
বীজ বালক-মনে অস্কুরিত হইল । এই নবজাগ্রত 
বুদ্ধি লইয়া, বিচারের নখরদস্ত শানাইয়া মালদহ 
হইতে বাঁকুড়া হইয়া পাবনা পৌছিলাম। পূর্বেই 
শরতচন্দ্রোদয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছি । পাবনায় 
প্রথম গ্রীম্মাবকাশে সহপাঠী বন্ধু তারাপদ লাহিড়ীর 
ফরাসপাতা বৈঠকখানায় সে-যুগের বিচিত্র আবিষ্কার 
ক্যারম-বোের সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটিল এবং 
পূজার অবকাশে সেইখানেই মুনা, পত্রিকায় 
(কাতিক, ১৩২০) শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চরিত্রহীন? 
প্রথম কিস্তি পড়িয়া ফেলিলাম। প্রথমটা অভিভূত 
হইলাম বটে, কিন্তু নবলব্ধ বিচরবুদ্ধির জোরে ভাসিয়! 
গেলাম না। 





উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য বিষয়ে পত্রাবলী 


[ রেভারেণড জে, লং বাংলায় মুদ্রিত পুস্তক সমূহের একটি তালিকা প্রস্তুত করবার জন্য যে চেষ্টা 
করেছিলেন, উনবিংশ শতাবীর বাংল সাহিত্যের ছাত্র মাত্রেই তা অবগত আছেন। নিম্লিখিত 
পত্রগুলিকে সেই তালিকার ভিত্তি বলা যেতে পারে। সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাঁসলেখকের জন্য 
উপকরণ সংগ্রহের ব্যাপারে রেভারেণ্ড লংএর ধারণ! খুবই নিভু ছিল। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
তার নিজের বিশেষ গ্থায় চালিত হচ্ছিল। ইংলগ্ড থেকে আগত তরুণ অফিসারদের শাসন 
ব্যাপারে দক্ষ করে তোলাই ছিল এর উদ্দেশ্ট--এ ছিল সম্পূর্ণ সরকারী ব্যাপার। কিন্ত 
ভার্ণাকুলার লিটারেচার কমিটা বা বাংলা সাহিত্য সমিতিকে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার উপর 
নির্ভর করতে হলেও এই সমিতি ছিল সাধারণের প্রতিষ্ঠান। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য 


বিষয়ে অনেক নৃতন তথা আছে নিম্নলিখিত পত্রগুচ্ছে। 


- অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন।] 





ক্যাপ্টেন লীজ, 

সেক্রেটারী, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ সমীপে :-- 
মহাশয়, 

বাংলা সাহিত্যের উন্নতিকল্পে এ পর্ধযস্ত কত দূর কি করা হয়েছে, 
তা'নিদ্ধারণের জন ভার্ণাকুলার লিটারেচার সোপাইটী বার মাস আগে 
আমাকে বাংলায় মুদ্রিত সকল পুস্তক স'গ্রহ করতে বলেছিলেন । 
আমি ত ক'তকট! করেছি, কিন্তু পুস্তক ক্রয়ের মত পর্য্যাপ্ত টাকা 
আমাদের নেই। 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেক্গের লাইব্রেরীতে যে সব বাংল! বই দু'খান! 
করে আছে, সেই সব বইএর এক-একখান! যদি সোসাইটাকে দেওয়! 
হয, তাহলে সোসাইটীর বিশেষ উপকার কর! হবে। 

ভার্ণাকুলার লিটারেচার কমিটার লাইব্রেরী পাবলিক লাইব্রেরীর 
অন্ততূন্ত কর] হবে এবং তার ফলে সকলে সহজেই তার সত্যবহার 
করতে পারবে আর বাংল! শিক্ষা সম্বন্ধে পরিকল্পন! বিবেচন! করার 
সময় সরকার এখান থেকে বাংলায় মুত্রিত বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তক 
সমূহের সাহায্য নিতে পারবেন । 

ফোর্ট উইলিমম কলেজের ইংরেজী পুস্তকগুলি যে ভাবে 
পাবলিক লাইব্রেরীতে দেওয়া! হয়েছে, ভার্ণাকুলার লিটারেচার 
কমিটা সেই ভাবে তাদের পুস্তকগুলি পাবলিক লাইভ্রেরীকে অর্পণ 
করেছে। 

আপনার বিশ্বস্ত 

২৮শে ডিসেম্বর, ১৮৫৩ (শ্বাঃ) জে, লং 

এই পত্রথানি-যাতে পাবলিক লাইব্রেরীর স্থচন| সম্বন্ধে কিছু 
আলোকপাত কর! হয়েছে--বাংল! সরকারের সেক্রেটাবীকে ১৮৫৩ 
সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে লিখিত নিমলিখিত পত্রের মধ্যে 


প্রেরণ কর! হয়। এই পত্র ছ'খানি ৩৭ নং ও ৩৮ নং পত্র হিসেবে 
১৮৫৪ সালের ১৬ই জানুয়ারী তারিখের জেনারেল ডিপার্টমেন্টের 
সাধারণ কার্ধ্যবিধরণীর অংশ মধো পরিগণিত হয়। 


মহাশয়, 
আমি এই পত্রের সঙ্গে রেতারে্ড জে, লংএর নিকট হতে 
প্রাপ্ত ২৮শে তারিখের পত্রের এক অনুলিপি বাংলার ডেপুটা 
গভর্নরের নিকট পেশ করবার জন্য প্রেরণ করছি । রেভারেগড লং 
ভার্ণাকুলার লিটারেচার কমিটার পক্ষ থেকে কলেজ লাইব্রেরীর 
ষে সববাংল! বই দু'খানা করে আছে, তার এক-একখান! দেবার 
জন্ত অসন্থুরোধ জানিয়েছেন। 
কলেজ লাইব্রেরীতে যে সব বাংল! বই আছে, তার একট! 
তালিক! এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি এবং এ বিষয়ে গভর্ণর বাহারের আদেশ 
প্রার্থন! করছি। ৪ 
আপনার বিশ্বস্ত 
(স্বাঃ) ডর্রিউ, এন, লীজ 
ফোটি উইলিয়াম কলেজের সেক্রেটানী 
এই পঞ্জের সঙ্গে যে তালিক! দেওয়া! হয়েছিল, তা নিশ্বে 
প্রকাশ করা হল। এ থেকে তৎকালীন বাংগ1 সাহিত্যের অবস্থার 
একট! মোটামুটি পরিচয় পাওষ! যায় ঃ 
ক্রমিক সখ্য পুস্তকের নাম লাইব্রেরীতে রক্ষিত 
কপির সখ্য 
১। হিতোপদেশ ২৪ 
২। এ (লক্্ীনারায়ণকৃত অনুধাদ) ৪ 
৩। রাজ। প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস ২১ 
৪ | রাজ! বৃষচন্ত্র রায়ের ইতিহাস ১১ 


কমিক সংখ্যা পুস্তকের নাম 


& | 
৬। 
ণ | 
৮। 
৯ | 
১৪ । 
১১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭। 
১৮ । 
১১৯ | 
২ 
২১। 
২ । 
২৩ । 
২৪ । 
২৫। 
২৬। 
২৭| 
২৮। 
২৪৯। 
৩৪ | 
৩১। 
৩২। 
৩৩ । 
৩৪। 
৩৫। 
৩৬ | 
৩৭। 
৩৮। 
৩৯। 
৪ । 
৪১। 
৪২। 
৪৩। 
৪৪। 
৪৫ 
৪৬ 
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৩০প বর্ষ-চৈত্র, ১৬৫৮ ] 


কপির সংখ্যা 

তোতা ইতিহাস ১, 
ডেভিডের সঙ্গীত ৫৮ 
মহাভারত ১০ 
রামায়ণ ৪৬ 
লিপিমাল! ২১ 
বত্রিশ সিংহাসন ১০ 
পুকুষ্‌ পৰীক্ষ! ২৫ 
প্রবোধচন্দ্রিকা ১১ 
সঙ্গীত-তরঙ্গ ৬ 
ক্যারীর বাংল! ব্যাকরণ ১, 

পু প্র কথোপকথন ৩ 

এ এ অভিধান ৩৫ 
শব্খসিন্ধ ৫ 
সংসাহসের কাহিনী ৪১ 
ভাগবতচন্দ্র বিশারদের বাংল! ব্যাকরণ ১* 
বেতালপঞ্চবিংশতি ৬৮ 
বাংলার ইতিহাস ৭১ 
অন্পদামঙ্গল ৮* 


কুনুমাবলী বা বাংল! কবিত। সংগ্রহ 
বাহুবস্থবিচার 

ংলায় সেক্সগীয়ারের গল্প 
শিশুশিক্ষা-_( ৪ ভাগ ) 
নীতিবোধ 
চাকু মীমাংস 
অদ্ভুত রামায়ণ 
প্রবোধচন্ত্রে দয় নাটক 
বাংল! পত্রলেখক 
পারসীক ও বাংল! শব্ঘমাল! 
সঙ্গীত গৌরকেসুনারা (1) 
হিন্দস্তানের ইতিহাস 
ঈটনের বাংল! ব্যাকরণ 
্টাৰচরণ সরকারের বাংল! ব্যাকরণ 
বাক্যাবলী 
দিগ,দর্শন 
মার্শম্যানের বাংল অভিধান 
বাংলা, ইংরাজী ও হিন্ৃস্থানী অভিধান 
মোহন প্রসাদ ঠাকুরের বাংল! শব্দমাল! 
গোবিদ্দচন্ত্র সেনের বাংলার ইতিহাস 
জীবনচরিত 


, নরোত্তমবিলান 


ফষ্টারের বাংলা শব্দমাল! 
রামকমল সেনের ইংরাজী ও বাংল! 

অভিধান 
মিভিল গাইড 


ঙ 


মাসিক বন্ুমতী | | ৮৪৩ 


লাইব্রেরীতে রক্ষিত ক্রামক সংখ্যা পুস্তকের নাম 


লাইব্রেরীতে রক্ষিত 
কপির সংখ্যা 
৪৮। জনসনের সংক্ষিপ্ত অভিধান 
( মেগ্ডিজের সংস্করণ ) ৪ 
৪৯ । এ এ দ্বিতীয় খণ্ড ৩৩ 
৫০ | বাংল! বাইবেল ২ 
৫১। গ্যাডউইনের পারসীক মুক্সীর 
মজার কাহিনী ঙ 
৫২। রোমিও ও জুলিয়েটের ইতিহাস ১ 
€৩। করুণানিধান বিলাস ১৫ 
৫৪। মহাভারত আদিপর্ব্ব ২১ 
৫৫1 শব্দাদুধি 
(স্বাঃ) ডব্লিউ, এন, লীঞ্জ 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ফোর্ট উইলিমুম কলেজের সেক্রেটারী । 


৩১শে ডিসেম্বর, ১৮৫৩ 


এই তালিকার সব বই এখন পাওয়া যায কিনা তা আমি 
জানি না। তবে এ কথ! ঠিক যে, এই তালিকার সমস্ত বই-ই ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ থেকে প্রকাশিত হননি । ধরে নেওয়া! যেতে 
পারে ধে, কলেজ কর্তৃপক্ষ বত দূর সম্ভব বাংলায় মুদ্রিত পুস্তক সমূহ 
সংগ্রহ করে মঙ্গুত করবার জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন । 

ঝাহা হউক, প্রস্তাবটি যে সরকার কর্তৃক গৃহীত হয়েছিল তা 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সেক্রেটারীকে লিখিত নিম্নলিখিত পত্র 
থেকে বোঝা যায় £ 
মহাশয়, 

আপনার ৩১শে তারিখের ৫৫৯ নং পত্র যার সঙ্গে কলেজ 
লাইব্রেরীর বাংল! বই সমূহের এক-একখানি দান করার জন্ক 
ভার্ণাকুলার লিটারেচার কমিটির পক্ষ থেকে রেভারেগ্ড লংএর 
আবেদন প্রেরণ কর! হয়েছে, সেট পত্রের প্রীপ্তিষ্বীকার করার জন্য 
আমি ডেপুটি গভর্ণব কর্তৃক আদিষ্ট হয়েছি এবং আমাকে এই উত্তর 
দেবার নির্দেশ দেওয়। হয়েছে যে, ষে সব বই দিলে কোন অসুবিধা 
হবে না, সেই সব বই মিঃ লংকে দেৰার অধিকার গভণর বাহাদুর 
আপনাকে দিতেছেন ; ফলাফল যেন এই অফিসে জানান হয়ু। 

| আপনার বিশ্বস্ত 
(স্বাঃ) ডব্লিউ, গর্ভন ইয়ং 

বাংল! সরকারের আগার সেক্রেটারী । 


ফোর্ট উইলিয়ম 
১৬ই জানুয়ারী, ১৮৫৪ । 


এর আগে থেকেই কমিটি বাংল। সরকারের সহযোগিতা 
চেয়েছিলেন এবং সহযোগিতা পেয়েও আসছিলেন। কমিটি কর্তৃক 
প্রকাশিত ম্যাগাজিন বিবিধার্থনংগ্রহেরর ৪৫খানি কপি উপহার 
দেবার সময় কমিটির সেক্রেটারী হেনরী উড্বে! বাংল! সরকারের 
সেক্রেটারীকে লেখেন 

ভার্থাকুলার লিটারেচার কমিটি আমাকে দক্ষিণ অঞ্চলের 
জেল! সমূহে ব্যবহারের জন্ত তাদের প্রকাশিত গ্রন্থ সমূহের ৪৫খানি 
করে কপি বাংল! সরকারকে উপহার দেবার নির্দেশ দিয়েছেন। 
এষন কয়েক জন ভদ্রলোক নিয়ে এই কমিটি গঠিত যার একমাত্র 


মাসিক 


লক্ষা-দুল বুক ব! ট্রা সোসাইটী কিনব! এশিয়াটিক সোসাইটার 
আম্নর্ডের বহিভত জ্ঞানের প্রচার । ষে ম্যাগাজিন এক্ষণে 
উপহার দেওয়! হন, কলিকাত। ও পার্্ববস্তী অঞ্চলে দেশীয় লোকদের 
মধ্যে তার প্রচার-সংখ্যা। বার শ'তে পৌচেছে। এই অপ্রত্যাশিত 
সাফল্য থেকে এইরূপ সাহিত্যের অভাব বা প্রয়োজনীয়তা বেশ 
বুঝতে পাব| যায় । এই জন্য ষে সব কাছারীতে বাংল! কথ্য ভাষা 
সেই দব কাছীরীতে ব্যবহারের জন্য এই ম্যাগাজিনের 
৪৫খানি কপি গ্রহণের জন্ট আপনাকে সসম্মীনে অনুরোধ 
জানাচ্ছি। 


৮০৪ 


আপনার 

লামার্টিনিয়ার (ম্বা:) হেনরী উড্ভে, এম, এ 
১২ই ডিসেম্বর, ১৮৫১ সেক্রেটারী, ভার্শাকুঙ্লার লিটারেচার কমিটি। 

নিম্নলিখিত পত্রে উল্ত প্রস্তাব গ্রহণ কর! হয় ই 

ঘাংলা সরকাদ্ের আগার সেক্রেটারীর নিকট হইতে ভার্ণাকুলার 
লিটাছরচাপ্ধ কমিটিপ্ন সেক্রেটারী সমীপে 2 

ফ্ট উইলিয়ম, ১৯শে ডিসেম্বর, ১৮৫১ 

মহাশয়, 

আপনার ১২ই তারিখের প্র সম্পর্কে বাংলার ডেপুটা গভণর 
আপনাকে এই অন্থরোধ করতে বলেছেন যে, ঘাংল| সরকারকে ৪৫ 
কপি ম্যাগাজিন দেওয়ার জন্ত আপনি যেন ভার্ণাকুলার লিটারেচার 
কর্মিটিকে গতর্ণরের ধন্যবাদ জানিয়ে দেন। 

কপিগুলি মিয়লিখিত অফিস সমূহে বিতরণ করা হয়েছে এবং 
রাজন্ব বোর্ডকে কলেরীরদের এই নির্দেশ দেবার অনুরোধ 
জানান হয়েছে যে, তাঝ। যেন কপিগুলি এমন লোকের হাতে 
দেন, যার! দেশীয় লোকদের মধ্যে এর প্রচার করতে বিশেষ 
সঙ্গম £ 
ধশোহর, মুশিদাবাদ, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও আসামের কমিশনারদের 
অফিদ, বাখরগঞ্জ, বীরভূম, বদ্ধঘান, চট্টগ্রাম, ঢাকা, দিনাজপুর, 
হুগলী, যশোহর, মেদিনীপুর, মুশিদাবাদ, ময়মনসিং, নদীয়া, রাজসাহী, 
রংপুর, শ্রহট, ভরিপুরা ও ২৪ পরগণার কলেক্টুরদের অফিস, বারাসত, 
বাকুড়।, বধ$1, ফরিদপুর, মালদহ, নোয়াখালী ও পাবনার ডেপুটা 
কলেইখদের অফিন, গোয়ালপাড়া, কামরূপ, ছুরাং, নওগ।, শিবসাগর 


বন্দী [ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ লংখ্য 
ও লখিমপুরের কলেঠরদের অফিস এবং, মানভূমের ব্যক্তিগত 
সহকারীর অফিস। আপনার বিশ্বস্ত 
(ম্বাঃ) ডব্লিউ, সিটনকার 
বাংল! সরঞ্ষারের আগার সেক্রেটারী । 
এই সকল নির্দেশ সহ কমিটির সেক্রেটারী ম্যাগাজিনের কপিগুলি 
প্রেরণ করেন এবং নিয়লিখিত পত্রে বাংল! সরকারের সেক্রেটারীকে 
সংবাদ জ্ঞাপন করেন : 
ভার্ণাকুলার লিটারেচার কমিটির সেক্রেটারীর নিকট হইতে ; 
তারিখ ২র! ফেব্রুয়ারী ১৮৫২। 
বাংলা সরকাবের সেক্রেটারী সমীপে 
মহাশয়, 
ভার্ণাকুলার পিটাবেচোর কমিটির নির্দেশ অনুযায়ী আমি 
সরকারকে বাংলার দক্ষিণ অঞ্চলের জেল! সমূহে প্রধান আদালতগুলিতে 
ব্যবহারের জন্য ৪৫ কপি বিবিধার্থসংগ্রহ উপহার দিতেছি । এই 
সামস্বিক পত্রিকার প্রচার সংখ্যা বর্তমানে বার শত। সরকার যেন 
অনুগ্রহ পূর্বক এই উপহার গ্রহণ করেন । আপনার বিশ্বস্ত 
(স্বাঃ) হেনরী উড়ো, এম, এ 
লামার্টিনিবার স্কুলের অধ্যক্ষ ও ভার্াকুলার 
লিটারেচার কমিটির সেক্রেটারী । 
নিম্নলিখিত পত্রে উক্ত প্রস্তাব ধন্যবাদ সহকারে গৃহীত হয় 
ভার্পাকুলার লিটারেচার কমিটার সেক্রেটারী সমীপে 
মহাশয়, 
২র| তারিখে এই অফিসে প্রাপ্ত আপনার বিন! তারিখের পত্র 
সম্পর্কে বাংল| সরকার আপনাকে এই অনুরোধ জানাবার নির্দেশ 
দিমেছেন যে, বাংলা সরকারকে ৪৫খান! বিবিধার্থসংগ্রহ দেওয়ার 
জন্য গাপনি ষেন ভার্ণাকুলার লিটারেচার কমিটিকে গভর্ণর বাহাদুরের 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন কবেন। 
রাজন্থ বোর্ডকে ১৯শে ডিসেম্বর তারিখের পত্রে বর্ণিত 
অফিসারদের নিকট এই ম্যাগাজিন বণ্টন করে দেবার নিদেশ দেওয় 
হয়েছে। আপনার বিশ্বস্ত 
ফোর্ট উইলিয়ম, ( স্বাঃ) ডব্লিউ সীটনকার 
১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৫২ বাংল! সরকারের আগার সেক্রেটারী । 


কেশে মাখো ব্র্যা্ডি বীয়র 


কেশ-পরিচর্চয় নারী সেই আদিষুগ থেকে কত কি পদার্থ ব্যবহার করে আসছে! 
জলীয় নির্ধযাস, সুগন্ধী তৈল ও বৈজ্ঞানিক ওঁধধের বাজারে সীমা-সংখ্যা নেই। সম্প্রতি 
জোহানসবার্গে নারীদের মধ্যে কেশে শ্রেফ মদ ব্যবহারের রেওয়াজ হয়েছে । জলে কেশ 
ধৌত ক'রে মদ মাখানে। হয়। কিংব! হ্তাম্পেন অথয! বীয়র। পরীক্ষায় দেখ! গেছে যে 


বীয়র কেশের পক্ষে বথার্থ ই কাজে লাগছে। 


যদিও স্তাম্পেন এবং ক্র্যাণ্ডি চুলে টনিকের 


কাজ করে। ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া যায়, মুখের সৌপধ্য বজায় রাখতে এলিজাবেখ 
মদে মুখ ধৌত করতেন এবং স্বটগ্যাপ্ডের রাণী মেরী মদে ত্নান করতেন। 


আখ্যান 

মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট বৃহৎ সঙ্জাকক্ষটির পাশ 
দিয়ে বোধ করি বিশেষ কোন একজনের সন্ধানেই 
যাচ্ছিলেন নীরজ। | 

ব্স্ত পদে মান্নামামি এদে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“নীরু, গৌরীকে দেখেছ কি এদিকে ?” 

নীরজ! উত্তর করলেন, “কৈ, না তে। |” 

“হতভাগ। মেয়ে গেল কে!থায়? না) অমি 
আর পেরে উঠছিনে |” মান্নামামির কে বিরক্তি ও 
হতাশার সংমিশ্রণ । 

বিস্ময়াবিষ্ট নীরজ। জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, 
ব্যাপার কি, মান্নামাসি ?” 

“আর বল কেন ভাই। সকাল থেকে পই পই 
করে মেয়েকে বললেম, ্রেজে নিখিলের সঙ্গে সঙ্গে 
থেকে তাঁর কাঙ্জে একটু সাঁহাযা করতে । কে শোনে 
সেকথা! মেয়ে কোথায় বসে আছেন তার ঠিকান। 
নেই। এই মেয়ে নিয়ে আগর হা,য়হে মরণ ।” 

“না, মান্নামাসি, গৌরীর মতো এমন ভালে। 
মেয়েকে আপনি অমন করে বলবেন না ।” 

মেয়ের প্রশংসায় মা মনে মনে যথেষ্ট গীত 
হলেন। কিন্তু মুখে প্রতিবাদের ভাব ফুটিয়ে বললেন, 
“তোমরা তো বল, ভালে! । নিজের ইষ্ট-অনিষ্ট বোধ 
যার নেই তার আবার ভালো কী? 

উত্তরে নীরজ। কিছু বল।র চেষ্ট। করতেই তাঁকে 
বাধ। দিয়ে পরিধপ্তিত স্বরে বললেন, “বুঝেছি, তুমি 
কিবলবে। সত্যিকিছু বোকা সে নয়। সেকি 
আর আমি জ।নিনে? ণিজের মেয়ের কথা নিজে 
বলতে নেই! নইলে দেখতে, শুনতে, স্বভাবে, বুদ্ধিতে 
এমন মেয়ে আর কটি আছে আমাদের চেনা-জানার 
মধ্যে? জাক করছিনে। কিন্তু শিখিয়ে-পড়িয়ে মেয়েকে 
সবার প্রশংসার যোগ্য করে গড়ে তোলা যে কত- 
খানি শক্ত ব্যাপার সে যে করেছে সে-ই শুধু জানে ।” 

নীরজ। বিন। প্রতিবাদে মান্নানাপির কৃতিত্ব স্বীকার 
করলেন। 

খুশি হয়ে মাননামাসি বললেন, “মেয়ের সব ভালো । 
কিন্তু বড্ড বেশী লাজজুক। আজকালকার ছেলেদের কী 
ধার৷ জানো তো? গুরুজনদের ঠিক করা সম্বন্ধে 
“বিয়ে করবে এমন পাত্রই নয়। এরা নিজেরা দেখবে, 
 মিশবে, পছন্দ করবে তবে তো বিয়ে। অমনি কি 
আর তাদের চোখে পড়া যায়? এখনক!র দিনে 
মেয়েদের কি একটু ফরোয়ার্ড না হলে চলে? 


১০২৪ 





ফরোয়ার্ড ! যাক্‌, ইংরেজী করে কথাটাকে তবু 
কিছুট। ভদ্র কর। হয়েছে । তা না হলে আসলে 
ব্যাপারটা তো গায়ে-পড়া-ভাব। চলতি বাংলায় 
যাকে বলে বেহায়াপনা । 

নীরজা মনে মনে সম্কুচিত হলেন । ছিঃ ছি;। 
মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলেই কি তাদের মান সম্ভ্রম 
বোধটুকুও থাঁকতে নেই ? 

ছুখও বোধ করলেন । মেয়র জন্য নয়। মেয়ের 
মার জন্য । হায়, মান্নামাপি! তিনি তে! জানেন 
না, গৌরীকে প্রতিদ্বন্দিতা করতে হবে কার সঙ্গে ! 
কত শক্তিশালী তার প্রতিপক্ষ! তিনি তে! জানেন 
না যে, একলে যুদ্ধে জয় সাহসের দ্বারা হয় না, 
সামর্থ্যের দ্বার হয় । বোঝেন না যে এ যুগে আম্মির 
চাইতে আমন্মামেন্টের প্রয়োজন বেশী । ব্চ!রা গৌরী। 
মায়ের তাড়নায় যতই কেনন। সে ফরোয়াঙ হোক, 
তার জয়ের আশ। কোথ য়? শট্‌ গান্‌ দিয়ে কি 
শারন্মেন টাঞঙ্কের সঙ্গে লড়াই কর! চলে? 

আপন মনোভাব গোপন করে কিছুটা পরিহাসের 
ভঙ্গিতে নীরজা বললেন, “কিন্তু মান্নাম'সি, গৌরীকে 
না দেখতে পেয়ে আপনি এত উতলা হচ্ছেন কেন? 
এই রাত্রেই তাকে ছর্গ দখলের জন্য ফরোয়ার্ড মার্চ 
করতে হবে না কি?” 

মান্নামাদি হেসে বললেন, “এখন খুব ঠা! করে 
নিচ্ছ। ত। কর। মেয়ে বিয়ের ছুর্ভাবনা তো টের 
পাওনি। বিয়েখা হোক, ঘর-সংসার কর. তখন 
বুঝবে বয়স্থা। মেয়ে সংপাত্রে না দিতে পার! পর্য্স্ত 
মায়েদের কেন মুখে ভাত রোচে না, চোখে ঘুম 
আসে না।” 

নীরজা সহানুভূতির সুরে বললেন, “না মান্নামাসি, 
আপনি মিছে অত ভাববেন না । গৌরীর মতো এমন 
লক্মীমেয়ের ভালো বর জুটবে না তো জুটবে কার ৮ 

“না, মা, সে ভরস| নিয়ে তে! চুপ করে বসে থাকা 
যায়না । একে তো ছাই পোড়া . দেশে সুপাত্রের 


৮৩৬ 


সংখ্যাই কম, যদি বা একটি ভালে! পাত্র পাওয়া গেল, 
তার পিছনে কী যে সাঘ।তিক শনির দৃষ্টি তা আমিই 
জানি। তুমি ছেলেমানুষ, এ সব বুঝবে না ।” 

ছেলেগানুষ মনে মনে হাসলেন। ভাবলেন, 
উপমাট। ঠিক হয়নি । শশি নয়,_রাহু! এ শুধু গ্রাস 
করতে জানে, পরিপাক করতে নয়। সে গ্রহণ করে 
না। গ্রহণ ঘটায়। তাতে পৃথিবীতে নামে অন্ধকার, 
কমল মলিন হয়, কুমুন বিশীর্ঘ। 

স্বভাব্ত;ই অনূঢ়। কম্তার জননীর! পছন্দ করেন 
ন। স্বশ্রেনীর বিবাহযোগা। অন্য মেয়েদের। যেমন 
এক মোটর গাড়ির সেলস্ম্যানেরা সুচক্ষে দেখেন না 
অন্য কোম্পানীর গাড়িকে। বয়সের দিক দিয়ে 
নীরজজ। গৌরীর চাইতে অল্প কয়েক বছরের মাত্র বড়। 
সে হিসাবে তাকে আপন কন্তার একজন সম্ভবপর 
রাইভ্যাল জ্ঞান কর! মান্নমাসির পক্ষে অনুচিত হতে। 
না৷ । কিন্ত আথিক ন্বস্ছলতা, সামাজিক মর্য্যাদ। বা 
দেহসৌষ্ঠব--এ তিনের কোন দিক দিয়েই নীরজ। 
কোন দিন মান্ন।মাসির উদ্বেগের হেতু হননি । তিনি 
নিশ্চিন্ত ছিলেন, সম্ভবপর পাঁত্রদের মনোযোগ 
থার্মোমিটারে নীরজার স্থান সাড়ে আটানববই 
ডিগ্রীরও অনেক নীচে । তাই নীরজার প্রতি তার 
মনে কোন বিরূপত। ছিল না। এমন কি নিজের 
মনের সুখ-ছুঃখের কথ। নীরজ।র কছে ব্যক্ত করতেও 
তার কোন ঘিধ। ছিল না। 

সখেদে মান্নামামদি বললেন, “এ সব কি আমার 
করার কাজ? না আমার ভাববার কথ।? এমন 
এক লোকের হাতে পড়েছিলেম যে সারা জীবন কেবল 
কষ্ট পেয়েই গেলেম। বেঁচে থাকতে কোন দিন কোন 
কাজ তাকে দিয়ে হয়নি, মরেও আমার মাথায় দিয়ে 
গেছেন এই কন্তাদীয়ের ভার। সত্যি বলছি মা 
তোমাকে, বিয়ে হয়নি, তবুও আছে স্ুুখে। 
মনোমতো হাতে না পড়ার চাইতে চির জীবন 
আইবুড়ো থাকা বরং ভালো । তাতে এমন অহনিশি 
দগ্ধে দগ্ধে মরতে হয় না।” 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রইলেন। মান্নামাসি মনে 
মনে পর্যালোচনা করলেন আপন ভগ্ন আশা, তিক্ত 
স্মৃতি ও ব্যর্থ জীবন। নীরজ! স্মরণ করলেন আপন 
অপূর্ণ অতীত, অতৃপ্ত বর্তমান ও অনিয়ত ভবিষ্যৎ । 

নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করে মামামাসি বললেন, “যাই, 
দেখিগে মেয়েটা! কোথায় গেল ।” 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ২ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


মান্নামাসির প্রস্থান অন্তে নীরজ! মিনিট কয়েক 
বোধ করি মন্যমনস্ক ছিলেন। পরিচিত কণ্ঠ শুনে 
চমকে চেয়ে দেখলেন সামনে দাড়িয়ে আছে নিখিল । 

স্টেজে আলোকসম্পাত ও সমুদ্রদৃশ্যের বৈছ্যুতিক 
কৌশলগুলি সম্পর্কে শেষবারের মতো সহকম্মীদের 
নির্দেশ দিয়ে তিনি অভিনয়ে নিজ বেশবিম্যাসের 
জন্য আপন সঙ্জাকক্ষের দিকে যাচ্ছিলেন। দূর 
থেকে নীরজাকে দেখতে পেয়ে কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমার হাতের জালাট। কমেছে, নীরজা ? 
আর রক্ত বেরুচ্ছে না তো ?” 

নীরজ। সে কথার উত্তর না দিয়ে বললেন, “আমি 
আপনার খোজেই যাচ্ছিলেম। এই নিন।” নিজের 
হাতের ব্যাগটা থেকে কী একট৷ ক্ষুদ্র জিনিষ বের 
করে নিখিলের হাতে দিতে গেলেন । 

“কী? গ্রিভ লিঙ্কস! একট! কেন? ও», 
তাই তে, আমার বা আস্তিনে লিঙ্ক পরিনি দেখছি । 
আশ্রর্য্,). আমার তো খেয়ালই হয়নি। ছিল 
কোথায় এট। ?” 

"যেখানে বরাবর থাকে । আপনি এক হাতে 
পরেছেন, তাড়াতাঁড়িতে অন্ত হাতে পরতে তুলে 
গেছেন।” 

“ঠিক। কিন্তু তুমি তো! ভোলনি। সত্যি 
নীরজ।, তোমাকে যত দেখছি তত আমি অবাক 
হচ্ছি। রোগীর সেবা থেকে অসাবধানী লোকের 
তদারক পর্য্যন্ত সব কাজেই তুমি এক্সপার্ট । আমি 
যে তোমার কাছে কত কৃতজ্ঞ তা কথায় 
জানাতে" 

“নার্সের কাজই তে। লোকের পরিচর্যা কর! । 
তা ঠিকমতো না|! করলে আপনি রাখবেন কেন? 
এর মধ্যে কৃতজ্ঞতার আছে কী, তা জানাবারই ব৷ 
প্রয়োজন কোনখানে ?" 

ঘাগ হলো নীরজজার। কৃতজ্ঞ! আহা, 
কৃতজ্ঞতা কুড়োবার জন্তে যেন তার আর ঘুম 
হচ্ছিল না | 

নার্সের কাজ রোগীকে অধুধ খাওয়ানো, 
আইসব্যাগ দেওয়া, টেম্পারেচার নেওয়া । সুস্থ 
লোকের জামার বোতাম বসানো, চাবি খুঁজে দেওয়া, 
ধোবার কাপড় মিলিয়ে রাখা নার্সের ডিউটির মধ্যে নয় 
নিশ্চয়ই ।” বলে সহান্তে বা হাতটি এগিয়ে দিলেন, 
নীরজার দিকে 


৬৬ বর্ঘচৈতরে। ১৬৬৮ ] 


নরজ| ন্ষ্কিঘট। জাার আস্তিন পরিয়ে দিতে 
দিতে £নে মনে ভাবলেন, হু'ঃ, এমনি তদ্ধাই বটে! 
মুখে বললেন, “দে আর এান বেশীকী? পিসিমার 
শুআষ। করে হ'তে অবসর যখন থ'কে তখন আপনার 
ছু একট। বই গুছিয়ে দেওয়। বা ফুলদানীট। সাজিয়ে 
রাখাকে কিছু কাঞ্জ বলেনা । আনি না করলে, 
অন্ত কেউ করতো । পড়ে থাকতো না।” 

“ঠিক জানিনে। হয়তো করতো, কিন্তু তোমার 
মতো নিখুত করে কেউ করতে পারতো না । আমার 
এক এক সময়ে মনে হয়) হাসপ।তালের নার্প না হয়ে 
বাড়ীর গিন্নী হলেই যেন তোমাকে মানাতো৷ ভালো 1” 

কাগুজ্ঞানহীন এজজিনীয়র! কিছুমীত্র বোধ নেই) 
নিজের অজ্ঞাতে কার কোন স্তৃতীত্র বেদনার তঅন্ত্রীতে 
কঠিন আঘাত করছেন তিনি ! 

কোন দিকে দৃকপাঁত মাত্র না করে নিজের 
মন্তব্য প্রকাশ করেই চললেন, “সত্যি নীরজা, তুমি 
যার স্ত্রী হবে, সে ভাগ্যবান। কোনদিন তার এতটুকু 
অস্থৃবিধা হবে না। কিন্তু এই যে তুমি না চাইতেই 
হাতের কাছে সমস্ত জিনি্ষটি এগিয়ে ধরছ, তাতে 
আমার অভ্যাস ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ভয় 
হয়, শেষে যেদিন তুমি চেলী পরে নিজের ঘর করতে 
যাবে, সেদিন না আমি একেবারে অচল হয়ে পড়ি” 

কথ! সমাপ্ত করে সরলচিন্ত বক্তা হাসতে 
লাগলেন। 

কিন্তু তার শ্রোত্রীটি ছুই চক্ষে অগ্নি বর্ষণ করে 
কঠিন স্বরে বললেন, “মিষ্টার রয়, এমন ব্যঙ্গ করার 
দরকার কী? আমার আর কোথাও কোন গতি 
নেই, আমাকেও আপনার আর পাঁচজন চাকর 
দাসীর মতো৷ আপনার এখানেই খেটে খেতে হবে 
সে কথা আমাকে “মরণ করিয়ে দেওয়ার জন্যে তে৷ 
পরিহাসের প্রয়োজন নেই। কেন আপনি আমাকে 
এমন অপমান করছেন ?” 

বিস্মিত নিখিলের মুখের হাসি নিমেষে অন্তহিত 
হলো৷। তিনি ক্ষুণ্ন স্বরে বললেন, “অপমান করেছি ? 
বল কী, নীরজা? আমি তে! কোনদিন তোমাকে 
ঈকর দাসীদের মতে। ভাবিনি” | 
. ভেবেছেন। নিশ্চয় ভেবেছেন। ভাবলে 
দৌষও নেই কিছু। চাকর নয়তো কী? আপনি 
নাইনে দেন, আমি কাজ করি। প্রভু-ভৃত্যের 
সম্পর্ক ছাড়া আমাদের আর অন্ত সম্বন্ধ আছে কী ” 


মালিক বন্গুমততী 
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“জানোঃ তুমি মাইনের কথ। বললে আমি কত 
দুঃখিত হই? তুমি যে হাসপাতালে আমাকে যমের 
হাত থেক ছিনিয়ে রেখেছিলে সে কি আমার মাইনের 
লোভে? টাকা দিয়ে কি আমি আদার সে খণ' 
কোন দিন শোধ করতে পারবো ? কদন থেকে 
আনি লক্ষ্য করছি তুমি যেন কেবলই বিরক্ত হচ্ছ। 
আমি অন্যমনস্ক লোক, কাঠখোট্রা মানুষ । কথাবার্তীও 
সব সময়ে তোমাদের মতো! তেমন গুছিয়ে বলতে 
পারিনে। তাই হয়তো আমার কোন আচরণ ব। 
কথায় তোমার মনে হয়েছে যে আম বুঝি টাকার. 
মাপে তোমার সেবার হিসাব করছি। বিশ্বাস করো 
নীরজা, তোমাকে অপমান করার কথ। আমি কখনও 
স্বপ্নেও ভাবতে পারিনে । তবুও না জেনে তোমার 
মনে যে ব্যথা দিয়েহি তার জন্তে মাপ চাইছি। 
আমাকে ক্ষমা করো ।” হলে নিখিল ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করলেন। 

নিখিলের মলিন মুখ, কাতর চাহনি ও £থ গতি 
নীরজাক তার আপন অকারণ রূঢতার তীব্রতা 
সম্পর্কে সচেতন করল । নিখিলের বেদনা কণ্ঠের 
সকরুণ ক্ষম।প্রার্থন। মুহুর্ত তীক্ষকলক তীরের মতে 
নীরজার নিজেরই বুকে বিধল। তার ছুই চোখে 
অশ্রু সঞ্চারিত হলে! । 

হায়। এমন করে ক্ষণে ক্ষণে আপনাকে আপনি 
আর কত কাদাবে নীরজা, তা সে নিজেই ভেবে 
পায় না। 


মলী সেনের সঙ্জাকক্ষে একটি অপরিচিত 
মহিলার পদার্পণ ঘটল । 

গ্রীম্বেরে অপরাহে ন্ৃধ্যাস্তের পরেও যেমন 
অনেকক্ষণ দিনের আলো। বজায় থাকে, তেমনি এই 
অসাধারণ মহিলার দেহলাবণ্য যৌবনাস্তেও তার 
মুখমগ্ডলে এমন একটি কমনীয় দীপ্তি রক্ষা করেছে 
যে, হঠাৎ দেখলে ভাঁকে প্রৌঢা মনে করা কঠিন। 
বিধবার পরিধানে পরিচ্ছন্ন সাদা থান, গায়ে 
রাধাকৃষ্ণের নামাঙ্কিত বৃন্দাবনী সতী চাদর। 
খালি পা। কে রুদ্রাক্ষের সরু একটি মাঁল। 
পুরুষের মতো খাটে। করে ছাঁটা মাথার কালো 
চুলে "কোথাও একটু সাদার ছাপ লাগেনি। 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ স্থগঠিত কপালের ঠিক ঠিক মাঝখানে 
উল্কিতে আকা একটি সরু তিলকচ্ছিঃ। যৌবনে 


৮৪০৮ 


মহিলা! যে যথার্থ সুন্দরী ছিলেন, সে কথা বুঝতে 
খুব বেশী দৃষ্টিশক্তির দরকার হয় ন1। 

মলী সেন কিউটেক্সের শিশি থেকে তুলির 
সাহায্যে হাতের সুদৃশ্য অঙ্গলির সযত্রেধদ্ধিত নখগুলির 
রঞ্জনকা্যে ব্যাপুত ছিলেন। চোখ তুলে তাকাতেই 
মহিলা বললেন, “আমি শচীনের মা” 

বলার প্রয়োজন ছিল না । মাত পুত্রের মুখের 
সুস্পষ্ট সাদৃশ্য কারুরই দৃষ্টি এড়'বে এমন সম্ভাবনা 
নেই। 

মলী সেন উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে বললেন, 
“আমার নাম,--মলী |” 

শীনের ম। বললেন, “সে কী আর বলে দিতে 
হয়? তোমাকে এর আগে চোখে দেখিনি বটে, 
কিন্ত তোমার বর্ণনা এত শুনেছি যে, মনে মনে 
তোমার চেহাঁরাটি আঁকা হয়েই ছিল। বোধ হয় 
হাজার ল্!কের ভীড়ে দেখলেও দূর থেকেই চিনতে 
পারতেম। আমার ছেলের মুখে তো৷ অষ্ট প্রহরই 
তোমার নাম ।” 

মলী সেন ঈষৎ হেসে বললেন, “আমার ছুর্নাম 
বলগুন। একমাত্র নিন্দে করা ছাড়া আর কেউ যে 
কখনও আমার কথা বলে এমন তো মনে হয় না ।” 

শচীনের মাও হেসে বললেন, “তাই বে কি। 
তুমি ভালো করেই জানো, শচীন তোমাকে কতখানি 
পছন্দ করে। ওর এ এক ধারা । যাঁকে ভালো 
লাগে না, তার ছাঁয়।ও মাড়াবে না। কতদিন 
আত্মীয় কুটুমদের কাছে এ নিয়ে কথা শুনেছি। 
আর যাঁর উপরে ওর টান, তার নাম করতে অজ্ঞান । 
তোমাকে বলব কী মা, যে ব্ছর মাক দেবে 
বেশ বড় হয়েছে-সে বর স্কুলের কোন ছেলে 
নাকি বলেছিল, মনোরম। নামটা শুনতে ভালে। 
নয়। তাই নিয়ে ঘুষোঘুঘি করে সে ছেলেটির 
নাক দিয়ে রক্ত ঝরিয়ে এল । কেন, না, সেটা 
আমার নাম। ক্ষ্যাপা আর কাকে বলে! বলে 
মহিলা হাঁসতে লাগলেন । 

আপন পুত্রের তরুণ বয়সের এই হঠকারিতার 
কাহিনী জননীর সকৌতুক অথচ সন্সেহ ভাষণে মলী 
সেনের শ্রবণে একটি অপরূপ মাধুর্য লাভ করল। 
মহিলার মুখের হাঁসি ও চোখের দৃষ্টি থেকে ক্ষরিত 
বাৎসল্যগৌরবের অনৃশ্য ধারা থিয়েটারের গ্রিজ, 
পেইন্ট, হীরা, জহরত, টিসু, ব্রোকেডে সমাকীর্ণ সঙ্কীর্ণ 


জালিক বন্তুত্তী 


[ ২য় খণ্ড ৬ গখ্যা 


এই সজ্জাকক্ষটিকে ঘিরে মুহুর্তে যেন একটি স্নিগ্ধ 
কমনীয় পরিবেশ রচনা করল । 

শচীনের মা একটু থেমে বললেন, “আগে ছিলেম 
আমি, এখন হয়েছ তুমি । প্রণংসা শুনে শুনে 
আমার তো রীতিমতো হিংসে হওয়ার উপক্রম |” 
বলে আবার হাসতে লাগলেন । 

সে হাসিতে মলী সেনও যোগ দিলেন। বললেন, 
“সত্যি, আপনি যে এসেছেন এতে আমি কত যে খুশী 
হয়েছি । শুনেছি, কোথাও কোন উৎসবে আপনি 
যান না, তাই” 

কপট গান্ভীর্যোর ভঙ্গিতে বাধ! দিয়ে শচীনের 
মা বললেন, “তোমাদের নাটক দেখতে এসেছি, ভেবেছ 
বুঝবি? মোটেই না। এসেছি ঝগড়া করতে। 
আমার কাছ থেকে আমার ছেলেকে দখল করা-_ 
এ কী রকম কথ।? যাই, শক্ত করে ছু'কথা শুনিয়ে 
দিয়ে আসিগে। কিন্তু এসে এখন দেখছি, ভালো 
করিনি । এরই মধ্যে নিজেই তোমার দখলে চলে 
গেছি । ছেলের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও দেখছি এখন 
থেকে তোমার নাম কীর্তন করতে হবে।” বলে মৃদু 
হাস্তে মলী সেনের দিকে তাকালেন । তার ভাষায় 
ছিল সরেহ, দৃষ্টিতে ছিল অকপট কল্যাণকামনা। 

মলী সেনকে নিরুত্তর দেখে বললেন, “সত্যি মা, 
আমি কোথাও কখনও যাইনে। আতীয় স্বজনদের 
বিয়ে, পেতে, ভাতের নিমন্থণেও নয়। এই নিয়ে 
আমাকে কথাও কম শুনতে হয়না। কিন্তু সে 
আমি গায়ে মাখিনে । আমার আছে ঠাকুর। তাঁকে 
নিয়ে সংসারের এক কোণে পড়ে আছি। আর 
আছে এ পাগল। ছেলে ।” 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবানে আপনার 
খুব ভক্তি বুঝি ?” 

শচীনের মা উত্তর দিলেন, «শোন একবার 
পাগলীর কথা ! খুব ভক্তিই যদি থাকবে তাহলে আর 
তুচ্ছ সংসারের কথা, ছেলের কথ। ভেবে অস্থির হবে৷ 
কেন? তবে চেষ্টা তে! করতে হবে। তিনি ছাড়। 
আর কী গতি আছে বল?” 

“আচ্ছা, ভগবান যা করেন সবই ভালোর জন্তে-- 
এ কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন 1” 

“এর মধ্যে বিশ্বাস অবিশ্বাসের জায়গা! নেই ম! 
এ যে সত্যি। আমি মুখ্যু মানুষ, তোমরা তো কত 
পড়াশুন৷ করেছ, তোমরাই বল, সূর্য্য পৃব দিকে ওঠে। 
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সে কথ! কেউ বিশ্বাস করুক না করুক, সূর্য্য তো 
বরাবর সেই পূব দিকেই উঠবে ৷ এও তেমনি 1” 

উত্তর ও উপমাতে আর যাই থাক, ন্যায়শান্ত্রের 
কণা মাত্র নেই। চরিত্রহীনের পশু বৌগকরুণকে 
মনে পড়ল মলী সেনের। অর্জুন তীর ছু'ড়ে পাতাল 
থেকে জল এনেছে, একথ। যদি মিথ হয়, তবে 
পিতামহ ভীম্ম তার শরশয্যায় তৃষ্ণ। মেটালেন কেমন 
করে! বুঝলেন তর্ক করা বৃথ।। 

কিছুটা সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, “কিছু যদ্রি মনে 
না করেন তো বলি, শুনেছি আপনার জীবনে আপনি 
কিছু ছুখ কম পাননি । আপনি তে। ভগবাঁনে এত 
নির্ভর করেন, আপনাকে তিনি কেন দুখে দিলেন % 

শচীনের মা প্রশান্ত কে বললেন, “ঠাকুর ছুখ 
আমাকে অনেক দিয়েছেন সত্যি। কেন দিয়েছেন 
তা তিনিই জানেন। কিন্ত সে ছুখে তুচ্ছ করার 
ক্ষমতা দিয়ে তিনিই তে। আবার ছুঃখ দূর করেছেন। 
তিনি যে ছুঃখহর্ণ।” 

যুক্তির দিক দিয়ে এ সকল উক্তি মলী সেনের 
কাছে শুধু অসার নয়, রীতিমত অশ্রদ্ধেয়। অন্য 
যে-কোন ব্যক্তির মুখে এ কথা শুনলে মলী 
সেন অবজ্ঞাভরে বলে উঠতেন_নন্সেন্স। কিন্তু 
শচীনের মার মুখে এই কথাগুলি বিশ্বাসের প্রগাঢ়তায় 
এমন একটি সতেজ খজুতা লাভ করল যে, তাকে 
বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করতে না পারলেও অবঙ্ঞ৷ 
করার রূঢ়তা প্রকাশ করলেন না তিনি । 

শচীনের মা বলেন, “মা, ভূমি আমার মেয়ের 
মতো ।. তোমাকে বলতে লজ্জা নেই। আমার 
বাবা ছিলেন গরীব পূজারী বামুন। যে ঘরে বিয়ে 
হলো সেখানে বাবুর পায়রার বিয়েতে দশ হাজার 
টাকার বাঁজি পুড়িয়েছেন, বউদের দীড়িপাল্লার ওজন 
করে টাকা দিয়ে মুখ দেখেছেন শাশুড়ী । নাতির 
জন্যে কনে দেখতে রাঁজাবাহাছুর যেদিন আমাদের 
বাড়ী এসেছিলেন, আমার তখন তের বছর বয়স। 
মনে আছে, বাবা বলেছিগেন, এ শুধু মদন- 

মোহনেরই কৃপ।। নইলে তার মনোরমার কী এমন 
কপাল! এযে স্বপ্নেও অতীত |” 

একটু নীরব থেকে বললেন, “ম্বগ্র ভাঙ্গতেও দেরী 
হলে। না। বিয়ের ছু'ব্ছর যেতে না যেতেই স্বামী 
ঘর ছোড়ে বাইরে ছুটলেন। মোসাহেব আর মেয়ে- 
মানুষ নিয়ে দিনরাত ডুবে রইলেন মদে। শাশুড়ী, 
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ননদের নির্ধ্যাতনের সীমা রইল না। দোষ তো 
আমাঁরই। তাদের ছেলেকেই যদি ঘরে বেঁধে ন! 
রাখতে পারল তবে বউ-এর রূপ দিয়ে কী হবে? 
মনে পড়ে, নিজে সারাদিন উপোসী। তবু স্বামীর 
খাবার সাজিয়ে মাঁঝরাত অবধি জেগে বসে রয়েছি। 
কতদিন মত্ত অবস্থায় তিনি কাসি ছুড়ে মেরেছেন 
গায়ে? লক্ষ্য করলে, কপালে কাটার দাগ এখনও 
ছু'চারটে দেখতে পাঁবে হয় তো ।” 

মলী সেন শিউরে উঠে অদ্ধ ম্বগতের মতে। মন্তব্য 
করলেন- প্ক্রট !” 

শচীনের মা বললেন, “এ সমস্তই সয়েছিলেম । 
কিন্তু ব্বামী যেদিন সমস্ত মান সম্রমের মাথা 
খেয়ে কৈবর্তপাডা থেকে এক প্রজার একট৷ 
নষ্ট মেয়েকে অন্দরমহলে এনে তুললেন সেদিন 
ঠিক করঙঈলম, আর নয়। রাত্রিতে শোবার ঘরে 
কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়ব। খোকা 
তখন বছর ভিনেকের। বারুণীর মেলা থেকে 
কে যেন তকে খেলনা কিনে দিয়েছিল__একটি 
মাটির গোপাল । সেটা ছুঃহাতে চেপে কোথা 
থেকে হঠাৎ আমার কোলে উঠে বলল, মাম, 
থাকুল।, এক মুহুর্তে রাস্ত। দেখতে পেলেম। তাই 
তো, আমার ঠাকুর! তাকে কেন স্মরণ করিনি? 
আমার বাপের বাড়ীর মদনমোহন--তাকে কেমন 
করে এত দিন ভুলে ছিলেম ? সেদিন থেকে ভগবানকে 
ডাঁকতে সুরু করলেম। মা, তুমি হয় তো বিশ্বীস 
করবে না; সেই থেকে আমার আর ছুঃখ রইল 
না। তারপর ষোল বছর শ্বশুর বাড়ী ছিলেম। 
স্বামীর অত্যাচার, গুরুজনের গঞ্জনা, সরিকের ষড়যন্ত্র 
_কোন কিছুই আমাকে কষ্ট দিতে পারেনি ।” 

মলী সেন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ম্বামীর 
এত অত্যাচার অপমানেও আপনি তাকে ছেড়ে 
আমেননি ?" 

“ছেড়ে এলেই নিস্তার কোথায়? স্বামি-স্ত্রীর 
সম্পর্ক তে। শুধু ইহকালেই শেষ নয়। জন্ম-জন্মান্তর 
ধরেই যে তা চলতে থাকবে ।” 

মলী সেন অসহিধুর কে বললেন, “তা বলে 
ছুশ্চরিত্র, অত্যাচারী স্বামীর সমস্ত উপদ্রব সহ করেও 
তার কাছেই পড়ে থাকতে পারবো না আমি, তা সে 
সম্পর্ক এক জন্মের হোক, কি এক হাজার জন্মেরই 
হোক । 
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শচীনের মা হেসে বললেন, “বালাই, তোমাকে 
পরতে হবে কেন? তোমার এমন বর, এমন ঘর, 
এমন স্থখের সংসার, তোমার মত ভাগ্যবতী আছে 
ক'জন ” 

মলী সেনের মুখে মান ছায়া পড়ল। প্রসঙ্গ 
পরিবর্তনের জন্য তাড়াতাড়ি বললেন, “সমস্ত সন্কটেই 
কি আপনি নিশ্চিন্তে ঈশ্বরে নির্ভর করতে পারেন ?" 

“পারি বলি কেমন করে ? এই ছেলের ব্যাপারেই 
দেখ না । মাঝেতাকে নিয়ে উদ্বেগের আর সীমা 
ছিল না। সে গোপনে গোপনে একটা কিছু 
সাংঘাতিক বিপাকে জড়িয়ে পড়ছে, তা বুঝতে 
পারছিলেম ; অথচ কী কর! দরকার জানা ছিল না। 
শেষে একদিন মনে হলো, আমি কেন মিছে ব্যাকুল 
হচ্ছি। বাস্ুদেবের যদি এই ইচ্ছে হয় যে, ছেলে 
আমার জেলে পচবে বা ফাসিতে মরবে, তবে আমার 
সাধ্য কী তাকে বাঁচাই? সেই থেকে মনের 
অস্থিরতা কমল। কোথ! থেকে গোবিন্দ জুটিয়ে 
দিলেন তোমাকে । না না, তুমি অমন কুষ্টিত হচ্ছ 
কেন? আমি সমস্তই জানি। তোমার মত এত বড় 
উপকার শচীনের আর কেউ করেনি ।৮ 

কৃতজ্ঞ! জননীর এই অকৃত্রিম ধন্যবাদ জ্ঞাপনে 
মলী সেন অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলেন। মনে হল, 
এই ভক্তিমতী মহিলার সন্গেহ সাধুবাদে তার 
সত্যিকার অধিকার নেই। প্রতারণার দ্বারা এই 
প্রশংসা! অর্জন করেছেন এই চিন্তায় নিজের কাছেই 
নিজেকে তার অপরাধী মনে হল। ধীরে ধারে 
বললেন, “একদিন হয়তে। শুনবেন, আপনার ছেলের 
একদিক দিয়ে যে সামান্ত উপকার করেছি, অন্য দিক 
দেয়ে তার অনেক বেশী করেছি অপকার ।” 

*শুনলেও বিশ্বাম করব না। তোমাকে কতক্ষণ 
বা জেনেছি। তবুও এইটুকু বুঝেছি, ঠাকুর যাঁকে 
এমন লক্ষ্মীর মতো রূপ আর সরম্বতীর মতো বুদ্ধি 
দিয়েছেন সে তুল করতে পারে, অন্ঠায় করতে পারে 
না।” 

“কিন্ত ভূল থেকেও তে। লোকের ক্ষতি হয়।” 

“তা হয়। কিন্তু মাঃ তুল করা না করা তো সব 
সময়ে মানুষের হাতে নয়। রামপ্রসাদের গান 
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মাসিক বন্থ্রতী 


[ ২য় খও, ৬ সংখ্যা 


“সকলই যে তোমার ইস্ছা। ইচ্ছানয়ী তারা তুমি ; 
তোমার কন্ম তুনি করাও মা, লোকে বলে কর আমি। 

শ্রদ্ধায় নঅ ও হ্বগ্তায় গভীর কণ্ঠে মলী সেন 
বললেন, “আপনাকে দেখে এবার কিন্তু আমার হিংসে 
হচ্ছে। আপনার মতে। এমন সহজ সরল বিশ্বাস যদি 
থাকতে।, তবে অনেক সঙ্কট থেকেই বোধ হয় ত্রাণ 
পেতেম।” 

শচীনের মা সহাম্ুভূতিপর্ণ কে বললেন, “মা, 
তোমার বয়স অন্প, কিন্ত কথ! শুনে মনে হয়, যেন 
অনেক ছুঃখের সাগর পার হয়ে এসেছ। জানিনে 
তোমার কী কষ্ট কীসের মনস্তাপ। কারণ যা-ই 
হোক, রাধামাধবকে ম্মরণ করো; অশান্তি দূর হবে। 
বিপদ কেটে যাবে। তিনি যে বিপদভঞ্জন। 
দীনদয়াল ।” 

মলী সেন নীরবে কিছুক্ষণ চিন্ত। করলেন। শেষে 
অকম্মাৎ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, কী বলে আপনার 
ঠাকুরকে আপনি ডাকেন ?” 

“তার নাম কি একটা, নাম যে অসংখ্য-_- 

কু্জা রাখিল নাম পতিতপাবন হরি । 

চন্দ্রাবলী নাম রাখে মোহন বংশীধারী ॥ 

অনস্ত রাখিল নাম অন্ত না৷ পাইয়!। 

কৃষ্ণ নাম রাখে গর্গ ধ্যানেতে জানিয়। ॥ 

কথ মুনি লাস রাথেত১55৮ 

এ সমস্তই মলী সেনের কাছে নতুন। অশ্রুতপূর্ব্ব 
কাহিনী । অজ্ঞাতপুরর্ব তথ্য । 

কিছুক্ষণ পরে শচীনের মা বিদায় নিলেন। কক্ষ 
থেকে নিষ্জান্ত হওয়ার পুর্বে গভীর ন্রেহভরে দক্ষিণ 
হস্তের তঙ্নী দ্বারা মলী সেনের চিবুক স্পর্শ করে 
একটি চুম্বন গ্রহণ করলেন। 

তার প্রস্থান-পথে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
কেন যেন মলী সেনের মনে পড়ল তার পরলোকগতা 
মার কথা । মলী সেন তাকে দেখেননি কোনরিন ; 
প্রসবের পরেই তার মৃত্যু ঘটে । তবুও বার বাঁরই মলী 
সেনের মনে হতে লাগল, তাঁর সেই অকালমূত। 
জননী আজ জীবিতা থাকলে তিনি বুঝিবা এই 
ভগবনবিশ্বাসী পুণ্যশীলা মহিলার মতোই, হতেন ! 
ঠিক এমনই নেহশীল। । এমনই কল্যাণময়ী। 

[ ক্রমশঃ । 


বীজপুরুষ-_হাদিপুরুণ, পূর্বপুরুষ । 
বীজ্য- বীজোৎপন্ন, কুলজ, উদ্ভব । 
বীণ।-_ত্রিতম্থিবাছ্-বিশেষ | 
বীত--গত, শান্ত, ক্ষান্ত, দমিত, অতীত । 
বীতরাগ- রজোগুণহীন, রাগাদিরহিত | 
বীথি-_পথ, শ্রেণী, বেদী । 
বীভণুস-_স্বণা, দ্বণার্, ক্রুর, হিংস্রক । 
বীর-__শূর, যোদ্ধা, তণু, গুণী, বামাচারী। 
বীরভাব-_বামাচার, বিধর্শ। 
বীরা-_গৃহিণী, পুরস্থী, পতিপুশ্রবতী | 
বুক্‌ __বক্ষস্থল, উরঃ, হৃদয়, সাহস। 
বুজন- মুদন, পুরণ, ভরণ, শিবন। 
বুজ্বুজ দ্ধ, জণবিষ্ব, জলফোস্কা। 
বুঝ- _অন্ুনান, বুদ্ধি, জান, অনুতব। 
বুট _ছে।লা, চণক, শস্তাবিশেষ। 
বুড়ন- ভুবন, মগ্র হওন, আপ্লাবন। 
বুদ্ধি__প্রজ্ঞা, মতি, ধী, বোধ, জ্ঞান। 
বুধ- চতুর্থ গ্রহ, চতুর্থ বার, পণ্ডিত । 
বুনট-_বুনাট, বুমাশি। 
বুননিয়া- তন্ববায়, তাতী, বা । 
বুনা-বমুয়াঃ বুনোঃ আরণ্যক । 
বুভভূক্ষা ক্ষুধা, ভোজনেচ্ছা, ক্ষুৎ। 
বুভুওসা-__জ্ঞানেচ্ছা, জিজ্ঞাসা, প্রশ্ন ! 
বুলী--বাক্য, কথা, বাণী, শব । 
রূক্ষ--দ্রম, তরু, গাছ, পাদপ, শাখী । 
বৃক্ষরুহা-_লতা, পরগাছা, বল্লী | 
বৃত্ত-_ব্যবহর, রীতি, চরিব্র, পছ্য, মণ্ডল । 
গত্তান্ত__বিবরণ, বিস্তারিত কথাবার্তা । 
পৃত্তি-_বাধিক, জীবিকা, খ্যবসায়, বেতন। 
খৃথা- ব্যর্থ, পণ্ড, অঙ্লীক । 
বৃদ্ধ__প্রাচীন, বুড়া, স্থবির, বদ্ধিত, উন্নত। 
বৃদ্ধা _গ্রাচীনা, বুড়ী, স্থবিরা । 
বৃন্ত-_বোটা, ডাটা, পুষ্পদণ্ড, কুচাগ্র। 
বৃন্দ সমুদয়, রাশি, গণ, সমাজ, সমূহ । 
বৃশ্চিক-_দ্রণকাট, বিছা, অষ্টম রাশি । 
বৃষ-দ্বিতীয় রাশি, ধর্ম, শ্রেষ্ট, বণ্ড। 
বৃষ্টি__বর্ষা, বারিপাত। 
খবহও__-মহৎ, বড়ঃ প্রকাণ্ড, বিপুল | 
'বৃহস্পতি- পঞ্চম বাঁর, পঞ্চম গ্রহ। 
বেঁক--বক্রতা, তেওড়, নদীর ঝাক। 
বেগা-_ক্রুততা, শঈদ্রগতি, ত্বরা। উগ্রতা । 


লককঞালা 


শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 





বেগুন- হিহ্ুলী, বার্তাকী, বাত্তীকু। 
বেগুনীয়া-_-অরুণবর্ণ, ধৃবর্ণ, কৃষ্ণরক্তবর্ণ। 
বেজ্জ--তেক, মও্ক দর, | 
বেজী- নকুল, নেউট, নেউল। 
বেড়-বেড়া, আড়, বৃতি, আবরণ, ঘেরা । 
বেড়ী__লৌহশৃঙ্খল, নিগড়, বাউলী। 
বেণী--কবরী, বিন্যস্ত কেশ, বিউনী। 
বেণু- বংশী, মুরলী, বংশ, বাশ । 
বেত- বেত্র, নপবিশেষ, ছড়ী। 
বেদ- শত, সামাদি চারি শাস্ত্র, বিদ্যা । 
বেদ্রনা- পীড়া, ব্যথা, যাতনা, দুঃখ । 
বেদমাতা- গায়ত্রী, ছন্দোবিশেষ। 
বেদান্ত বেদের অগ্রভাগ, বেদের সার। 
বেদি_ বেদী, যাগাদি জন্য উচ্চীকৃত স্থান। 
বেদী- বেত, বিজ্ঞ, দক্ষ, প্রজ্ঞ। 
বেধ- ছিদ্র, বি'ধ, সুড়ঙ্গ, তল, কড়া । 
বেধন- বিধন, ফোড়ন, ভেদন, সিঁদ কাটন। 
বেপন- কম্পন, থরথরানী, কাপুনী | 
বেল- শ্রীফল, বিল্ববৃক্ষের ফল। 
বেলা -সমদ, কাল, মল্লিকা, নদীর তট । 
বেশ- বন, পরিচ্ছদ, ছন্স, শরীরের ভূমণ। 
বেশর- নাসিকাভূমণ, লোলক। 
বেশ্যা বুলটা, গণিকা» পতিতা । 
বেষ্টুন__ঘেরণ, বেন, চতুর্দিকে আবরণ । 
ৰেহাই- বৈবাহিক, পারিণাধ্য। 
বেহায়া নিলজ্জ, অপত্রপ, ব্রীড়াহীন। 
বৈকাল-__অপরাহ্, দিনের শেমতাগ । 
বৈগুণ্য-_প্রাতিকৃলা, অপকার, বিগুণ। 
জয়ন্তী-_-পতাকা, ধজা, মাল!বিশেষ। 
বৈঠক-_সভা, সম্প্রদায়, হুরাধার। 
বৈতনিক-_বেতনগ্রাহী, বেতনভীবি। 
বৈতালিক- স্তরতিপাঠক, বন্দী, বেতালযুক্ত। 
বৈদ্প্ধ__নৈপুণা, রসিকতা, চাতুষ্য। 
বৈদ্দিক- বেদবেত্তা, বেদবিহিত কর্ম | 
বৈভুব্য- পাণ্ডিত্য, বি্তা, জ্ঞান । 
বৈদেশিক- বিদেশি, বৈদেশী, প্রবাসী | 
বৈস্য--চিকিৎসক, আমুর্বেদবেত্তা। 
বৈধ-_বিছিত, বিধিলব, যুক্তিসিদ্ধ। 
বৈধর্্্য-_বামীচার, নাস্তিকতা, বিরুদ্ধ ধম । 
বৈধেয়- মূর্খ, অজ্ঞান, অনভিজ্ঞ, নিবোধ। 
বৈমাত্রেয়--বিমাতার পুত্র বিমাতৃজ । 


৮১৯২ 


বৈয়াকরণ-_ব্যাকরণবেত্তা, ব্যাকরণজ্ঞ | 
বৈরাগী--উদাসীন, দণ্তী, বৈরাগ্যশালী। 
বৈরী- শন্র, বিপক্ষ, দ্বেণী, অরি । 
বৈশিষ্ট্য;-_বিশিষ্টতা, উৎকর্ষ, ভব্যতা। 
বৈশ্বানর__ব্তি, অগ্নি, নল, আগুন। 
বৈষম্য-_বিস্দৃশ, সানা, উচ্চ-নীচ। 
বৈষয়িক- বিষয়ী, সাংসারিক, খহিক | 
বৈঝব-_বিঞ্ুর উপাসক, বৈরাগী । 
বোধ জ্ঞান, বুদ্ধি, মতি, ধী, উপলবি। 
বোধক- জ্ঞাতা, জাপক, সুচক, অন্থুম।পক | 
বোধাতীত-_ড্রনাতাত, দৃদ্ধিবহিভূ ত। 
বৌদ্ধ__গন, বুদ্মতাবলম্ধী | 
ব্যক্ত-_-.পঃ, প্রত্যক্ষ, প্রকাশিত । 
ব্যক্তি_-ন, লোক, শব্দের প্রত্যয় । 
ব্যগ্র_যত্রনান, সচেষ্ট, প্যন্ত, ব্যাকুল । 
ব্যজ-__-(বিদপ, পরিহাসঃ মস্করা, তামাস! ! 
ব্যজন-_ পাখ॥ তালবুস্ত। 
ব্যঞ্জক-_প্রকাশক, সুচক, বোধক, খাটক। 
ব্যপ্তীন__চগ, হুলবর্ণ, 'শন্নের উপকরণ । 
ব্যতিত্রম- এগ্ঠথা উগ্লজ্ঘন, ব্যত্যয়। 
ব্যতিরিক্ত-_ভিন্ন, ছাড়া, রহিত, হীন। 
ব্যতিরেক-_ অভাব, বিনা, তিতা । 
ব্যতীত- গত, নিষিদ্ধ, তিন্ন। 

ব্যথা বেদনা, যন্থণা, যনঃপীড়া, দুঃখ | 
ব্যপদেশ-_ ছল, ব্যাড, প্রবঞ্চনা, সংজ্ঞ]। 
ব্যবচ্ছেদ-_ পৃথক করণ, কাটন, খণ্ড খণ্ড করণ। 
ব্যবধান_ _।চ্ছাদন, গাবরণ, আাড়াল। 
ব্যবসায়- বৃত্তি, ব্যাপার, বাণিজ্য । 
ব্যবস্থ।_-বিধি, বিধানপত্র, শাস্ত্রাদেশ। 
ব্যবহার- লৌকিক কর্ম, রীতি, ধারা। 
ব্যবহাত--আচরিত, চলিত, প্রচলিত । 
ব্যভিচার-_মসতীত্, পারদাধ্য | 

ব্যয় অর্থ নিক্ষেপ, ক্ষয়, হাস। 

ব্যর্থ _নিরর৫থক, বৃথা, নিশ্পয়োজন। 
ব্যস্ত-_ব্যাকুল, উদ্যুক্ত, ব্যগ্র, ব্যতিক্রান্ত। 


ব্যাকরণ- বাকারচন শান্ত, ব্যুৎপত্তিজনক | 
ব্যাকুল__আকুল, উদ্িপ্, উতৎ্বন্ঠিত। 
ব্যাখ্যা-_বিবরণ, অর্থপ্রকাশ, গ্রশংসা॥ ব্যাখ্যান। 
ব্যাঘাত- প্রতিবন্ধক, আটক, বিদ্বু, বাধা। 
ব্যাত্র-_শাদু'ল, বাঘ। 
ব্যাজ-_ছল, বিলম্ব, বাট্রা, ফ1ও, বৃদ্ধি | 
ব]াধ-_মৃগযুং লুব্ধক, পক্ষিমারা, মৃগজীবী | 
ব)ধি__কুষ্ঠরোগ, পীড়া, ব্যামোহ, রোগ, আময়। 
ব্যাপক-ব্যাণ্চকারী, অন্ধীন, বাড়ন্ত । 
ব্যাপার- বিষয়কর্শ, ব্যবসায়, বাণিজ্য । 
ব্যাপিক।__প্রগল্তা স্ত্রী, কাঠি, মুখরা স্ত্রী। 
ব্যাপী-_অন্তর্যামী, বিভু, ব্যাপক | 
ব্যাম--বাহু পরিমাণ, ধনু, বাউ, ঘুগ। 
ব্যাস- বিস্তার, মুনিবিশেষ, বেদব্যাস | 
ব্যাসক্ত-_বিঞব, উদ্বিগ্ন, বিমনাঃ | 
ব্যাসগ--ওদাস্থা, ঘবড়াণী, মাসক্তি | 
ব্যাহত-_মারা, মৃত, পরাভূত, বিহ্বল । 
বুযুহ-_সমূহ, সৈম্গবিশ্ঠ)স, বিতর্ক | 
ব্যোম- আকাশ, অন্তরীক্ষ, গগন। 
ব্রণ- ন্ফোটকঃ ফোড়া, বিল্ফোট | 
রেক্ম_পরমেশ্বর, পরমাম্মাঃ আদিকারণ। 
ব্রক্মচারী- বর্ণা, গ্রথমাশ্রমী, তপস্বী। 
্রক্মতালু মাথার তালু! চন্দি। 
ব্রজ্মবাদী-_ ব্রঙ্গোপাসক, নিরাকারবাদী । 
ব্রক্মাবজ্ঞ-_ব্দাধাপন, বেদপাঠনা। 
ব্রহ্মা বিধাতা, বিশ্বক্ুষ্ট। বিধি, বিরিঞি। 
ব্রক্মাণ্ড__ভগৎ, বিশ্ব, পৃথিবাঁ, মেদিনী | 
ব্রান্ম__ত্রশ্দোপাসক, বিবাহবিশেষ। 1 
ব্রাহ্মণ- প্রথম বর্ণ, বিপ্র, দ্িজাতি | 
ব্রাক্গণ্য-_বিপ্র জাতির ধর্ম, ব্রাঙ্গণের সতা।। 
্রাহ্মমুভূর্ত-_হ্র্যোদয়ের পূর্বমূহূত্ত। 
ব্রীড়া__-লজ্জা, ব্রপা, হী, হায়া। 
ব্রীড়িত- সলজ্জ, ত্রপা্ধিত, হীযুক্ত । 
ব্রীহি--শরৎপক্ ধান্ত, আঁশুধান্য । 

[ ক্রমশঃ | 


পঙ্থীতজ্ত ব্বাধী বিবেকানন্দ 


( দ্বিতীয় পর্যায় ) 


নৃরেজনাথ তথা স্বামী ধিবেকানন্গের গান চল্তে লাগল, 
গানের সুরলহরীতে জ্রীরামকৃদেবের কখনে! বাহজ্ঞান 
ফিরে আনতে লাগল, জাবার কখনও বা ডুবে বাচ্ছিল মন সমাধির 
সমতলে । নরেন্ত্রনাথ বহুক্ষণ ধরে সে গানটি গাইতে লাগলেন। 
শ্রীরামকৃ্দেব ক্রমশঃ গ্রকৃতিস্থ হলেন এবং একাস্ত আবদার 
ক'রে ও আদরেম্ স্বরে নরেন্ত্রনাথকে বললেন £ “দক্ষিণেশ্বরে 
যাবি? ক'দিন তো! যাসুনি, চল্‌ না, আবার এখুনি ফিরে আস্বি।" 
নরেন্নাথ অপূর্ব ভগবান-পাগল মানুষটিকে তখনই প্রাণ দিয়ে 
ভীলবেমে, ফেলেছেন, কাজেই 'না' করতে আর পারলেন মা, 
দক্ষিণেশ্ব্ যেতে তিনি সম্মত হলেন। বি এ" পড়ার কথা 
তখনকার মত তুগ হয়ে গেল, বইগুলি ছড়ানে! রইল অনাদৃত হোয়ে 
ঘরের মেঝেতে । সখের তানপুরাটিকে কেবল রাখলেন তৃলে। বন্ধুদের 
বিদায় দিয়ে নরেন্্রনাথ মন্্রমুগ্ধের মত শ্রীরামকষের সঙ্গে চললেন 
দক্ষিণেশ্বরের দিকে | নরেন্দ্রনাথের অপাধিব সঙ্গীতের স্বরলহনীতে ছুটে 
আসেন গুরু শ্রীগামকুষ। আর শ্রীরামকুষের সানল্য, ভালবাস! ও 
ঈশ্বরান্থুরাগের নিদর্শনে ছুটে যান শিষ্য নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেষ্বর- 
মহাতীর্ঘে। সঙ্গীত এবং নিঃস্বার্থ ভালবাসার ও ভগব্দপ্রেমের সঙ্গম- 
স্থলে, তুই বাঙ্গলান্ন কেন, বিশ্বের মহামানব শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দেব 
এই লীলামাধূর্যের নিদর্শন জগতে ছুলভি ও সত্যই অতুলনীয় ! 
সঙ্গীত যে বাঙ্গলার ছুই মহামানবের মিলন-সাধন করেছিল, 
সঙ্গীত যে অলৌকিক শ্রীরামকুষ। ও বিশ্ববিজয়ী ম্বামী বিবেকাননের 
মধ্যে নিবিড়তার বন্ধন সরি করেছিল একথা! অস্বীকার করার উপায় 
নেই। তবে কোন্‌ দিন ও কোথায় এই ছুই মহামানবের প্রথম 
মিলন ঘটে এ'নিয়ে এরই মধ্যে মতভেদ বড় কম হয়নি, আর 
বথার্থভাবে শ্রীরামবুষ$ সংঘের ইতিহাস লেখা না হোলে ভবিষ্যতে 
যে এ সম্বন্ধে মারে! জটিগতার বৃদ্ধি হবে একথ! সহজেই বল! যায়। 
সবগাঁয় প্রমখনাথ বনু-রচিত 'ম্বামী বিবেফানন্প (১ম ভাগ, 
পৃ ১*৪-১*৫) পুস্তকে উল্লিখিত হয়েছে; “১৮৮১ তুষ্টাফের 
নভেম্বর মামে তিনি (ন্বামী বিবেকানন্দ) প্রথম পরমহংস- 
দেবের সাক্ষাৎ ল্ভ করেন। এ বংসর তিনি (এফ, এ.) 
গরীক্ষ! দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। সুরেন্ত্রনাথ মিক্স নামে 
পরমহংসদেবের এক শিষ্য একদিন স্বক'য় সিমুলিয়ার বাসভবনে 
পরমহংসদেবকে আনয়ন করিয়! একটি ছোটখাট উৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। তছুপলক্ষে একজন শ্ুগায়কের প্রয়োজন হওয়াতে 
তিনি আর কাহাকেও না! পাইয়! প্রতিবেশী বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র 
জমান নরেন্ত্রকে সাদরে নিজালয়ে অভার্থনা করিয়া লইয়া যান। 
& দিবস নরেশ্রকে দেখিবামান্র ঠাকুর ততপ্রতি আৰৃষ্ঠ হন।” 
জসত্যেক্থনাথ মন্ুষদার মহাশয় শ্রদ্ধেয় প্রমথ বাবুর বর্ণনাফেই 
অন্ুমরণ করেছেন, তবে তারিধের আসামঞ্স্ক আছে। তিনি তার 
'বিবেকানন্দ-চরিত' পুস্তকে (৭ম সং, ১৩৫৬, পৃঃ ৫৩) উল্লেখ 
করেছেনঃ “কলিকাতাস্থ শিমলাপল্লীর ভুরেত্রনাথ মিত্র যহাশয় 
একদিন স্বালয়ে জ্ীরামকৃফদেবকে লইয়া জাসেন এবং একটি 


আনঙ্দগোৎসবের আয়োজন করেন। ন্ুক্ঠ গায়কের অভাব হওয়ায় 
স্বীয় প্রতিবেশী নরেন্ত্রনীথকে জাহবান করেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের () 
নভেম্বর মাসে১ ঠাকুরের সহিত নরেন্দ্রনাধের এই প্রথম পরিচয় ॥ 
বিস্ত এপ্রবদ্ধের প্রথম পর্যায়ে আমর! উল্লেখ করেছি যে. কলকাতার 
রাজমোহন বসুর বাড়ীতে জ্রীরামকুষের প্রথম মিলন ঘটে 
নরেন্দ্রনাথের।২ কথামৃতকার ও লীলাপ্রসঙ্গকারের অভিমতও 
আমরা উল্লেখ করেছি। পরমশ্রদ্ধেয় শ্রীম সভার কথামৃতে 
(৬ ভাগ) রাজমোহন বসুর বাড়ীতে উভয়ের মিলনের কথা! স্বীকার 
করেছেন, কিন্ত সেই মিলনকে তিনি বলেছেন দ্বিতীয় সাক্ষাংকার। 
স্বামী বিবেকাননের সাঙ্গীতিক জীবনের আলোচনায় সাক্ষাৎকারের 
সন-তারিখের অবতারণ! সাধারণ ভাবে অবাস্তর বলে মনে হয় 
বটে, কিন্ধ শ্ীরামকৃ্দেব ও স্বামী বিবেকানন্দের মঙ্জন মহামানবদের 
বহু মূল্যবান জীবনকাহিনীর এতিহাসিকতাকে যদি আমর! যথাযোগ্য 
মূল্য ও শ্রদ্ধ' দান করি, তাহলে একথা সত্য ষে, তাদের জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহূর্তের ঘটনাকেই আমাদের সম্মান দেওয়া! উচিত । 
জীরামকুষ। ও বিবেকানন্দের প্রথম সাক্ষাৎকারের বখাযখ 
তারিখ নিরপণের ভার রি ৎ শীবামরফ সং সংঘের ই হিায 








(১) আমাদের মনে হয়, শ্রীযুক্ত সতোন্দ্র বাবু ১৮৮* খৃষ্টান 
ইংরেজী তাবথটি ভুল করেছেন, ওটী ১৮৮১ থৃষ্টাব্দই হবে, কেননা 
পরমগ্রুদ্ধেয় স্বামী সারদানন্দও স্ভার লীলাপ্রসঙ্গের পঞ্চম খণ্ডে 
(ঠাকুরের দিব্ভাব ও নরেন্দ্রনাথ', ১৩৫৮, পৃঃ ৫৫৫৬) 
প্রমথ বন্তুর বিবরণকেই সমর্থন করেছেন। লীলাপ্রসঙ্গের ৫ম খণ্ডে 
উল্লিখিত হয়েছে £ “তখন ১২৮৮ সালের হেমস্তের শেযভাগ-- 
ইং ১৮৮১ থৃষ্টাব্জের নভেম্বর হইবে ।” “স্ুবঠ গায়কের অভাব 
হওয়ায় শ্ররেন্্রনাথ এ দিবসে নিজ প্রতিবেশী * * শ্রীমান 
নরেজ্দ্রনাথকে ঠাকুরের নিকট ভজন গাহিবার জন্ত নিজালয়ে সাদরে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। ঠাকুর ও তাহার প্রধান লীলাসহায়ক 
স্বামী বিবেকানন্দের পরস্পরকে “প্রথম দর্শন কর! এবপে সংঘটিত 
হইয়াছিল ।"ঞ শ্রদ্ধেয় প্রমথ বাবু ও লীলাপ্রসঙ্গকারের বর্ণনা ও 
ভাষ! প্রায় এক রকমের । ইংরেজী--146 01 0)০ 5৮12104 
ড1০1:910810098, ০1, 1 (1914) বইয়ে এ সম্বন্ধে বিশেষ 
কোন উল্লেখ নাই । 

(২) এঁথেকে মনে করার কোন কারণ নেই যে, বত'ান 
ঘটন৷ পূর্বেকার রাজমোহন বসুর বাড়ীতে শ্রীরামকুষের সঙ্গে 
বিবেকানশের প্রথম মিলন ঘটনাটার অনৈক্য বাঁ ০0170080610] 
আছে। ইতিহাসের প্রমাণপঞ্জীকে সর্বঙ্টোভাবে সম্মান করলেও 
আমলে আমর! ইতিহালের অবতারণা করছি ন!, পরস্ধ স্বামী 
বিবেকানঙ্গের নঙ্গীত-জীবনের আলোচন! করাই আমাদের 
প্রধান উদ্েন্ত এবং তারই: প্রসঙ্গে এতিহাসিক প্রমাণপঞ্জীর 
এখানে উল্লেখ কর! মা, সুতরাং পূর্ধেকার কোন ঘটনার সঙ্গে 
পরের়কার বিব্বপের জনামঞ্জন্ত চিন্তা করার কোণ কারণ নাই। 


৮১৪ 


গুপর ছেড়ে গিয়ে ইংয়েজী ১৮৮৭ খৃষ্ঠান্ধের নস মাসেয় যাঙ্গাৎকার 
সগ্বন্ধে পর়মন্রস্কাম্প? লীলাপ্রসঙ্গকার যা! বণনা করেছেন সে-মম্বদ্ধেই 
আমর! এখানে কিছু আলোচন! করৰ। 


লীলাপ্রসঙ্গকীর উল্লেখ করেছেন স্তরেন্ত্রনাথ মিত্রের বাড়ীতে 


শ্রীরামকুষের সঙ্গে বিবেকানন্দের ষখন প্রথম দেখ! হয় তখন স্বামিজী 
ছু'চারটি বাঙ্গাল! গান মাত্র শিখেছেন--গান গাহিবার কথ! 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, বাঙ্গাল! গান সে ছুইচাঞ্টা মাত্র 
তখন শিখিঞাছে*। কিন্তু একথা ঠিক যে, বিবেকানদ! তথা 
নরেন্দ্রনাথ তারও অনেক আগে থেকেই ব্রাহ্গসমাজে ব্রঙ্গদঙ্গীত 
জনেকগুলি শিখেছেন ও গাইতেন ।৩ শ্রদ্ধেয় ডাঃ শ্ীকালিদাস 
নাগ গত ফাল্গুন (১৩৫৮, পৃঃ ৬৩৭ )-সংখ্যা 'বন্মতী'তে উল্লেখ 
করেছেন £ “১৮৭১ থেকেই--অর্থাথ ১৬ বছরের নরেক্র 
ক্লাঙ্মদমাজারদ্দি নান! ধমসম্প্রদায়ে যাতায়াত শুরু করেন: । 
নরেন্ত্রনাথ কলকাতার তর্দানীস্তুন বাঙ্গালী সঙ্গীতগুণী বেণী গুপ্তের 
কাছে ত্রাঙ্গলমাজে মেলামেশা করার আগে থেকেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
পিখতে আরম্ত করেছিলেন। প্রমথ বাবুস্তার 'ম্বামী বিবেকানঙ' 
বইয়ে (১ম খণ্ড, ১৩৫৬, পৃঃ ৭২) লিখেছেন £ “বাল্যকাল 
হইতেই তাহার সঙ্গীতে অনুরাগ ছিল। প্রবেশিকা শ্রেণীতে পাঠের 
সময় হইতেই তিনি রীতিমত গীতবাগ্ঠের চচ1 আরম্ত করেন।” 
ব্বাঙ্গমমাজে মেলামেশার অন্ত শ্রদ্ধেয় কেশবচন্দ্র মেন, শিবনাথ 
শান্রী, বুষকুমার মিত্র, আনলগমোহন বন্ধু, চিরপ্তীব শর্মা সঙ্গীতশিল্পী 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পিত1 দীপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কুঞ্জবিহারী দেব, 
উমানাথ গুপ্ত, গগনচন্দ্র হোম প্রভৃতির সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের পরিচয় 
হয়। ভ্রেপোক্যনাথ সান্যাল নববিধান-ত্রাঙ্গদমাজের 'গায়কাচাধ' 
ছিলেন, ক্তীকে বলা হোত--”111৩ 8176116 ) 4009৩ ০1 
বিল 10130010381101) 01১01017, কুঞ্জবিভারী দেব ও উমানাথ 
গুপ্ত এরা ছু'জনেও ছিলেন নববিধানের গায়ক ও গান-লেখক। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল ঘনিঠভাবে। 
রবীন্দ্রনাথের রচিত ও ম্ুর-সংযৌজিত গান তিনি গাইতেন, অস্তত 
ভার এ্রতিহাসিক নজির পাওয়া ধায় একটি গান-সম্বন্ধে-_হ নরেন্দ্রনাথ 
গেয়েছিলেন ইংরেজী ১৮৮১ খষ্টাব্দে রাজনারায়ণ বন্ুর কন্থার 
বিবাহ-বাপরে । গানটা ছোল--“ছুই হাদয়ের নদী একব্র মিলিল 
বদি, বল দেবু কার পানে আগ্রহে ছুটিয়া যায়” । রবীন্দ্রনাথ রচনা 
ক'রে গান্টাতে নিজেই লুর-সংযোজন করেছিলেন এবং কিভাবে 


শ ২. পসিসপিপী শিপ শািসীশিি 


পর জাত আরা শিস 


(৩) এখানে উল্লেখষোগ্য যে, ধখন 06176191 88821001518 
11080000101) পড়েন, তখন সতীর্থদের অন্থরোধে বিবেকানন্দকে 
মাঝে মাঝে বাঙ্গাল! গান গাইতে হোত । এক দিনের একটী ঘটনা- 
সম্বন্ধে [19৩ 1,106 01 00৩ 9৬91771 ৬1৩18109108, ড০1. 1 
(1914, 79 109--110) বইয়ে উল্লিখিত হয়েছে £ 
“15006100019 075: 810061008 ৪৮ 005 0616191 
15501010171 11090100101) €901১6154 8১০0৮ [0161 
10 13687 1117) 81061010516 আত জো 1)01501৩৫ 
5০5৪ 10 ৪ 01938 01) ৪ ০510917৫095, % ৬. 117৩ 
0106 175610 891060 0161) 0০0 10116 ৪৮৪৩ 0176 01006 
কা?) ৪ 8005. [75 1501) 1£6901006,* এথেকে 


প্রমাণ হয়, বাঙ্গাল! গানও তখন তিনি একেবারে বড় কম শিখেননি। 


মালিক বন্ধুমর্ভী 





| €র ধও, ৬ঠ সথ্যা 


গাইতে হবে তা-ও নরেজনাথকে তিনি. পিখিয়ে দিয়েছিজেন। 
রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ প্রায় সমবয়ন্ক ছিলেন, ম্বামিজী ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে এক বছর আট মাসের ছোট। শ্রদ্ধেয় 
ডঃ শ্ীকালিদান নাগ এ্রপ্রসঙ্গের উ্ঈখ ক'রে বলেছেন : 
*১৮৮১ খৃষ্টাব্দে দেখি কুফকুমার মিত্রের সঙ্গে রাজনারায়ুণ বসুর 
কন্ার বিবাহসভায় রবীন্দ্রনাথরচিত--ছুই হৃদয়ের নদী একত্রে 
মিলিল যদি'--গানটা নবেস্ত্রনাথ গেয়েছিজেন” (বল্গুমতী ১৩৫৮ 
ফ'স্তন, পৃঃ ৬৩৭)। এ-খটনাটী, পাওয়া! গেছে কৃষকুমার মিত্র 
মহাশয়ের সহধন্িনী-লিখিত দিনপত্রী ব| ডায়েরী থেকে । এছাড়া 
তখনকার জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গে নবেন্দ্রনাথের »ম্পর্ক 
ছিল নিবিড়। বাঙ্গালাদেশে বিশুদ্ধ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রচারবেন্ত্ 
ছিল তখনকার দিনে জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ী।8 উচ্চাঙ্গ 
হিনুস্থানী সঙ্গীতের অনুকরণ ক'রে ছিজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ গ্রভৃতি 
গান রচনায় তখন থেকেই ব্যস্ত, আর তারই ফলে ব্রা্মদমাজে 
নূতন ফ্ুপদ-সঙ্গীতের ভাগ্ডার হয়েছিল সমৃদ্ধ | 

মহধি দেকেজ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্র দীপেন্দ্রনাথ ছিলেন নরেন্দ্রনাথের 
সহপাঠী । এছাড়। ত্রন্মানন্দ কেশব্ন্দ্র সেনের ভ্রাতুষ্পুত্র নন্গলাল 
দেনও ছিলেন নরেন্দ্রনাথের সতী্থ। ঠাকুরবাড়ীতে নহে দ্দ্রনাথের 
মেলামেশার প্রসঙ্গে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ তার 'জোড়াসাকোর 


, ধারে' বইখানিতে উল্লেখ করেছেন, 'বিবেকানন্দ দ'পুদাদার ( দীগেন্দ্র- 


নাথ ঠাকুরের) 01998-0161)0 ( সহপাঠী) ছিলেন। ছৃ'জনেই 
পড়তেন তখন কলেজে । আমাদের বাড়ীতে বিবেকান্দদ এলে 
দীপুদ্াদ| “কে হে নরেন” বোলে ছুটে এসে দেখা! করতেন। এতই 

ছিল হবত্তত! ও ভালবাসা । 
সুতরাং উচ্চাঙ্গ হিন্ুগ্থীনী সঙ্গীতের মতন নরেন্ত্রনাথ অনেক 
কপদাঙ্ক ও ভজনাত্মক বাঙ্গাল! গানও শিখেছিলেন । ধর্মভাবের 
প্রবল উদ্দীপন! ছিল তার প্রাণে । পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
সার! বাঙ্গালাদেশে ও বিশেষ ক'রে কলকাতা মহানগরীর শিক্ষিত 
সমাজে নাস্তিক্য ভাবের বস্] প্রবাহিত থাকলেও নয়েন্দ্রনাথের মন ও 
চিন্তাধার! ছিল ভারতীয় ভাবে উদৃবুদ্ধ, নিগ্খণ অথব! সণ ভগবানকে 
দেখার নেশ! তার তখন থেকেই জ্ভ্তরে ছিল লুকোনো । শ্রদ্ধেয় 
লীলাপ্রসঙ্গকারও উল্লেখ করেছেন £ শ্রীযুত নরেন্দ্র তখন কেবলমাত্র 
বিদ্ার্জনে এবং সঙ্গীত-শিক্ষায় কালযাপন করিতেছিলেন না কিন্ত 
ধম'ভাবের তীব্র প্রেরণায় অথণ্ড ত্রন্গচর্য পালনে ও কঠোর তপস্যায় 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন" ( ল'লাপ্রচঙ্গ, ৫ম খণ্ড, ১৩৫৮, পৃঃ ৬২)। 
অপরাপর বিস্তাশিক্ষার মতন সঙ্গীতশিক্ষাও নয়েন্দ্রনাথের জীবনে সার্থক 
হয়েছিল। উচ্চাঙ্গ ক্ল্যানিকাল হিনুস্থানী সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালার ধর্মসঙ্গীতকেও তিনি শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করেছিলেন। শুধু 
মানুষের দরবারেই সাজাতেন ন! তিনি সুরের ঝতুসন্তার, ভগবানের 
সিংহাসনতলেও নিবেদন করতেন তার স্বরৈর মাধূর্ধময় নৈবেস্ত ; 
পাধিবের সঙ্গে অপাধিব বাজ্যেব যোগ রচন| করেছিলেন তাই তিনি 
সঙ্গীতেয় মাধ্যমে উনবিংশ শতান্ধীর সেই জবিশ্বাস-জদ্ধকারের যুগেও! 
[ ক্রমশ; | 


শপ আর সপ শট পি পপ শিক পাস পন আপ 


(8) অধ্যাপক গীধূ্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-প্রমীত 'কখা ও 


. গরুর প্রউবা। 


স্তব্ধ বাঙ্গীল। 


ইং্রা গভর্ণমেন্টের নিপীড়নে 

ও নৃতন নূতন শাসন 
আইনে, তছুপার অকন্মাৎ নির্বাসন 
দণ্ডের ফলে দেশের অনেক লোক 
ভীত হইয়া পড়ে। ক্রমে সকল 
আন্দোলন মন্দীভূত হইয়া যায় এবং 
সতা-সমিতির অধিবেশনও কমিয়া 
যায়। ৭ই আগষ্টের বিলাতী দ্রব্য 
শয়কট আন্দোলনের বাৎসরিক উৎসব 
ও ৩০এ আশ্বিনের বঙ্গের অনচ্ছেদের 
বার্ষিক সতা ব্যতীত আর কোনও 
বড় সতা হইত না। আমাদের 
বাড়ীতেও লোকজন আসা-যাওয়া 
একেবারে কিয়া গেল। ভয়ে 
'সঞ্জীবনী' পত্রিকার বনু গ্রাহক এই 
পাত্রকা পাঠ করা ছাড়িয়া! দেয়। 
এমন কি, ছাপাখানায় ধাহারা ছাপি- 
বার কাজ দিতেন তাহারাও হাত 
গুটাইয়। লন। জেল হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া দেশের এই অবস্থ। দেখিয়া 
অরবিন্দ তাহার বিখ্যাত উত্তরপাড়। 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন--“৮/1)০0 [ 
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“আমি যখন জেলে গিয়াছিলাম তখন সারা দেশ 
বন্দ মাতরম্‌ ধ্বনি দ্বারা সঙ্জীব ছিল, জাতির ভবিষ্যৎ আশায় 


জীবিত ছিল, লক্ষ লক্ষ লৌক যাহারা অধঃপতিত অবস্থা হইতে 


সবে মাত্র উ্িত হুইয়াছে তাহাদের আশা লইয়া জাতি 


9%)577%777799 


পরীস্থকমার যিজ্ 








অরবিনের কনিষ্ঠ! ভগিনী সরোজিনী দেবী বালিকা বস্থায় 
| [ শ্রীনগেন্দনারায়ণ বস্তুর সৌজনে। 


জীবিত ছিল। আমি জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই 
ধ্বনি শুনিতে চেষ্টা করি কিন্ত তাহার পরিবর্তে নীরবতা দেখি। 
দেশে নিস্তব্ধত| নামিয়া আসিয়াছল এবং জন-সাধারণকে 
কিংকর্তব্য-বিমুঢ় বলিয়া বৌধ হইতে লাগিল ।” 

ইংরাজীতে যাহাকে প্পমাধিক্ষেত্রের নীরবত” বলে জন- 
সাধারাণর মধ্যে অনেকটা! সেই স্তব্ধতা আসিয়াছিল। পূর্বের 
সে উৎসাহ ও উচ্ছ্ুপ ছিল না। অন্তরালে চলিতেছিল 
অগ্িযুগের নৃতন ব্যবস্থা॥ নুতন গঠন, 'নুতন সংযোগ, বিশ্বময় 
তাহার ব্যাপকতা । প্রথমে কয়েক জন মাত্র এই কার্যে 
অবতীর্ণ হল। 


৮১৬ 


অরবিন্দ যখন জেল হইতে মুক্তি পাইয়া কলের স্কোয়ারে 
অ]সেন, তখন আমি আগ্রায় নির্বাসিত পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া জেলের কঠোরতা 
সম্বন্ধে 'বেঙ্গলী' পত্রিকায় এক বিবৃতি দেই। উহ! পাঠে 
লাল]! লাজপত রায় লাহোরে এক সভা আহ্বান করিয়। 
নির্ববাপিতের প্রতি কঠোরতার তীব্র প্রতিবাদ করেন। আমিও 
গভর্ণমেন্টের নিকট প্রতিবাদ-পত্র পাঠাই ও তাছ। সংবাদপত্রে 
প্রকাশ করি। 

এই সময় লাঁনা প্রকার দুশ্চিন্তায় আমার মাতার 
্বাস্থা তগ্র হয়। এই অবস্থায় বিখ্যাত ডাক্তার ্বগীয় 
কর্ণেল ইউ, এন, মুখাঞজি প্রত্যহ আমাদের বাড়ীতে আসিয়া 
আমার যাতাঁকে দেখিয়া যাইঞ্ক্স। তিনি সুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাতা । ম্বগীয় রামানন্দ চটোপাধ্যায় 
মহাশয়ও প্রত্যহ সন্ধ্যায় আমাদের সংবাদাদি লইয়া যাইতেন। 
যত দিন আমার পিতা ফিরিয়া না আসিয়াছেন তত দিন তাহারা 
উভয়ে এই ভাবে যাতায়াত করিতেন। মুক্তি পাইবার 
পর ইহাদের উভয়ের সহিত অরবিন্দের নানা বিষয়ে 
কথাবার্ভা হইত। 

কর্ণেপ মুখার্জি পরামর্শ দেন যে, স্বাস্থ্যলাভ করিতে হইলে 
আমার মাতার প্রত্যহ প্রবাহমান জলে ন্সান করা উচিত। 
প্রায় প্রত্যহ অরবিন্দ তাহার লেহপরায়ণা ন'মাসীকে 
গঙ্গা-্সানে লইয়া যাইতেন। | 

১৯০৯ সালের মে মাসে মুক্তি পাইবার কিছুকাল 
পরে ক্রমে অরবিন্দের বন্ধুবান্ধব সকল আমাদের বাঁড়ীতে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আসিতে থাকেন। তাহাদের 
“মধ্যেংআট-সট বন্ত্বপরিহিত, বলিষ্ঠ অথচ কৃশ রাজপুতকে 

| দেখিয়াছি, আবার 

বৃহৎ হীরকের 
কুণ্ডল--যাহার 
জ্যোতি ঠিকরাইয়! 
বাহির হইতেছে-_ 
এরূপ মাত্রাজের 
ধনীকেও আসিতে 
দেখিয়াছি । অপর 
দিকে সহীদ যতীন 
মুখাজ্ি, সুরেশ দত্ত, 
অধ্যাপক যতীশ 
ঘোষ প্রভৃতি 
বাঙ্গালী যুবকদেরও 
দেখিয়াছি । 

একদিন এক 
যুবক একটি এযামে- 
রিকা প্রস্তত রাই- 
ফেল আনিয়! 
আমান্দের বাঁড়ীতে 





অরবিন্দের জেয! ভগিনী »কুমুদিনী বন্ধু 


মালিক বন্থনত্ী 


[ হয়খণ,৬ঠ সংখ্যা 


রাখিয়া যায়। তাহা! অরবিন্দের নির্দেশ মত লুকাইয়! রাখা 
হয়। পরে তাহা সয়াইবার প্রয়োজন হওয়ায় এক এসরাঁজের 
বাক্সে করিয়া সর্বসাধারণের মধ্য দিয়া কলেজ স্ত্রী, কর্ণওয়ালিশ 
স্রুট দিয়া াটিয়৷ যাইবার কালে পথে একজন পরিচিত ব্যক্তি 
হাতে এসরাজের বাষ্স দেখিয়া বলিলেন 'তুমি আবার এসরাজ 
বাজাইতে শিখিলে কবে?' মুক্তি পাইবার পরেও অরবিন্দ 
তাহার পূর্ব্ব মতবাদ পরিবর্তন করেন নাই তাহা! এই সকল ও 
ন্তান্ত ঘটনায় বুঝিতে পারিলাম। 


“ন্প্রভাত' 
আমার জ্যোষ্ঠা ভগিনী স্বগাঁয়া কুমুদিনী বস্থু ৯৯০৭ সালের 
শ্রাবণ মাসে 'নুগ্রতাত' নামে এক মাঁিক পক্রিকা প্রকাশ 
করেন। রবীন্দ্রনাথ এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় লিয়লিখিত 
কবিতা পঠীহয় দিয়! উহাকে অভিনন্দন করিলেন-_- 
“ভৈরব ভূমি কি বেশে এসেছ 
_ জলাটে ফুসিছে নাগিনী 
কুত্র বীগায় এই কি বাজিল 
হুপ্রভাতের রাগিণী'_ 


এই পত্রিকা সে. সময়ে খুবই জনপ্রিয় হইয়াছিল। যখন 


ক্ষদিরাম বন্থুর ফাঁসীর হুকুম হয় তখম আদালতের কাঠগড়ায় 


পুলিশ প্রহরী পরিবেষ্টিত ক্ষুদিরামের ছবি 'মুপ্রভাতে' 
প্রকাশিত হয়। তাহার বিপরীত পৃষ্ঠায় চট্টগ্রামের কবি 
জীবেন্দ্কুমার দ্তের এক কবিতা প্রকাশিত হয়। কবিতার নাম 
ছিল “আবার আসিও ফিরে”। এই কবিতা প্ররাশে গভর্ণমেপ্ট 
চঞ্চল হইয়া উঠেন এবং 'সুপ্রভাতে'র সম্পার্দিকার বিরুদ্ধে 
রাজদ্রোহের মামলা করিবেন স্থির করেন। কয়েক মাস 
পরে শুন! গেল যে নারীর বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের মামলা করিলে 


দেশের মধ্যে অসন্তোষ আরও বৃদ্ধি পাইবে, এই কথা মলে 


করিয়া গভর্ণমেন্ট এ. মামলা আনিলেন না। এ সকল 
ঘটিয়াছিল অরবিন্দ হাজতে থাকার সময়ে । 

এই পত্তর্িকাকে আরও জনপ্রিয় কষিবার অভিপ্রায়ে 
আমার ভগিনী অরবিন্দকে অনুরোধ করেন যে তিনি বন্দীশালা- 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে “মুপ্রভাতে” যেন প্রবন্ধ লিখেন। তাহা” 
অন্গুরোধে অরবিন্দ প্রতি মাসে আমাদের বাসায় থাকার 
সময়ে অনেক ব্যস্ততার মধ্যেও প্কারাকাহিনী” নাষে প্রব্থ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই প্রবন্ধেই তিনি সর্বগ্রথ 
জেলে বাসুদেব দর্শনের কথ! প্রকাশ করেন। পণ্ডিচের" 
যাওয়ার পুর্ব পর্যন্ত তিনি এই ভাবে পনুপ্রভাতে' 
প্রবন্ধ লিখিয়! উহাকে সমৃদ্ধ করেন। 


কর্মযোগিন 


জুরেজনাথ অরবিন্দকে “বেঙ্গলী” পত্রিকা পরিচালনা করিশে 
অনুরোধ করেন। “বন্দে মাতরম্‌ পত্রিকা পুনরায় প্রকা 
কনার জন্ত কেহ ভাহাকে বলেন। বিস্ত তিনি নিত্য ম" 


৩ঙমা বর্ষস্প্চৈত্র, ১৩৫৮ ] 


প্রকাশ করিবার অন্ঠ ইচ্ছুক হন। তিনি কর্ধহীন না থাকিয়। 
কিছুদিন পরেই সংবাদপত্র প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করেন। 
গ্রথমে প্রকাশিত হয় ইংরাজী ভাষায় লেখা সাপ্তাহিক 
পত্রিকা কর্মযোগিনঃ তাহার পরে ধর্ম নামক বাঙ্গলায় 
পত্রিকা প্রকাশ করেন। তিনি দোতলায় বসিবার ঘরে 
নিবিষ্ট চিত্তে সংবাদপত্রের প্রবন্ধ লিখিতেন বা টাইপ 
করিতেন। তখন একই ঘরে কেহ গ্রামোফোন 
বাজাইত অথবা উচ্চৈঃস্বরে কথাবার্তা বলিত এবং নানারকম 
গোলমাল হইত। ইহাতে তাঁহার ভ্রক্ষেপ ছিল না, তাঁহার 
চিন্তাধারার ব্যাঘাত হইত না, তিনি এক মনে লিখিয়া 
যাইতেন। এত গোঁলমালের মধ্যে মনস্থির করিয়া তিনি 
কিরূপে প্রবন্ধাদি লিখিতেন তাহা দেখিয়া আমরা আশ্ধ্যাফিত 
হইতাম ও নিজেরাই লক্জায় সংযত হইতাম । 

তাঁহার “কর্মযোগিন' পত্জিকার মলাটে রথে উপবিষ্ট ই 
ও শ্রীকৃষ্ণের ছবি ছিল এবং তাহার মীচে গীতা হইতে একটি 
বচন উদ্ধৃত করা থাকিত, যাহার অর্থ ছিল, “যোগ হইল কর্মে 
কুশলতা ।” ্‌ 

অরবিন্দ গ্রথম সংখ্যার “কর্ম্মযোগিনে' সম্পাদকীয় সতস্তে 
পত্রিকার আদর্শ সম্বন্ধে লেখেন-__ 
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কম্মযোগিন' সাধাহিক সংবাদপত্রে সংবাদ অপেক্ষা 
জাতির কার্য্য-কুশলতার আলদোচনাই অধিক থাকিবে। জাতির 
আত্মার প্রগতি এবং জাতির জীবনকে যাহা সাহায্য করে, 
বা বাঁধা দেয় অথবা প্রভাবিত করে কেবল মাত্র সেই সকল 
চলতি সংবাদ প্রকাশিত হইবে । ** *% * যদি স্ষ্টিনাথাকে 
তবে নিশ্চয়ই ধ্বংস আছে, যদি অগ্রগতি ও জয় না থাকে তবে 
অবশ্ঠই পশ্চাদ্গমন*্ও পরাজয় আছে ।” 

“কর্মযোগিন' প্রকাশের প্রথম দিকে উহ্নাতে অরবিন্দের 
লিখিত ঈশ, কেন ও কঠ উপনিষদের ইংরাজী অন্থবাদ গ্রাকাঁশ 
পায়। তত্যতীত বাজী প্রভু, পাপের উৎপত্তি, কে ইত্যাদি 
নামে তাহার লিখিত কবিতা প্রকাশিত হয়। পরে 
কালিদাসের খতৃ-সংহারের এবং বঙ্কিমচন্দ্রেরে আনন্দমঠের 
ইংরাজী অন্থবাদ প্রকাশিত হয়। আনন্দমঠের অনুবাদ শেষ 
হয় নাই, মাত্র ১৩ অধ্যায় অনুদিত হইয়াছিল । 

ইহা ব্যতীত গঠনমুলক কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, যথা, 
জাতীয় শিক্ষার পদ্ধতি, ভারতের মস্তিষ্ক, জাতির নিকটে 
কলাবিষ্যার মূল্য ও কর্মমযোগিনের আদর্শ । কয়েক সংখ্যায় 
মৃতের কথোপকথন বলিয়া প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ' তশ্মধ্যে 


'ম!।লক . থঙ৩৬। 


'্রীতি লোকে দুইটি আত্ম"র কথোপকথন কৌতুহলগ্রদ ছিল।' 
আত্মা বলিতেছে প্পুথিবীর ছুঃখকষ্ট আমাদিগকে আহ্বান 
করিতেছে ; আমরা! পুখিবীতে ফিরিয়া! যাইব; আমরা তথায় 
আনন্দ ও সৌনধ্য এবং সম্ভাব সঙ্গতির রাজ্য পুন্স্থাপিত 
করিব।” 

'কর্শযে।গিনে' মিণ্টোমলি শাসন-সংস্কারকে বলা হয় যে উহা 
ফাকা ও অব্যবহার্য্য, উহা! দেশের লোৌকের মধো নূতন বরিতা 
আনিবে এবং এক হস্তে শাসনের কঠোরতা অপর দিকে তুষটি 
প্রদান এক বিপক্জনক ছুমুখী শাসন-কৌশল। অরপিন্দ লেখেন 
যে, এই শাসনসংস্কার ভূয়া ও একট ফাদ মাত্র। এরূপ অবস্থায় 
কি করা উচিত তাহার সম্পর্কে “কর্মযোগিনে' পন্মামার দেশ" 
বাসীর প্রতি খোল! চিঠি” নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
ইহাতে তিনি দেশের প্রধান সমস্যা সকল সম্পর্কে মাহসিকতাঁর 
সহিত ও পরিষ্কার ভাবে আলোচনা করিয়া যে কাধ্যধার! 
প্রণয়ন করেন তাহাতে ছয়টি বিষয় ছিল। পরে তিনি বুঝিতে 
পারেন যে সম্গ্র দেশ তাহার এই কাঁধ্যধারা গ্রহণ করিতে 
অক্ষম । 

ভারতের মস্তিষ্ক সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লেখেন তাহাতে ভারতীয় 
যুবকদের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচন! করেন। প্রাচীন কালে যে 
শিক্ষা-পদ্ধতি ছিল তাহ! যথাসম্ভব অবলম্বন কবিয়া শিক্ষা- 
সংস্কার করিতে তিনি অভিমত প্রকাশ করেন।" 

যাহাতে দেশের লৌক আপনাদিগকে গঠিত করিতে 
পারে এবং যখনই উপস্থিত হইবে তখনই চর্ম পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তত থাকে তাহার জন্ঠ “কশ্মযৌগিনের আদর্শ নামে 
এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। কারণ, তিনি রীজ্রনীতিক্ষেত্র 
ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হুইয়াছিলেন। ভিনি এ সম্বন্ধে দশটি 
প্রবন্ধ লেখেন। সংক্ষেপে বলিতে গেলে উক্ত প্রাবন্ধগুতে 
বর্তমানে ভারতে যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহার গ্রতোকটির 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন । উহা] পাঠে মনে হয় যেন ১৯৫৩ 
সালে ভারতে কি হইবে তাহা ১৯০৯ সালে তিনি জানিতেন। 
ভারতে ছুইটি আইন-সতা, বর্ণহীন সমীজ্ঞ-ব্যবস্থা ধর্ম বিষয়ে 
পক্ষপাতশৃশ্ঠতা ও বাস্তবতা গ্রন্থৃতি মুরোপীয় স্বাধীনতার ক্ষুদ্র 
আদর্শ স্থাপন দ্বার! তারতের উপকার হইবে না বঞ্গিয়া অভিমত 
প্রকাশ করেন। 

১৯০৯ সালের জুলাই মাসে গোপন সংবাদ শুনা গেল যে, 
অরবিন্দকে নির্বাসন দগড দিবার জন্গা কলিকাতার পুলিশ 
জল্ননা-কল্পন! করিতেছে । ইহা জানিয়াই তিনি পূর্বোক্ত “খোলা 
চিঠি লেখেন। উহাতে তিনি বলেন যে “যদি আমাকে 
নির্বাসিত কর! হয়, যদি আমি আর না ফিরি, তাহা হইলে 
এই আমার শেষ রাজনৈতিক উইল (111) বা ইচ্ছা দেশ- 
বাসীর নিকট জানাইলাম।' ূ 

অরবিন্দ বাঙ্গলার নান! জেলায় মধ্যে মান্য বন্তৃতা।দ 
করিতে যাইতেন। ১৯০৯ সালের সেপ্টেম্বর মাঁসে হুগলী 
সহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সে তান যান। আমিও 
সেখানে গিয়াছিলাম। 


৮১৮ 


৩০এ আশ্বিন বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ দিবস ও রাখীবন্ধন দিবস 
আসিয়া পড়িল, উহা! উদ্যাপনের জন্ত কোনও সাড়া-শবধ 
নাই। অরবিন্দের নিকট 'এই কথা বলিলে, তখনও যে কয়েক- 
জন এ্যার্টিশাকুলার সোসাইটির সভ্য ছিলেন ও সোসাইটির 
গুহ বাস করিতেন, তাহাদিগকে অরবিন্দ উক্ত দিবসে সভা 
করিয়া প্রতিবাদ জানাইবার জন্ত নির্দেশ দিলেন। সোসাইটির 
অন্যতম কন্মা বন্ধুবর শ্রীনলিনী গুপ্তকে প্রত্যেক মেস ও হোষ্টেলে 
যাইয়া যুবকদিগকে এই কার্যে যোগ দিবার জন্ত অনুরোধ 
করিতে বলিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে, স্বর্গীয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ত্রাহীরা যেন কাঁধ্য করেন; তদন্ুপারে 
যুবকগণ রামানন্দ বানুকে অন্থুরোধ করিল এবং তিনিও 
তাহাতে রাজী হন। 

এই প্রসঙ্গে বল! প্রয়'জন যে, গ্যার্টিসাকুলার সোসাইটির 
সদশ্যগণের সংখ্য। মুষ্টিমেয় হইলেও তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন 
পৃথিবীর নানা স্থানে যাইয়া! তারতের মুক্তির জন্ত চেষ্টা করিয়া- 
ছেন; অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রছের ও বিদেশী রাজ্যের সাহাধ্য গ্রহণেরও 
চেষ্টা করিয়াছেন। নলিনী বাবু লুকাইয়া যুরোপ গমন করেন 
ও তথ! হইতে রুশিয়ায় যান। কয়েক বৎসর পরে সে স্থান 
হইতে লুকাইয়া এ দেশে আঁসিয়াছিলেন। অপর কন্ধা 
্ব্গায় হেরম্ব গুপ্ত চীন, জাপান ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
যাইয়া নানাভাবে তারতের মুক্তির চেষ্টা করেন। বুটিশের 
দীর্ঘ হস্ত এ সকল বাজ্যেও প্রসারিত হুইয়! তাহাকে ধৃত ও 
নিপীড়ন করিতে চেষ্টা করে। অপর কম্মা শ্রীঘবনী মুখাঙ্ডিও 
এইরূপ কার্যে নিযুক্ত থাকেন। এখন তিনি সোভিয়েট 
রাজ্যে আছেন। 

১৯১০ সালের ২২শে জ্বানুয়ারী অরবিন্দ এক বেনামী পত্র 
পাইলেন যে, একজন পুলিশ গুপ্তচর কয়েকজন সহকারী সহ 
৬ কলেজ স্কোয়ারের বাড়ীর প্রতি নজর রাখিয়াছে এবং যে সকল 
চিঠিপত্র ডাকে আসে তাহার সবই খুলিয়৷ নকল করিয়া রাখে। 
পুলিশের ডেপুটি স্ুপারিন্টেণ্ডেট শামন্থল আলমকে হাইকোর্টে 
২৪এ জানুয়ারী গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। ৫ই ফেব্রুয়ারীর 
'কর্মযোগিনে' অরবিন্দ এক প্রবন্ধে সন্ত্রাসবাদ বুদ্ধি সম্পর্কে 
লেখেন যে. গতর্ণমেণ্টের গীডন-নীতির ফল ফলিতেছে। 
তখন বাঙ্গল! দেশে যে ক্রমবর্ধমান সন্ত্রাসবাদ বহিয়! যাইতেছিল 
জাতীয়তাবাদিগণ তাহা রোধ করিতে অক্ষম | 


কন্মযোগিনের মামলা 


অরবিন্দ অন্তর্ধান হইবার আট মান পরে গভর্ণমেন্ট 
অরবিন্দের “খোল! চিঠি' রাজদ্রোছকর মনে করিয়া উক্ত 
পত্রিকার সম্পাদক ও মুদ্রাকরের বিরুদ্ধে আদালতে মামলা 
করেন। তখন “কর্মযোগিন' বন্ধ হুহইয়৷ গিয়াছে, অরবিন্দ 
 পগ্ডিচেরীতে। মামলায় গভর্ণম্টে বলেন যে গ্রেধার 
হইবার তয়ে অরবিন্দ পলাইয়! গিয়াছেন। ম্ম্যাড়াস টাইমস 
নামক পত্রিকায় অরবিন্দ এই অভিযোগের এক উত্তর প্রকাশ 
করিয়া বলেন, অন্তরের প্রয়োজনে যোগ-স।ধনার অন্ত 


তিনি পণ্ডিচেরীতে অবস্থান করিতেছেন। তথায় পৌছিবার 
পরে তাঁহার নাশে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বাহির হইয়াছে । 
তজ্জন্ত তিনি বৃটিশ ভারতের আদালতে উপস্থিত হইতে বাধ্য 
নহেন। নিয় আদালতে মুদ্রীকরের শাস্তি হয়। হাইকোর্টে 
আপীলে জাষ্টিস উডরফ ও জাষ্টরস ফ্রেচার উক্ত প্রবন্ধ 
রাজন্দ্রাহকর নহে বলিয়া! অভিমত প্রকাশ করেন এবং 
মুদ্রাকরকে মুক্তি দেন। এইবার লইয়৷ তিনবার অরবিন্দের 
বিরুদ্ধে যামল! বিফল হয়। 

অরবিন্দ কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবার কিছুদিন পরে 
একছুন ইংরাজ পুলিশ কর্মচারী কয়েকজন কনেষ্টবল ও বাঙ্গালী 
পুলিশ কর্মচারী সহ ৬ কলেজ স্কোয়ারে আসিয়া আমার 
পিতাকে তল্লাী ওয়ারেট দেখায়। আমি ইংরাজ পুলিশ 
কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করি “আপনারা কি জন্ঠ বাড়ী তল্লাস 
করিতে চাহেন”? তিনি উত্তর দেন যে “কম্মযোগিন 
পত্রিকাগুলি চাই ।' তাহাতে আমি বলি “সেগুলি দিলে ত' 
আর বাড়ী তল্লাস করিয়! তছন্ছ করিবেন ন1?' তিনি বলিলেন 
“না।” তখন আমি কাগজপত্র খু'ঞ্জিয়া আমার ও সরোজিনী 
দিদির নিকট যে লকল “কর্মযোগিনের' সংখ্যা ছিল তাহ 
আঁনিয়! উক্ত পুলিশ কর্মচারীকে দেই। তাহার পরেই পুলিশ 
যথারীতি সমস্ত বাড়ী তল্ল!স করিয়া প্রতিবারের স্তায় তছন্ছ 
করিল। আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম “তামরা কথ! 
দিয়! কথ! রাখ না'। আমার পিসিমাত ন্ষ্ঠাবতী ছিন্দু 
বিধবা! ছিলেন। তাহার ঘরে প্রতিবাদ সত্বেও পুলিশ 
গ্রাবেশ করায় তিনি রন্ধন করা খাগ্যদ্রব্য সব ফেলিয়! দেন 
এবং অনাহারে থাকেন। 

ইছারও মাঁসাধিক কাল পরে মধ্যরাত্রে পুলিশ আসিয়া 
বাড়ী তল্লাস করে। সঙ্গে আসিয়াছিলেন পুলিশের সহকারী 
ইন্সপেক্টর জেনারেল। তিনি আসিয়াই আমার নিকট 
বিদেশ হইতে প্রাপ্ত পত্র সকল দিতে বলেন। বিলাতের 
পার্লামেণ্টের সত্যগণ মায় মিঃ র্যামসে ম্যাকডোনাচ্ডের পত্র 
সকল যেগুলি আমার পিতার নির্বাসনের সময়ে তাহারা 
লিখিয়াছিলেন সেগুলি তাহার হস্তে দিলে, তিনি আমাঁকে 
নড়িতে বারণ করিয়া দেওয়ালের কাছে াড়াইয়া থাকিতে 
বলেন। বাঁড়ীর মহিলাদের পাহীরা৷ দিবার জন্য পুলিশ এক 
স্ীলোককে সঙ্গে আনিয়াছিল। প্যারিসের তারত-বিপ্রবী 
মিসেস্‌ কামা, শ্যাম কৃষ্ণবর্শ! কিম্বা বীরেন্দ্রনাথ চট্টেপাধ্যায়ের 
চিঠিরও খোজ হয়। একই রাক্ররে' ব্যারিষ্টার বি সি চাটাঞ্জি ও 
স্বীয়! সরোজিনী নাইডুর তথ্নীর (ধাহার ডাক নাম গুলু) 
গৃহও তল্লাস হয়। 

এই তল্লাসের ফলে পরদিন “ইংজিশম্যানে'র প্রতিনিধি 
আসিয়া তল্লাসীর খবর লন, তিনি জানিতে পারেন যে 
পার্লামেন্টের সভ্যগণের পত্রাদি পুলিশ লইয়া গিয়াছে 
রয়টার “সন্ত্রাসবাদীর গৃহ-তল্লাসে পালামেণ্টের সভ্যদের প্ 
গ্রা্চি” ঈর্ধক এক খবর ইংলগ্ডের সংবাদপত্রসমূহে তাহা 
পরদিনই প্রকাশ করে। তাহার ফলে পার্পামেণ্টের ী সকছ 


৬০প বর্ধ-- চৈত্র, ১৬৪৮ ] 


সভ্য এই কাঁঙ্যের অন্ত ভারত-সচিবকে চাঁপিয়া ধরেন। 
কেহ কেহ সংবাদপত্রে এই তল্লাসীর প্রতিবাদ করিয়া 
বলেন যে, তাহারা প্ী সকল পত্রে সন্ত্রাসবাদ সমর্থন করেন 


নাই; তথাপি তাহাদের পত্রগুলি কেন ভারতীয় গুপ্ত পুলিশ 


কর্তৃক ধৃত হইল? ছুই দিন পরেই পুলিশ এই সকল পত্র 
নিজেরাই বাড়ীতে পৌছিয়৷ দিয়া গিয়াছিল। ইতিপূর্বে 
অনেকবার এই বাড়ী তল্লাসী হইয়াছে এবং ধৃত কোনও জিনিষ 
পুলিশ ফেরত দেয় নাই, এবারের তৎপরতার পিছনে ছিল 
গালামেণ্টের বিপক্ষ সত্যদের হুমকী । 

'কর্্মযোগিন' পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা হইলে শ্রামসুনদর 
চক্রবন্তাীর ভ্রাতা, গিরিজা! বাবুকে অরবিন্দ ডাকিয়া আনিয়া 
প্রেসের জন্য টাইপ, হাঁগওপ্রেস ইত্যাদি সরঞ্জাম কিনিতে 
দেন। শ্ঠামপুকুরে প্রেস স্থাপিত হইইল। আমি উক্ত ছুই 
পত্রিকার প্রুফ অনেক সময়ে দেখিয়া দিতাম। চলিয়া 
যাইবার কিছুকাল পরে লোক মারফৎ অরবিন্দ আমাকে 
প্রেসের ভার লইয়া উন! বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে বলেন। 
আঁমি তথায় যাইয়া শুনিলাম, প্রাপ্য টাকার জন্ঠ পাওনাদারগণ 
প্রেসের মাল সকল নাকি লইয়া গিয়াছে । এই কথা অরবিন্দ 
প্রেরিত লোককে জানাইয়! দরিয়াছিলাম। 


অরবিন্দের অনুসন্ধিংসা 


অরবিন্দ আমাদের বাড়ী থাঁকাঁর সময়ে আমি প্লানচেটে 
অশরীরী আত্ম! আনিবার চেষ্টা করিতাম। নানারূপ অদ্ভুত 
ব্যাপারে অরবিন্দও ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আমাদের 
সহিত সোৎসাহে প্র্যানচেট ধরিতেন ও উত্তরে কি 
লেখা হইয়াছে ব্যগ্র হইয়া তাহা পাঠ করিতেন। 
বাল্যকাল ইইতেই আমি নানা প্রকার কৌতুহলপ্রদ 
বিষয় লইয়া চর্চা করিতে ভালবাস্তাম। কখন হঠযোগ, 
বখন হিপনটিজম্, প্রীণায়াম, প্রার্কৃতিক চিকিৎসা, শুন্য 
হইতে বাক্য শ্রবণ, ইচ্ছা 'মত যে কোন সুগন্ধ 
আন্রাণ, প্রেতাত্মা কর্তৃক জিনিষপত্রে নাড়াচাড়া সমন্ধে 
অনুসন্ধান, ফ্রেনলজি। উর্দ, ও ফরাসী ভাষা ইত্যাদি 


মালিক বন্ুমী 


৮১৪ 


হরেক রকম বিষয় লইয়া খ্রাটিতাম এবং এ সকঙ্গ 
বিষয়ে ভাল করিয়া বুঝিবার ও চচ্চা করিবার জন্ত 
পুস্তকাদি ক্রয় করিতাম। আমি অরবিন্দের সহিত 
এই সকল বিষয়ে আলোচনা করিবার সুযোগ পাই, 
তিনিও আমার কাছে নান! অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়! 
এ সকল বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করেন ও আনার পুস্তকাদি 
পাঠ করেন। একবার ফেনলজির শিয়ম ভঙুসারে আমি 
তাহার মাথা পরীক্ষা করি এবং তিনি কি চরিত্রের মানুষ 
তাহা তাঁহাকে লিখিয়া দেই। এইরূপ একবার ক৷ প্রসঙ্গে 
আঁমি অটোস্যাটিক রাইটিং স্বন্ধে তাহাকে বলি। তিনি 
উৎসাহের সহিত এই সময়ে 00602008610 9/1161108 
সুরু করেন। এক দিন গ্রভাতে আমাকে তিনি বলিলেন, 
«কাল রাত্রে এক কা হুইয়া গিয়াছে । “কি হইয়াছে' প্রশ্ন 
করিলে বলেন যে, তিনি পেম্দিল লইয়া 89602189610 
$/1610এর জন্ত বসিয়া স্থির করিলেন যে ইহার সত্যাসত্য 
সম্বন্ধে প্রমাণ হওয়া প্রয়োজন। তিনি (প্রমাণ চাই" এই 
বলিয়! স্থির হইয়া! পেন্সিল লইয়! বমিয়াই আছেন। তখন 
অধিক রাত্রি হওয়ায় আমরা নিদ্রিত হইয়াছি। অনেক 
রাত্রে তাহার হাতে পেন্সিলটি আটকাইয়া গেল, আর 
ছাঁড়ে না। বহুক্ষণ পরে লেখা শেষে মুক্ত হইল। পরে 
অত্যাস হইয়া গেলে দেখিতাম তিনি অন্যমনস্ক হইয়া আছেন 
কিম্বা অন্কের সহিত কথা বলিতেছেন কিন্কু হাতে অনবরত 
লেখা চলিতেছে । “কর্মযোগিনে'র বনু প্রবন্ধ এই ভাবে লেখা । 
জেল হইতে ফিরিবার পরে অরবিন্দের কাগজপত্রের মধ্য 
হইতে তাহার এক কবিতার পাঙুলিপি পাইলাম (সম্ভবতঃ 
উর্বশী )। আমি তাহাকে উচ্বা ছাপাইতে বলিলাম । তিনি 
অর্থাতাবের কথা বলায় আমি সমস্ত পাঁগুলিপি স্বহস্তে টাইপ 
করিয়া স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে যাইয়। 
পুস্তকটি প্রকাশ করিতে অনুরোধ করি। তিনি তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইয়া নিজ ব্যয়ে পুস্তক ছাপান এবং উহা! বিক্রয়ের 

ব্যবস্থা করেন। পরে বিক্রয়লন্ধ অর্থ অর্বিন্দকে দেন। 
[ ক্রমশঃ | 


উত্তর 


১। পৃথিবীর ১১*১৮ এবং ২৮১৫ উত্তর অক্ষাংশ ও ৮২ এবং 
১৭ পূর্ব ভ্রাধিমাংশের অন্তর্বর্তী । 

২। সর্বপ্রথম বাঙল! দেশ বিত্ত হওয়ায় পূর্বে ছিল ২১৭৩৮ 
মাইল।' 


৬। জর্ভ বেখন। 


৩। মাগ্র ছয় জন। 
৪1 অন্যান ১৪**। 
€ 1 জর্ড ডালহৌসি াক্তায় ওপ্যাগনেসীর দ্বারায় কলকাতা থেকে 


খাজনী পর্যাস্ত ভাড়িত-বার্থাবহ গ্রস্তত করিয়েছিলেন । 


৭। সিপাই বিজ্রোহের সময় ইংলগীয় সংবাদপত্রে । 
৮। ৩*শে মার্চ ১৮৩৬ সাল। 





সাক্ষী নম্বর দশ 


সরকার পক্ষের ১*নং সাক্ষী রামদাস সরকারের জবানবন্দী, 
অদ্থ, ১৮৮২ সালের ২৪শে জুলাই, ২৪ পরগণার এ-এস-জে, 
এমি ব্রেট, আমার এজলামে ১৮৭৩ সালের ১* আইন অনুসারে 
সত্য-পাঠের পর গৃহীত হইল- 
আমার নাম রামদাস সরকার। আমি চে কনষ্েবল। 
২৭শে মার্চ আমায় শশা খানায় মোতায়েন করা হয়। শশ। 
ভূলাৎ থেকে ৯।১* মাইল হবে। ২৮শে মার্চ বেলা প্রান ৩টায়, 
আসামী মুলুকচাদ আমার কাছে এসে এতাল! দেয়। এতাল! এই 
7 গগন সনাক্ত করিয়া পাঠ করিল ]। 
আমার তত্বাবধানে এ লেখ| হয়েছিল । আমি সই করেছিলাম। 
সাব-ইননপেক্টারের কাছ থেকে তখন চাঞ্ঝ বুঝে নিচ্ছিলাম। তাই 
দ্বারকানাথ কনষ্টেবদকে আসামীর সঙ্গে ভূঙ্াতে পাঠাই । দ্বারকা 
জর আসামী একসঙ্গেই চলে যায়। পরদিন প্রাতে *টা-৭|।টায় জামি 
যাই। গিয়ে দেখি, একট! ছোট মেয়ের লাম আসামীর উত্তর দাওয়ায় 
গড়ে। ওকে নেকঙজান বলে নাকি ডাকত। জিত বেরিয়ে 
এমেছে। চোখ ছুটে! আধ! বৌজ।। পেটে এত বড় [ সাক্ষী আকার 
দেখাইয়! দিল] একট ব্রিকোণ ক্ষত। [সাক্ষী এক ত্রিকোণ 
আকিয়া দেখাইয়! দিল ]1 কনস্টেবল ত্বারকা রায়ের হেফাজতে লাস 
, চালান দিলাম । খাওয়া-দাওয়ার জন্ত তুলাতে আমি থাকলাম। 
তাত পর বিকে্ ৪টাযু গ। ছেড়ে এসাম। লাসের গায়ে বা 
কাপড়'চোপড়ে রক্ত দেখিনি । ্‌ 
মিঃ ঘোষের জেরার উত্তরে--তুলাতে পৌঁছে দেখি লাসের 
কাছে কতকগুলো গণ্যমান্ত লোক গীড়িয়ে। এই ভত্রলোকও 
[ সাক্ষী উমাচরণ সরকারকে সনাক্ত করলেন] ছিলেন। ইনি 
উমাচরণ পঞ্চায়েখ। আসামীকে দিয়ে ভ্রিকোণ ক্ষত ফী'ক করিয়ে 
বেশ করে তার ভিতরে নজর দিয়ে দেখলাম । ক্ষত গভীর নয়্‌, দেখতে 
মনে হ'ল মাত্র চামড়া ভেদ করেছে। বার! গাড়িয়েছিলেন তাদের 
জিজ্েন করলাম-্্মৃত্যু কি করে হয়েছে বলে তার! মনে করেন। 


চটির আলাল রাজ 





জিড্ঞেদ করলাম, তিনিও তাই বললেন। জাসামীর বে সেখানে 
ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, সে কি জানে। মে বললে--“জামি 
খরে ছিগপাম ন1]। কি করে হেলে ম'ল বলতে পারি নে।” বেলা 
প্রায় 511*টায় সুরথাল করে লাগ চালান দেই। 

আদালতের প্রশ্নের উত্তরে--মুরধালের এই রিপোর্ট আমি লিখি 
[ নদীরা জজের “ম* চিহ্কিত কাগজ পাঠ করে সনাক্ত করলেন ]। 
মুখে ফেন! ছিল, পেটট| ফুলো । গন্ধ ধরেনি। সি" দলীলে উমাচরণ 
ও নেকজ্ানের মায়ের নাম আছে। দি নেকজানের মা, বরাতি 
বলে থাকে যে, সে সময় সে আমায় দেখেনি বা! আমার সঙ্গে কথ! 
বলেনি, তাহ'লে সে মিছে কথা বলেছে । শিশুটিকে সাপে কেটেছে 
এ আমি মানতে প্রন্তত হয়েছিলাম, কিন্ত সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হতে 
পারিনি । গ্রামবাসীদের সঙ্গে আমিও মনে করেছিলাম ক্ষতট। 
সাপের কামড় হতে পারে। আমার জাদেশে এক জন মেঝে 
খুড়ে ফেলে। আমান বলা হয়েছিল, ওর নাম উমেশ গাজী! 
[ এ মন্দ পুলিশ ডায়রির কথা সাক্ষী বলে ]। লোকটা! কতক গুলে! 
গর্ভ দেখতে পায়। দেখে মনে হ'ল সাপের গর্ত। গর্তগুলিং 
বরাবর খোঁড়া হ'ল, সাপপাওয়া গেল না, যত দূর মনে পড়ছে, 
খোঁড়বার সময় দ্বারকা রায় উপস্থিত ছিল। যে সব লোকে 
ডেকে পাঠান হয়েছিল, দ্বারক| রায় তাদের এনে দেবার ঠি" 
পরেই মেঝে খোড়া'নুফু হয়। বগী বা শড়কীর কোন ক! 
কেউ জমায় বলেনি। আসামীকে সঙ্গেছ করবার মত কিছু: 
জামি দেখিনি। ৩১শে মার্চ প্রাতে এক চৌকীদা- 
ইমসৃপেক্টারের এক হুকুম নিয়ে আমার কাছে আগে 
ইনসৃপেক্টার়ের ছকুমে বল! হয়েছিল, নিক্জের মেয়েকে খুন করে, 
জাসামীর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ দিয়ে প্রথম এতাল! তৈরী করতে ' 
হুকুমে আরও বল! হয়েছিল যে, ইনসৃপেক্টার নিজে এ সন্বন্ধে ত3 
করবেন। যখন এই হুকুম এল তখন আমি শর্শার়। অ'। 
করেছিলাম ইনসূপেক্টার তুলাতে বাবেন, তাই আমি তুলা এ 


. গেছলাম। সেখানে তাকে লা পেয়ে বনগী। যাই । ভুলাতে ? ; 


শুনি, জাদামীর বৌ আর মেয়েকে এক কনষ্টেবল বন্গী। মিয়ে গে. 
ইপদগ্ীধাস, শা জাবাণীন্থা শৌগপানা এ কথা জামি শুনিনি | মন 


৩১ গ বর্ধ-চৈত্র) ১৩৮ ] 


পড়ছে, আনামী তার মেয়েকে খুন করেছে, এমন কোন উল্লেখ 
পরোয়ানায় ছিল ন! ; কেবল ডাক্তারই রিপোর্ট করেন যে, ব্যাপারটা 
খুন। বনগ। গিয়ে দেখি, ছারক! রার সেখানে। লে আশায় 
বগল, আগামীর মেয়ে বলছে, নেকজানকে খুন করেছে তার বাবা। 
দে বলল, বনগীয় ইনস্পেক্টারের সামনে হাজির কর! হলে মেয়েটা 
এই কথা বলে। ৩১শে আমি ইনস্পেক্টারের সাঁথে ভূলাতে চাই । হত 
দূর জানি, এই প্রথম ইনস্পেক্টার ভুগাতে যাঁন। প্রথম বখন 
আমি লাদ দেখতে যাই, আসামী আমায় বলেছিল যে, ছুই খেয়ে 
নেকঙ্গান আর গোলককে নিযে রাত্রিতে সে .ঘুমিয়েছিল। 
গায়ের লোক-জনের লামনেই দে বলেছিল। গোলক নিতাস্ত শিশু, 
তাই তাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করিনি। বনগা! আর নদীয়ায় 
সরকার পক্ষর বক্তব্য ছিল যে, জামি যাতে কোন প্রশ্ন করতে না 
পাবি সে জন্ত আসামী গোলককে পেন্জ-ক্ষেতে লুকিয়ে বেখেছিল। 
মামি গোলককে জিজ্ঞাসাবাদ করিনি কেন তার জন্য আমার 
কৈফিমুৎ তলব করতে জিলার সুপারিন্টেণেন্টের আদেশ ইনস্পেক্টার 
পেয়েছিলেন বলে আমার মনে পড়ে না। আসামী মেয়েকে পিরাজ- 
ক্ষেতে লুকিয়ে রেখেছিপ, এই হেতু দিয়ে ইনসৃপেক্টার রিপে ট 
করেছিলেন কি ন! বঙ্গতে পারি ন1। এ বিষয়ে ইনস্পেক্টার আমায় 
কোন প্রশ্ন করেছিলেন বলে মনে পে না। নেকজানের বোন্কে 
আমি দেখতে পাইনি ম্যাজিষ্টরেটকে আমি বলেছিলাম--এতে আমি 
ব্লতে চেয়েছিলাম যে তার খোজ আমি করিনি। 

[ সাক্ষীর পুনঃ জবানবন্দী নেওয়! হয় না] 

আদালতের প্রশ্নের উত্তরে- শুনেছিলাম ডাক্তার বলেছিগেন, ক্ষত 
গভী4। ম্যাজিষ্্রেটে বা জঞ্কে এ কথ! আমি বলিনি যে, পনীক্ষ! 
করে আমি দেখিছি, ক্ষত গভীর নয়। গুনেছি, ডাক্তার 
বলেছিলেন যে, ক্ষতট| নিশ্চয় কোন ধারাল অস্ত্র দিয়ে করা হয়েছে। 
শঢ়কী দিয়ে জখমট। হয়ে থাকতে পারে ডাক্তার এ কথা বলেছেন 
বলে আমি শুনিনি । আদালতে এই শড়কী আমি দেখেছি । যে 
অস্ত্র ব্যবহার কর হয় বলে বল! হয়েছে এই সেই অন্তর বলে আমার 
সনদহ হয়নি । মেয়েটিকে শড়কী মেরে খুন করা হয়েছে এই 
বাদীপক্ষের যে মামল! আমি ত1 শুনেছি । শড়কী দিয়ে কি করে 
তিনকোণ! ক্ষত হতে পারে এ কথ! আমি চিন্তাও করিনি । নদীয়ার 
জজকে বলেছিলাম যে, ক্ষতের ধার খোলা হ! করা ছিল--এতে করে 
আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, চামড়ার ছুই ধার জুড়ে ছিল ন৷, 
খোল! ছিল। 

স্বাঃ এ, সি, ব্েট। 
একজিবিট ১*--প্রথল এতেলা 

২৮ মার্চ, ১৮৮২, অপরাহ্‌ ৩ট।-মুলুকঠাদ, চৌকীদার, বস 
৪০1৪১, সাকিন ভূলাত, থানার এসে নিম্নলিখিত জবানী দেয় £-_ 

গেল কাল আমার বৌ ঘরে ছিল না। গেল রাতে আমি 
আমার ৮৯ বছরের মেয়ে নেকজানকে নিয়ে আমার ঘরের পৃৰ 
“দিকের বারান্দায় ঘুমিয়েছিলাম। রাত এক প্রহর থাকতে (রাত্রি 
, ৩টা )। জামার ঘর থেকে প্রায় ২* রশি (৮** গজ) উত্তরে আমার 
পেঁয়াজ-ক্ষেত দেখতে যাই। বারান্দায় মেয়ে তখন ঘুমিয়েছিল। 
ভোরবেঙ্লা বাড়ী ফিরে দেখি বিছানায় মেয়ে মরে জাছে, তার মুখ 
দিয়ে ফেনা বের হচ্ছে। মেয়েকে পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখি তার 

১৪-৬ 


পিক বন্ধুমত্তী 


৯২১ 
পেটে একটা! কাঁটা বা কামড়ের ছে দাগ। গায়ের রং নীল 
হয়ে গেছে। তার গায়ে আর কোন দাগ বা ক্ষত দেখতে পাইনি। 
মৃত্যুর কারণ কি বলতে পাঁরি না। কাউকে সলেহ হয় না। এই 
আমায় জবানবন্দী। আমি লিখতে-পড়তে পারি না । 
মূলুহট।দ 
কুগাতের চৌক'দার 
একজ্রিবিট সি” 
নেকজান ছোকড়ীর মৃত্যুর স্ুরথাল 

২৯ মার্চ, ১৮৮২, প্রাতে *টা--প্রহ্লাদ ঘোষ, সঙ্গন মণ্ডল 
সাং তৃলাত, জমির মণ্ডল, আতর গাজী, আমিক্ুদ্রী গাজী, কালু 
গাজী, উমাচরণ সরকার পঞ্চায়েৎ ও গ্রামের অল্কান্য রায়ুত, মুতার 
ম! বরাতি এবং বাবা মুলুকাদের সামনে আমি দেখেছি যে, 
পৃব ছুপ্রারী ঘরের উত্তর-বারান্দায় লাস পড়ে আছে, একখান 
কাপড় ঢাকা । লাস উঠানে নামাতে বলি। উপরের কাপড় 
সরিয়ে নিমিলিখিত ব্যাপার দেখতে পাই-_ 

বয়স ৮1১ করে। রং ময়ল!। মাথায় লম্ব! চুল, পেট ফোলা, 
ছুই খাতের মধ্যে জিভের ডগ, নাক-মুখ দিয়ে ফেন! বের হচ্ছে। 
দেখতে শীর্ণ। বুকের নীচে এক আঙ্গুল চওড়! একট! কাটা বা 
কামড়ের তিনকোণ। দাগ। চোখ ছু'টো! বোজা। দেহে অন্ত 
কোন চিহ্ন ব| আঘাত নাই। 

হ্বাঃ রামদাস সরকার 
হেড কনষ্ট্রেবল, শর্শ। থানা। 


আসামীর জবানবন্দী 


মুলুকঠাদ চৌকীদার। বয়স প্রায় ৩৫ ব্থসর। ১৮৮২, 
৩১শে মার্চ বনগার প্রথম শ্রেণীর ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট গোপালমন্দ্ 
মুখাচ্ছি, আমার এজলাসে গৃহীত জবানবন্দী 

আমার নাম মুলুকঠিদ চৌকীদার। পিতার নাম আশরফ 
সর্দঃর। জাতি মুসগগমান | পেশ! চৌকীদারী। সাকিন মৌজা ভুলাং। 
প্রঃ-_ তোমার মেয়ে নেকজানকে তুমি খুন করেছ? 
উঃ-_ন1, আমি খুন করিনি । 
প্রঃ--কোন তারিখে, কখন সে মার! যান? 
উঃ--মঙ্গলবার ভোরে আমার পেয়াজ-ক্ষেত দেখতে গেছলাম। 

ছুই মেয়ে 'ছাঁড়। ঘরে কেউ ছিলনা । সোমবার বিকেল 

বেগ্গা বৌ গেছল গোগায় । মাঠ থেকে ফিরে দেখি বড় মেয়ে 
নেকজান বিদ্বান! থেকে একটু দূরে পড়ে আছে। ডাকলাম, 

সাড়া দিল ন1। নাড়! দিলাম, নডঢ়ল না। সকাল হ'ল। 

দেখলাম একটা জখম | দেখলাম যে মরে গেছে। মেয়ে 

গোলকজান' তখন ঘৃমিয়ে। কাদতে লাগলাম । ৪1৬ দণ্ড 
বেল! হ'লে (প্রাতে ৮টা) থানায় রওন! হ'লাম। পথে 
পেয়াদ! আমায় গ্রেপ্তার করলে। কদম আলি ফকীরের 
অভিযোগে আমার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ান। বের হয়েছিল । 
প্রঃস্্তার পর, কখন থানায় গেলে? 
উঃ---হপুর গড়ে গেলে থানায় গিয়ে দারোগাকে জানালাম। 
প্রঃ-তোমার বাড়ী থেকে থানা কঙ্গর? 
উ$-৮8188 ক্রোশ হবে। 


৮২২ 
প্রঃ--মেয়েদের রেখে কখন মাঠে গেছলে? 
উঃ--রাত এক পহর থাকতে ( ভোর ৩ট1)। 
১--বৌকে ঘর থেকে বাইরে পাঠিয়েছিলে কেন? 
উঃ--আমার বিরুদ্ধে যে মামল! চঙ্গছিল তার খরচার জন্ত টাকা 
আনতে। 
প্রঃ--এই শড়কী তোমার? 
উঃ-আজ্ঞে। 
প্রঃ শঙ়কীট। ঘলে ফেলার মত মনে হচ্ছে কেন! 
উঃ--বলতে পারি না। আমি ঘসিনি। মাঠে যাবার সময় শ়কী 
নিয়ে যাইনি । লাঠি নিয়ে গেছলাম। 
প্রঃ--মাঠে যখন যাও, বা রোদে যখন বের হও তখন সঙ্গে নাও 
শডঢ়কী, না লাঠি? 
উঃ-_-কখনও শ়কী, কখনও লাঠি। 
প্রঃ মেয়েকে খুন করেছে বলে কাকে মন্দেহ হয় ভোমার।? 
উঃ--কাউকে ত খুন করতে দেখিনি হুজুব, কাজেই কাকে 
সঙ্গেহ করব; তবে কদম আঙ্গি ফকীর ও মিরুণের সঙ্গে আমার 
বগড়। আছে। 
প্রঃ শছকী তোমার ক'গাছ আছে? 
উঃ--মান্র এই গাছ। অন্থ যেখানি আমার বলে দেখান হয়েছে 
ত। মিথ্যে মিথ্যি। 
প্রঃ-মেয়ের গায়ে কোন গয়নাপত্র ছিল? 
উঃ--ন|। 


পুরর্ব-বিচারে আসামীর জবানবন্দী 


১৮৮২, ১৬ই মে নদীয়ার দায়রা জজ মিঃ ডিকেন্স ফৌজদারী 
কার্ধয বিধির ৩৪৬ ধার! অনুসারে জবানবন্দী গ্রহণ করেন-_- 
আমার নাম মুলুকঠাদ চৌকীদার। পিতা, আশরফ চৌকীদার। 
জাতি মুসপপমান। সাকিন গোগ।, থান শর্শ।। হাল সাকিন 
ভূলাৎ। 
প্রঃ- তুমি দোষী? 
উঃ--আমি নির্দোষ। 
প্রঃ-_ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটের কাছে এই জবানবন্দী দিয়েছিলে? জবান- 
বন্দী মত্যি? 
[ একজিবিট “ডি" পাঠ করে শোনান হয় ] 
উঃ--হ, এই জবানবন্দী দিতেছিলাম। জবানবন্দী সত্যি। 
প্রঃ--নিজে গোগায় ন! গিয়ে বৌকে কেন পাঠিয়েছিলে? 
উঃ- পুলিশ আমায় গায়ে না দেখতে পেলে মারবে, এই ভয়ে 
যাইনি। 
প্রঃ দিনের বেল! গেলে না কেন? 
উঃ--ওরা (গোগায় আমার আত্মীয়র! ) দিনের বেঙ্স। মাঠে কাজ- 
কন্দে যায়, রে থাকে না । তাই দিনের বেলা যাইনি । 
প্রঃ₹-তুমি বলেছ, রাতে মাঠ থেকে ফিরে দেখলে, মেয়ে তার 
বিছানা! থেকে একটু দূরে পড়ে আছে, আর সকাল হলে 
প্রতিবেধীদের ডাকলে। এমে বখন দেখলে, ' তখনই বাতী 
ঘালালে না কেন? চুপকরে বলেনা থেকে তখনই কেন 
প্রতিবেশীদের ডাকলে না? 


মানিক বন্ুত্তী 


[ হয় খণ্ড, ৬ লংখ্য। 


উঃ£--মাঠ থেকেএফিরে মেয়েকে,অমন অবস্থায় দেখবা মাত্র জামি 
প্রতিবেহীদের চেচিয়ে ডেকেছিলাম। 

প্রঃ-মেয়ে সাপের কামড়ে মরেছে, এ কথা গায়ের পঞ্চায়েৎ ও 
থানার পুলিশকে বগেছিলে ? 

উ:-_ আজ্ঞে, আমি বলেছিলাম. যে প্রতিবেশীর. বলছে, মেয়েকে 
সাপে কেটে মেরেছে। 

প্রঃ--কোন সাক্ষী মানবে? 

উঃ--আজ্জে। 

প্রঃ--সাক্ষীর! কি বলবে? 

উঃ- বলবে যে, তার! সাপে কাটার কথা বলেছিল। 

স্বাঃ পি, ডিকেল ( দায়রা জজ) 


আসামীর বিবৃতির মেমে! 

বৌ ঘরে ছিল ন|। ছোউ ছুই মেয়ে নেকজান আর গোলকন্কে 
নিয়ে আমি ঘুমিয়েছিলাম। শেষ রাতে আমার পেয়াজ-ক্ষেত 
দেখতে যাই। কয়েকট! গরু-বাছুর মাঠে ঢুকেছিল তাদের খেদিয়ে 
দিলাম। ফিরে এসে তামাক খেলাম । মেয়েদের কাছে গিকে 
দেখি নেকজানের মাথা বালিশ থেকে নেমে গেছে, সে মাটিতে শুয়ে 
আছে। ওঠাতে গিয়ে দেখি মরে গেছে। ঠেঁচিয়ে কাদতে 
লাগলাম । আমার শাল1, উমেশ গাজী এল, তার পর এল সজন, 
জমির, কয় জন মেয়েছেলে, আরও কেউ-কেউ। উমেশ গেল পঞ্চায়েৎ 
উমাচপণকে ডাকতে । এই এশ্টুকু (কাগজে একে দেখাল ) ক্গত 
দেখসাম পেটে । উমাচদণ আর সকলে আমায় থানায় খবর দিতে 
বলল। থানায় যাবার সময় পথে এক পেয়াদ| গ্রেপ্তারী পগোয়ান। 
দেখিয়ে আমায় গ্রেপ্তার করল। এক ঘন্ট। আটকে রাখল । চান 
আনা পয়স। দিতে যেতে দিল। বেল! প্রায় তিনটেয় খানায় 
পৌছুলাম | ক্ষতটা গভীর নয়, চামড়া-কাটা।। রামদাস কনষ্টেবল 
এমে আমায় দিয়ে যখন ফাক করা”, স্পষ্ট দেখলাম ক্ষত গভীর 
নয়, দেখে মনে হল একটু চামড়া টুকড়ে নিয়েছে ! তাই সবাই 
বলতে লাগল নাপে-কাটা। স্বাঃ এ, সি ত্রেট (জজ ) 


২৪ ভ্ভুগাই, ১৮৮২ 
জাসামীর পঙ্গের কোন সাক্ষ্য গ্রহণ কর! হয় নাই। 
২৪শে জুলাই ১৮৮২ স্বাঃ এ, সি ব্রেট ( জজ) 


সরকার পক্ষের বক্তব্য শেষ হ'লে জজ সরকারী উকীলকে 
সওয়াল করতে বললেন। সরকারী উকীপল বললেন, জুরীদের কাছে 
ভার কোন বক্তব্য নাই। আদালত য! হয় করবেন। জজ ব্ললেন, 
চিরাচরিত প্রথা সরকারী উকীল যে (কন মানতে চাচ্ছেন ন!, 
ত1 তিনি বুঝতে পারছেন না। তার বক্তব্য ছিনি আদালতকে 
সম্বোধন করেই না হয় বলুন। 

তখন সরকারী উকীল সওয়াল প্রসঙ্গে বললেন যে, বাদী পক্ষের 
সাক্ষীদের বিশেষ করে আসামীর স্ত্রী ও কন্তার সাক্ষ্য জুরীর! কেন 
যে বিশ্বাস করবেন ন! ত। তিনি বুঝতে পারছেন ন1।. 


মিঃ মনোমোহন ঘে।ষের সওয়াল 


ভুবীদের সম্বোধন করে আসামীর পক্ষ থেকে মিঃ মনোমোহন 
ঘোষ কয়েকটি প্রাথমিক মন্তব্যের পর আসামীর বিক্ুদ্ধে যে 


বর্ধ--চৈত্র, ১৩৫৮ ] 


অপরাধের অভিযোগ আন! হয়েছে, সে অপরাধের যে কোন মতলব 
নাই, সে বিষয়ে বলতে লাগলেন। তিনি বললেন--- 

আইন অবন্থ বলে যে, অপরাধের মতলব প্রমাণ করতে বাদী পক্ষ 
বাধা নয়, তবু এটা এমন ক্ষেত্র যেখানে জুরীদের প্রয়োজন হবে 
জানা, হত্যার মক্তলব সম্বন্ধে সম্ভোষক্কনক প্রমাণ । আসামী 
ষে তার মেয়েকে খুব ভালবাসত এ কথ! ত সবাই স্বীকার করেছে, 
তবু নাকি দমে নিজের সেই সন্তানকেই খুন করেছে। মতলব 
সম্বন্ধে বাদী পক্ষ ইঙ্গিত দিয়েছে যে, আসামী তার শত্রুদের বির দ্ধ 
মিথা। খুনের মিথা। অভিযোগ আনতে চেয়েছিল। কিন্তু মেয়ের 
মরবার পরই আগামীর আচরণ এ ইঙ্গিত অহেতুক বলে প্রমাণ করে। 
আমামী এ ইঙ্গিতটুকুও কখনও করল ন1 যে, কদম আলি ফকীরের 
কথা ত দূরে থাক, অন্ত কেউও মেয়েকে খুন করেছে । সরকার পক্ষ 
অথবা পেছন থেকে কঙ্গকাঠি নাড়ছে এমন কেউ, বর্তমান ক্ষেত্রে 
একট! হারান খেই ধরতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে শিশু গোলককে 
দিয়ে এই আদালতে সর্বপ্রথম এই কথ! বলাতে যে, আসামী খুন 
করবার সমন তাকে পরামর্শ দিচ্ছে ফকীরের ঘাড়ে দোষ চাপাতে । 
স্পট বু! যাচ্ছে, এ কথ! শেখান-পড'ন। যদি আসামী পরামর্শ 
দিনেই থাকত, তবে হম্ব বনগায়ে, না হয় নদীয়ার দায়র| 
আদালতে নিশ্চম সেকথা মেয়ে বলত। হাইকোর্টে আসামীর 
আপীগ আবেদন সম্বন্ধে সওয়াল কালে আমি বলেছিলাম যে, মতলব 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র প্রমীণ নাই । এখন মনে হচ্ছে, এ কথ! বল! ঠিক 
হয়নি ষে এমন কি মেয়ে পধ্যস্ত এ কথ! বঙ্গেনি যে, াগামী তাকে 
আর কাকু ঘাড়ে দোষ চাপাতে বলেছিল। এ সওয়ালের সময় 
কেউ জানত ন। যে, মামলার পুনর্ধিবচার হবে। আজকে মেষেটি এ 
আনাঙ্গতে যে কথ! বগ্েছে, তাতে মনে হচ্ছে, আসামীর অনুকূলে 
আমার সওয়ালের জবাব দেবার স্পষ্ট উদ্দেশ্থেহইে এ অ'দালতে 
মেয়েটির দিয়ে ভা বলান হয়েছে । ডাক্তারী প্রমাণ, বিশেষ 
করে প্র কথা ষে পেটের ক্ষত থেকে এক ফৌোট! রক্ত বের 
হযুনি--এ থেকে জুরীরা নিশ্চম নিঃলংশয় হবেন যে, ক্ষতের 
ফলে মৃত্যু হয়নি । ক্ষতটার আকার সম্বন্ধে ডাক্তার য| বলছেন, 
সত্যি সত্যি সেই আকারেই যদি পরিণত হয়ে থাকে, তাহ'লে জুবীর! 
নিশ্চয় বুঝবেন যে, কোন মহলব হাসিলের জঙ্কে মৃত্যুর পর ক্ষত কর! 
হয় । 
দেখ গেছল তখন চা ছিল ছোট্ট তিনকোণা একটু খালি। হেড 
কনষ্টেবলের সাক্ষর সঙ্গে এর মিল আছে। পুলিশ আসবার আগে 
আদামীও ক্ষতটিকে সামান্ড বলেছিল। এ কথা সুস্পষ্ট যে, 
'মাদালতে যে শড়কী দাখিল কর! হয়েছে সম্ভবতঃ ত| দিয় তিন 
কোণ! ক্ষত করা যেতে পারে না। কাজেই প্রমাণ করবার প্রয়োজন 
হয়ে পড়ে যে, ক্ষত ভ্রিকোণ ছিল না। ডাক্তার হয় পরে ক্ষতের 
একট! অসত্য বর্ণন| দিয়েছেন, ন| হয় তার লাস পরীক্ষ/ করবার 
পূর্বে কতটা ভিন্ন আকৃতির করে ফেল! হয়। ডাক্তার দারোগার 
ঘনিষ্ঠ ব্ধু। 'পঞ্চায়ে সাক্ষীও স্বীকার করেছেন যে, যখন তিনি 
. ক্ষতটি প্রথম দেখেন, তখন তা, হেড কনস্টেবল তার রিপোর্টে ক্ষতের 
থে বিবরণ দিয়েছে, তেমনি ছিল। সাক্ষীদের সবাই স্বীকার করেছে 
যে, এই ক্ষত প্রথম দেখে গ্রামবাসীর! ও পুলিশ সকলেই মনে 
করেছিল যে, হম্নত সাপে কেটেছে। কথাটা মনে রাখা বিশেষ 
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প্রয়োজন। শ্গতের আবার ও লাদের ধরণে এমন কিছু ছিল না, 
শিশুকে সাপে কেটে মারবাঁর অন্তরমানের সঙ্গে যার সামগ্রশ্য নাই 
সাপ খুঁজে বের করবার জল্কে পুলিশ ও গ্রামবাসীরা কয়েক ঘন্টা ধরে 
আসামীর ঘরের মেবে খুঁড়ে ফেলেছিল । ক্ষতের আকৃতি ও আসামীর 
আচরণ এই ছুই বিষয়ে এই ব্যাপার অত্ন্ত্র গুরুত্বপূর্ণ । ছুর্ভাগা- 
ক্রমে নদীয়ায় এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের কোন বিচারই হয়নি । এই 
ব্যাপার জারও এক কারণে গুরুত্বপূর্ণ । নদীয়ায় এই মামলার পূর্বব- 
বিচার কালে পুলিশ প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে, বুধবার হেড 
কনষ্টেবল শিশু গোলককে যে. জিজ্ঞাদাবাদ করতে পারেনি ভার 
কারণ এই যে, হেড কনষ্টেবল যতক্ষণ গ্রামে ছিল, ততক্ষণ অংসামী 
মেয়েকে পেগাজ-ক্ষেতে লুকিয়ে রেখেছিল। বাদী পক্ষ এক কথা 
প্রমাণ করতে চেয়েছে নদীয়ান্তে এবং এখানেও । সরকারী উকীল 
ভার উদ্বোধনী বক্তৃতায় এই কথাই বলেছেন। যদি বাদী পক্ষ এই 
ব্যাপার প্রমাণ করতে পারত, তাহ'লে তাযে আসামীর অত্যন্ত 
বিরুদ্ধে গীড়াত এ বিষয়ে কোন সন্দেহ দাই । কিন্তু যে শয়তানীর 
ফলে এই মিথ্যে প্রমাণ রচিত হয়েছে, সে শয়তানীর সম্পূর্ণ মুখোস 
খুলে দিতে পেরেছি এই আমার মনের সম্তোব। শিশুকে শেখান 
হয়েছিল বলতে বে, তার বাপ তাঁকে জন্য জায়গায় পাঠিয়েছিল । 
প্রধান জবামবল্গীতে শিশু শেখান কথা বলতে ভূলে গেছল। 
মাত্র তাই নম, অমতর্ক সময় প্রশ্ন করায়, প্রশ্নের ধারা ধরতে ন| 
না পেরে, মেয়ে বেশ স্বীকার করে ফেঙ্গল যে, বুধবার প্রাতে মেঝে 
থৌড়বার সময় সে হাজির ছিল। এই মেঝে খোড়! ব্যাপারট। 
স্বভাবন্ঃ তীর মনে ছাপ মেবেছিল । তার উপস্থিতিতে ষে মেঝে খোঁড়া 
হচ্ছিঙ্প, তার তত্বাবধান করেছিস যে হেড কনষ্টেবল্গ, বালিক। তাকে 
পর্ধাস্ত সনাক্ত করেছে। পুনঃ জবানবন্দীতে সে স্বীকার করেছে যে, 
সে সময লাগ ঘরেই ছিল, অথচ মূল জবানবন্দ'তে সে বলে যে, লাস 
চালান না দেওয়। পর্য্যস্ত পেয়াজ-ক্ষেত থেকে সে ঘরে ফেরেনি । কাজেই 
স্পষ্ট বুঝ! যাচ্ছে, পুলিশ ইচ্ছে করেই মামার এই অংশ বানিয়েছে। 
আংশিক উদ্দেগ্ঠ, বালিকাকে যে জিজ্ঞাসাবাদ কর!| হয়নি ত| জানাবার 
জন্তে, আংশিক উদ্দেশ্ঠ আসামীর বিরুদ্ধে আদালতকে বিরদ্ধভাবাপন্ু 
করবার জন্যে। এই মামল! থেকে বুঝ! যায় যে, আদালতের পক্ষে 
প্রত্যক মালমায় পুলিশের কাগজপত্র তলব কর! কতট! গুরুতপূর্ণ। 
পুলিশের কাগক্গপত্র তলব করে সে কাগজপত্রের সাহায্যে আদালতে 
প্রদত্ত প্রমাণ যাচাই করাও ধে কত দরকার, তাঁও বুঝা যাচ্ছে এই 
মামল। থেকে । অপরাধের একমাত্র প্রত্যঙ্গদশ হ'ল শিশু 
মেয়েটি। এই শিশুর জবানবন্দী আদালতে যে শুনেছে, চেই 
বলবে সে যে শেখান সাক্ষী। একট! ছোট কাহিনী বলতে তাকে 
শেখান-পড়ান হয়েছে । শিশু হয় সরল, সত্যবাদী । এ শিশুটি 
তেমন না, ওর হাব-ভাব কেমন অস্বাভাবিক । সে প্রথমে বলল, 
তার মায়ের মা বেচে নেই। খুব চাপ দিলে বগল, মাকে জিজ্ঞেস 
ন! করে উত্তর দিতে পারবে না। পঞ্চাশ জন সাক্ষী এমেও যদি প্রমাণ 
করত মেয়েটিকে শেখান, তাদের সাক্ষ্যের চাইতেও বড় প্রমাণ হয়েছে 
শিশুর এই জবাব। মাত্র এই থেকে জুবীর! বিচার করতে পারবেন 
যে, শিশুর বর্ণিত গল্প একেবারে বাজে । সে রাতে ওর নানী 
ঘরে ছিল। বদ্দি সত্যি সত্যি আপনার বোনকে ও খুন করতে 
দেখে থাকে, তাহ'লে প্রথমে তার নানীকেই সে কথা-গিয়ে বল 
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ঘ্াভাবিক। শিশু ত তার নানী আছেবলে প্রথমে স্বীকারই 
করল ন|, পরে ভেবে ব্লল নানীর সম্বন্ধে আর কোন কথার জবাব 
দিতে হ'লে, তার মা'র সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। যে-ষে বিষয়ে 
ওকে শেখান হয়নি, সে-সে বিষয়ে কিদ্ত শিশু, শিশুর মুই সত্যি 
কথ! বলেছে। তার বলা গল্পের মুখ্য কথাগুলে! কামড়ে খাকবার 
মত বুদ্ধি তার নেই। 

মিঃ ঘোব তার পর আঁদামীর ভ্তরীর জবানবন্দী, তাঁর জাচার- 
জাচরণ সম্বন্ধে বিস্তারিত অ।লোচনা করলেন। বাদী পক্ষের 
অন্যান্ত সাক্ষীদের যে মিথ্যে মাল! সাজাবার জন্যে হাজির কর! 
হয়েছে তাও বললেন । তিনি বললেন-- 

বেশ স্পট বুঝ! যাচ্ছে যে, মেয়েটিকে কখন কেউ হত্য। করেনি। 
হয় স্বাভাবিক কারণে, ন! হয় হঠাৎ, ন! হয় সর্পদংশনে ওর মৃত্যু 
হয়েছে । পেটের ক্ষত সাপে কাটার প্রাথমিক ক্ষত দই ব 
না| হয়, মৃত্যুর পর নিশ্চমু ত! করা হ্য়েছে। যদি আসামীর হয়ে কেউ 
তা! করে থাকে তবে বোকামী হয়েছে। শরীরের কোন জায়গায় সাপে 
কাটার ক্ষত খুঁজে না পেয়ে সাপের কামড়ের দাগ হ্যাট করবার জন্ত 
হয়ত ভয়ে এই ক্ষত করা হয়ে থাকতে পারে। যদি কোন শত্রু ক্ষত 
করে থাকে, তাহ'লে তা আসামীর বিরুদ্ধে প্রমাণ সাজাবার জন্তু 
' করেছে। হয়ত শিশুর মাথায় 'দাপ ছোবল বদিয়েছিল। তার 
লব! লব! চুলগুলে! সরিয়ে ক্ষতের থোঞজজ কেউ করেনি। হয়ত অন্ত 
কোন স্থানে সাপ কেটে থাকতে পারে। কি করে শিশু 
মরল তা নিয়ে গব্েণ! করে জুনীদের কোন লাভ নাই। শিশু 
কি করে মরল তার ব্যাখ্যা থে আদামীকে করতেই হবে তারও কিছু 
মানে নাই। মৃত্যুর সম্ভাব্য হেতু সন্বদ্ধে কত রকমের আন্দাজ কর! 
ধেতে পাঁরে, কিন্তু এ দব গব্ধেণ।র কিছু দরকার মেই। আসামীর 
পক্ষ থেকে এ প্রমাণ করাই যথেষ্ট যে, ডাক্তারী প্রমাণ বিশ্বাস কর 
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[ হর খ্, ৬ঠ সংখ্যা 


যায় না--এ প্রমাণ করাই যথেষ্ট যে, শিশুর বল! কাহিনী নিছক 
বানান--এই গল্প বলাবার জন্তে পুলিশ তাকে আর তার মাকে শী 
করিয়েছে। যে দারোগা সাক্ষী-সাবুদ জোগাড় করল, আদালতে সে 
হাজির রইলেও, জেরার সম্মুখে গড়াতে বা যে-সব সাক্ষী তার সন্বদ্ধে 
বলেছে তা অস্বীকার করতে সে. এগিয়ে আনতে সাহস করল না। 
জুবীদের এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকতে পারে না যে, যে ঘ্বারকা 
রায় কনষ্টেবল মিথ্যের পর মিথ্যে কথ! বলে গেছে, আর যে দারোগ! 
সাহম করে এগিয়ে এপ না, এই অসাধারণ মামলার সত্যিকার 
ইত্তিহান ও প্রকৃত উন্তবের কথ! সত্যি সত্যি তারাই জানে । অথচ 
তাদের এক জনও সে সত্য কথ! প্রকাশ করা উপযুক্ত বা নিরাপদ 
মনে করেনি। এর আগে আগামীর পক্ষে কেউ গীড়াননি। ফলে 
অনেক সরকারী তথ্য পূর্ববিচারে প্রকাশ পায়নি। এই মামগা 
থেকে দেখ] যাচ্ছে যে, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের সাক্ষ্যের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করায় বেশ বিপদ আছে। আরও বিশেষ বিপদ আছে, 
লাসের হেল1"ফেঃ| পরীক্ষার পর অনভিজ্ঞ ডাক্তারদের ময়ুম! তদন্তের 
রিপোর্টের বলে কোন মান্যকে দণ্ড দেওয়ায়। কোন মামলার 
উত্তবহেতৃ ও প্রাথমিক অবস্থার সম্পকিত মুখ্য মুখ্য বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে সাক্ষীদের যত্ব করে যে জেরা করার কত প্রয়োজন, এ মামলা 
থেকে তা-ও বুঝা! যাচ্ছে। স্পষ্ট বুঝ! গেছে যে, সাক্ষীর আজকে 
ঘে কাহিনী ব্যস্ত করছে, প্রথম তিন দিনে কখনও তা! ব্যক্ত 
করেনি। এও জান! যাচ্ছে যে, শুক্রবার প্রাতের পূর্বে দারোগ! 
আসামীর স্ত্রী ও সন্তানকে দিয়ে আদামীকে অভিযুক্ত 
করাতে পেরেছে। এমন অবস্থায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে, 
জুবীর! কিছুমাত্র ইতস্ততঃ 'ন। করে আসামীকে বেকন্গুর খালাস 


দিবেন। 
[ ক্রমশ; । 


পূর্ধবপুরুষকে অমান্য ? 


উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরাদ্ধে মধুস্দন-বঙ্ধিমের যুগে যে-সাহিত্য বাঙালীর নব জাগ্রত 
প্রতিভায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, সেই সাহিত্যের ও যুগের অন্ততম ধুরদ্ধর ছিলেন দীনবন্ধু 
মিত্র। বাহার রসজ্ভ তাহাদের কাছে এই শক্তিশালী সাহিত্যষ্টার নৃতন করিয়! পরিচনব 
দিবার প্রয়োজন নাই) কিন্তু বর্তমান সাহিত্যের প্রতিকৃগ আবহাওয়ায় আমরা বিগত 
যুগের অবজ্ঞাত সাহিত্যের কার্তিকাহিনী প্রায় তূলিতে বসিয়াছি। একালের আধুনিক 
নাকি এড উন্নত হইয়াছে যে তাহাতে শুধু দীনবন্ধু কেন, হার সমসামদ্িক মধুহ্দন ও 
ব্িমচন্্ও নিতাস্তর সেকেলে হইয়া গিয়াছ্েন। তাই বর্তমান সাহিত্যচর্চায় অপরিত্যজ্য 
ূরবপুকষ বলিয়! মধুসদন ও বঙ্কিমচন্দ্রের খাতির খাকিলেও, ভাহাদের বচন! প্রধানতঃ 
মুরুব্বিয়ানার চালে অথব! পাঠ্যপুস্তক হিসাবেই আলোচিত হয়; দীনবন্থুর রচনা! অপাঠ্য 


ব। অপ্রয়োজনীয় বলিয়া 
ন|! কি একেবারে অন্পস্ট।" 


প্রায় পরিত্যক্ত হ্ইয়াছে। বিশেষতঃ কচিবাগীশ-মহলে ইহ 


_ ডাঃ আনুখীলকৃমার দে (দীনবন্ধু মিত্র-পৃ-১) 


মেই মুখখানি 
-ডি, কে মিত্র 
( প্রথম পুরস্কার ) 


যেকথ| অনেক বাঁর বল! হয়েছে 

সে-কথা! আবার বলতে হচ্ছে যে 

কোন ছবি পাঠাবার সময় ছবির 

পিছনে নাম-ধাম লিখতে দ্মন্থুবে। 

করা হচ্ছে। বেনামী ছবি যে প্রচুর 
আসছে। 


গে।মড়ীমুখী 
-কাস্তিকুমার হোড় 











"৫ 


প্রতিযোগিতায় হোগদানেচ্ছুদের জানানো হচ্ছেঃ জাঁগামী 
২২শে বৈশাখ ছবি পাঠানে। বা মেওয়ার শেষ দিন 





হাসি-হাসি মুখ 
"মনীধিকুমার ভট্টাচার্ধ্য 
( দ্বিতীয় পুরস্কার ) 


সপ সস 


-প্রচ্ছদপট- 


এই সংধ্যার প্রচ্ছদপটের চিত্রটি জীরণজিত রায়চৌধুরী গৃহীত। 


নি 
শপ সা 


২৮১, 
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যুগল মন্দির, দেওঘর - শ্রীমানকুম'র ভটটচাধ্য সিদ্ছেশ্বরী ও গণেশ মঙ্দির - ছায়ারাণী বন 






প্রতিযোগিতা!” 
ব্ষিয় 
মুখ 
প্রথম পুরম্বাঝ ১৫২ দ্বিতীয় পুরন্কার ১ 
আল্তাপীঠের মন্দির, দক্ষিণেশ্বর নি ্ম্দেবেন্্রনাথ দাস | তৃতীয় পুরস্কার ৫২ 
| এ ও ২০ সে... [ অসংখ্য মুখের ছবি আসায় পুনরায় মুখ । ] 
র ১ তি ৃ পরেশনাথের মন্দির ্‌ স্্কান্ু ঘোষ 


চা 





প্রথম খণ্ড 
অননুয়া 
১ 


জজ জনম্য়ার বিয়ে 

টিনের ঘরের সরু শিক-দেয়! এক হান 
চওড়! দেড় হাত লম্বা! জানালার বাইরে বকুল 
গাছের পাতায় চোখ পাঠিয়ে অপরিমর ঘরের 
একফাপলি মেঝের উপর চুপচাপ শুয়ে কত কথ৷ 
মনে পড়লো তার । এত দিন পরে, অনেক ছঃখ- 
লাঞ্ছনার অলিগলি পেরিয়ে তবে কি সত্যি সত্যিই 

ভাগ্য তাকে দয়! করলো? ভাগ্য! 
চোখের কোণে যেন এক ফট! কৌতুক 
জমে উঠলো । আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে 
মিজের হাতের দিকে তাকালে । সাদ শাখা 
হলদে সুতোর বন্ধনে তার হাতের বন্ধনী হয়েছে । 
ভাগোরই তে! প্রতীক! লাল পাড় কোর! 
শাড়ির একট! অদ্ভুত গন্ধ ঘিরে আছে তাকে । 
বাব! কিনে এনেছেন, অধিবাসের শাড়ি। গায়ে 
লিগকের ব্রাউস। এটা ওর! পাঠিয়েছে তত্ব 
হিমেব। তত্ব হিসেবে আরো! অনেক কিছুই 
এসেছে । কাশ্মীপি কাজ-করা ট্রের উপর থরে- 
থরে সাজানো সব বহুমূলয শাড়ি, ব্রাউন, 
দেষিজ, পেটিকোট, আঙ্র কাঠের বাক্স ভর 
সুগন্ধি কমালের রাশি, দামী সেন্ট, প্রসাধন 
সামগ্রী, নান! রংয়ের রাইটিং প্যাড, একটি সোন!" 
বাধানো ছোট মেয়েকলম। কলমটা অবিষ্টি 
কাকা তখুনি নিয়ে নিয়েছেন, তার বড়ো 


দরকার 

আবার একটু হাসির রেখাপাত হ'লো ং 
অনন্থ্যার মুখে। উঠে বমলে! সে। সমস্ত 
শরীরে মনে কেবল ক্লাস্তি। সমৃদ্রের ঢেউয়ের মত অফুরস্ত জনস্ত। 
মেইক্লান্তি। একি আর কোনে দিন ফুরোবে? কাল সারা রাত 
একবিন্দু ঘুমুতে পারেনি, আজ (থকে জীবনের বাকী রাতগুলোও 
আর ঘুম হবে কিনা কে জানে! নাকি এমন ঘৃম আসবে 
দু'চোখ ভরে যে-বৃম 'ভেডে আ'র কখনো জেগে উঠবে না সে। 
আঃ! কথাট! ভাবতেও কত আরাম । 

বিয়ে হচ্ছে তার চৈত্র মাপে। চৈত্র মাসে কখনো বিয়ে হয় 
হিনুশান্ত্রে? কিন্তু তার আবার শান্তর! অরক্ষষীয়া কন্তার 
ধেকোনে! মাসেই, যে-কোনে! তারিখেই, যেকোনো দিনই বিষে 
হতে পারে। শাস্ত্র তো মান্থযেরই হ্যী। ভেঙে গ'ড়ে সুবিধে 
মতন বিধান তো] তারাই দেবেন! পাতা ঝরছে ! কর্পোরেশনের 
খাগানে! ঘূর্ণা গাছ থেকে গুড়ি-গুড়ি হলদে রেণু ছড়িয়ে পড়ছে 
খাতাসে। জানালা দিয়ে এক বঝাপট! অনন্যার গায়ে এসেও 
শুটিয়ে পড়লো । ঘরের মেঝেটা হলদে হ'য়ে গেল। জোড়! 
শক্পোষের পাড়ের ঢাকনী দেয়! বিছানাতে ঢাকাই বুঁটি হ'লে! । 
আকাশ থেকে তারার! খসে পড়লে! নাকি দিনের আলোয় টিকতে 
গাঁ পেরে ভাদের অন্ধকার ঘরে? 





তবু তো এ ঘরে একটা জানাল! জাছে পশ্চিমে, ফে'জানাল! 
দিয়ে আকাশে চোখ পাঠিয়ে ঈশ্বরের মুখোমুখি হবার চেষ্টা করছে 
অনন্যা, যে জানাল! দিয়ে হলদে রেপুর! খুমী হ'য়ে বরে পড়ছে 
তাঁর গায়ে, এক চিলতে রোদ এসে স্থির হতে পারছে তক্তপোষের 
পায়ার উপর। এই ঘরে এই ছু'টি তক্তপোষে তার তুষ্ট ভাইকে 
নিয়ে ম| ঘুমোন। আর এইখানে, এখন যেখানে নতুন পার্টির 
উপর বেল! তিনটের অসময়ে এতক্ষণ ধ'রে শুয়ে-শুয়ে জালন্তে সময় 


কাটাচ্ছে মে, এখানে একটি মাছুর বিছিয়ে মে শোয়। আর বাৰা 
এ খরে। উঠোন পেরিয়ে বাম্মীঘরের পাশে । সে-খরে জানালা 
নেই, আলে! নেই, হাওয়া নেই, যে-্ঘরে তাদের বাসন থাকে, 
ঘু'টে থাকে, আবর্জনার স্ত.প থাকে সে-ঘরে। 

উপায় কী! এই ছটি ঘরের দামই কুডি টাকা। কুচ্ি- 
টাকা! “ধীরেধীরে, খেখেখেমে মনে-মনে উচ্চারণ করলে! 
জননুয়া। প্রত্যেক মা.স এই কুড়িটা টাকা বাড়িওলার হাতে 
ভুলে দিতে তার কী কষ্টই নাপ্হয়। মাঝে-মাঝে বাকি পড়ে, 
তখন অশীভ্তর শেষ থাকে না। জনলৃয়া অবিত্ি অনেক দিন চেষ্ঠা 
যাক়েছে বাহাকে এইট খাকা, ধরি (িজাপনীমা িখাপীলা লাশাত্রাণ দা রিশা 


5 ৮৩, ! 


বাবা রাজী হননি। জবাবে কখনো-কখনো অশ্রাব্য ভাষায় 
' দিঁচিয়ে উঠেছেন, কখনো বা বেদনায় ভেঙে পড়েছেন । 

আজ এই ঘর সম্পূর্ণ তার। তার জন্ত আজ যুগলশয্য। 
বিছানে। হ'য়েছে ই তক্তপোষের উপর নতুন তোষক-বালিস 
পেতে। অন্ুস্থ ম! ধুকে-ধুকে নিজের হাতে রচনা করেছেন 
আজ এই "শধ্য। আর সেদিকে তাকিয়ে একটা অসহা যন্ত্রণার 
ঢেউ অন্থৃতব করেছে সে বুকের মধ্যে । দৌড়ে এই পাড়ের ঢাকনা 
বিছিয়ে সে-দৃশ্থের উপর যবনিকা পাত করেছে। 

অগহ । অসহা। কত অনসহা তা আর কাকে বোঝাবে! 
কেই বা বুঝবে! কিন্তু কেন অসহা? এই বিবাহ কি তাদের 
. দ্বিন-রাজির সম্মিলিত প্রার্থনারই যৌতুক নয়? তার সতেরো! বছর 


বয়স থেকে সুদীর্ঘ তেছ্িশ বছর নয়স পর্স্ত সবাই মিলে এ ছাড়া. 


আর অন্ত কী প্রার্থনা করেছে তার জনে? তবে আজ তার 
কিমের ভমু? কিসের দুখ? আজ, আজ তো! তার পরম ভাগ্যের 
গ্লিন পরম মুহ্র্ত। আর কয়েক ঘণ্ট। পরেই সে সংসারের আর 
পাঁচ! মেয়ের মতে! নিঞ্চলম্ক একটি 'বিবাহিত মেয়ে, এক ভদ্রলোকের 
'বিবাহিতা স্ত্রী। সতাই কি কোনে! একটি পুরুষ নামধারী জীবের 
স্ত্রী হ'তে যাচ্ছে সে? স্ত্রী! 

গরিব হোক্‌, অন্ধ চোক্‌, খপ্জ, মূর্খ, কুৎসিত, বার সঙ্গেই হোক্‌ 
ন! কেবল একট! বিদ্পে হোক্‌ শুধু মাত্র এই চেষ্টাতেই কত গলদ্তঘর্ম 
হয়েছেন অবিনাশ বাবু। কাকা সাহস জুগিয়েছেন পেছনে দাড়িয়ে, 
কিন্তু কেউ বিয়ে করতে রাজী হয়নি তাকে । এগিয়েছে অনেকে, 
কিন্তু পেছিয়েছে শেষ পর্বস্ত সবাই । যার] নেবে, তারা জেনে- 
শুনে ফুটো হাড়ি কিনবে কেন? ফুটোটা অবিশি কাকা 
আগাগোড়াই গোপন করতে চেয়েছিলেন, তিনি যে তাঁর স্ব চেয়ে 
বড়ে! হিতাকাভী। কিন্ত মা! রাজী হননি। ভাঙা-ভাঙা গলায় 
কেবলি বলেছেন, না না, তা হয় না, ঠাকুরপো। শেষে কি 
মারধোর থেয়ে মরবে মেয়েটা ? 

'মরুক! ওর মরাই উচিত । 

তবু মা! জলভরা চোখে মাথা 
মাটিতে চোখ রেখে চুপ । 

শেষের দিকে বাবাও সে-চেষ্টাই করেছেন, মাও সায় দিয়েছেন 
তাতে, কাক! ইন্ধন জুগিয়েছেন সেই সপিচ্ছাষ। কিন্তু ভেঙে দিয়েছে 
সেনিজে। অসম্ভব! সব গোপন ক'রে নিজেকে গছানো, 
কিছুতেই, কোনে! রকমেই সম্ভব নয় তার পক্ষে। আর এ নিয়ে 
কত লাঞ্চন।, কত গঞ্জনা, কত নিগ্রহই ভোগ করতে হয়েছে তাদের 
কাছে। এমন কি দশ বছরের ছোট বোনটাও টিটকিরি দিতে 
ছাড়েনি। যাকে বলতে গেলে দে-ই মান্য করেছে- মায়ের উত্তাপ 
দিছে, শীতের রাত্রিতে নিজে জ্জাচল জড়িয়ে যাকে পুরোনে! লেপ 
ছ'ভাজ করে গায়ে দিয়ে শত নিবারণ করেছে। দিক্‌) এখানে 
অনমুয়া আপন বুদ্ধিতে অটল। 

বুক! এক দিন সুখবর আনলেন একটা । সব কথ! জেনেও 
কোন, এক দয়ালু ভদ্রলোক নাকি বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন 
তাকে। আশ্চর্যোর কগ্ধা! বাবা চোখ তুলে তাকালেন, একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, কার? কোনো! বিষয়ে জাগ্রহ দেখাবার 
মতো উৎসাহও আর তার নেই। 


নেড়েছেন সজোরে । বাবা 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ২র খণ্ড, ৬ সখ্য] 


'আমার এক মঞ্ধেল।' 

সাগ্রহে এগিয়ে এলেন মা । রোগে ভূগেতৃগে তিনি ছোট 
হ'য়ে গেছেন, দারিদ্র্যের ছাপ পড়েছে সারা শরীরে । বড়ো-বড়ে! 
ছু'টি চোখের পাত! বেন সব সময়েই বুজে আনতে চায়! তবু এই 
একট! খবরেই স্টার সমস্ত প্রাণশক্তি উদ্দীপিত হয়ে উঠলে|। 

কাকা উদাস গলায় আবার বললেন, 'আমার এক মন্ধেল।' 

বাবা বললেন, বেশ ।' 

“তা হ'লে আপনার অমত নেই ?' 

“না, অমত কিসের ।” 

“কথ। দিতে পারি ?" 

দাও । 

“ছেলেটি কী করে ঠাকুরপো! ? এটা মা'র প্রশ্্। 

“কী করে? কাক! ছোটে! ক'রে হাসলেন 'কীকরে না? 
কলকাত। শহরের আদ্দেক বাবসাই তো তার ।' 

“ত| হ'লে খুব ধনীলোক বল ?' 

নিশ্চয়ই 1" 

'কীজাত?' 

'জাত দিয়ে আপনার দরকার কী? 
কোনে! জাত আছে ?' 

“না, না, জাত-ফাৎ আমি মানবো! না, মানবে! না”, চেঁচিয়ে 
উঠপেন বাবা । “নিজের বার জাতের ঠিক নেই তার জন্কে আবার 
জাতের দোহাই ! আমি তোমাকে বলছি, বিকাশ, তেলি, মুচি, 
হাড়ি, ডোম, শু'ড়ি, বেশে যাই ছোক, যাই হোক--একট| বিয়ে 
ঠিক ক'রে দাও তুমি, আমি আপদ বিদেয় করি।' 

কাক! মাথা নাড়লেন। গঙ্গার আওয়াজ ঈধৎ নিচু ক'রে 
বণ্গেন, 'তবে আর দেরি ক'রে লাভ কী?' 

'কিছু না।" 

“ওর এ জন্যে টাকাও দেবে কিছু, কত চাইবে! বলুন তো ?' 

টাকা! “কখাট। বুঝতে পারলেন ন! বাবা । টাকা দেবে 
কেন? 

“এই আর কি, বিয়ের খরচ-্টরচ'-- 

বিষের খরচও ওর!| দেবে? 

সিব। সব। আমি বলছি কী আপনাকে ।' 

অবিনাশ বাবুর চোখে খুসীর বদলে কেমন একট। উদ্বেগ নেমে 
এলো। নিশাত দৃষ্টিতে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
চুপ ক'রে। বিকাশ হাসলে! । “ভয় পাবার কিছু নেই, চাপ 
দিলে দু-পাঁচ হাজার টাকাও আমি বার ক'রে আনতে পারি 
জাপনাদের জন্ত | 

দু'পা হা-জার 1 মা চোখ কপালে তুললেন, “ওরা কারা? 

“এ সব বিষয়ে মেয়েদের মাথা না গলানোই ভালো । তা হ'লে 
আমি জাজই ওদের মেয়ে দেখাতে নিয়ে আসি। কীবলেন?' 
কাক! বাবার দিকেই চোখ পাশুলেন। | : 

মুখ নামিয়ে নিলেন অবিনাশ বাবু । তোমার কথ! আমি 
ভালে বুধতে পারছি না বিকাশ | আমার মেয়েকেই কেউ নিতে 
চায় না, তার উপরে অত টাকা দিয়ে -_. 

“জাপনার বোবা উচিত |" 


আপনার মেয়েরই কি 


৩০শ বর্ষ-_চৈত্র। ১৬৫৮ ] 

'না, আমি বুঝতে পারছি ন1।" 

“বৌদি, তুমি কি এখান থেকে একটু ধাবে ?' 

উনি থাকুন না, গর লামনেই বল না)” 

বাবার রকম-সকম দেখে হঠাৎ একটু বোধ হয়ু দ্বিধাশ্বিত 
হ'য়ে পড়লেন কাকা । ডান হাতের আঙ্ল বা! হাতে খু'টতে-খুটতে 
বললেন, এ তে। আজ-কাল হামেশাই হচ্ছে । এ সব মেয়েদের 
জগ্ত কত আশ্রম, কত প্রতিষ্ঠান-দেখতে একটু ভালো-টালো'-_ 
কানের কাছে মুখ নিয়ে কী ফিশফিণ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে গরম 
তেলে জলের ছিটে পড়লে! । বিড়বিড় ক'রে উঠলেন বাবা, এরা, 
তুই মেয়ে বিক্রীর কথা বলছিস নাকি আমাকে? এ্যা! টাকা 
দিয়ে কিনে নেবে ওরা? এ'য।!' কাট! কইয়ের মতে| ছটফট ক'রে 
উঠে ধীড়ালেন, “তুই না ওর কাকা! এ কথা বললি তুই? বলতে 
পারলি? এমন একটা অদং প্রস্তাব তুই--মুখে আনতে পারলি 
ওর সম্বন্ধে? 

বাৰার এই অপ্রত্যাশিত বাবহারে কাকা চমকালেন প্রথমটায়, 


শেষে মুখ হাঁড়ি ক'রে বললেন, ওর বিয়ে এ উপায়ে ছাড়! হবে ন1। 


কেউ নেবে না আপনার মেয়েকে ।? 

'না-হয় নাই হলো । তবু আমি বাপ হ'য়ে এত বড় সর্বনাশ 
ওর করতে পারবে! না, বিকাশ !' একটু থামলেন, ভাঙা-ভাঙা 
গলায় বললেন, “ওর অনেক ভালোই তে! আমি তোর পরামর্শে-_ 
এপর্ষস্ত ক'রে এসেছি, আর থাক । তুই যা, আর কোনে 
হিতাকাঙক। করিস নে ওর জন্বে।' তার পর জোরে-জোরে উঠোনময় 
পাইচারি করতে লাগলেন তিনি। সার! জীবনে ভাইয়ের মুখের 
উপর এই প্রথম বোধ হম়ু এত কথা বললেন, বলতে পারলেন। 

মুখ কালে! ক'রে উঠে ঘেতে-যেতে কাকা বললেন, বেশ 1? 


্‌ 


ভার পর সেই যে তিনি গেলেন আর এলেন না । হয়ুতে! খুলীই 
ই'লেন না-আসবার এই অছিলাটুকু গ্রহণ করতে পেরে। হত 
কমই আনুন তবুতে। সংশ্রব থাকলে বিপদের সময় অবিনাশ বাবু 
হাত পাততে চান তারই কাছে? তাছাড়। তিনি পাঁচটি মেয়ের 
বাপ, সেটাও তো দেখতে হবে? কর্তব্য তে তিনি সবই 
করেছেন, আর কত? শ্রেহান্ধ পিতার সরল ভ্রাতা হিসেৰে 
শানন করেছেন ভাইঝিকে, জাতরক্ষার অত ঝড় দায়িত্ব বীরত্বের 
সঙ্গে সম্পাদন করেছেন, চুলের মুঠি ধরে হিড়ছিড় ক'রে টেনে 
এনেছেন ঘরে, তবু আরে? 

বেলা তিনটের পড়স্ত রোদ্,রের দিকে তাকিয়ে চোখ দ্বাল! 
করলো অনন্ুয়ার। বকুলপাতার। ঝির-ঝির করে কাপলো, তার 
চোখের পল্লপবও কেঁপে উঠলো! থর-থর ক'রে। 

কাল সার! রাত ধরে কেঁদেছেন ম1, কত কাল পরে মেয়েকে 
ধুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কেঁপে উঠেছেন বারে ৰারে, যত নিষ্বত। 
*করেছেন বছরের পর বছর সব তার চোখের জলের ধার! হ'য়ে 
গড়িয়ে পড়েছে গাল বেয়ে। বাঙ্গিশ ভিজে গেছে। কেন? 
এই তো টার আকাজি্ক্ষিত দিন, কত প্রার্থনার কল তার, তার 
তেত্রিশ বছরের গালের হাড়-ওঠা মেয়ের আজ বিয়ে! তবুং তবু 
তার কেন এই কান্না? “কত তো বিপত্বীক আছে, কত ম্বদয়বান 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৩৯... 


আছে সংসারে, কেউ কি এই হতভাগিনীকে একটু জায়গ! দিতে 
পারে না? এ কথ! তো কত সহজ বার উচ্চারণ করেছেন তিনি। 
তবে? তবে কিসের এই শোক? য়াছুর পেতে চুপচাপ কত'বাত 
পর্যন্ত বাব! বসেছিলেন বারান্দায়। তার চোখেও কি কাল জল 
ছিলে। না? ্‌ 

কেন? এমন স্তখের দিন আর কৰে এসেছে স্তাদের জীবনে? 
অনস্থুয়া । নগণ্য, অপাংজেয়, অনাদত, যাকে দেখলে আত্মীয়-পরিজন 
মুখ ফেরায়, বন্ধুরা হাসে, আঙুল দেখায় লোকের! এমন কি নিজের 
মা-বাপ পধ্যস্ত বার মুখের দিকে তাকাতে ঘুণা ধোধ করে সেই 
অনসুয়ার বিয়ে। বিয়ে। 

অনশ্থয়ার নিজেরই কি কম আশ্চধ্য লাগছে? এই যে 
অবেলায় জানাল! দিয়ে বকুলপাতামু চোখ রেখে অলস ভঙ্গীতে 
শুয়ে আছে সে, লাল পাড় শাড়ির কোরা গন্ধ ঠেলে কাঁচ! হলুদের 
গন্ধ ভীসছে গা থেকে, লম্ব! লম্ব! ছুটি হাতের মণিবন্ধে চিক্-চিক্‌ 
করছে চারগাছ! মোনার চুড়ি, কানের ফুটো টন্টন্‌ করছে ছুলের 
ভারে, এর চেয়ে অদ্ভুত আর কী হ'তে পারে তার জীবনে? এ সময় 
রোৌজ সে কী করে? স্কুল থেকেও ফেরে না। যদি বা শনিবার ফেরে 
তক্ষুনি আচ দেয় উচ্থনে, খাবার যোগাড় করে ভাইয়েদের, অবিশ্বাস 
নিষ্ঠ,র মেজাজ নিয়ে কাজ থেকে ফিরে বাবার যাতে এতটুকু ক্রুটিও 
চোখে না পড়ে তার চেষ্টায় ব্যাকুল হ'য়ে থাকে । মা বোবা অসহায় 
চোখে চুপচাপ তাকিয়ে থাকেন তক্তপোষে শুয়ে, অনন্থয়। নিঃশব্দে 
কলের মতো! সংসারের অন্ুকো্টি দাবী মেটায়। ভাই ছু'টি 
ভালোবাসে তাকে, তারা দিদি-অস্ত প্রাণ, কিন্ত ভালোবাসা গ্রহণ 
করবার শক্তি ক আছে অনশুয়ার ? বোনটিকে চোদ্দ বছর বয়সেই 
বিষে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন মা, কিন্ত বোন নিশ্চিস্ত হ'তে পারেনি, 
দিদির জন্তকে তাকে কথ! শুন্তে হয় শাশুড়ির কাছে। 

আজ সব অশান্তির অবসান । আপদ বিদায় হবে আজ। 
আজ তাদের আনন্দের দিন, মুক্তির দিন, আজ অনহ্য়ার বিষে। 
কাল এই বেল! তিনটের পড়ন্ত রোদ্দ.রে সে কোথায়? কত দূরে? 
সেই দয়ালু ভদ্রলোকটি, একটি সামান্ত বিজ্ঞাপন দেখেই ধিনি আজ 
গ্রহণ করছেন তাকে, সব জেনেও যিনি তাকে বিবাহের মধ্যাদ! 
দিচ্ছেন, কাল তিনি তাকে কোথায় নিয়ে যাবেন? কতদূরে? 
কে! কেতিনি! দেবতা! শয়তান! কাকার মক্ধেল! কে! 
কোথা থেকে এসে হঠাৎ ছো মেরে নিযে যাচ্ছেন তাকে, কে সেই 
মানুষ! ম| জানেন? বাবা জানেন? কেউ কি জানে সেই 
কথা? তাই কি এইকান্না? তাই? হঠাৎ অনসথয়ার বুক বেয়ে 
ভয়ের শিরশিরানি নামলে! । সভয়ে চোখ বুজলে! সে। 


১১ 


শোন! গেছে ভদ্রলোক বোম্বাইয়ের অধিবাসী । শোন! গেছে 
তিনি মস্ত ধনী। মস্ত তার ইস্কুক্ষপ, বণ্ট.র কারখানা, আর 
সেই কারখানার একচ্ছত্র অধিপতি তিনি | তার ব্যবগার শাখা- 
প্রশাখা দেশেবিদেশে ছড়ানো । নামতই বাঙালী, বাংলা দেশের 
সঙ্গে হয়তো কেবল মাত্র বিবাহ দ্বারাই আজ সম্বন্ধ স্থাপিত হবে 
স্তার। দীর্ধকাল আমেরিকা-প্রবাসী ছিলেন, মাথার ঢুল পাকিয়ে 
ফিরে এসেছেন ভারতবধে । 


৯৮৬২ 


.. বই শোন! গেছে, এখন পধ্যস্ত দেখ! যায়নি কিছুই। জবিষ্তি 
আধিক পরিচয় কিঞ্ি দিয়েছেন বইকি ভদ্রলোক । সকাল- 
বেলাকার দৃশ্থটি মনে-মনে কল্পন! করলে! জনমৃয়! | তাদের বাড়িতে 
ঢৌকবার-নিচু সক্ষ টিনের দরজাটি দিয়ে কেবল আসছেই, আসছেই। 
দশ-দশট। লোক বয়ে নিয়ে এসেছে তার অধিবাসের সামগ্রী! 
শুধু কি খরে-খরে প্রসাধন গ্রব্য জার শাড়ি-ব্লাউসের স্তপ? মাছ, 
মাংস, দই, মিড, শাক-সবজি, যল-মূল, তেল-ঘি, পেস্তা-বাদাম- 
কিসমিস--কী না? কী তিনি পাঠাননি তার রাজ এরথর্য্ের 
স্বাক্ষরন্বরপ ? বাব! গীড়িয়ে আছেন তার ঘরের দরজায়, ম 
ধাড়িয়ে আছেন তার ঘরের দরজায়, অনস্ুয়া দাড়িয়ে আছে রা” 


সবরের দরজায়। ভাই ছু'টির একটি কোথায় বেরিয়েছে, আর 
একটি পড়া ছেড়ে উঠে এমে চুপ! 
পাঁচটি বি, পাচটি তৃত্য। প্রত্যেকে নতুন কাপড় পরেছে, 


নতুন জাম! গায়ে দিয়েছে, মেয়েদের হাতে মোটা-মোট! সোনার 
বালা, গলায় পাথরের মালা, কোমরে রূপৌর গোট। পুরুষদের 
কোমরে রপোর পট। 

ছোষ্ট উঠোন ভ'রে গেল। পাঁচ মিনিট-পর্য্যস্ত সবাই স্থির । একটু 
পরে সন্বিৎ পেয়ে এগিয়ে এলেন মা, শাখ বাজালেন ছুর্বল বুকে, 
জিনিশপত্র ঘরে তুললেন, খেতে দিলেন লোকজনদের, তার পর 
প্রত্যেককে দু'টি ছ'টি টাক! বকসিস দিয়ে বিদায় দিলেন মির্রিমুখে। 
কুড়িটি টাক! বেরিয়ে গেল এক লহুমায়, অননুয়! নিশ্বান ছ্বাডলো । 
ভার আর তাঁর বাবার কত পরিশ্রমের উপাজ্জন এই কুড়ি টাকা! 
কুড়ি টাকা তাদের বাড়িভাড়া । 

এই টাকার জগ্ত সপ্তাহে তিনটে টিউশনি করতে হয় তাকে, 
দশটার সময় হাতে-কাচা মোটা শাড়ী প'রে গালে পার্ল 
পাউডর বুলিয়ে কর্পোরেশন স্কুলে মাষ্টারি করতে যেতে হয়। আর 
প্রেসের জন্ধকার খরে আলে! জ্বালিয়ে বার ট বছরের বুড়ো 
ৰাপকে সকাল-সন্ধ্যে প্রফ দেখে-দেখে চোখ ক্ষয় করতে হয়। সেই 
টাক! কি না এ ভাবে বেরিয়ে গেল! বুকট। করকর করছিল কিন্ত 
মনে পড়লো চার দিন আগে ভদ্রলোক পাঁচখান! একশো! টাকাব 
নোট পাঠিয়েছিলেন তার পাকা দ্খোর যৌতুক হিসেবে। সেই 
পাঁচখানার তিনখান! খরচ হ'য়ে দু'খান| এখনো তার মা'র হাত- 
বাক্সে স্থির হ'য়ে আছে। 

হাসলো অনন্য! । কাকা হ'লে পাচখান! নোটে পাঁচ হাজার 
টাক! আদায় ক'রে ছাড়তেন, বাবা কিছু পারলেন না। 

না, নাঃ ছি! তক্ষুনি মনকে ধিষ্কার দিল সে। এসব কেন 
ভাবছে? কী অন্তাম্! হয়তে! মানুষটি সত্যিই দয়ালু । হয়তে| 
ঈশ্বর সত্যিই এত দিনে দয়! করেছেন অনস্ুয়াকে, অননুয়ার লাঞ্ছিত 


মাসক.বন্ধনতা 


| হর খও। ৬ঠ সংথ্য। 


ভদ্রলোকের মতোই ভত্র, বরং বেশী বিনীত, বেশী সদালাপী। ছ'জন 
পাত্রের বন্ধু, এক জন কর্মচারী । 

বাবা একবার বলেছিলেন, ছেলেটিকে কি একবার দ্নেখতে 
পারি ?' 

তৎক্ষণাৎ মাথ। নাড়লেন বন্ধু-_ অসম্ভব।' 

বাব। আর কোনো কথ। বললেন ন1। 
কে জানে চাপ দিলে যদি বা৷ ভেঙে যায়। 


সাহস নেই ঠার। 


তীর! বললেন, পাত্র বিয়ের দিন সময় মতো! এসে পৌঁছবেন 
প্রেনে ক'রে, আর বিয়ে ক'রেই পরের দিন সকাল আটটায় উড়ে 
যাবেন অনস্থয়াকে নিয়ে । সামান্ত একট! বিয়ের জন্ত এর বেশী 
সময় দেয়! অসম্ভব তার পক্ষে । বাবা বললেন, “তা তো ঠিকই, 
তাতো ঠিকই । হাত পেতে পাক দেখার নোট ক'খানা কোমরে 
গুঁজলেন। অনম্থুয়। বাবার দিকে তাকিয়ে তখন কী ভেবেছিলে! ! 

কিন্তু মুখ মলিন করলেন মা। রাত্রিতে খেতে ব'সে বললেন, 
“আমার ভয় করছে।” 

ভয়! কেন? 

“একবার দেখলে না, শুনলে না, খোঁজ-খবর নিলে ন1 কিছু--" 

“এর চেয়ে আবার কত ভালো ক'রে খোজ-থবর নেবে! ।' 
বাবা স্রত হাত চালালেন ভাতের থালায় । 

“একটু বদি চোখের দেখাও দেখতাম মান্ুযটাকে-- 

'যত সব--' 

“ওর! যা! বললে তা! ষে সব সত্যি, কেজানে! 

“তবে যাও না, এরোপ্লেনে চড়ে বন্বেতে গিয়ে ধোজ নিয়ে 
এসো! !' 

পরিবেশন করতে-করতে অননুয়! বুঝতে পারলে! আত্তে-আস্ে 
রাগ চড়ছে বাবার । ভাই ছুটি চোখ চাওয়া-চাওয়ি করলে!। 
মা তুর্বল গলায় আবার বললেন, “সাত দিনের মধ্যে সব ঠিক ক'রে 
ফেললো, ওদেরই বা! এত গরজ কেন? আর কটা দিন সময় নাও 
তুমি, কোথায় দেশ, কোথাকার মানু, কী জাত-” 

বোম! ফাটলে।_-'সময় নেবো কেন, চিরজীবন গলায় ঝলিয়ে 
গুরিশুদ্ধ ডুবে মরবে! না? টাকা! খরচ করে তো! এই জঙ্মেই বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলাম । ভাত ছড়িয়ে উঠে ধ্াড়ালেন তিনি। মা ঢেক 
চেপে উদ্গত কান্নাকে বুকের ভেতরে পাঠিয়েটদিলেন। আজ-কাল 
বাবার রাগ চণ্ডাল। 

যখন রাত বাড়লো, পাড়! নিস হ'লে, টিপি-টিপি পায়ে 
অন্ধকার রাল্লাঘরে বেড়ালগুলে! ঘুরে বেড়াতে লাগলো! নিঃশদ্ধে, 
অনন্যয়া এই জানালাটি দিয়ে তাকিয়ে রইল! আকাশে । মনে মনে 


নিপীড়িত মা-বাবাকে । অনশুযাকে ধারা দেখতে এসেছিলেন বললো একটু ঘূম দাও ঈশ্বর! শুধু একটু ঘূম। তুলে থাকার 
তাদের কাছে তে! ভয়ের কিছু শোনেনি । তারাও তো৷ আর পাঁচ জন সামান্ততম অবকাশ । চোখের উপর হাত চাপলে! জোরে। 
ঁ [ক্রমশঃ । 
হেবন্ধু বিদায়! 


আগামী একশো বছরের মধ্যে গরিল| জাতি পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, 
যদি না মানুষ গরিলার এই ভাগ্যকে যে-কোন চেষ্টায় পরিবর্তিত করতে সক্ষম হয়। 
ডাঃ রবার্ট এম* ইয়ের্কশ ( ইয়েল বিশ্ববিভালয় ) 


প্রথম অন্কঃ প্রথম ভৃশ্ট 
(দিল্লীর একটি পথ । পথের ধারে গাছের নিচে একটি দরগ!। 
দরগার কাছে জনকয়েক লোক গড়িয়ে কথ! বলছে ।) 

প্রথম ব্যক্তি। একেবারে উন্মত্ত বললেই হয়। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । বাপ, রে! কীচা-খেগো৷ দেবতা। 
মধ সহরটাকে একেবারে ছারেখারে দিলে হে ! 

তৃতীয় ব্যক্তি। হ্য। বাবা, বাদশা বটে! সহরের গাছগুলো পরত 
সব মুড়িয়ে দিলে ! 

চতুর্থ ব্যক্তি। কাক-চিলগুলে! পর্যস্ত টের পাচ্ছে যে, বাদশা. এসেছে ! 

প্রথম ব্যক্তি। আমি ভাবি, আর ভাবি, কিছু কুল-কিনার! পাইনে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । যা বলেছিস ভাই, আমিও ভাবি কিন্ত এ তোরই 
মত--কুলকিনার কিছু পাইনে। 

তৃতীয় ব্যক্তি। * কি এত ভাবিস্‌ বল দিকিন্‌! 

প্রথম ব্যক্তি। কি তাবি জানিস্‌? ভাবি ষে 
এ লোকটা কি ক'রে যুদ্ধ জয় ক'রে 
সিংহাসন অধিকার করলে ! 

তৃতীয় ব্যক্তি। তোবা তোবা! যুদ্ধ জয় 
করেছিল মানে! হেরে ভূত হয়ে লঙ্বা 
দিচ্ছিলেন এমন সময়-_কাউকে বলিসনি 
ভাই- আল্লা কসম-_তাহ'লে আমার গর্দানা 
যাবে! এমন সময় এ ষে, লালকু যার 
কি যে ফুকৃমস্তর ঝাড়লে- আজিম্-উস্‌- 
শান্-এর জেত| লড়াই ফেঁদে গেল ! 


এক মাসের 


চতুর্থ ব্যক্তি। বাপ,রে! শুনলেও চমকে 
উঠতে হয়। কি বলিস? 

প্রথম ব্যক্তি। তা আর বলতে! 

তৃতীয় ব্যক্তি। ওহে আর নয়, চল স'রে পড়! 


যাকৃ। আজকাল এই রাস্তা তো বাদশার 
মক্কা-মদিন! হয়েছে কিনা! সামনে পড়লে 
আর জাহাম্মম দেখতে দেরি হবে না। 
আরজ আবার ইতোয়ার-_ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । চল ভাই চল, কোন শালা 
আর সখ করে এ রাস্তায় আসে বল। 
গিক্পীর হয়েছে ছেলের সখ--তাই মাঝে 
মাঝে এই জাফর আলি পীরের দরগায় 
সিচ্গি চড়াতে আলি । সেতে! জার জানে 
ন| ষে বাদশার সামনে প'ড়ে গেলে ছেলে 
বেটা জার বাপ ডাকবার অবসর পাবে 
না। 

প্রথম ব্যক্তি। আচ্ছা--বাদশা! প্রতি রবিবারে কোথায় যায় ছে! 

চতুর্থ ব্যক্তি। আর সে কথা বলকেন? লালকু'য়ারের হয়েছে 


ছেলের সখ। তাই ছু'জনে মিলে প্রতি রবিবারে চিরাগ,-ই-. 


» দিলের তালাওয়ে নাইতে যাওয়া হয়। শুনেছি যে সেখানে 
হু'টোতে মিলে সারাদিন | বেলেল্লাগিরি করে আরে ছি ছি 
ছি ছি--সে আর মুখে আনা যায় ন1। 

তীয় ব্যক্তি। একটা কথা বলি-_ত! তোর! যাই মনে করিস। 

অথম ব্যক্ি। কিবল্তো! 









টিএ ৯. 


রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী 


তৃতীয় ব্ক্তি। বলছি যে এ ভাইনির পেটে, এ পাগলটার যে 
ছেলে জন্মাবে--মে বেটা তক্কে বসলে কি ব্যাপারট! হৰে 
একবার ভেবে দেখেছিস! 

চতুর্থ ব্যক্তি। বাপ, রে, ভাবলে গ! শিউরে ওঠে । 

তৃতীয় ব্যক্কি। তবে একবার ব্যাপারখানি বোঝে! ! 

(নেপথ্যে আওয়াজ শোন! গেল )-- 

হুট বাও হুট যাও, এই কৌন হায়--গাজি ম্যযছুঙ্গিন 
জাহান্দার শাহ, পাদশাহ.-_-) 


৮৩৪ 
 সকলে। এ রে আসছে--চল্‌ চল্‌, পালাই চল্‌। 


দ্বিতীয় দৃষ্থ্য 
দিল্লী--দেওয়ানি খাপ। 


ছু'পাশে ছু'সাৰি প্রহরী । তাছাড়! আলি মুরাদ কোকলতাস 
ন।, ইকলাম খা, রাজ! সভাটাদ, সাছুল্পা থ৷ প্রভৃতি কর্মচারী |) 


আলি মুরাদ । সমাটকে এখনে! দেখ! যাচ্ছে না কেন? 

সাহুষ্ল]| এখনো ঘম থেকে ওঠেননি বোধ হয়। 
সাহেবই বা গেলেন কোথায়? 

ইক্পান খ।। উজিরের দক্ষিণ হস্ত রাজ! সভাঠাদদ নিশ্চয়ই তার 
সংবাদ রাখেন। 

রাজ। সভাটাদ। উঞ্জির সাহেব এই এলেন ব'লে-ব্স্ত হবেন না। 

কোকলভাস্‌ খ|। তিনি হচ্ছেন রাজ্যের প্রধান কর্মচারী, মন্ত্রণা- 
গৃহে তারই সর্বাগ্রে আসার প্রয়োজন । 

সভাাদ 1 রাজ্যের সবপ্রধান কর্মচারীর কাজের বিচার সমাট নিজে 
করবেন. আপনাদের সে অধিকার নেই। অনধিকারচচ1 
করবেন ন খ|-সাহেব, তাতে বিপদ আছে। 

সাহৃলল। থা । অনধিকার5৮1 না করলে ষে আরো বেশি বিপদের 
সম্ভাবনা জআাছে রাজ!। ওদিকে পাটনায় যে ফরুখশায়ার 
নিঙ্গেকে সমাট বলে ঘোষণ। করেছে, সে সংবাদটি কি পেয়েছেন 
আপনার1-- 
( অকম্মাং এক পাশ দিয়ে সম্রাটের আবির্ভাব | সত্রাটের মাথায় 
পাগড়ি নেই, হাতে চাবুক। সম্রাট প্রবেশ করতেই কম চারীরা 
ধে যার নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে গাড়াল। সম্রাট কয়েক মুহুর্ত 
রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে গড়িয়ে সকলের দিকে একেক বার এগিয়ে 
গিয়ে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাইতে লাগলেন। তার পরে এক রকম 
ছুটে গিয়ে তক্কের ওপর ঝ'মে পড়লেন !) 

কোকলতাস্‌ থ।। জাহাপনা, লোকপরম্পরায় শোন! যাচ্ছে যে, 
আপনার ভাই আজিম-উসৃ-শান্এর পুত্র ফরখ,শায়ার পাটনায় 
বিদ্রোহী হয়েছে। 

সভাচাদ। জাহাপন।, এও শোন! যাচ্ছে যে, এলাহাবাদের সুবেদার 
আবহুল্প! | ফরুখ,শায়ারের পক্ষ নেবে। অবিলম্বে আমার্দের 
একটা বিহিত কর! প্রয়োজন মনে হচ্ছে। 


[ সকলের প্রস্থান । 


তা উজির 


সমাট। (তক্ত থেকে নেমে এগিয়ে এসে )-কোকলতাস্‌ ধা, তুমি. 


এখুনি এই মুহুর্তে পান! যাও । শম়ুতান্‌ ফকুথশায়ারকে বল 
গিয়ে সে ঝি জাহারমে যেতে না চায় তাহ'লে ষেন এই মতলব 
পরিত্যাগ করে। আর সেখান থেকে আসবার সময় পাটনার 
শ্রেষ্ঠ গায়িক! ও পাচ জন নুন্দরীকে নিয়ে আসবে। 

কোকলতাস্‌ খ।। জ্হাপন!, আবছুল্প। খার ছোট ভাই সৈয়দ 
ছুমেন আলি খাও ফরুখ.শায়ারের দলে যোগ দিয়েছে ব'লে 
পদোন! যাচ্ছে। 

সম্রাট । জুলফিকার খীঁ-ছুল্ৃফিকার থা কোথায় গেল! 
ভুল্ফিকার খা__জুলফিকার থ--দরবারে উজির নেই কেন? 
আঙ্ এলে তাকে কুতাকে দিয়ে খাওয়াবো । 

( সন্্রাট মেজেতে সপাং-সপাং ক'রে চাবুক মারতে লাগলেন। ) 


মালিক বন্ুষস্তী 


[ হয় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


আজ আন্ুক সে_-ভার খাল ছাড়িয়ে নেওয়া হবে। জল্লাদ 
জল্লাদকে ডাকো! । দে মনে করেছে কি- জুলফিকার 
নস্রৎ খা. 

( সমাট ছুটোছুটি করতে করতে প্রথম প্রহরীর সামনে এসে 
াড়ালেন। তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে তাকে একবার 
প্রদক্ষিণ করে চাবুক দিয়ে মারতে আরম্ত করলেন। প্রহরী 
নিম্পন্দ হ'য়ে আঘাত সহ করতে লাগল। ) 


( জুল্ফিকার খ! প্রবেশ ) 


( সআাট প্রহার থামিয়ে দিয়ে জুল্ফিকারের কাছে এগিয়ে এসে 
তার কাধে হাত দিয়ে বলতে লাগলেন-_- ) 

সম্রাট। এতক্ষণ কোথায় ছিলে বন্ধু? দরবারে কত মজা হ'য়ে 
গেল। আসতে এত দেরি হল ষে! 
(ছুল্ফিকার সম্রাটের কথার কোনে! জবাৰ ন! দিয়ে আভূমি 
নত হ'য়ে কুনিশ করলে মান্র। ) 

সতাট। এর মধ্যে কোনে মেয়েমানুষ আছে ব'লে মনে হচ্ছে। 
ঠিক ধরেছি কিন! বল তো? 

( জুল্ফিকার মৃদ্ধ হেসে আবার কুমিশ করলে ) 

সম্রাট । কি রকম দেখতে ?1-_-এই যাও সব, আজকের মত দরবার 
বন্ধ হ'ল। চল বধু, যাওয়! যাক. সেখানে-__ 
(সভাসদ্‌ সকলে নির্ধাক্‌ হয়ে ধাড়িয়ে রৈল দেখে সম্রাট চাবুক 
ঘোরাতে ঘোরাতে চীংকার করতে লাগলেন । ) 

সআাট। নিকৃলো-নিকৃলে(-চল বন্ধু এই বেল! বেরিয়ে যাওয়া 
যাকৃ। | 
(সম্রাট জুল্ফিকারকে টেনে নিয়ে এক দিক দিয়ে বেরুতে 
যাবেন এমন সময় সেই দিক দিয়ে লালকুয়ারের প্রবেশ । ) 

সম্রাট । কে? ইমতিয়াজ? আমাদের বোধ হয় শীগগির পাটনায় 
যেতে হবে। সে সম্বন্ধে উজ্জিরের সঙ্গে আমার বিশেষ পরামশ 
আছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি ফিরে আসৃছি। আজকের 
মতন তাহ'লে সভাভঙ্গ হ'ল। চল জুলফিকার খা] । 

ইম্তিয়াজ। কোথায় যাবে? তোমার পিসি পিন্নৎ-উষ্জিসা বেগমের 
কাছ থেকে চিঠি এসেছে-_-এই নাও। 
(সআাট তাড়াতাড়ি চিঠি খুলে পড়তে লাগলেন ! গড়! শেষ 
হ'য়ে গেলে-_) | 

সম্রাট । চগ জুল্ফিকার, তাড়াতাড়ি আমাদের কাজটা শেষ ক'রে 
আসি। জাজ আবার পিসির বাড়ী নেমত্তন্ন আছে। এখান * 
থেকে একেবারে নেমস্ত্ন সেরে প্রানাদে ফেব 

ইমৃতিয়াজ। কী-তুমি এ নেমন্তয়ে বাবে? পত্রখান! ভালো 
ক'রে পড়ে দেখেছ? 

সমাট। পত্রে তো নেমস্তল্লই কর! হয়েছে ইম্তিয়াজ ! 

ইম্তিয়াজ। আর কিছু কর! হয়নি! ভালে! ক'রে পড় দিকিন। 

সমাট। (পত্রপাঠ) "তোমার সহিত আমার বিশেষ কোনে! 
পরামর্শ আছে। রাত্রে এইথানেই আহার ' করিবে। কিন্ত 
দোহাই আল্লার, তুমি যে বাজারের শ্্রীলোকটিকে লইয়া 
দিনরাজি উপ্মত্ত লইয়া আছ তাহাকে সঙ্গে আনিও না।” 

ইম্তিয়াজ। কোন সাহসে সে বাদী দিশ্ীঙ্বরের প্রধান! মহিষীকে 
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অপমান করতে সাহস করে! 
প্রশমন পেষে-- 

সঙ্জাট। আল্ল! সাক্ষী ইমতিয়াজ, আমি তাকে কখনো এমন 
প্রশ্রম দিইনি। ইমতিয়াজ_ ইমতিয়াজ তুমি কি বুঝতে 
পারছ না, আমাদের ভালোবাস! দেখে লোকে বুক ফেটে ম'রে 
যাচ্ছে। এ্র--এ--এ তক্তে যে বদে তার নাকি স্সেহ 
ভাগোবাসা দয! মমতা! কর্তব্য সব বিসজ'ন দিতে হয়। আমি 
তে! সবই বিসর্জন দিয়েছি। আমার একমাত্র অপরাধ 
আমি তোমায় ভালোবাসি । আমার অপরাধ যে আমি জানি 
এ তক্কের মুগ্য এক কানাকড়িও নয়; এ তক্তের চার পাশ 
ঘিরে যে বড়য্ত্রের ধোয়। ঘনিয়ে আছে তা কি আমিজানি 
না, খুব জানি । যত বেশি জানছি ততই আমি তোমার 
প্রেমে ডুবে বাচ্ছি। কিন্তু লোকের তো শা সহা হয়না। 
শেষ কালে তার! মুখের ওপরে আমার অপমান করতে সাহস 
করছে! আশ্চর্য, এখনে! আমি বন্দী হইনি-_-এখনে। আমার 


নিশ্চয় তোমার কাছ থেকে 


পুত্রের! আমার বুকে ছুি বসায়নি। জু্সকিকার খ--আমি 


এ অপমান সহ্য করব ন1। দিল্লীশ্বর ষার প্রসাদভিখারী, কে 
সে বাদী তাকে এমন করে অপমান করতে সাহম করে? 


সাছুল্ল খ!--সাছ্ল্লা খ| কোথায় গেল? 
( সাছুল্ল! থ। অগ্রসর হইলেন ) 


সাহছুল্প। খ--ভূমি এখুনি গিয়ে জিন্নত-উন্লিসা বেগমের বাড়ী 
ঘেরাও কর। কাল সকালে শুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাকে জিনা 
মাটিতে গেড়ে দেবে। হা-হা-হাজিন্দা গেড়ে দেবে। 
দিল্লীন্বরের প্রধান! বেগমকে যে অপমান করতে সাহস করে 
তার স্থান ধরণীর ওপরে নয়--ধরণীর মধ্যে । 


জুল্ফিকার খা । জাহাপনা, একবার ভালে! করে ভেবে দেখবেন 
কি করছেন । নারীহত্যা করবেন ন|। 
সম্টা। কেন করব ন11--আলবাৎ করব। কারারুদ্ধ ক'রে 


তিলে তিলে মেরে ফেঙ্গার চাইতে কি একেবারে মেরে ফেল! 
ভালে! নয়? 

সাছুল্প খা। সম্রাট তাকে মাজন। করন। তিনি আপনার পিসি ; 
তিনি বিশ্ববিজয়ী সম্রাট আলমগীরের কন্তা। | 

সম্রাট । হা হ! হা-_ঠিক সময়ে কথাটা মনে করিয়ে দিয়েছ সাছুল্! 
ধ।। সম্রাট আলমগীর-_ষে পিতাকে হতা! করেছিল, ভাইকে 
হত্যা করেছিল, গ্রিজের ছেলে মেয়ে ভাই বোন কাউকে রেয়াৎ 
করেনি- ক্ষমার সময়ে' তার নাম উল্লেখ করে বড় উপকার 
করলে। সাছুল্প! খ!, আমিও বিশ্ববিজয়ী সম্রাট আলমগীরের 
পৌত্র। আলমষরীরকে লোকে জিন্দা পীর ব'লত, কিন্তু আমি 
জাত্বীয়-রক্কশ্োতে ধরণীতে এমন বন্তা নিয়ে আসব যে লোকে 
আমার নাম দেবে জিন্দাঁ_- 

কোকলতাস খা! । কিন্তু সম্রাট এ সময়ে রাজ্যের যে অবস্থা তাতে 

* এই রকম.একট। হত্যাকাণ্ড হ'লে-_ | 

সমাট | জামার সিংহাসনের মেয়াদ কিছু কমে যাবার সম্ভাবনা আছে । 
সে জামি জানি, কিন্ত সেই কষেক দিনের মেয়াদ বাড়াবার জন্যে 
জামি আমার প্রেমের অমর্যাদা করতে পারব না । কোনে! 
কথায় কিছু ফল হবে না কোকলতাম খাঁ। ভি্ং-উন্লিসাকে 


মাঙিক বন্মতী 
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তার দগ্ডভোগ থেকে একমাত্র বাচাতে পারে সে--যাফে সে 
অপমান করেছে। 

সাছুল্লা খা। ( ইম্তিয়াজকে ) জগহাপন1, জিন্নৎ-উন্লিসা বেগমকে 
ক্ষম! করন। তাকে হত্যা করলে সহরে একটা হাঙ্গামা 
হ'তে পারে। 

ইমতিয়াজ । এ কথ! আপনার মুখে শোভ1 পায়ু না থ সাহেব। 
হাঙ্গাম! তয় আপনার! হাঙ্গামা নিবারণ করবেন। হাঙ্গামার 
ভয়ে অপরাধীকে অব্যাহতি দিয়ে আপনার! কি জরে রাজত্ব 
চালাবেন ? 

জুল্ফিকার খা । মহামান্তা বেগম সাহেব, জিন্নংউন্নিস! বেগঙ্গকে 
অব্যাহতি দিন। ক্ঠাকে হত্যা করলে সমাটের অমঙ্গলের 
আশঙ্কা আছে। 

ইমতিয়াজ । সম্রাট, জিন্নৎ-উন্নিসা বাদীকে অব্যাহতি দিন। 
জুলফিকার খ। আপনার বন্ধু। 

সম্রাট । দেখলে জুলফিকার থা, দেখলে ওঁর মহানুভবত| ! 

জুলফিকার, সাছুল্লা, কোকলতাস, হেদায়েং উল্লা প্রভৃতি সকলে। 
জয় বেগম ইম্তিয়াজ মহলের জয়--জয় বেগম ইমতিয়াজ 
মহলের জয়। 

সম্রাট । ইম্তিয়াজ, আজ আর এদের কারুকে বাঁড়ী যেতে দিও ন! 
বড় খুসি হয়েছি । আজ এইখানেই সুরা ও সৌনদর্ষের পূজা 
করা যাক। ডাকে! তোমার বাদীর দল, গাইয়ে-বাজিয়ের 
দল--সার1 রাত্রি আমোদ হবে। 

ইম্তিয়াজজ। বাদী. 

(বাদীর প্রবেশ) 


ইম্তিয়াজ। শরাব-(বাদী প্রস্থানোদ্যত) গাইয়ে-বাজিয়েদের 
খবর দাও। 
[ বাদীর প্রস্থান। 


জুল্ফিকার থা । সম্রাট আমাকে অনুগ্রহ ক'রে যদি বিদায় দেন, 
একটা বিশেষ কাজ আছে। 
সমাট। আচ্ছা, তুমি তোমার কাজ সেরে এখুনি এসো । 


| জুল্ফিকার খাঁর প্রস্থান । 
( এক দঙগ গাইয়ে-বাজিয়ের প্রবেশ ) 


সমাট। এই--তোমরা নাচো গাও-_নিয়ামৎ। সবাইকে শরাৰ 
দাও। 
( সাছুল্লা, হেদায়েং, কোকলতাস ও সভাচাদ ব্যতিরেকে প্রহরী 
পর্স্ত সকলের শরাব পান । ইমতিয়াজ গিয়ে তক্কের ওপর বসল) 
ইম্তিয়াজ। নিয়ামত, গান-বাজন| লুক হোক । 
( নাচ ও গান আরম্ত হল ) ৰ 
( সম্রাট বাইজীদদের সঙ্গে নাচতে আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে 
জনৈক সভাসদ সম্রাটের গল! ধ'রে নৃত্য আরস্ত করতেই- _সাছুল্লা, 
কোকলতাস, হেদাস্েখ ও সভারঠাদ আসর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ) 
সমাট। (নাচতে নাচতে )--বাহবা-কেয়! ফৃত্তি। (হঠাৎ) 
--এই আমার চাবুক--আমার চাবুক কোথায় গেল! (তিন- 
চান জনকে ধাক্ষ! দিয়ে ফেলে দিলেন, ছু-তিন জনকে ঘু'সো 
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মারলেন। গান-বাজন। সব খেমে গেল। ইমৃতিয়াজ তক্ 
থেকে উঠে এলে সম্রাটের হাতে চাবুক দিয়ে-_) 
ইম্তিয়াজ। এই নাও চাবুক । তুমি বড় রসভঙ্গ কর। 
সমট ! কে।নো চিন্তা নেই শ্রিয়তম। যে জিনিষের জন্ত রসভঙ্গ 
হযেছে আবার তাই দিয়েই রসের উৎম ফু.টয়ে তুলছি। 
( চতুর্কে চাবুক চালাতে চালাতে )--এই সৰ থামলে কেন? 
চালাও-_গান-বাজন! চালাও__- 
(আবার গান, নাচ-গান লুক হল। মধাভাগে সত্রাট নাচতে 
আরম্ভ করপেন ও নাচতে নাচতে পড়ে গেলেন । ইম্তিয়াজ 
ছুটে এসে সম্রাটের মাথাটা কোলের ওপর নিলেন। ) 
ইমতিয়াজ । জল- জল নিয়ে এস শীগৃগিরঁ- 
(বাদী জঙগগ নিয়ে এল। ইমতিয়াজ জলের ছিটে দিতে দিতে 
সম্রাটের জ্ঞান ফিরে এল । ) 
সমরট। (উঠে বাসে )--লাতুল। ধ|। গেল কোথায় 1 (গড়িয়ে 
উঠ চাবুক ঘোরাতে ঘোরাতে ) সাছ্ল্ল। গেল কোথায়? 
প্রহরী । সাহ্ল্ল। থ। প্রানাদদেই জাছেন জাহাপন। | ডেকে নিযে 
জানব তাকে? 
সম্াট। এখুনি--এখুনি--কেন সে জামান না! বলে দরবার ছেড়ে 
চলে গেল। 
[ প্রহরীর প্রস্থান । 
সমাট। এই তোমরা থামলে কেন? চালাও চালাও গান- 
বাজন। চালাও-_- 
(আবার গান-বাজন! সুরু হ'ল। কিছুক্ষণ গান-বাজন। 
চলবার পর সাহুল্লার প্রবেশ। ) 
সম্রাট । এই সব চুপ। 
(গান-বাজন। থামল। ) 
সম্রাট । সাহ্ল্প। থ।, এলাহাবাদের সুবেদারের নাম কি? 


সাহৃল্ল।। সমরট, তার নাম হচ্ছে আবহৃল! খ!। 
সম্রাট । এ লোকট। হুশেন আলি থার কে হয়? 
সাহুল্ল।। ভাই হয়। 


সন্ত । সাছুল্পা থ!, তুমি নাচতে পার? 

সাদ! । না হুর, ও বিভেট! কখনে। প্রয়োজন হবে ব'লে মনে 
করিনি । . 

সঙ্গাট। তবে কি বিত্তে তোমার জান! আছে শুনি? রাজ- 
সরকারে তুমি কি কাজ কর? 

সাহু! । আন্তে হুজুর, আমি সক্রাটের প্রধান বঙ্সী। 

সম্রাট । আচ্ছা, আজই যদি যুদ্ধ বাধে তাহ'লে সে খরচের টাক! 
তোমার মজুদ আছে? 

সাহুল্ল। | আজ্ঞে, নগদ টাক! রাজকোষে নেই বললেই চলে। 

সম্রাট । কেন নেই? তৃমি তাহলে এত দিন করছিলে কি? 

সাহৃল। খ।। আজ্ঞে, জাছাপন। সিংহাসন পাবার পর থেকে 
জমিদারের কেউ খাজনা দেয়নি । "তার! এখনও বিশ্বাস 
করতে পারছে ন! বে, আপনি নিংহাসন অধিকার করেছেন । 


মালিক বন্দী 


[ হয খণ্ড, ৬ সখ্য 


সম্রাট । সে বিশ্বাস এত দিন করিয়ে দেওয়া! উচিত ছিল সাচুল্লা 
খ।, কারণ তৃমি রাজ্যের প্রধান বক্সী। এর দ্বারা প্রমাণ 
হচ্ছে, তুমি নাচতে তে! জানোই না, সামান্ত বন্জীর কাজ 
তাও জানে! না। সাদৃল্ল। থা, দিল্লীর সম্রাটের বক্সী হ'তে 
হ'লে নাচতে আগে জানতে হবে । আজ থেকে তোমার 
বঙ্গীর কাজ গেল। এই কওন্ হ্যায়? 


(বান্দার প্রবেশ) 


রাজ! সভাঠাদ-সভাঠাদকে ডেকে নিয়ে এলো! । হ।-হাঁ 
নাচতে জানে! না তুমি সাছুল। খ!--ষাক, তোমাকে জমি 
অন্ত কাজ দিচ্ছি, কোনো ভয় নেই। (সম্রাট কিছুক্ষণ 
চিন্তা ক'রে--) 
কি কাজ তোমাকে দিই! আমার সাআজ্যের প্রত্যেক 
বিভাগেই তে! উপযুক্ত কর্মচারী রয়েছে। (চিস্ত!) ও-_-মনে 
পড়েছে। ইমতিয়াজ--ইমতিয়াজ__ 

ইমতিয়াজ। কি সম্রট-_ 

সমাট। ইনতিয়াজ, তোমার মনে আছে তূমি এক দিন বলেছিলে 
মান্য জলে ডোববার সময় কি রকম আকুপাকু করে তা 
কখনে! দেখনি । সাছুজ! খা, তোমার ওপর আদেশ এই যে, 
কাল সকালে তুমি তিনটি নৌকো বোঝাই লোক নিয়ে বমুনায় 
ডোবাবে- সাত্রান্তী প্রাসাদের কক্ষ থেকে তাই দেখবেন। 
তিনটি নৌকে।-_বুঝতে পারলে । একটি নৌকোর পুরোভাগে 
থাকবে-_ 


( সভ।টাদের প্রবেশ ) 


-এই যে রাজ! সভাঠাদ--আমাদের এইমাত্র একটা 
পরামর্শ হচ্ছিল, আপনি এসে পড়েছেন ভালোই হয়েছে। 
প্রধান! বেগম এক দিন-_জলমগ্র মানুষ কি ক'রে 
আত্মরক্ষ! করবার চেষ্টা করে-তাই দেখবার বাসন! 
জানিয়েছিলেন । আমি সাহুল্লা থাকে আদেশ দিয়েছি যে. কাল 
সকালে তিনটি নৌকে। বোঝাই লোক যোগাড় ক'রে বমুনাতে 
নিয়ে নৌকাগুলির তলা ফাসিয়ে দেবেন। পাছে লোকেরা 
জাগেই পালিয়ে যায় সেই জন্ত একটি নৌকোর পুরোভাগে 
থাকবে সাছ্ল্লা থা, একটির পুরোভাগে থাকবেন আপনি, 
আরেকটির পুরোভাগে থাকবো আমি। 

সাহুল্ল। ও সভাচাদ। কি সর্বনাশ! 

ইমতিয়াজ । কিন্তু সম্রাট আমার কাছে ন৷ থাকলে আমার আনন্দের 
অনেকখানি কমে বাবে। 

সম্ত্রট । বেশ, তাহ'লে চল, আমর! এখন থেকেই প্রাসাদের কক্ষে 
গিয়ে অপেক্ষা করি। চল ইমতিয়াজ। 


[ সম্রাট ও ইমতিয়াজের প্রস্থান। 
[ ্মশঃ। 


ছাগ্াক্ 
ক দিন সকালে খাওয়ার ঘরে বসে বাই বিংলেকে মধ্যমণি 
করে গল্প জুড়েছে, এমন সময় দরজায় গাড়ী থামার আওয়াজে 
সকলের মনোযোগ আবুষ্ট হ'ল। জানল! দিয়ে দেখ! গেল একখানি 
গাড়ী এদের বাগনে প্রবেশ করছে । এত সকালে দূর থেকে অতিথি 
আসার সময় নয়। ত] ছাড়া গাড়ীখানি দেখে এ গায়ের বলে মনে 
হ'ল না। সকাল বেলার জমাট গল্পের আসরে এই ভাবে ভাটা 
পড়তে দিতে রাজী ছিল না! বিংলে। সে জেনকে নিষে বাগানের 
দিকে পা বাড়ালে একটু নিজ'নতা ,খুঁজতে । বাঁকী তিন জন এই 
অপ্রত্যাশিত অতিথির প্রতি বিরাগ পোষণ করে বসে রইল অপেক্ষা! 
করে। দরজা! খুলে খন অতিথি প্রবেশ করলেন, সবাই বিশ্মিত 
হ'ল। লেডী ক্যাথারিন এই অসময়ে অতিথি হয়েছেন । 
এলিজাবেথ ছাঁড়! বাকী দু'জন, ম! ও কিটি কেউই ইতিপূর্থে 
লেডী ক্যাথারিনকে দেখেনি । নুতরাং তাদের বিম্ময়ের কারণ 
ছিল যথেষ্ট। কিন্তু এলিজাবেখই ধেন বেশী বিশ্মিত হ'ল এই 
পরিস্থিতিতে । 


যেন কত অবৃহেলা-ভরে এসে ঘরে ঢুকলেন। এলিজাবেথের 


স্বাগত অভিবাদনের প্রত্যুত্তরে শুক্ষ সাড়া দিয়ে তিনি নিঃশব্দে আসন " 


নিলেন । ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই এলিজাবেথ মায়ের কাছে তার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে দিয়েছিল । 
এমন মহীয়পী মহিলান আতিথ্য গদগদ হয়ে উঠলেও ম৷ 
নিঃশব্দ সৌজন্যের সঙ্গেই গ্রহণ করলেন তাকে । লেডী ক্যাধারিন 
কয়েকটি মুহূর্ত নীরবে কাটিয়ে ষেন কিছু কক্ষতার সঙ্গেই 
এলিজাবেথকে উদ্দেশ করে বপগপেন-_-ভাঙগ আছ ত? উটি কি 
তোমার ম1?' 
ছোট্ট সায় দিল এলিজ্জাবেখ। 
“আর প্টি তোমার ভগ্বী ? 
এতক্ষণে ম! নিজে আলাপের স্থত্র ধরলেন। পুগকে উচ্ছসিত হয়ে 
বগগলেন--হা, এ আমার কোলের আগেরটি। কোলের মেয়েটির 
সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে । সেস্বামীঘর করছে । আর আমার বড় মেয়ে 
বাগানে বেড়াচ্ছে । তারও শীগৃগির বিয়ের ব্যবস্থ। করেছি ।? 
আপনাদের বাগানটি বড়ো! ছোট ।” 
আপনার বাড়ীর তুলনা এ কিছুই নয়। তবে এখানে এমন 
বাগান অনেকেরই নেই।' 
এই গরম কালে কি করে আপনারা এ ঘরে বলে গল্প করেন? 
সব জানলাই ত দেখস্টি পশ্চিমমুখে| |" 
এলিজাবেখের ম! আম্মীম্তার সরে বঙ্গলেন--'ওদের খবর সব 
ভাল 'ত? আমার শার্লট আর তার বর? 
'ভালই আছে। পরশু সন্ধ্যায় এসেছিল তারা ন্মামার ওখানে । 
হালইঈ আছে। 
_ এলিজাবেথ ভাবছিল হয়ত ব! সথী শার্লটি কোন চিঠি পাঠিয়েছে 
পর্ন মারদৎ। কিন্ত অনেকগগণ অপেক্ষ। করার পর যখন শ্েমন 
কান সাড়। পাওয়া! গেল না, তখন এলিজাবেখ মনে মনে 
হু হ'ল। উিত্লাও হ'ল বেশ। লোডী ক্যাথারিনের এই হঠাৎ 
. আবির্ভাবের কোন সঙ্গত কারণ সে খুঁজে পেলে না। 
সামান্ত জলধোগের কথা তুঙ্গলেন ম।, কিন্তু জেডী ক্যাথারিন 
তা গ্রহণে অপম্মতি জানালেন। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে 
এলিজাবেখকে লক্ষ্য করে বললেন--“তোমাদের বাগানের ও 


তখন দ্বিতীয় প্রশ্ন হল-- 





পাশটায় বেশ ষেন বন ঘন হয়ে উঠেছে দেখে এলাম । ওদিক! 
ঘুরে দেখতে ইচ্ছ৷ করছে। তুমি যদি আমায় পথ দেখাও, ভারী 
খুশী হব আমি ।” 

“যা মা, নিয়ে যা কে । ওদিকট! বেড়ালে খুবই ভাল লাগবে 
আপনার । গাছপালাগুলে! দেখে উনি খবই খমী হবেন ।' 

অতিথিকে খুশী করার জন্য এলিজাবেথ মায়ের নির্দেশ পালন 
করতে গেল। সি'ড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় লেডী ক্যাথারিন 
পাশের ভেঙ্গান দরজাগুলি খুলে ঘরের ভিতরগুলি লক্ষ্য ক্করে করে 
দেখলেন। ঘরগুলির ছিমছাম চেহারায় খুশীই হয়েছেন জানালেন । 

বাইরে লনে তার গাড়ী অপেঙ্গা করছে। নিঃশব্দে দু'জনে 
পায়ে পায়ে এগোলেন। আক্র প্রতিজ্ঞ করেছিল এলিজাবেথ 
যে, এই দাম্ভিক মহিলার সঙ্গে দে যেচে আঙাপ করবে ন! ! 

অল্প দূর অগ্থনর হবার পর লেডী ক্যাথারিন নৈংশব্দ ভঙ্গ করে 
বললেন_- জাজ সকাল বেল! সম্পূর্ণ আচগ্বিতে তোমাদের গৃহে কেন 
আতিথ্য নিয়েছি তার কারণ নিশ্চয়ই 'ভুমি অগ্রমান করতে পেরেছ? 
তোমার হৃদয়-মন সে কথ। জানাতে তুল করেনি তোমান্ত। 

এলিজাবেথের বিম্মায়ুর ঘোর কাটেনি । অবাক চাহান তুলে 
ধরে সে জিজ্ঞাসা করল তাঁর আসার কারণ। সে হত কিছুই 
অন্মান করতে পারেনি। 

উত্তেজিত কঠে লেডী ক্যাথারিন এই মেয়েটিয় চাঁপা উত্তরকে 
শাসন করলেন--তুমি জান এলিজাবেথ, আমি অবহেল| সহা 
করতে পারি না। যতই কথ! চাপা দেওয়াব চেষ্টা কর' আমার 


৮৩৮ 


কাছে কিছুই গোপন করতে পারবে না। আমি চিরকাল সরল 
খোলাখুলি মনের মান্য । বিশেষ করে এই ধরণের ব্যাপারে 
রাখা-ঢাক। আমি মোটেই সহা করব না। ছু"দিন আগে আমি 
একটি বিশেষ সাঙ্ঘাতিক খবর পেয়েছি । শুনলাম যে, তোমার 
দিদির শুধু যে নুপান্রের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে ত! নয়, তোমারও ন! কি 
শীগৃগিরির বিয়ে হবে আমারই নিজের ভাইপোর সঙ্গে। কার কথ! 
বলছি তোমার বুঝতে অনুবিধ! হবে না| । ডাপির সঙ্গে তোমার 
বিয়ের গুজৰ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আমি জানি এর চেয়ে 
গহিত জধন্ত মিথ্যা আর কিছু নেই। কিন্তু এই মিথ্যা প্রচার 
এখুনি নিবারণ করা দরকার মনে করেই আমি এত দূর ছুটে এসেছি 
এই অসময়ে। আমার মতামত তোমাদের জানিয়ে দেওয়া দরকার 
মনে হ'ল আমার ।' 

রাগে অপমানে এলিজাবেখের সারা! মুখ রাঙা! হয়ে উঠল। 
'ধদি মিথ্যা বলেই জানেন, তবে এত দূর কষ্ট করে আসবার কি 
প্রয়োজন ঘটল ত| বুঝলাম না আমি । আপনি কি চান, সেই 
কথাটাই দয়া করে প্রকাশ করে বললে বাধিত হব।” 

'এ মিথ্য! গুজবের রটন! এখুনি বন্ধ করতে হবে।' 

এতক্ষণে এলিজাবেথের উষ্ণতা কমে এল। ঠাণ্ডা-গলায় সে 
বগলে--কিদ্ধ এত দুর-থেকে ছুটে এসে জামাদের বাড়ীতে অতিথি 
হওয়ার খবর যখন রটবে তখন লোকে কি গুজবটাকেই বেলী করে 
বিশ্বাস করতে চাইবে না! মনে করেন। অবঙ্থ আপনার অনুমান 
যদি সত্য হয়। 

“ওঃ। তাহ'লে গুঞ্জবট! সম্বন্ধে তোমর| কিছুই জান না, মনে 
করে নেব। নিজেরাই ত এই মিথ্যা কথ! চারি দিকে ছড়িয়েছ। 
আর এখন বলছ আমর! কিছুই জানি না।” 

'আমরা এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না।' 

'তাহ'লে গুজবটাও মিথ্যা, এই কথা বলতে চাও ত?” 

“আপনার সব প্রশ্নের জবাব দিতে আমি বাধ্য নই লেডী 
ক্যাথারিন। আপনার যা! জিজ্ঞান্, তা জানতে চাইতে পারেন। 
উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছ। |” 

“এ আমি সহ করব না। কিছুতেই বরদাস্ত করব না। আমি 
পরিষ্কার জানতে চাই ডারসি তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছে 
কিনা? 

'আপনিই ত বললেন যে তা কখনে! হতে পারে না ।" 

'হতে ত পারেই না। ওর বুদ্ধি-বিবেচনা যতক্ষণ বজায় থাকবে, 
এমন সর্বনাশের পথে ও কিছুতেই প| বাড়াবে না। কিন্ত তোমরা 
যাহ জান। কত রকম কৰে লোভ দেখিয়ে? ভুলিয়ে হয়ত বা কোন 
দুর্বল মুহূর্তে ওর কাছে কথা আদায় করে নিয়ে থাকবে। তোমাদের 
ছল-চাতৃরীর অভাব নাই ।' | 

“করেই যদি থাকি' বললে এলিজাবেখ নিবিরোধী গলায় 
(তার কৈফিয়ুৎ দেবে! না! আপনার কাছে।" 

'তুমি ভূলে যাচ্ছ মুখর! মেয়ে জমি কে? এ ধরণের উত্তরে 
আমি অতান্ত নই কোন কালে। তা ছাড়া পৃথিবীতে ডার্সির আমিই 
একমাত্র শুভাকাজিিন্ী। তার ভাল-মন্দ সন্বন্ধে জামার সব-কিছু 
জানার প্রয়োজন আছে।' 

“ওর ভাল-মন্দর দাষিত্ব আপনার্‌। কিন্তু আঁমার ভাল-মন্দ নয়।' 
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তুমি আমার কথ! ভাল করে শুনে রাখ | যে ঘরে-বরে পড়বার 
আশায় তুমি আছ, ত! জীবনে হবে না! তোমার । ডাসির সঙ্গে 
আমার নিজের মেয়ে বাগ্দতা! হয়ে আছে। তার আশ! তুমি ত্যাগ 
কর।' 

'তাই নাকি! ত! যদি সত্যি হয়, তিনি আমাকে বিয়ের 
প্রস্তাব'করবেন ফেন?' 

লেডী ক্যাথারিন কয়েকটি মুহূত” ইতস্ততঃ করলেন । তার পর 
ঘ্িধাগ্রস্ত কঠে বললেন--ওদের ছু"টির কথ। তোমায় খুলে বলি। 
ছেলেবেলা থেকেই ওদের পৰম্পরের জন্জে তৈরী করা হয়েছে। 
ডামির মা আর জামি ছুই বন্ধু ছিলাম। ছু'টিতে যখন দোলনায় 
গুয়ে থাকত তখনই আমরা ছুই সইতে এই কথা ভেবে রেখেছিলাম । 
আর এই এত দিন পরে বখন দু'জনেই পূর্ণ যৌবনে এসে গা! দিয়েছে 
তখন" কোথাকার কে একট! নীচু সমাজের মেয়ে এসে তাদের 
মিলনের পথে অন্তরায় হয়ে দাড়াবে, আর আমায় তাই ফাড়িয়ে 
দেখতে হবে নিংশবে ! তোমার শরীরে কি মেয়েমান্যের ন্নেহ 
মমতা কতব্য-বোধ কিছুই নেই? তোমায় ত বলছি যে ছেলেবেল! 
থেকেই ওরা ছু'টিতে এক জোড়! পাখীর মত বড়ে! হয়ে উঠেছে। 
তবে কেন তুমি জেনে-শুনে ওদের পথে কাটা হচ্ছ?” 

এলিজাবেথের কঠে কোন বাঝ ছিল ন! যখন সে জবাব দেবার 
জন্ত মুখ তুললে । বললে-- আমি জানি। শুনেছি সে কথ! এর 
আগেও। কিন্তু তাতে আমার কি আসে-যায় বলুন । এঁর মায়ের 
ইচ্ছা! ছিল যে, তিনি নিকটতম একটি বোনকে বিয়ে করে সংসারী 
হন। কিন্তু তাকে বিয়ে করে আমার সংসারী হওয়ার পথে কি 
বাধা । আমি তার অযোগ্য নই। আপনার! কাকে সংসারী 
করার জন্ত নান! পরিকল্পনা! করে রেখেছেন, কিন্তু তার সংসারী 
হওয়ার ব্যাপারে বাইরের লোকেরও কিছু-কিছু হস্তক্ষেপ এমে 
পড়বেই। বদি তিনি এমন কোন কারণে আর একটি মেয়ের কাছে 
ৰাধ! ন! পড়ে থাকেন, ষা তার সম্মান ঝ| পরিবারের সম্মানের পক্ষে 
হাণিকর, তবে তিনি স্বেচ্ছায় যেকোন মেয়েকেই পছন্দ করে নিতে 
পারেন। আমার প্রতি য্দি তার অন্থ্রাগ সাত হয়েই থাকে, 
কাকে বঞ্চিত করান কি অধিকার আছে আমার ?' 

“তোমাম্ আমি সতর্ক করে দিচ্ছি জেদী মেয়েঃ ডাপির আত্মীঘ- 
স্বজনের কাকুর কোন ম্নেহ-ভালবাস। তৃমি পাবে না, বদি তুমি 
এমন শক্রত। কর আমাদের সঙ্গে । সবাই তোমায় ঘুণ! করবে। 
কেউ তোমার নামোচ্চারণ করবে না । সমাজে তোমার নামে নিন্দার 
ধিক্কার পড়ে যাবে । তোমায় আমর! সমাজে একঘরে করে রাখব ।' 

'এত ক্ষতি সম্থ কনে কোন মেয়েই সংসার পাততে চায় না।' 
বললে এলিজাবেখ--কিস্ত গর ঘর, ওঁর সংসার, ওঁর প্রতিষ্ঠার কাছে 
দে-সব তুচ্ছ মনে হবে আমার কাছে। অন্ততঃ ডাগিদের ঘরে বৌ 
হয়ে গেলে আমি ও-সব ফালতু নিঙ্দা-সুখ্যাতির জন্যে অনুতাপ 
করব ন1।' 

লেডী ক্যাথারিন জার নিজেকে সংহত রাখতে পারলেন না ? 
জীবনে ফোন মেয়ের কাছে এমন ভাবে পরাজিত হননি তিনি । 
সার আভিজাত্য ও উন্নাসিকতায় এমন ভাবে কেউ ধাক্কা দেয়া 
এর আগে। কঠিন কঠে তিনি এলিজাতেথকে ভন করলেন 
তাকে প্রতিনিবৃত্ত করার জন্য যত প্রকার যুক্তি-তর্কের অবতারণ। 
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করলেন। নীচু সমাজের মেয়ে বলে অপমান করে তাকে পিছিয়ে 
দিতে চাইলেন। তার বিয়ে যে সুখের হবে না, সে কথা শ্বরণ 
করিয়ে দিয়ে তার মন ভেঙে দিতে চাইলেন নান! কৌশলে । কিন্ত 
এলিজাবেথ তার কথায় সায় দিল না। সে বললে--আপনার 
ভাইপোর সহধগ্রিণী হয়ে আমি কিছুই হারাব না। বরং সবই পাব 
আমি। আমি কিছুতেই কভার অযোগ্য! মনে করতে পারছি ন! 
নিজেকে । তিনি এক জন সদ্বংশজাত পুরুষ, আমি সদ্বংশের 
মেয়ে। আমি তার যোগ্য! নই কিসে?' 

লেডী ক্যাথারিন জিদ ধরে বললেন-_-“এই কথাটাই স্তধু আমায় 
ম্পষ্ট করে বুঝিয়ে বল, সত্যিই কি ভার্সি তোমায় কথা দিয়েছে ? 

এলিজাবেথ মিথ্যা বলতে পারলে না। লেডী ক্যাথারিনের 
দাস্ভিকতাকে প্রতারিত করার জন্তও সে অমত্যের আশ্রয় নিতে 
পারলে না। বললে, তিনি আমায় কথ! দেননি কোন দিনই ।" 

এ কথায় গোপন উল্লাসে ভরে গেল লেডী ক্যাথারিনের মুখ । 

'ভূমি আমায় কথা দাও মা, তাকে তুমি বাঁধবে ন1।' 

'সে প্রতিজ্ঞা কি করে করব আমি ?' 

'কিন্তু আমি খালি হাতে ফিরে যাব না মা! আমি 
জানি তুমি বৃদ্ধিমতী মেয়ে। আমাকেও তুমি জান। কাজে 
নেমে আমি কখনো! পিছিয়ে যাব, এ আত্মপ্রব্ধনা মনেও ঠাই 
দিও না। তোমার কথা না নিয়ে আমি এ-বাড়ী থেকে এক 
পাও নড়ব না ।? 

'কেম আপনি আমায় এমন অযৌন্তিক প্রস্তাবে সম্মত করাতে 
চাইছেন? ও কথা আমি কিছুতেই দিতে পারব না। আপনার 
অভিলাষ তিনি আপনার মেয়েফে বিয়ে করে সুখী হন, কিন্ত 
আমার মুখের কথাতেই কি ত1 নিৰিদ্বে সম্পন্ন হবে? যদি সত্যিই 
এমন হয় যে আমার প্রতি ক্কার কোন মমতা! থাকে মনের মণিকোঠায় 
গোপনে, তবে তাকে আমি প্রত্যাখ্যান করলেই যে তিনি আপনার 
মেয়ের উপর সেই ভালবাসা ন্তস্ত করবেন, তার কি কোন সঙ্গত 
কারণ থাকতে পারে? আমায় আপনি এত দিনে যা চিনেছেন 
তাতে এটুকু আপনার অনুমান কর! উচিত যে, কৌশলে আপনি 
আমার কাছ থেকে এমন কোন অঙসঙ্গত প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিতে 
পারবেন না। আপনার ভাইপোর ব্যক্তিগত জীবনে আপনার 
হস্তক্ষেপ কতখানি তিনি সহ্থ করবেম আমি জানি না, কিন্ত 
আমার মিনতি, আমার ব্যক্কিগত জীবনে আপনি আর নিজেকে 
জড়িত করবেন না1। “এই আমার শেষ অস্তুরোধ।' 

লেডী ক্যাথারিন শেষ বারের মত বললেন" তা"হলে ডার্সিকে 
তুমি আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবেই ?' 

'অমন কখা আমি একবারও উচ্চারণও করিনি । কিন্ত এ কথা 
ঠিকই যে, নিজের সুখের দিকে চেয়ে আমি যা করব তা অন্ত কাফুরই 
ইচ্ছায় বাঁ প্ররোচনায় বদল করব না। আমার মঙ্গল-অমঙ্গল 
আমি নিজেই বেছে নিতে পারব ।' ূ 

'তবে এই তোমার শেষ কথা' বললেন লেডী ক্যাখায়িন--'এই 
যদি তোমার শেষ কথা হয়, তবে আমিও বলে যাচ্ছি শুনে রাখ, 
আমি বেঁচে থাকতে তোমার ইচ্ছা কিছুতেই পূর্ণ হবে না। তোমায় 
আমি স্ুবুদ্ধি দিতে এসেছিলাম, কিন্তু তোমার মত জেদী অবুঝ মেয়ে 
কোন শ্রধুগ্ধিরই ধায় ধারে না । ঠিক আছে। দেখা যাক কি হয়।" 


মাসিক বন্ুষভী 
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ছু'জনে উত্তেজিত পদক্ষেপে ফিরে এল বাগানে যেখানে লেডী 
ক্যাথারিনের গাড়ী অপেক্ষা করছিল। এলিজাবেথের দিকে বণঝালো 
কে শ্লেষ মিশিয়ে কথ! ক'টি ছুড়ে মারলেন তিনি--“আমি আর 
তোমাদের বাড়ীতে পা দিতে চাই না। তোমাদের সম্বন্ধে ভাল 
ধারণাও নিযে যাচ্ছি না । এই আমার শেষ কথ|। 

তাকে বিশ্রাম নিয়ে যাবার কথা বলতে পারলে না এলিজাবেথ । 
যখন সে বাড়ীর দরজার কাছে পৌছল ততক্ষণে লেডী ক্যাথারিনের 
গাড়ী সদর রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। 


সাতাল্স 


এলিজাবেথের স্থির নিষ্ষম্প চিত্তসরসীতে এই অপ্রত্যাশিত 
আঘাত যে আলোড়নের স্যাষ্ট করল, তার বিক্ষোভ সহজে যেতে 
চাইল না! তার মন থেকে । বেশ অনেকক্ষণ ধরে সেই কথা ভিন্ন 
অন্ধ কিছু ভাবতেও পারলে না সে। এইটুকু অন্ততঃ স্পষ্ট ধর! 
পড়ল যে, লেডী ক্যাথারিন স্তার বাড়ী থেকে এতথানি পথ কষ্ট 
করে এসেছেন কেবল মাত্র একটি উদ্দেস্ঠ নিয়ে। ডাপির সঙ্গে 
এলিজাবেথের সন্ভাব্য পরিণম-সুত্রটি আর অধিক দৃঢ় হবার পূর্বেই 
সেটিকে সধত্বে ছিম্ম করাই তার অভিসন্ধি। উদ্ছেন্ঠটি মহৎ, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এলিজাবেখ ভেবে কৃল-কিনারা পেল 
না এই সংবাদ রটনার মূল উৎসটি কি? ডাি বিংলের পরম 
বন্ধু। বিংলের সঙ্গে তার দিদির শুভ বিবাহের সংবাদ ইতিমধ্যেই 
চতুর্দিকে সাড়া! জাগিয়ে দিয়েছে । ন্ুতরাং উৎসাহী শুভাকাজ্ীর! 
ঘে ডাসির সঙ্গে জেনের বোনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপনা নিয়ে জর়না 
করতে পাতে এট! মঙ্গ যুক্তি মনে হ'ল ন! এলিজাবেথের কাছে। 
এ কথা ত সত্যি যে, বিংলের সঙ্গে তার দিদির বিয়ে হলে, ডাসিও 
এ বাড়ীর এক জন প্রিয়জন হয়ে উঠবে। নান! কারণে তাদের 
সংসারে ডাসি আগের চেয়ে বেশী আনাগোনা করবেই। 
এলিজাবেথের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার সম্ভাবন। তাতে বাড়বে 
বই কমবে না। সুতরাং প্রতিবেশী লুকাসরা যে তাদের মেয়ে 
শালটকে এ খবর পাঠাতে ভূল করেনি তা সত্যি। ম্ুতরাং 
শালটর মুখ থেকে লেডী ক্যাথারিন শুনেছেন এবং এই অপ্রিয় 
সম্ভাবনাকে সমূলে উংপাটিত করার বাসন! নিয়েই তিনি এত দূর 
ছুটে এসেছিলেন। 

লেডী ক্যাথারিনের কথাবার্তা নিজের মনে নাড়াচাড়! করে 
গতীর অস্বস্তি তোগ করতে লাগল এলিজাবেথ । যে রকম জেদী 
মহিলা তিনি, ডাির সঙ্গে এলিজাবেথের বিয়ে রোধ করার জন্তু 
তিনি যে ডার্সির উপর প্রবল চাপ দেবেন, সে কথা না ভেবে 
পারলে না সে। এলিজাবেখের*সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন যে সামাজিকতার 


দিক থেকে কতখানি হানিকর হবে, সে সম্বন্ধে লেভী ক্যাথারিনের 


যুক্তি কতখানি গ্রহণ করতে পারে ভার্সি, সে সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত 
করতে পারলে না এলিজাবেথ । এঁ মহিলাটির উপর ডাঁসির 
শ্রদ্ধা কতথানি, স্তীর যুক্তির প্রাবল্যে কতখানি বিচলিত হতে 
পারে ডার্মি, সে কথ ঠিক স্পষ্ট ন! বুঝলেও এটুকু সম্বন্ধে এলিজাবেথের 
সন্দেহ রইল ন! যে, ভামির চোখে সেই মহিলা মহীয়সী । তিনি 
যখন এই অসম বিবাহের কথা আলোচনা করবেন? স্বভাবতঃই 
ডাঙলির অহংকার ও সম্ত্রম বোধের স্পর্শকাতর জায়গায় তিনি ঘ! 
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দেবেন । ডাসি যে সেসকল যুক্তি যথেষ্ট সঙ্গত মনে করবে না, 
সে সম্বন্ধে এলিজাবেথ বেন কিছুতেই মনকে বোঝাতে পারলে না। 
ইতিপূর্দে যেটুকু দুর্বলত! ও বিচাতি ঘটে গেছে সে সব এবার 
ভেসে যাবে এক জনপ্রিয় শুভাকাভ্সিণীর শ্রেহ-বন্তায়। আর 
একবার মনের মোহ-জাল কেটে গেলে ডাগি আর কোনে দিন 
ফিরবে না এলিজাবেথের জগতে । আর কোনে! দিন হযুত দেখাও 


হবে না তাদের। বিংলের সঙ্গে এখানে এসে দেখা করার যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে ডার্সি তার পথে কাঁটা হবেনই 
লেডী ক্যাথারিন। 5 


'ঘ্দি এখানে না-আসার কোন খবর পাঠান তিনি" মনে মনে 
ভাবলে এলিজাবেথ “তা"হলে বুঝতে আমার কিছুই বাকী থাকবে ন|। 
জানব, আমার সব প্রত্যাশা মুগভৃষ্ষিকায় পর্যবসিত হল । জানৰ যে 
তার একনিষ্ঠতা 'একটা সামফিক হৃদয়দৌবল্য । বদি তাই হয়, 
আমিও মুছে ফেলব ষ্টাকে মন থেকে । কোন ক্ষোভ রাখব ন! 
খে, এক দিন তিণি আমার পরম প্রিয় হতে চেয়েছিলেন ।' 

পরদিন সকালে শিড়ি দিয়ে নামবাপ মুখে বাবার সঙ্গে দেখ 
হ'ল এলিজাবেখের। 

হাতে একখানি চিঠি নিয়ে তিনি লাইব্রেরী-ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছিলেন । মেয়েকে দেখেই ব্গলেন--'তোমারই খোজে যাচ্ছিলাম 
ম। আমার ঘরে এসে! ।' 

বাবার হাতে এ চিঠি দেখে এলিজাবেথের মন উতলা! হয়ে 
উঠল আগ্হহে। কি জানি, হয়ত বা লেডী ক্যাথারিন পত্রে সব কিছু 
জানিয়েছেন বাবাকে । সে ক্ষেত্রেতাকে কি কি কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে সে কথ! ভেবে এলিজাবেথের নিশ্বাস যেন বপ্ধ হয়ে আসতে 
লাগল । 

আগুনের ধারে বসে বাবা বললেন তাকে"-সকালেই এই 
চিঠি পেয়ে ভারী অবাক হয়েছি মা! তোমাকে নিয়েই লেখা! চিঠি, 
সুতরাং তোমার জানার অধিকার আছে বৈকি কি লেখা আছে 
এতে । আমি ত কখনে! ভাবতেই পাবিনি যে, আমার দু'টি মেয়েই 
একসঙ্গে পাত্রস্থ হতে যাচ্ছে। যাই হোক, তোমায় আমি আশীবাদ 
করছি।' 

অন্ততঃ ল্গেডী ক্যাথারিনের কাছ থেকে যে এ চিঠি আসেনি 
সে সন্গন্ধে নিশ্চিত হল এলিজাবেথ । হয়ত ব| ডাসির কাছ থেকে 
এসেছে, ভাবতেই তার ছু'টি গালে যেন রক্তের জোয়ার নামল 
আচম্বিতে । 

'তোমায় দেখে মনে হচ্ছে ষে তুমি ব্যাপারটা জান। আমি 
দেখেছি কি না, এসব ব্যাপারে অল্পবয়সী মেয়ের! ভারী বুদ্ধিমতী 
হয়। তবে এটা ঠিক, চিঠি যে লিখেছে তাঁর নাম তোমার বুদ্ধির 
অগম্য । বলতে পার কে? পারবে না বলতে? তবে শোন, 
চিঠি লিখেছে কলিন্প।' 

কলি? সেকি লিখেছে? 

“অপেক্ষা কর মা । প্রথমেই জেনের বিয়ের সংবাদে সে পরম 
গীত হয়ে তার অভিনঙগন জানিয়েছে। সম্ভবতঃ সে তার শ্বশুর- 
বাড়ীর তরফ থেকেই খববট1 পেয়েছে । কিন্তু জেনের বিয়ের সম্বন্ধে 
সেকি কি লিখেছে তা সবিস্তারে ৰর্ণনা করে তোমার ধৈধচ্যুতি 
ঘটাতে চাই নাঃ. 


সাজিক বনী 


[ হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


কলিন্স লিখেছে, “আপনার কন্ত! এলিজাবেথ আর অধিকক্ষণ 
পিতৃ-গৃহ্থে বেনেট নামে*পরিচিত1 থাকবে না। আপনার কন 
পরম! ভাগ্যবতী, কেন না যে লোকটির সহিত তাহার চিরজীবনের 
সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে, শুনিতেছি সে এ দেশে এক পরম এুঁতী 
পুরুষরূপে ইতিমধোই খ্যাত। সেই লোকটি কেবল ঘষে প্রকৃত 


'শ্শ্বর্ষের অধিকারী তাহা নয় পরস্ক আভিজাত্যের গৌরবস৮ন 


যাহ! ঈর্ষ্যার সামগ্রী । কিদ্ধক এ সকল সত্বেও আমি আপনাকে এই 
বিবাহের সম্ভাবনা! সধ্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিতে মনস্থ কনিয়াছি। 
আমার এই সতর্ক করার মূল কারণ এই জন্য যে, তাহার পরমাত্মীয়! 
লেডী ক্যাথারিন এই বিবাহ ব্যাপারটি স্তদৃষ্টিতে দেখিতেছেন না।” 

'কী আশ্চর্ধ দেখ মা, লুকাসর| এত বড়ো মিথ্যে] কি করে 
রটাতে পারলে? নে ঙ্গেক খুত না বের কৰে কোন মেয়ের কথ! 
ভাবতে পারে না, যে বৌধ হম়ু এতাবং তোমার দিকে ভাল কনে 
চেয়ে দেখেনি, তার সম্বন্ধে এমন গুজব যারা রটঢাতে পারে, তাদের 
উদ্চাবনী শক্তির 'তাবিফ ন! কবে খাকতে পাখা যায না) 

বাবার এই স্নিগ্ধ সরলতায় আাস্তরিকভার সঙ্গে যো দিতে 
পারলে এলিজাবেথের খুবই খুশী হ'ত, কিন্তু ত! না পেরে সে শুধু 
শ্লান একটু হাসলে মাত্র। 

এর পর কলিম্পা আরে! বহু উপদেশ ও শুভ ইচ্ছা প্রকাশ করে 
লিখেছে, লিডিয়ার কুশ্ী ব্যাপারটা যে আরো অধিক দূর কেলেঙ্কা পীতে 
গড়ায়নিঃ এ পরম কারুণিক পরমেশ্বরের আশীর্বাদ ! অবশ্য সে 
বদি লঙবর্ণের পুরোহিত হ'ত, তবে এ বকম অসাম ও অসামাজিক 
সে কিছুতেই বরদাস্ত করত নাঁ। অবগ্ঠ যথার্থ ক্রীশ্চান হিসাবে 
মিঃ «খশেটের উচিত তাদের মাজনি! করা। কিন্তু তাদের মুখ দেখ! 
ব| তাদের নামোচ্চারণ কর! ধর্মবিরুদ্ধই হবে। তাঁর পর শাল্লটির 
আসন্ন সস্তান-সন্তাবনার কথ! উল্লেখ করেছে কলিঙ্গ। 

বাবা বললেন-_- তোমায় দেখে মনে হচ্ছে মা, তুমি যেন 
কৌতুকটা! প্রাথ ভরে. উপভোগ করতে পারলে না ঠিক। এতে 
আমাদের ভাবনার কিছু নেই ।' 

কিন্ত একথাতেও এন্সিজাবেখ মলিন হাঁসি হাসলে মান্র। 
নিজের মনের ভাব নিযে এমন লুকোচুরি খেল! আগে কখনো 
খেলেনি বলে সে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে লাগল বাবার সামনে। 
বাবার সামনে হাসলেও, সে হাসি তার কান্নার বুক-নিওড়ানো হাসি ! 
ডাসির ওঁদাসীন্্ নিয়ে কৌতুক করে বাবা তার মনে গভীর ব্যথ! 
দিয়েছেন নিজের অগোচরে । মুহুর্তে মনে হল, বাব ষা এও 
সামান্ত বলে মনে করেছেন, তাকেই প্রকাণ্ড করে ধরে চরম ততঃ 
করল না ত এলিজাবেথ? 


_আটাম্গ 


এলিজাবেথের প্রত্যাশাকে মিথ্যা করে দিয়ে বিংলে প্রি: 
ব্ধৃকে সঙ্গে করেই নিয়ে এল ভওবোর্পে। সে ত ভেবেছিল বিং€+ 
এসে বলবে; যে, ডাসি নান! কাঁপুণে *আসতে পারল ন! বলে দম, 
ভিক্ষা! করে পত্র দিয়েছে । মা যে বিংলের কাছে লেডী ক্যাথারিনে' 
এ বাড়তে পদধুলি দেওয়ার কথাটা তুলে মব বেস করে দে. 
এই আশঙ্কায় উদগ্রীব হয়েছিল এলিজাবেথ । কিন্ত সে রঃ 
সম্ভাবনা ঘটধার পূর্বেই বিংলে জেনের সঙ্গে নিরিবিলি হবার জো 


গগজ বর্ষস্্চৈত্র, ১৩৫৮ ] 


গকলকে নিয়ে বেড়াতে হাওয়ার প্রস্তাব করলে । জেন আর 
বিংলে কিছু দূর অগ্রস? হবার পরই এদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 
বাকী বুইল তিন জন কিটি, এলিজ।বেথ ও ডাসি। এর! তিন জনে 
যথাসন্তব সামান্ত বাক্যালাপেই পথ অত্িতন্রম করতে লাগল। 

কিছু দূর এগিয়ে কিটি গেল তার বন্ধু মারিয়া লুকাসকে 
ডাকতে । সুতরাং এলিজাবেথ ডাসির সঙ্গে নিভূত হ'ল। 
এলিজাবেথ এ সুব্্ণ-মুযোগের অপব্যবহার করতে চাইলে না। 
দুক়-দুকু বুকে সাহন সঞ্চয় করে সে বললে-_জানেন, আমি ভারী 
স্বার্থপর মেয়ে । নিজের আরামের জন্য অন্টের মনে ব্যথ! দিতে 
আমার একটুও বাধে না। কিন্তু আমার বোন লিডিয়ার জন্ে 
আপনি যা করেছেন তার জন্থু সতম্ত্র ধন্টবাদ আপনাকে । যেদিন 
থেকে আমি আপনার মহান্ভবতার কথ! জেনেছি, আমি এই 
মুহৃত্ণটির জন্ত অপেক্ষা করেছি. খন আমার আন্তরিক কৃত্জ্ঞত! 
মাপনাকে জানাতে পারব, এ আমার পরম সৌভাগ্য ।" 

ডাসি কিছুটা খিচলিত বিস্মিত কঠে বললে, ভাবী লঙ্জিত 
বোধ করলাম। আমি কোন দিন ভাবতে পারিনি যে আপনার 
মেসে! মশায় এমন ভাবে গোপন কথ] ফাস করে দেবেন। কী 
আশ্চর্ধ, আমি ত ভাবতেই পারি না।” 

সে যাই হোক, শুধু নিজের তরফ থেকেই নয়, আমাদের 
পরিবারের সকলের পক্ষ থেকেই আমি আপনাকে আমাদের কুতজ্ঞত! 
জ্ঞাপন করছি । আপনি ন! থাকলে আমাদের পরিবারের সুনামের 
যে কী. দুশ। হত, ভেবেই পাই না । .লিডিয়ারই বা কি যে হোত ? 

'যদি সত্যি ধন্যবাদই দেবেন” বললে ডাপি, “তবে নিজের 
তরফ থেকেই দিন। আমি ষা করেছি, তা আপনাকে সুখী করার 
জন্যই করেছি । আপনার পরিবারের পক্ষে আমার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকার কোন অর্থ ই হয় না। ষ্ঠাদের প্রতি আমার যত শ্রদ্ধাই 
থাক, আপনিই আমার সকল কর্মের মূল প্রেরণা তা জন্বীকার 
করব না।' 

ডাগির কথার ভঙ্গিমায় নিজেকে হারিয়ে ফেললে এলিজাবেখ। 
ডাগি পুনর্বার বললে-_'আমার মন নিয়ে আপনি যে ভাবে ছিনিমিনি 
খেলছেন ত1 আর আমার সহ্থ হয়না । আমি আপনাকে জানিয়ে 
দিতে চাই যে, গত এপ্রিল মাসে আমার মনোভাব ষ| ছিল তার 
বিন্দু মাত্র পরিবর্তন আজে! ঘটেনি। আপনার মুখের একটি মাত্র 
কথায় আমি চিরদিনের মত স্তব্ধ হয়ে যাব।” 

পুরুষের এই অধ্মসমর্পণে নারী ধৈর্যহার! হয়ে গেল। কতক্ষণ 
ধরে সে কথা কইতে পারলে ন!। তার পর এক সময় তার চিত্ত- 
সমুদ্রে জোয়ার এল। কল-কল ধ্বনিতে হৃদয় হয়ে উঠল মুখর । 
এপ্রিল মাসে একদিন তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল এপিজাবেখ 
নির্মম হয়ে। কিন্তু দিনে দিনে সেই প্রত্যাখ্যানের ব্যথা তার 
নিজের হৃদয়কেই দুঃখ দিয়েছে । তার পর ঘটে গেছে অনেক 


নাসিক বন্ধুমস্তী 


৮৪১ 


বিবর্তন তাঁর মনের জগতে । এখন ভালবাসাই হয়েছে তার 
ধ্যান-জ্ঞানজপ। ডাসিই তার ধ্যেয়। তার পরম আরাধ্য । 
তার প্রেমের প্রতীক । 

এ কথায় ডাপসিও নিজেকে আর সম্বরণ করতে পারলে ন1। 
এলিজাবেথকে সে পরম আগ্রহে কাছে টেনে নিলে। 

এক সমম্ম ডাসি তাকে ব্ললে--'লেডী ক্যাথারিনের মুখে 


' তোমার কথ! শুনে অবধি আমার মনে নুতন আশার স্ধশর হল। 


আমার বিরুদ্ধে সত্যি যদি মনে তোমার বিরাগ থাকত, তবে অমন 
আগ্রহের সঙ্গে তুমি তার প্রত্যেকটি কথার জবাব দিতে ন1।' 

তার পর দুই জনে অনেক গল্প হল। অবিগাম অবিশ্রান 
গল্পের প্রবাহে কত সখ ছুঃখময় স্বৃতির পুনক্দঘাটণ। মান- 
অভিমানের পালা চলল। পরস্পর ভুল-বোঝাবুঝির ফলে কে 
কত দুঃখ-অশাস্তি ভোগ করেছে তার সবিস্তার বর্ণনায় কেউই 
কাপণ্য করলে ন!। 

“তোমার কাছে আমার যে কত খণ এাঁলজা।, তা তুমি কল্পনাও 
করতে পারবে না প্রিয়তম! ! তুমি নিষ্রের মত আমায় দ্বঃখ 
দিয়েছিলে, দিয়েছিলে আঘাত আমার মনের নিত চেত্নায়। 
ঘা দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিলে আমায়। দাম্ভিক, আত্মচেতন, 
আত্মকেন্দ্রিক ছিলাম আমি । নিজের ষধ্যে একটা প্রচণ্ড অহংবোধ 
ছিল যা নিজেকে সর্বজয়ী মনে করত। কিন্তু তুমি যেদিন এলে 
আমার পথে, দেখলাম কত ছুর্বল আমি । সত্যিকারের বিশ্ববিজস্থিনী 
নারীকে জয় করার কোন এশ্বধংই আমার ছিল না । সেদিন আমি 
নিজেকে নূতন করে আবিষ্কার করলাম। তুমিই আমায় মানুষ 
করে তুললে 'গলিজা |” 

এক সময় ছু' জনেরই খেয়াল হল যে, গল্পে গলে তারা বাড়ী 
থেকে বনু দূর চলে এসেছে। ফেরার সময় প্রায় পার হয়ে খায়। 

দ্রুত-পায়ে ছু'জনে বাড়ীর দিকে রওনা! হল। বিংলে ও জেনের 
কথ। নিয়ে তার! দু'জনেই পরম আহ্লাদ করলে। এ তাদের ভালই 
হল। ছুইবন্ধু এমন এক অচ্ছেদ্ত পারিবারিক বন্ধনে জড়িয়ে গেল 
যে, তাদের বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হয়ে উঠল। জেন ও এলিজাবেথের 
মধ্যে ষেগভীর অস্তরঙ্গতা ত1 এই ছুই বন্ধুর মধ্যেও সঞাত হয়ে 
উঠবে, তাতে কারুরই সন্দেহ রইল ন1। 

বাড়ীর হল-ঘরের কাছে এসে দু'জনে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 
তার পর যেন নৃতন মানুষের'মত খাওয়ার টেবিলে যেখানে পরিব!রের 
সকলে সমব্তে হয়ে তাদের প্রতীক্ষা! করছিল সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হল। 

এই দু'টি প্রাণীর গতীর মনের কথা বোঝবার কোন হুত্র 
রইল ন1 বাইরে। তার! যেন চিরদিনের অপরিচিত ছু'টি নারী-পুরুষ | 

[ ক্রমশ: । 
--অনুবাদক £ শিশির সেনগুপ্ত ও জয়স্ুকুমার ভাছুঙ 


গল্প হলেও সত্যি 
ভাই গম্ভীর হয়ে চিলেকোটায় ব'সে আছে দেখে বোন বললে, হ্যার্দাদা, তুই এখানে এমন বসে আছিম্‌ কেন ? 


'ভাই বললে,--বেশী কথ! বলেছি, সেই জন্ে মা বকেছে। 


ভবিষ্যতে বেগ পেতে হবে। 


বলেছে, গল্ভীর হয়ে থাক আভাস করছে, নর হা 


বোন ক্ষোভের পঙ্গে বললে, _মাঁ*ও9 যেমন! প্রথমে আমাদের কথা বলতে শিখিয়ে এখন চুপ কর. বলল্গে 
কখনও চলে? হখন জামরা কথা বলতাম ন, সেই ছেলেবেলায় কথ! বলতে কে শিখিয়েছিল ? 





কটি শহর এহ কাহিনীর রঙ্গস্থল, কিন্তু কোন্‌ শহর তার 


পরিচয় নেই, চেনাও যাবে না গল্প পড়ে। তছুপরি এর 

নায়ক-নায়িকা! কোন্‌ সমাজের তাও লেখককে বার বার বলে দিতে 
হয়েছে, চেনা! যাবে না ভয়ে । মেজন্কে পাঠকের মনে হতে পারে 
কাহিনীটি আমি সিনেমার জন্ত রচন! করছি, কিন্ত আমার নিজের 
ত| উদ্গে্ নয়। তবে আমার সন্দেহ নেই ষে অনেক সিনেমাকার 
এটি পড়ে প্রলুক্ধ হতে পারেন। এগল্পের এইটুকুই মাত্র ভূমিক1। 
আসঙ্গ গপ্পটি এই £ 

মণ্ত বড় বাড়ি। মে এক বিরাট ব্যাপার। ধাখণা কর! 
শন্ত। আগাগোড়! মার্ধেলের কাজ। কিন্তু এবাড়ির সবচে 
আকর্ষণীয় এর সিডি । অতি প্রকাণ্ড, চারথানা ফোর-সীটার 
পাপাপাশি চগগতে পারে অব্ঠ যদি সে রকম ব্যবস্থা করা যায়ু। 
পিড়ি মূলাবান কার্পেটে মোড়া । দোতলায় উঠতে সিঁড়ির 
মাঝখানে বিশ্রামের জায়গ!। সেখান থেকে ডান ধারে বেঁকে 
আটটি মাত্র ধাপ পার হলেই দৌতলা। নিচে, সিড়ি যেখানে 
শুরু হল, সেখানট! হচ্ছে অভ্যাগতদের অপেক্ষা! করবার জায়ুগ! | 
বু আসন চক্রাকারে সাজানে।, মাঝখানে বড় গোল টেবিল। 
দূরে রে আরও সব বিচিত্র আসবাবপত্র । এক কোণে প্রকাণ্ড 
এক পিয়ানো" শ্র্যাণ্ড আপরাইট । 

এত বড় বাড়ি, এত পরিপাটি, কিন্তু মান্ুষ মাত্র একটি-_ 
ধ্রিশ বছরের একটি মাত্র যুবক, নাম রাজেন্্রকুমার ৷ গায়ে সর্ধদা 
ভ্রেসিং গাউন। 

রাজেন্দ্র স্বভাবতই বেকার। কাজ পায়নি বঙ্গে নয়, কাজ তার 
দরকার নেই। কিষেপেচায়ত! সেজানে না, অথচ কিছু যে চায় 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কখনে! একখান! বই খুলে বসে (দশটি 
আলমারি বইছে বোঝাই ), কখনে| আয়নার সামনে ( মানুষ-সমান 
কত যে আয়ন! যেখানে-সেখানে ) চুল ক্রাশ করে, কখনো ছবি 
আঁকতে বলে, কিন্তু কোনোটাতেই তার মন বসে না। চেকবই 
পকেটে নিয়ে ঘোরে, বখন' তখন চেক লেখে, সই করে, কিন্ত তখনই 
সেটা ছিড়ে ফেলে। কাঁকে দেবে চেক? বই সামনে নিয়ে গান 





পরিমল গোস্বামী 


গায়। আয়নার সামনে দাড়ি কামাতে-কামাতে নাচে, পিয়ানো 
বাজাতে-বাজাতে সিগারেট খায় । কখনো ডাকে তজাকে। ভঙ্গ 
পরিচারক। বুড়ো মানুষ, ফতুয়! গায়ে, খাটো ধুতি পরা, কাধে 
গামস্থা, সর্ধদ! একট! গাঞ্জিয়ান-গাঞ্জিয়ান ভাব। 

আর একটি দৃণ্ঠ। রাজেন্ত্রভবন থেকে কিছু দূরে একটি দোকানে 
নতুন সাইনবোর্ড টাঙানো হচ্ছে__-তাতে ইংরেজীতে লেখা “ওয়াইন 
আ্যাণ্ড ফুড।* পথগরী কেউ কেউ সেদিকে চেয়ে দেখছে, কিন্ত 
এজন্যে কারে! কোনে! ভাবন! নেই মনে হচ্ছে। কিন্ত দোকানের 
ভিতরে এক কক্ষে দোকানের ইহুদি মালিক জু সম্পূর্ণ ভাবনাশূ 
ন্য। এপাড়ায় মদ খাবার লোফ আছে কিন! সেজানেনা, 
গাত্র সহজাত সংস্কার ও সাম্প্রতিফ ফিছু অভিজ্ঞত। তাঁর ভরস|। 
বাপ-মা-হার! এল্িজ! জুডার সহকারিণী। জুডার বড় ভাইয়ের 
মেয়ে। সে বলছে, “এখানে দোফাম খোলা এক বিরাট গ্যাম্লিং 
হল, হয় তে! ছু'দিনেই বন্ধ করে পালাল হবে।” 

জুড| বলছে, 'এ বুড়োর মন কিন্ত তা বলেনা। আমার 
গণৎকারি বদি ঠিক হয় ত1 হলে দেখবি দোকান ভাল ভাবেই চলবে ।” 

মুখে বলছে বটে কিন্তু তবু জুডার মনে কিছু সঙ্গেহ আছে, 
সে ধুব নিশ্চিত নম্ব। তবে পরীক্ষা করতে বাধা কি এটাই তাঁর 
মনের ভাব। এখন এলিজা হদ্দি একটু উৎসাহ দেয় তবেই বৃদ্ধ 
জুড়ার মনে ভরস! জাগে । এলিজা উৎসাহ দেবে কিন! সে কথ! 
এখন থাক। এখন আমর! আবার ফিরে যাই রাজেন্দ্র-ভখনে | 


ছুগিন পার হয়ে গেছে এর মধ্যে । যথারীতি ডেঁসিং গাউন 
সজ্জিত রাজেন্দ্র দোতলার ঘর থেকে বেরিয়ে সিড়ি বেয়ে মেমে 
এলে! মাঝপথে, সেখান থেকে সিঁড়ির দ্বিতীয় পর্যায় । মনে যখন 
একটু ক্ফৃতির উদয় হয় তখন সে আয় এই দ্বিতীয় পধায়ে পিঁড়িক 
ধাপে প দেয় না, ঝকঝকে পালিশ রেলিংএর উপর ঘোড়ার মতে! 
চেপে সড়াৎ করে নিচে নেমে আসে । আজ অকারণ একটা আনলে 
নেমে জাসছিল সেই ভাবে-কিস্ক নিচে পৌঁছেই এমন এক জটিল 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হল যে লজ্জায়, সন্কোচে, বিশ্বায়ে এবং সন্ভষত 


৩০শ বর্ষস্্চৈত্র, ১৬৫৮ ] 


কিছু পরিমাণ ভয়ে একেবারে কেঁচোর মতো! হয়ে গেল। একটি 
ভদ্র যুবক সিঁড়ির রেলিংএ ক্লিপ করে একটি ছোট বালকের মতো! 
নিচে নেমে আসছে এ দৃগ্ঠ আর যাকেই হ্বোক, এক জন অপরিচিত 
যুবতীকে দেখাতে হবে ত সে কল্পনাই করতে পারেনি । তার 
মুখখানা হঠাৎ লক্জায় বোকার মতে! দেখাতে লাগল। কিন্তু এ 
কোন্‌ রাজকগ্ার আবির্ভাব ঘটল তাঁর সম্মুখে? সবুজ রঙের সিক্ষের 
শাড়ীর পর্ণপুটে শিশিরভেজ! লাবণ্য নিয়ে এ কোন্‌ বসরার গোলাপ 
ফুটে উঠল তার আঙিনায়? 

রাঁজকল্তার মুখে মৃছ্‌ হাসি। মধুর ভঙ্গীতে নমস্কার জানিয়ে 
বলল, “আমি বাণহার!, জামার নাম হানা, হীসম্ু হান! ।” 

রাজেন্দ্র ঢোক গিলে বলল, “জাপমি বাস বান 

হান! হেসে বলল, “বিশ্বাস হয় না বুঝি? অবস্ঠ জাপনার দোষ 
নেই, সবাই বাস্তহারার মাত্র একটি চেহারাই জানে, অর্থাৎ বাইরের 
দিক দিয়ে যে সর্বহারা । কিন্ত সে কথাবযাক, কেন ন! হঠাৎ 
এখন সব বুবিয়ে বল! শক্ত, হয়তো! আপনি ' এখন কাজে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন ।” 

রাজেন্দ্র এতক্ষণে কিছু প্রকৃতিস্থ হয়েছে, সে সেকখার ঘোর 
প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, “না! আপনি বন্থুন। বাস্হার কথাটার 
যে ছু'মুখো! অর্থ থাকতে পারে তা আমি আগে ভাবিনি ।* 

রাজেন্দ্রের এই অনভিজ্ঞতার পথে হান! সহজেই তার অস্তরে 
প্রবেশ করে গেল। তার মনের অন্ধকার কক্ষেকক্ষে হান! যেন 
আলে! জ্বালাতে লাগল তার মাক্জিত বুদ্ধিদীপ্ত কথার ঝলকে । 
রাজেন্দ্র যত বিন্মিত হতে লাগল তত ভার চেহার! ক্রমে বোকার 
মতো! দেখাতে লাগল। আলাপ গেষে রাজেন্দ্র বুঝতে পারল মনের 
ভিতরে একটা বাস্ত আছে এবং সেই বান্ত থেকে চ্যুত হলেও 
বাস্তহারা হওয়! যায়। এই সংজ্ঞ! অন্ুসারেই হান! বাস্হারা, এবং 
রাজেন্দ্রেরও মনের দিক দিয়ে কোথাও কোনে! জাশ্রয় না থাকাতে 
সেও বাস্তহারা ৷ রাজেন্দ্র খুব খুশি হয়ে পকেট থেকে চেকবই নিয়ে 
লিখতে শুরু করল__-বলল, “আপাতত কত পেলে আপনি খুশি 
হবেন ? র 

হানা বলল” টাক চাই কে বলেছে? টাক! চাই না, 
মানুষ চাই। টাক! দেওয়ার 
লোক যথেষ্ট আছে, আমি এসেছি 
মানুষ খুঁজতে । সংমারে সাধারণ 
মানুষের মধ্যে বাস্বহার! নামক 
এক বিরাট সম্প্রদায় আছে, 
তাদের তে। টাকা দিয়ে কিছু 
কর!যায়না। ধরুন আপনার 
তে! যথেষ্ট টাকা আছে, কিন্ত 
তবু আপনি বাশ্থহারা। তাই 
বলছিলাম জন্মন আমরা এমন 
"একটা প্ল্যান করি বাতে সত্যই 
এদের জন্তে কিছু কর! বায়। 
লক্ষী, আমার কথাটা ভাবতে 
থাকুন, আমি আবার কাল 
আসবু। কেমন? 


নাজিক বন্তুষন্তী 
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হান! বিদায় নিয়ে গেছে কখন রাজেন্ের খেয়াল নেই। 
সমস্ত আবহীওয়! যেন একট! মধুর মাদক গন্ধে ভরে উঠেছে।, 
রাজেন্দ্র হ্বপ্পু দেখছে, তার মন দেহ থেকে মুক্ত হয়েগেছে, সে 
তার দিকে চেয়ে আছে। মনের মাথায় বোৌঝ1, পিঠে বোঝ, 
ঘরছাড়। আশ্রয়্প্রার্থার মতে! সে প্রাস্তর-পথ পার হয়ে চলেছে। 
আশ্রয় চাই, কিন্ত কে দেবে? 

ভজ! দূর থেকে এতক্ষণ সব লক্ষ্য করছিল, এব।রে ধীরে-ধীরে 
কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, “বাস্থহারা কে খোকাবাবু! 
কথাট! কানে এলে! । 

রাজেন্ত্র চমকিত হল ভজার গল! শুনে। 
আমি ।” 

“তিন'পুরুষের বান্ধ থাকতে বান্বহারা? ও মেয়ে তোমার 
ভিটেয় ঘুধ চরাবে বলে দিচ্ছি । সাবধানে থেকো; আর কখনে 
ওকে এখানে ঢুকতে দেব না ।” 

রাজেন্দ্র বলল, “ন1 রে না--ভয় নেই। 


বলল, “আমি রে, 


আমি বাস্তহ্থারা, হানা 


বাস্তহারা, তুই বাস্তহাধ/-_ছুনিয়ায় যে যখানে আছে সবাই বাস্থহার| 
- আজ কি আনন্দ, কি যে ঘটে গেল রে ভা, তুই নিতান্তই 


ভা, তাই বুঝতে পারছিস না, বুঝতে চেষ্টাও করিস ন1।”-_ বলতে 
বলতে রাজেন্দ্র ছুটে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল এবং রেলিং-এর 
উপর দিঘে সড়াৎ করে নিচে নেমে এসে পাগলের মতে! পিয়ানো 


বাজাতে লাগল। 


৮৪৪ 


প্রদিন আবার ওদের দেখা হল। এখন ওরা. কথ! বলার 
চেয়ে গান গাওয়াই বেশি পছন্দ করে। যখন-তখন গান গায়। 
ফুল গাছের ভাল ধরে গান গায়। পিঁড়ি ও আসবাবপত্রের আড়াঙ্গে- 
আড়ালে লুকোচুরি খেলার ভঙ্গীতে গান গায়, তাঁর পর যখন হান! 
বিদায় নেমু তখন পিঁড়ির রেলিংএ যথারীতি শ্লিপ খেতে থাকে । 
দিন সাঙেকের মধ্যে রাজেন্দ্রের জীবনে এবং মনোজগতে কি যে 
বিপর্যয় ঘটে গেল! হান] টাক! চায় না৷ (যদিও এখন মাঝেমাঝে 
নেম ), চেক লিখতে.গেলেই খামিয়ে দেয় (সর্বদা ক্যাশ নেয় ) হানা 
মানু চায়। রাজেন্্রই কি সেই মানুষ? আগে ছিল না, এখন 
অব্গই হয়েছে । তার বাস্তহার!। সত্বাটি আবিষ্কার হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে মানুষ হয়েছে। 
রান্গেন্্ব যথাসম্ভব শর্তি সংগ্রহ করতে লাগল, আত্মসমর্পণের 
প্রস্তাব সে আজই করবে। একটু তাড়াতাড়ি হয়ে গেল, কিন্ত 
উপায় কি? তা ভিন্ন সময়ের কুজিম বিস্তার একটা সং্কার মাত্র? 
অন্তরের রাজ্যে এক মুহুতে এক বছর পার হওয়! যায়, সে কথা 
কি মিথ্য।? কোনে! অপরিচিত ছেলে ও মেয়ের দেখ! হল। ছেলে 
ব্লল, তোমাকে আমার ভাল লাগছে", মেয়ে বলল, “আমারও 
লাগছে'- -ছেলে তৎক্ষণাৎ বলল, 'তোমাকে আমি বিয়ে করতে 
চাই”, মেয়ে বলল, “চল |” এতে অস্তায় কিছু নেই । এক জনের পছন্দ 
হজে অন জন যদি রাজি ন। হয় সংসারে মারাত্মক বিষ, দড়ি-কলসী 
অথব| চলস্ত গাড়ির চাক! যথেষ্ট আছে। অতএব আজই সন্ধ্যায়। 
সন্ধ্যায় যথারীতি ড্রেসিং গাউনে সজ্জিত বাজেন্্র হানার 
অপেক্ষায় শ্রিপ খেয়ে নিচে নেমে এলো। প্রতিদিন মে ঘড়ি ধরে 
ঠিক ছটায় আসে। রাজেন্দ্রও ঠিক ছটার সময় নিচে নেমেছে, 
কিন্ত হানা কোথায়? ভঙ্গা একখানা খামে বন্ধ চিঠি এনে দিল 
রাজেন্দ্র হাতে। রাজেন্দ্রের মুখে একট! ভয় ফুটে উঠল। সে 
তাড়াতাড়ি খাম ছিড়ে যা পড়ল তাতে তৎক্ষণাৎ তার হদ্যস্ত 
বন্ধ হয়ে যাওয়া! উচিত ছিল, কিন্ত হল না, কারণ কাহিনী এখানে 
শেষ হতে পারে না। চিঠিতে লেখ! ছিল, “ক্ষম! চাই; কারণ, 
অসম্ভব । আমি চিরবিদায় নিচ্ছি। প্রিয়তম, আবার ক্ষমা চাই।* 
রাজেন্ত্রকে উন্মাদ করার পক্ষে ঠিক এতখানি নিষ্ঠ,রতার কোনো 
দরকার ছিল না। তবে মাত্র! কম হলেও প্রতিক্রিয়াটা একই হত 
দে কথ| বল! বাহুল্য । মাত্রাধিক্যট। আমাদের চোখেই বেশি লাগছে । 
রাজেন্দ চিঠি পড়ে ক্ষণকাল স্তত্ভিতবৎ কীড়িয়ে রইল, 'তার হাত" 
প| কাপতে লাগল, ভার পর টলতে-টলতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 
হৃংপিগুট। থেন ছিড়ে গেছে । এমনি অবস্থায় পথে পথে পাগলের 
মতে! ঘুরল কিছুক্ষণ | তার পর হঠাৎ তার চোখে পড়ল মদের 
দোকানের সাইনবোর্ড । সেএর মধ্যে যেন একট! ইঙ্গিত পেয়ে 
গেল, যেন তার জনকেই এ দোকান এখানে অপেক্ষা করছে। 
রাজেন্দ্রকে খন কয়েক জন লোক ধরাধরি করে এনে বাড়িতে 


পৌছে দিল তখন রাত বারোটা । ভা ভয় পেয়ে গেল। রাজেন্দ্র 
জ্ঞানহার| মাতাল । এইবার ভঙ্গার জ্ঞান হারাবার পালা । 
পরদিন সন্ধ্যায় তার জ্ঞান হল বনু চেষ্টার পর। সে বুঝতে 


পারল তার নিজের ঘরেই শুয়ে আছে সে। সব যেন স্বপ্ন। সব 
মরীচিকা। মদের তো আশ্চর্য শক্কি! সবভুলিয়ে দেয়! তবে 
এসো! সুরা দেবী, তৃমিই আমাকে আত্রয় দাও। | 


[ ২য় খণ্ড, €ষ্ঠ মংখ্যা 


মদের দোকানের এই ইঙ্গিত পাঠক গোড়াতেই পেয়েছেন, 
রাজেন্ পেল একটু দেরিতে । এক মবীচিকা-মরু পার হয়ে মে আর 
এক মরীটিকা-মরুতে প্রবেশ করল। এখন সে সর্দ! মদ খায়, 
নাচে, গাযু। পিয়ানে। বাজায--ষেমন সে আগে করত, কিন্তু তবু 
কত তফাৎ! এখন সে মৃঠ্যপথষাতরী। ডজন-ডজন বোতঙগগ আসে 
তার বাড়িতে । বন্ধুর! যার! খাবখাব করছিল, এখন নিয়মিত এসে 
খায়, যারা গাপনে খেত কেউ জানত না, তার! সবাই এসে জোটে 
রাজেন্দ্রের কাছ্ধে। তবু তার! কত তফাৎ! তার! কেউ ব্য 
প্রেমিক নয়। রাজেন্দ্র কখনে! দোকানে ঢোকে, বন্ধুরাও যায় 
তার সঙ্গে, কিন্তু বন্ধুবা অকম্পিত পায়ে যথাসময়ে সরে পড়ে, 
রাজেন্্রকে চ্যাংদোলায় ঘরে ফিরতে হয়। বন্ধুত্বের অকৃত্রিম 
দলিল স্বাক্ষরিত হয় নুরাদেবীর সঙ্গে। দোকানের চেহার! ফিরে যায় 
ক'দিনের মধ্যে। 

সেদিন সন্ধ্যায় দোকানেই বসেছে রাজেন্দ্র বন্ধুদের সঙ্গে । 
বন্ধুর একে একে উঠে গেছে, এখন মে এক! । তার এখনও অনেক 
বাকী। সম্পূর্ণ পড়ে যাওয়া ন| পর্যস্ত মেমদ খাবে। মাঝেমাঝে 
জড়িত স্বরে হানা-_হান! বলে দীর্বশ্বাম ফেলছে । হঠাৎ তার কানে 
এলে! তার পাশের কেবিনে তারই দীর্ধশ্বাসের প্রতিধ্বনি । কে ধেন 
সেখানেও হানা--হান! করে কাঁদছে । শেষে চার দিকের সকল 
কেবিন থেকে এ একই কানন! শোনা যেতে লাগল। নিজ নিজ 
কক্ষ থেকে সবাই বেরিয়ে এলে! টলতে-টলতে । সমবেদনায় বিগলিত 


হয়ে সবাই পরস্পর গলাগলি করে বসে পড়ল মেঝের উপর, এবং 


হানাকে ও প্রত্যেকেই কেন চায় কেউ কাউকে জিজ্ঞাসা না কবে 
( করার ক্ষমতা ছিল ন1) সবাই সমস্বরে কীদতে লাগল। তার পর 
সবাই একই ছুঃখে ছঃখী, এটা অভ্র থেকে বুঝতে পেরে সবাই 
একলঙ্গে মদ খেতে লাগল । 

প্রতিদিনের পৌনঃপুনিক এই ইতিহাস রাজেন্দ্র একই, এর 
আর বর্ণনা করে লাভ নেই, কিন্ত এর পর আর একটি দৃষ্ঠ এখানে 
উম্মোচন কর! আবন্তক। 


মদের দোকানের মালিক জুডার কক্ষ। রাত একট! । গড়া 
ও এলিজার মধ্যে আলাপ চলছে। 

জুডা। কেমন, বলেছিলাম না আমার মন্ত্র খাটবে? তু 
আমাকে বোক] ভেবেছিলি, বলেছিলি এখানে দোকান চলবে না। 
তবে এতে তোর বাহাছুরিও কম নয়। যে দশ জনকে এনেছি 
তার! ও তাদের বথ্‌-বান্ধব মিলিয়ে দিন প্রায় ছ'হাজার টাক! বিক্ি 
হচ্ছে । তোর বাংল! শেখা সার্থক, অভিনয় সার্থক ।” 

এলিজা। “কিন্ত কি করে বুঝেছিলে যে এই সব বাঙাল 
যুবক প্রেমে ব্যর্থ হলেই মদ খাবে?” 

জুডা। আমি অনেক বাংল! সিনেম! দেখেছি কি না, ভাগ 
ভাল সব শিক্ষিত ছেলেদের যদি একবার প্রেমে রী করানে। 
যায় তা হলে মদ তারা খাবেই।” 

এলিজা। তা এক রকম সত্যিই। তুমি আরও খুশি হণ 
দেখে যে, আমি তোমার দোকানের মূলধনও অনেকখানি সগ্র" 
করে, ফেলেছি এর মধ্যে ।” 

এলিজ। দশ হাজার টাকার নোট ভুড়ার হাতে তুলে দিগ. 


৩০শ বর্ধ-স্-চৈত্রে, ১৩৪৮ ] 


জুঙ। আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠল । বলল, “তোর হান! নামটিও 
বেশ সার্থক হয়েছে বলতে হবে।” 
এলিজ| বলল, “কেন ? বনু জায়গায় হান! দিয়েছি বলে?” 
জুড| হাসতে-ভাসতে বলল, “তা এক রকম বটে। এইবার 
তুই সিনেমায় নামতে পারিস, আর আমার আপতি নেই। 
তোর বোম্বাই যাত্র/ আজই ভৌরেব (প্লনে-টিকিট কেনা হয়ে 
গেছে ।* 


এর পর আরও একটি দৃণ্ঠ বাকী আছে। এ দৃষ্টি রাজেন্দ- 
তবনে। রাজেন্দ্র মৃতদেহের পাশে ডক্টর ভাটিব্রেট এক্স-রে 
সরধাম নিয়ে বসে আছেন। তিনি ফিজিও-সাইকোলজি এবং 
সাইকে!-ফিজিওলজি বিষয়ে গবেধণ! চালাচ্ছেন বনু কাল! বর্তমানে 
তিনি বাঙালী যুবকদের অকালমৃত্যুর কথা শুনলেই সেখানে 
এনে তার পরীক্ষ! চালান। সঙ্গে বহনযোগ্য 'এক্স-রে সেট থাকে । 
এক্স-রে ফোটো তোল! হয়ে গেছে, এবারে তিনি অদৃগ্ঠ আলোয় 
ক্রীন ধরে উপস্থিত ডাক্তারদের সামনে রাজেন্দ্রের মেকদণ্ডের 
ছবি দেখাচ্ছেন । ৰলছেন, এই দেখুন এর মেকদণ্ড নেই, সম্পূর্ণ 


মাজিক বন্তুমতী 


৮৪& 


গলে গেছে । অসন্তব মনে হতে পারে, বিদ্ধ 'সত্য। কারণ 
জন্ম থেকেই এর মেক্ুদণ্ড শক্ত ছিল না, হাড়ের উপাদানগুলো! 
জেলির মতে নরম ছিল, তার উপরে সামান্ত শক্ত একটি 
আবরণ ছিল মাত্র। বিদু দিন ধবে আমি এক জাতীয় বাঙালী 
ছেলেকে লক্ষ্য করছি তাদের (মকদণ্ড ভণমাবধি ঠিক এমনি 
নরম । বাংল! সিনেমার নায়ক হবাব কাক তাদের অতাস্ত 
বেশি। সিনেমীর নায়করূপে যদি সে প্রেমে ব্যর্থ হয় এবং মদ, 
খায় (সবাই বলে উঠলেন “বদি” নেট, খাবে ) ত1 হলে আর তাকে * 
বাচালো যাবে না, কেননা বেশি মাত্রায় জ্যালকহলে এই জ্বাতীয় 
মেরুদণ্ড ধীরে-ধীরে গলে যেতে থাকে ঠিক যেমন উগ্র ম্যাসিডে শক্ত 
ধাতু গলতে থাকে । অবগ্থ এ ছেলেটি সিনেমায় মায়নি, তবে 
যাবার সম্ভাবনা! ছিল যোল আন, দেখবেন চস্তহ এব জীবন- 
কাহিনীটি সিনেমার হাত থেকে াচানে। শক্ত হবে।” ূ 

কথাটি মিথ্য। বলেননি তিনি। কারণ ডকুর ভাটিব্রেট ডাক্তারদের 
সঙ্গে বেরিয়ে আসতেই দেখেন সিঁড়ির গোছায় ডজন খানেক চিনেম| 
ডাইরেক্টর রাজেন্দ্রের জীবন-কাহিনীর কপিরাইট বিনবেন বলে 


এসে জড়ে হয়েছেন। 





নারীনক্ষত্র 


নারী দশে পরী, পনেরোয় সন্ধ্যা সিনী, চল্লিশে দানবী এবং জাশীতে রাক্ষলী। 


নাবীর মন এবং শীতের হাওয়া পরিবর্তনশীল । 


নারী বত কিছু শক্তি ধারণ করে জিহ্বায়। 
নারীর কাজকন্ম শেষ হতে চায় ন|। 


নারীর উপদেশ তই মৃগ্যহীন হোক, গ্রহণ না করা একাস্তই মূর্খামি। 
নারীর ফে-বিষয়ে জ্ঞান থাকে না সে-ব্ষিয়ে কথ! বলে না । 
নারী, কুকুর ( অথব| গাঁধ। ) এবং বাদাম গাঁছকে ষত বেশী মারাধর! করবে তত বেশী তাল 


নারীই পুরুষের হত দুঃখের মূল। 
নারা 
নারী 
নারী 
নারী 
নারী 
নারী 
নাবী 


এবং নারীর খেয়ালখুশী বিপদজনক । 


সদাই যা করে পূর্ণমাত্রায়। 


হয়ে যাবে। 


এবং কৃকুর কর্ণের মারফৎ পুরুষকে জাগিয়ে রাখে। 
এবং মুরগীকে অতিরিক্ত আলন্তে রাখলে শীঘ্র হারাতে হয়। 
এবং সঙ্গীতের বয়ন ধার্ধ্য করা কখনও উচিত নয়। 


নুরা, খেল! এবং ব্চনা সম্পত্বি নষ্ট করে, অভাব বগ্ষিত করে। 


ভুইলশায়ারে জন্মায়, কাম্বারল্যাণ্ডে প্রতিপালিত হয়, বেডফোর্ডশায়ারে কালাতিপা'ত 


করে, স্বামীদের বাকিংহামে নিয়ে যায় এবং শ্রিউসুবেরীতে ইহলোক ত্যাগ করে। 


প্রয়োজনীয় অমঙ্গল। 
নারী 
নারী 
নানী 


চার্চে সঙ্গ্যামিনী, পথে অর্লরী, উদ্ুনের ধারে দানবী এবং শয্যায় গৰিল| । 
রাজনীতিতে নামলে কাচের দোকানে বানরীর অবস্থা হয় । 
যদিচ্ছ। হাসতে এবং দিচ্ছ! কাদতে জানে । 


সসই্ংবেজী প্রবাদ থেকে অনুদিত । 





বুদ্ধদেব বন্ম্‌ 
দ্বিতীয় খণ্ড 


একটি বর্ষার লন্ধ্য। 


গাঁ বছর পরে আবাট়ের এক অপরাহ্ণ নিবিড় হ'য়ে নেমেছে মেই 

পুরানা পণ্টনে। সেই--? নাকি অস্ক এক, অন্ত কোনে1-_ 
ছিলো'তার স্মৃতি দিয়ে ভরা, ষ! হয়ে গেছে তার চিহ্ন মুছে-ফেলা!, শুধু 
সেই একই নামের শ্ৃত্রে বাধা অন্ত এক পুরান পল্টন? আরো 
অনেক বাড়ি উঠেছে পাড়ায়: দোতল। বাড়ি, জাকালে। বাড়ি, 
বাগানওলা, পরদ।-ঘের1, মার্ধেল পিতলের নামের ফলকে চকচকে 
আত্মদচেতন ৷ পাড়ার এই চকচকে ভাবটাই বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে 
এখন--বখন 'শহর' থেকে, শাখারিবাজার, তা'তিবাজ্ার ইসলামপুরের 
মিষ্ট স্যাৎসেতে পচা-পচা নেশা-ধরানে। গন্ধেভর। পুরোনো দিনের 
টাক! থেকে কেউ আসে সেখানে-_-টাটকা চুনকাম-কর! দেয়াল 
কেনন!, অধিকাংশ বাড়ি নতুন আর তেমন পুরোনো! কোনোটিই 
এখনে! নয়-_সদ্যবুজ খড়খড়ি, ক্রেটোন কাপড়ের পরদার ফাকে 
ধুর খীতল মন্থণ মেঝের পরিচ্ছন্ন আভাস ;--সব মিলিয়ে নতুন; 
কিন্ত কৈশোরের, তারুণ্যের, অনমাপ্ত, সমাপা, নিজে-নিজে হ'তে 
থাক! এবং হ'য়ে ওঠ! কোনে! পদার্থের বেপথ্মান অস্থির নতুনত্ব 
জার নয়-_সদ্য-বানানে!। পণ্যের মতো! নিশ্চিন্ত নতুন, সম্ভকেনা 
জিনিশের মতো! গম্ভীর চকচকে-_ পালিশ-করা, শেষকরা, তৈরি। 
তৈরি হ'য়ে উঠেছে এতদিনে ? শাদা ধুলোর রাস্তা এখন শান- 
বাধানো, পিচের প্রলেপে নির্ভরযোগা, মোড়ে-মোড়ে বিষলি-বাতির 
ভত্রতা॥ আর ঘরে--কোনো-কোনে! ঘরে--এই সেদিনমাত্র গুজব যার 


শোন! গেলো, আর ইতিমধ্যেই সগৌরবে যে সমাগত, সেই রেডিওষন্্ে 
কলকাতার ক্গতান। না-এখন আর দৃষ্য কিছু নেই? জংলি 
প্রকৃতি পৌষ মেনেছে মান্ষের হাতে ; এই পাড়! এখন স্থিত, অস্থির, 
আরামদায়ক, সন্ত্রস্ত, তাঁর উপর রমনার মহিমা-ছেওয়াসু গরীয়ান । 
হাল আমলের, আধুনিক, ফ্যাশনযোগ্য ; বদলি-হ'য়ে-আস| ডেপুটিবাবুর 
আকাঙজিক্ষিত পীঃস্থান। 

এই ইস্্িকরা টেরি-কাটা পাড়ায়, ডেপুটি-মুন্দেফ-প্রোফেসর 
এবং পেক্গন-পাওয়াদের প্রতিবেশিতার মধ্যে, মৌলিন|থের ছোটো 
একতলাটি তেমন ভালে! আর দেখায় না--একটু বেখাপ লাগে, 
ষেন দলছাঁড়!, গোত্রহারানে। । এর মালিকের- দেখেই বোঝা 
যায়_-তেমন যত্ব নেই বাড়ির উপর-_কিংবা সামর্থ্য নেই; বু 
স'ষে-সয়ে কালশিরে পড়েছে দেয়ালে, কোখাও আবার কালো? 
গায়ে শ্বাওল! ধরেছে--আর মেই শ্যাওলার বুকে বেগনি রঙের 
বে-ছোট ফুল হঠাৎ উ'কি দেয় এক-একদিন, পাশের বাড়ির ডালিয়া 
ফোটা বাগানের সামনে কোন লজ্জায় দে মুখ তুলবে! এই পাশের, 
বাড়িটা- শৌখিন, অর্থাচীন, দিত দোতলা, মে তার বড়ো-বডে! 
ঘর আর বারান্দ! ছড়িয়ে মৌলির পুব দিকটাকে প্রায় পূর্ণগরাস' 
করেছে; সেদিকে তাকালে মৌলিনাথ আজকাল দেখতে পায়” 
দূর গাছপালার আবছা-মবুজ কালচেমতে! পু আর দেখতে পায় না, 
 বাঁড়িটার হালক! চুল গোলাপি রংটাই দুষ্টিসীম! ছুড়ে থাকে 


৩৪শ বর্ধ-্চৈরে) ৯৬৬৮ ] 


কিন্তু দক্ষিণ অন্তত দক্ষিণটা তার অবাধ আছে এখনো ; প্রাত্তর 
পেরিয়ে ফুটবলের মাঠ, তারপর রেল-লাইন--তারও ওপারে লম্ব! সরু 
বারান্দাওা শহুরে বাড়ির চিঙ্পকোঠ! পর্বস্ত চোখ ছুয়ে যাবার 
বাধা নেই; আর এদিকে, চোখের সামনে, প্রাস্তর থেমে পাড়া 
যেখানে আরম্ভ, সেখানে তেমনি দীড়িষে আছে হাজার পাতায় 
অফুরস্ত অস্থির সেই স্থবির বলীয়ান বটগাছ । এখন, এই 
ছায়াচ্ছন্ন খমথমে বিকেলে, মৌপি ব'সে আছে দক্ষিণের জানলা 
দিয়ে বাইরে তাঁকিয়ে-_সেই ইজি-চেয়ারে, চিত্র ষেটাতে বলেছিলো! । 
চেয়ারটি একটু মলিন হয়েছে একয় বছরে, ঘরের অন্তান্ত আসবাবও 
তা-ই; দেয়াল একটু বিবর্ণ ঃ পুবের জানলায় পরদা দিতে হয়েছে, 
আর মেঝের যেখানটা খুব রোদ্দ,র পায় গ্রীন্নকালে-_যেখানে নীল 
শ॥ড়িপরা চিত্র! তার পা ছুটি রেখেছিলে।--সেখানে চুলের মতে। 
অতি হুক্ম ফাটল নকশ! এঁকে দিয়েছে সিমেপ্টে । এ ছাড়! আর 
ঘরটির বিশে ব্দল হয়নি; শুধু বইয়ের সংখ্য! বেড়েছে, মৌলির 
পুরোনো বেঁটে আলমারির পাশে আর-একটা এখন উচু এবং 
বেটপ হ'য়ে দাড়িয়ে, তাছাড়া ছোটে! শেলফ গোটা তিনেক-- 
তাদেরও আকৃতিগত সামঞ্জন্য নেই ঝলে, এবং মোটের উপর 
বড্ড বেশি বই আছে বলে, ঘরটি আগের চাইতে ছোটো দেখায় 
এখন- হয়তো, অন্যদের কাছে, একটু গম্তীরও লাগে । 

চুপ ক'রে ঝসে আছে মৌলি। তার পায়ের কাছে মেঝের 
উপর প'ড়ে আছে দু-ঘন্টা আগে পৌছনে। কিন্তু মাত্রই একটু 
আগে উল্টিয়ে-দেখা এলোমেলো! খবর-কাগজ। পাশে, বেতের 
ছোটো গোল টেবিলে দু-একটা বই, বাংলা মাসিকপন্তর। 
তাকিয়েতাকিঘ্ে মৌলি দেখছিল, কেমন বিশাল, কেমন 
সীমান্তহীন বিস্ফারিত হ'য়ে নেমে আসছে আবাঢ়ের সন্ধ্যা। 


গেঘের উপর মেঘ জমেছে আকাশে, রঙের উপর রং 
লেগেছে ॥ পরতে-পরতে, ভাজে ভাজে, একই রঙের ক্রমশ- 
গাঢহওয়া শ্বরগ্রামের কী আশ্চর্য সংগতিসাধন এই আকাশ- 


ময় বিস্তীর্ণ অর্কেপ্রায়! শাদা মেখের উপর ধোয়া মেঘ, 
ধোয়ার উপর নীল, নীলের উপর কালো । আশ্চর্য, অপরূপ, 
অলোকিক-_শৃন্ত দিয়ে গড়া এই বঙ্গ, আকাশ নামক কল্পন! 
দিয়ে বানানো এই নাটমন্দির--অলীক, ভিত্তিহীন, কিছুই না 
অথচ বাস্তব, বিশ্বান্ত, দৃহ্ঘমান। এ দূরে, রেল-লাইনের ওপারে 
শহরে চিলকোঠার উঠার আকাশ যেখানে ঢালু হ'য়ে নেমেছে-- 
কিংবা যেখানে তার উপ্বানের আরম্ত--সেখানে আকাশ নির্মেধ 
নিরঞ্জন, কিংবা-যেহেতু কোনে! নাম আমাদের দিতেই হবে-- 
কিংবা শুভ্র, যাকে ঠিক শাদা বলে তাও নয়-_ডিমের খোলার 
মতো নিরধিকার রত্ডের--কোমল, স্বচ্ছ, স্পর্শাতীত, পবিত্র অস্পষ্ট 
খব্যশৃঙ্গের চোখে বারাঙ্গনার উদৃঘাটিত উরুর মতে! অপাপবিদ্ধ 
তারপর ধাপেধাপে উঠেছে মিশ্র স্বর, শ্রুতি, ন্ুরসম্ভার, অতি 
(কামল রেখাব থেকে তীব্র নিখাদ পর্যস্ত; বেঁকে-বেকে 
ঈঠেছে ছাই রং, ছায়া রং ধূসর ; ধূসর একটি হাদয়হরণ মীড় দিয়ে 
মিশে গেছে নীলের মধ্যে £ নীল, হালকা-নীল, স্বপ্রনীল, গা" 
শীল--কোথাও একটু সবুজে ছোয়া-_অরগ্য-পথে হইয়ে-পড়া 
ভোরের মতে! সবুজ; আবার কোথাও, ছুপুরষেলার বনচ্ছায়ার 
এতো মখমলশ্গভীর বেগনিতে ডৌবানে!; তারপর সেই বেগনি 


মালিক বন্ধনী 
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থেকে গড়িয়েগড়িয়ে কালো, নিথর কালো, পুজীভূত-_োঁলিয় 
চোখ যেখানে আর পৌছয় না, আক্যুশের সেই সব তুঙ্গ সুদূর 
শিখরে-শিখরে পরিকীর্ণ--যাকে নষ্ট মেয়ে সুরঙ্গম! চেনে কিন্ত 
প্রিয়তম! মহিষী যাকে চেনে না, সেই প্রেমিক, ভয়াল, প্রেমাতুর, 
পরার্থনীয় বাজার মতো! ভাবনা-বাসনা-সব-ডোবানো অকৃল অতল 
অপরিমাণ কালো । আর সেই কালোর বুকে- তিন লাইস 
ছেড়ে-দেয়া কোনো! স্বপ্রেপাওয়। অচিস্তনীয় মিলের মতো, কিংবা 
কবিতার ফিরে-আসা কিন্ধ সমস্তটির অর্থ-বদলে-দেয়া ধুয়ো মতো, 
কিংবাঁ-ন্ুর খন ব্যাকুল হ'য়ে ঘৃরে-ঘুযে নিজেকে প্রায় অসীমে ' 
হারায়, তখন শমের মুখে হঠাৎ-পড়া ফিবিয়ে-আন! মৃদঙ্গ-বোলেয 
মতে!__সেই খনকালোর বুকে জাবার ভেসে আছে হালকা রং, 
ধোয়াটে শাদ| অনিশ্চিত স্বচ্ছ মেঘ, ষেন গগন ঠাকুরের মায়াবী 
কোনো জানলায় দেখা আলো--এ কালোকে আরো উজ্জ্বল ক'রে 
তুলে আসন্তে-আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে । দেখ! যাচ্ছিলো 
মেঘেদের নড়াচড়া-_সগ্থর গ্ুপদী তালে পেচিয়ে-পেচিয়ে পরস্পরে 
মিশে যাওয়া, কোনো-এক অস্বর, অধৈর্ধযহীন, পরিবর্তমান স্থাপতা* 
বিলাস--মিনার, খিলান, সোপান, গথুজ, বারাশ্দার পর অফুরন্ত 
বারান্দার ভাঙা-গড়! ;--তারপর, তাকিয়ে থাকতেই-থাকতেই, সব 
ভেঙে গেলো, মুছে গেলো, 'একাকার হ'লে! কালোয়? সত হ'জো 
গতি, হাওয়া বদ্ধ ৮-কম আলোয় আরো-বিস্তীর-দেখানে প্রাস্তরের 
উপর, ছবির মতে! নিস্পন্দ-হওয়1 বটগাছটার উপর, সমস্ত কত্বস্বাস 
প্রতীক্ষমাণ পৃথিবীর উপর, মেঘ তার জটামু-পাখা আদিগন্ত ছড়িয়ে 
দিয়ে পড়ে থাকলো এখন আর কিছু নেই, আর-কিছু হবার 
নেই ; শুধু বু্ি। 

সবুর নামুক। মেঘ ফেটে যাক, দিগস্তকে ছিড়ে মিক 
হাওয়া, আকাশটাকে ফাটিয়ে দিয়ে বজু বেজে উঠৃক। আ--মৌলি 
মনে-মনে ভাবলো-কী আনন্দ এইরকম সন্ধ্যায়, কী আনন্দ 
ঝড়বৃষ্টির সহচর বিকুদ্ধতাকে বুকে ক'রে বেরিয়ে পড়তে, ঘুরে 
বেড়াতে, এগিয়ে যেতে | কত দিন, কত রাত্রে এই বৃষ্টি তাকে 
ধ'রে ফেলেছে মাঠের মধ্যে ; একটু থামেনি মে, আশ্রয় ধোজেনি, 
দ্রুত করেনি গতি; কোনো-একটি ক্ষুত্রতম অনিচ্ছাত্ষ। এমনকি 
কোনো! বিশ্ময়ের ভঙ্গিতেও সেই নির্জন মিলনের গোৌরবহানি করেনি ; 
শুধু, যখন তার চুল বেয়ে জলের ধারা ঠোটে নেমেছে আর গায়ের 
জামাট! লেপটে গেছে পিঠের চামড়ায়, তখন শুধু ভিতরে-ভিতরে 
কেঁপেছে, বৃষ্টির প্রণয়প্লাবনের আনন্দে কেঁপেছে, অন্ধকারে হাওয়ার 
শীংকারে শিউরে উঠেছে সমস্ত শরীরে। সেই শিহরণ--যন্দিও 
ঝুীর আগে সব এখন স্তব্ধ, আর মৌলি ব'মে আছে ঘরের মধ্যে 
আরামচেয়ারে--সেই ভীক্ষ হাওয়ার ঠাণ্ড অথচ বুকের মধো 
উষ্ণ ক'রে তোঙ্গা শিহরণ ক্ষণিকের জন্ত অনুভব করলে! মৌলি, 
যেন কোনে! পাগল 'অভিসার বিহ্যতের মতো! চমকে দিলো তার 
শরীরে তারপরেই মিলিয়ে গেলো, ফুরিয়ে গেলো । আকাশ 
থেকে চোখ ফিরিয়ে আনলো! সে, একবার তাকালে! ঘরের চারদিকে, 
যেখানে সবই আরামদায়ক, নুব্যবস্থিত, তারই নুবিধের খাপে-খাপে 
সব বসানো-_বেখানে কিছুই তাকে বাধ! দেয় না, কোথাও কিছু 


প্রতিকূল নেই। 


ডাকের চিঠি হাতে কবে ভার মা খরে এলেস | একয বছরে 
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"একটু রোগ। হয়েছেন ভদ্রমহিলা, বয়মের ছাপ পড়েছে মুখে, 
চোখের তঙ্গাকার চামড়ায় সুস্ম রেখ পড়েছে |! আগে ছিলে! না । 
মৌঙ্গি ্ঠার দিকে না-তাকিয়েই চিঠিগুলি হাতে নিয়ে চোখ বুলিয়ে 
গেলো একবার তার পারিশার দাস লাইব্রেরির খাম, তার 
সাহিত্যিক বন্ধু বিদ্যুত সেনের ছাপার মতো] হাতের লেখা, আরে! 
 ছু-একট! বার প্রেরকের নাম আন্দাজ করা যায় মা--ন।-খুলেই 
বেতের টেবিলে রেখে দিলো । 

মা জিগেস করলেন, “চিঠি পলি না ?' 

পিকে 

ম! একটু অবাক হ'য়ে ছেলের দিকে তাকালেন । আর সত্যিও, 
এই উদাসীন, টাটকা-পাওগু! বার্ত। বিষয়ে এই নিংস্পহ ভঙ্গি-_ 
এটা মৌলির পক্ষে অ-সাধারণ, ঠিক স্বাভীবিক নয়, মে তাকে 
একটুও চেনে তান চোখেই লক্গ্যণীয়ু। অভ্যাস তার একেবারেই 
উপ্টে। ৷ সারাদিনের মধ্যে 'এই সময়টাই তার সবচেয়ে ভালে! 
লাগে আজকাল, এই বিকেলব্লোটা, ধখন সে ইউনিতাসিটি থেকে 
ফিরেছে, যেকাজের কোনে! অর্থ নেই তার কাঁছে সেই কাজ 
সেদিনের মতো! চুকিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরেছে, আর তার খানিক 
পরেই হাতে পেয়েছে সেদিনের ডাক-_কলকাতার চিঠি, অন্য কত 
নাম-শোনা কি নামননাশোন। শহরের, যেপৃথিবী অনেক বড়ো 
সেই পৃথিবীর ম্পশ পেয়েছে, যখন সে মুক্তি পেয়েছে অন্ধ এক 
বৃহত্তর জগতে | সেটাই তার পক্ষে প্রথাগত, স্বভীবসিদ্ধ__অর্ধীর 
হাতে খাম খোলা, প্রথম বাঁর চোথটাকে শুধু দৌড়িয়ে এনে পরের 
বারে মন দিয়ে পড়, তারপর সেদিনই সন্ধ্যায়। কিংবা শোবার 
আগে রাত্রে বসে জবাব লেখা-যাতে পারের দিনের ডাক ধরতে 


পারে, কেনন। এইট পদ্মা-পেরোনে। শহবে সভা জগতের নিয়ম 
উল্টিয়ে টিঠিপর পৌছয় বিকালে এবং নাহ! কৰে পুবাহে। 


প্রায় সব চিঠিরই জনাব দেয় সে, পরিচিত পাঠকেরও--অনেকেই 
তার! পাঠিকা ইন্তিমধ্যেই খ্যাতিব উপজাতক এসব চিঠিপত্র সে 
পাচ্ছে কিছু-কিছু-__ফে-চিঠিতে অমুক লেখ: ভালে! লেগেছে এ ছা 
আর কথ নেই, ভারও কোনে! উত্তর না-দিলে তার শাস্তি 
হয় না। যে-কোনো যে-কোনো কিছু, যা সাহিত্যের সঙ্গে সম্প্‌ক্ত, 
1! জড়িত ভার সত্যিকার কাজের, তার সত্যিকার জীবনের সঙ্গে । 
সেদিকে মন তাকে দিতেই হবে কিছুই সেখানে তুচ্ছ নয়, 
ভানেরও মূল্য আছে দেখানে--নেখাঁনে তার চরম মন তাকে দিতেই 
হবে, নয়তো! তার অত্তিত্বট। আছে কেন। 

সাধারণত এই রকমই মনে হয় তার-_-অস্তত কিছুদিন আগে 
পর্যন্তও, এই রকমই মনে হ'তো। ৷ কিন্ত সম্প্রতি মাঝে মাঝে এমন 
হচ্ছে যে এই উৎসাহ, এই তাকে অন্ধ খেগে টেনে-নিয়ে চলা প্রেরণ! 
তাতে হঠাং যেন গুমোট কবে আসে, আজকের এই মেঘে ঢাকা 
বেঙ্গার মতোই থমথমে, আলে! দেই, হাওয়া নেই, কিন্ত বাধন-ছেড়া 
বর্ষণেরও যেন আশা নেই। এই তার অভ্যাসের আরাম, মর 
হাতেব যত পাখা! দৈনশ্িন জীবন, বীতিমতোই উল্লেখ্য এবং 
বহির্জগাতে আলাচিত তার তির এসবে? অন্তরালে, যেন পূস্বাস্থ 
প্রচ্ছম কোনে! বীজাণু, সুস্থতা কান্তি নকল ক'রে লুকিয়ে-থাক। 
কোনে! সুস্ম রোগ, এই তার সুখী এবং আত্মস্থ জীবনের অন্তরালে 
মৌদিকে কামড়ে আছে, তাকে কুড়ে খাচ্ছেশ-কী তার নাম দেবে 


মাসিক বস্থমত্তী 


[ ২ খও, ৬ সংখ্যা 


সে জানে না- অতৃপ্তি? অশান্তি? ব্যর্থতাবোধ? সেটা যাই 
হোক সেট! আছে, কাজ ক'রে যাচ্ছে ভিতরে-ভিতরে ; সেটা কখনে৷ 
দেখা দেয় মিডি-মিটি কবিত্বময় মনখারাঁপের চেহারা লিয়ে; 
তখন সে এমন কোনো বিষাদে-ভর1 ব্যাকুল কবিতা লিখে ফেলে 
যার ফলে কলকাতার ফোনে! সম্পাদকের কিংব। এলাহাবাদের 
কৌনে! মিকতাকণার চিঠি চ'লে আসে তার কাছে ;--আবাণ 
কখনে! এসব অপরিচিতের অভিবাদনের ফলেই বিক্ষোভ ছড়িয়ে 
পড়ে মনে, আহত আত্মাভিমানের আল, যা চায় তা অত্যন্ত বেশি 
সহজে পেয়েই সে ঠ'কে গেলো, এই সন্দেহ ছোবল মারে তার মনে 
মধ্যে-তখন সে অবশ হ'য়ে যায়, অক্ষম, যেমন আজকের এই 
ঘনায়মান মেঘলা বিকেলে-_ একখান! চিঠি খুলতেও তার হাত ওঠে 
ন1 তখন, শুধু শোনে, মনে-মনে, কানে-কীনে শোনে, কোন এক 
শব্দহীন অটহাসির উপহাস চুরমার ক'রে দিচ্ছে তাঁর সাতাশ বছরে? 
জীবনটাকে । 

সাতাশ বছর! এক-এক সময় শুধু এই টিস্তাই পাথর হাসে 
চেপে বসে তার বুকের উপর, ষে বয়স তার সাতাশ হ'লে! । মাঃ 
সাতাশ, ইতিমধ্যেই সাতাশ, কী দারুণ বাধক্যের মতো, এই সাতাশ! 
জীবনের পূর্ণকাল কি ইতিমধ্যেই কাটায়মি সে? সমাপ্তির প্রান্তে 
এসে কি পৌছয়নি? অভিজ্ঞতার দীর্ঘ পথ পার হ'য়ে কি আসেমি--- 
মান্ষের মহিমা, মান্ুযর ইন্দ্রিযুবন্দী অসহায় তুচ্ছতা, সব ঝি 
উপলন্ধি করেনি নিজের মধ্যে, জানেমি আনন্দ, হ্থদয়গ্লাবী আহমাদ 
-জানেনি তৃষণ, বুক-ফাটা তৃষ্ণায় জলের দিকে ছুটে-ছুটে 
বালুর মধ্যে মুখ থ্বড়ে ম্বপলে মরা, তাও কি সে জানেনি? 
আরো যত ব্ছর সামনে প'ড়ে আছে, আরো যত দীর্ঘ দিএ 
তাকে বাচতে হবে এখনো-কী তারা দিতে পারে, কী নতুৎ 
আনতে পাবে তারা, যা-কিছু হবে সই কি আগে হ'য়ে যাক্মনি, 
ধাঁকিছু নতুন সবই কি পুরোনোর পুনবাবৃণ্ডি নয়? যখন 
ফেলো ছিলো, সতেরে। ছিলে, উথালপাথাল উনিশ-কুড়ি ছিঙ্গে 
তখন এই পচিশ-পেরোনো বছ্রগুলির দিকে কত আশার দৃষ্টিতে :" 
তাকিয়েছে, কত উজ্জল বডে একেছে তাদের--পরিণত, প্র 
যে-কোনে! দিকের যেকোনে!| হাওয়ায় ছিন্নভিন্ন, নয় আর, কোনো: 
এক অচঞ্ল-আলো-জল! রুদ্ধ ঘরে নিবিষ্ট আরস্তের জন্তু, এতদি।” 
আরস্তের জন্ত প্রস্তুত | বিস্ত কী হ'লে! ? কয়েকখানা বই লিখেছে ৮. 
সেসব বই ভালে বলছে লোকে; সবে বাকিছু লেখে তাই 
ছাপ! হচ্ছে; নিন্দার বারা, নিয়মিত, ভুদ্ধ, সুপরিচালিত নিন্দা 
দ্বারা! তাকে সম্মান করছে কেউ-কেউ ;-- হঠাৎ তার কোনো-এক। 
দেখা, যা সে লিখেছিলে! তার বিগত যৌবনে কখনে| শুধু মণ 
খারাপের ভার নামাতে, কিংবা! হঠাৎ খেলাচ্ছলে শুধুমাত্র ইচ্ছে করে 
ব'লেই-__তা-ই নিয়ে কী তুশ্চিত্তা সেই সব প্রৌডবয়ুক্ক ুপ্রতিঠি £ 
বিজ্জনের, মাসিকপত্রের গল্প পড়ার চাইতে আরে! কিছু ভদ্রগোচে? 
কাজেই যাদের ব্স্ত থাক! উচিত। এই সব হয়েছে তার এর 
মধ্যে : এতদিনেও কিছুই তার হয়নি । | | 

দেখিস, কোনোটা হারিয়ে ন1 যাঁয়।' 
উপর বই চাপ! দিলেন। 

ধেন ভালো দেখাবে ব'লেই, কিংব! মা-র কাছে মুখরক্ষার 5? 
মৌলি হাত বাড়িয়ে বিষ্্ুৎ সেনের চিঠিটা তুলে নিলো খাম খু? 


মৌলির মা চিঠিগুদে'! 


৩৪শ বর্ষ উরে, ১৩৫৮ ] 


প্রথম যেখানে চোখ পড়লে! সেখানেই শুরু করলে! পড়তে ।*** 


'মুশকিলে পড়েছি । উপন্তাসটা আরস্ত করেছিলুম শীতকালে 
জসিডি থেকে ফিরে। পৌষ মাসের সাঁওতাল পরগণায় গল্পটা 
সাজিয়েছিলুম। মাঝে ক-মাস ফেলে রাখার পর এখন আবার 


লিখতে গিয়ে দেখি--কিছুতেই তো সুর মিলছে না । ঘোর ব্য! 
এখন- রোজই কিছু বৃষ্টি হচ্ছে আমাদের গলি সেদিন জল ড়িয়ে 
খাল হ'য়ে গেলো । এর মধ্যে মাঠজোড়। কুয়াশা, ঘাসের পথে 
শিশির, আর রোদের দুপুরে কমলালেবু আর ফুঙ্গবাগানে প্রজাপতির 
বাঁক-_এ"সব যেন খুঁজেই পাচ্ছি না মনের মধ্যে । তাই ভাবছি**"* 
মৌলি আর পড়লো না, খামে ড'রে পকেটে রাখলো! ; পরে ভাজে! 
ক'রে পড়বে । আ--লেখা, লেখ! ! কী ক'রে লেখে মানুষে, জন্ম 
দেয়, হ্যত্ি করে! শ্রষ্টা, ধাতা, বিধাতার প্রতিদ্বন্্ী, এশ্বরিক 
আদিশক্তির অপহারক! কীক'রে পারে? শিল্পীর! তীত্র ক'রে 
বাচেন, চরম ক'রে ৰাচেন__একথাই মৌগসি ভেবেছে এত্দিন-- 
বাচার পেয়ালা পূর্ণ হ'য়ে যা উপচে পড়ে সে-ই তাদের স্যষ্টি, শুধু বেঁচে 
থেকে বাচার ধার মেটে ন! তাদের-_হাজার মান্থষের সমান জীবন্ত 
কোনে! শেক্সপিয়র, বিশাল কোনো! বীণার মতো! দুরস্ত কোনো 
রবীন্দ্রনাথের | অর্থাং_-মৌগি ভেবেছে এতদিন-_অন্ান্য মানুষের 
চাইতে শিল্পীর প্রাণশক্তি, কামশক্তি অনেক বেশি প্রবল; বাচার 
কোনো পরদাণচঢ়ানো বৃহত্তর রূপেরই নাম শিল্পরচন! । কিন্ত 
তাই কি? শীতখতুর কাব্যটি ষে শুরু হ'যেই ঠেকে গেলো, সে কি 
এই জন্যই নয় ষে বিছ্যুৎ সেন যথেষ্ট পরিমাণে শিল্পী এখনে! হ'তে 
পারেনি? খতুর ঢপঙলগতার উধ্বে, আকাশ-বাতাসের মনোহরণ 
ছেলেখলার উপ্রে, স্থান, কাল, শরীর, শরীরের মধো সীমিত এই 
জীবনেরও উধর্ধ কি উঠতে হবে না শিল্পীকে? বেচে থাক, আর 
শিল্পী হওয়া, এ দুই কি একই সঙ্গে সম্ভব? 

আর তুমি, মৌলিনাথ? মৌলি আবার বাইরে তাকালো, 
মুছ একটু নিশ্বাস পড়লো তার। একটু আগে সব স্তব্ধ ছিলো, 
আর এখনই--জটিল কোন এপ্ধিনের ঝওন! হবার স্পন্দনের মতে 
বটের পাত একটু-একটু কাপছে ।--ন, না, তার কিছু হবে না ; 
সে ভালোবাসে, সে লোভী, মে ভোগী। আকাশে মেঘ করলে 
তার মন-কেমন করে, আকাশে মেঘ জমলে সে কাজ ফেলে 
তাকিয়ে থাকে । 

চোখ ফিরিয়ে পুনে সে তার মা-কে একট! কথা বললো! 

গুনেছো। ম, বটগাছট| নাকি কাটিয়ে ফেল! হচ্ছে? 

মা ইতিমধ্যে তার টেবিল গোছাতে ব্যস্ত হয়েছিলেন, কাজ 
না-থামিয়ে বললেন, 'শুনছি তো!" 

পাড়ার কারা লেখালেখি করছেন ম্মুনিমিপালিটিতে। ব্ড্ড 
পাখি বলে, নোংর! করে |” 

সেদিন রাসবিহারীবাবুর বাড়ির ছাতে একটা শকুন-- 

'গুনেছি। ভারি আস্পধ1 শকুনটার--কমিশনারের, পারসস্তাল 
আাসিষ্টান্ট 'রাস্বিহারী বাড়যো, ভার এই সেদিনমাব্র-শেষ-হওয়া মস্ত 
বড়ো বাড়ি--সেই বাঁড়ির ছাতে-গিয়ে বস ! শাস্তি হওয়! উচিত ।” 

'শকুন বসলে অকল্যাণ হয় গৃহস্থের ।। 

“ত] হ'লেও কিছু-একট! হয় তো !' বাকা হাসলো মৌলি, যেন 
আরো কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলে! । 


মালিক বন্বন্ভী 
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মার চোখ একটু ভর্খসনা, একটু আশঙ্ক'মেশানে! ছুরি 
চকিতে একবার ছু'য়ে গেলে! তাকে । মৌলি ফিরে তাকালো! যেন. 
লঙ্জা-পাওয়! ছেলেমান্ুষি সরল চোখে, কিন্ত বাকা! হাসির রেখাটুকু 
তার ঠোট থেকে মুছে গেলো না। একটু পরে বললো, 'তোমার 
মনে আছে, মা, সেই বাত ক'রে বাচ্চ! শকুনের কানা ? 

'মনে নেই ! নয়নেন্দুর মা-র নাকি ঘৃম হ'তে! ন| প্রথম-প্রথম 1" 

কিদ্তক ওরা তে! আর নেই আজকাল। সেই "ঢাক কতদিন 
আর শুনি ন7া। আমি ভাবি, এ শকুনটা এলে। কোশ্েকে । কিংবা 
ফিরে এলো কেন। এর কি কোনো অর্থ নেই?” 

'যত অদ্ভুত ভাঁবন! তোর ! আর এত বই টেধিলগে কেন জড়ে| 
করিস বল তে1? 

“&্ ঝটগান্থেই বাস! বেধেছে আবার? ঠিক জানো” 

তাই তো শুনছি। এই প্রুফগ্চালা পুরোনে! নাকি গ্াথ। 
ফেলে দেবো ? 

গুমরে নিচু গলায় আকাশ ভ'রে ঢেকে উঠলে! মেঘ, যেন আহত 
কোনো বিশাল বাঘের দূর-থেকে-শোন! গর্জন । মৌল্গির মুখ উজ্জ্বল 
হ'য়ে উঠলো, যেন হঠাৎ খুঁজে পেয়েছে কোনে। আনন্দ, কোনে ন্দর 
সমাধান। আস্তে-আস্তে বললো, 'খুব ভালো হয় মা, খুব ভালো 
হয়, যদি আজই, এখনই, হঠাৎ বাজ পড়ে কটগাছটা মরে 
যায়! এক মুহূর্তে ঝলসে পুড়ে ম'রে যাক গাছটা, তারপর আমি, 
আমিও-- হঠাৎ থেমে গেলে! মৌলি, ষেন ভিতুর থেকে বাধা পেলো 
কথায়, তার মুখের আলে! মিলিয়ে গিয়ে কেমন কক্ষণ দেখালো, 
কেমন কাম্নাপাওয়া আখুটে গলায় কথা শেষ করলে! সে-_ এখানে 
আর এক ুহৃর্ত আমার থাকতে ইচ্ছে করে না)? 

“ভোর লেখার খাতা বা দিকে থাকলো, আর চিঠির প্যাড নব 
ডান দিকে । খামগ্ডলেো দেরাজে রাখলাম । টেব্লি গোছানে! 
শেষ ক'রে ম! একটু কাছে এনে দাড়ালেন, প্রায় একই সুরে বললেন, 
“ত। আমি তে। কবে থেকেই বলছি কলকাতায় চল। তুই চেষ্টা 
করলে ওখানে কি আর সুবিধে না হবে।' 

'সুবিধে? মৌলির ঠোটের কোণ আবার একটু বৰেকে গেলে । 
হ্যা, সুবিধে হবে। চাকরি হবে।" 

“কিন্তু প্রোফেসরি তে! ভালোই । কত সম্মান, ক ছুটি।' 

'ভালো! ভালে! !' কথার 'তালে-তালে মৌলি টোক! দিলে! 
চেয়ারের হাতলে, আর-কিছু বললে! না । তার বা-দিকে-দি থি-কয়া 
ঘন-চুলে-ভরা মাথাটি নিচু হ'লো, যেন নুয়ে পড়লে! কোনে! লুকিয়ে" 
রাখ! ভুলতে-না-পারা লজ্জায় । না, কখনে| তুলতে পারে না সে 
ঠ'কে গেছে-না কি ঠকিয়েছে ?--কথা দিয়ে কথা রাখেনি, 
প্রতারক সে, জ্োচ্চোর ! যা কখনে! ভাবেনি তা-ই হ'লে! £ সেই 
মাষ্টারি করছে। প্রবকন! তাঁর নিজের সঙ্গে, প্রবঞ্চনা তার অন্চদের 
সঙ্গে ; ছাত্ররা যা চায় তা পায় না তার কাছে; আর ইউনিতাপিটির 
কড়ৃপক্ষ, তারই নুবান্ধব অধ্যাপকেরা, এই কয়েক বছর আগেও তার 
গুণপনায় ধার! মুগ্ধ ছিলেন, তারাও--যদিও বাইরে তার! উৎসাহী 
এবং সহদয় তবু মৌলি তো বোবে, এও বোঝো এতে গ্জা্দের অন্থায় 
কিছু নেই_ স্তারাও আজকাল আড়চোখে দেখছেন তাঁকে, মনে-মনে 
কিংবা নিজেদের মধ্যে বলছেন যে মৌলিনাথের কাছে এর বেশি কি 
প্রত্যাশ। আমাদের ছিলো না? মে ছিলে! অদ্িতীম ছার, সর্ধত্র 


৮৫৬ 


অবাধ যার অধিকার ? হয়েছে কনিষ্ঠতম শিক্ষক, সহনীয়, লক্ষ্যণীয়, 
নেহভাজন- মাত্র একজন জ্যাসিষ্ট্যান্ট লেকচারার! এই পতন 
কেমন ক'রে সেসহ্থ করছে! 

'কেন, তোর ভালে! লাগে ন! ?' 

মার এই কথায় মৌলি মুখ তুললো । “এই মাষ্টারি?' 
ব'লে নিচু গলায় হাসলে! একটু, আরাম ক'রে হেলান দিলো 
চেয়ারে। “ও-সব ছেড়ে দাও, মা) আমার কিছু হ'লে! না এটা 
জেনে নাও ।' 

“কিছু হ'লে! না বুঝি? একটি মোলায়েম হাসি ছড়িয়ে পড়লে! 
ম-র মুখে, মোড়! টেনে মুখোমুখি তিনি বসলেন, ফেন বিষন়্টা বুঝিয়ে 
না-দিয়ে ছাড়বেন ন।। “তাই বুঝি পাশ করার সঙ্গে-সঙ্গেই ডেকে 
নিয়ে চাকরি দিয়েছে? আর তাই বুঝি এটুকু বয়সেই সারা দেশে 
তোর নাম? 

এটুকু বয়ল! মারা দেশে নাম! কত বেশি আমার বয়স, 

জার কত তুচ্ছ এই নাম তা তুমি কখনে| জানবে না, মা! মৌলির 
মনে পড়লে! সেই সব স্বপ্পেচালানে! দিনের কথ|, যখন সত্যি তার 
বয়ম ছিলো অল্প, সত্যি সে ছেলেমান্থব ছিলে! । নখ ছিলো! তখন, 
সেই নিঙ্জেকে দিয়েই ঘেরাও-করা গণ্ডির মধ্যে সুখ ছিলো-কা দুর্ভাগ্য 
মানুষের যে কুপমণ্ুকের আত্মপ্রদাদ ছাড়া সুখ নেই তার জীবনে ! 
শখ ছিলো, যখন দশ বছর বয়সে আযালাষ্টর তর্জম! করেছিলো, যখন 
ম্যাটিকুলেশনে এমন খাতা লিখেছিলো যে পাদ্রি পরীক্ষক 
ভেবে পাননি ছেলেটি জিনিয়স ন! বদ্ধ পাগল, যখন তার সতেরে! 
বছর বয়সের কোনো-এক আলশ্যময় ছুপুর-কাটানো কবিতায় 
বাংল! কবিতার মোড় ফিরেছিলো, যখন সে ছিলে! সকলের চেয়ে 
স্বতন্ত্র তার তুল্য আর-কেউ ছিলে! না, যখন লোকের! প্রায় 
ভেবেই পেতে! না শেষ পযন্ত কোনখানে সে পৌছবে। সেই 
বন্ধতায়, সেই অস্ধতায়-_তাতেই শুধু সুখ ছিলো । আর এখন 1*"* 
নাম? খ্যাতি? কী তুচ্ছ, কী গ্রানিকর সেই খ]াতি, য! অন্ত 
প্াচজনের সঙ্গে সান ভাগ ক'রে নিতে হয়ঃ কী লজ্জার সেই 
প্রশংস! শোনা বাতে লোকে ভালোই বলে কিন্তু একথ কেউ বলে 
ন। যে এমন আর হয় ন1! এর উপরে ওঠা, তুলনার উপরে ওঠা, 
অনন্ত হওয়!! শুধু আপন মনে প্রত্যয় নয়, জগতের সামনে 
প্রমাণ করতে পার! যে কেউ তার সমকক্ষ নয়, সন্গিকটও নয়, সকল 
প্রতিযোগিতার সে পরপারে! গ্যেটে! রবীন্দ্রনাথ! কপট 
কুষের অন্তায় সাহায্যে স্বভাবজয়ী অঙ্গন !***না, না, সে নয় সেতা 
নয় ; মহাপ্রস্থানের পথে বিশ্বজয়ী মুখ থুবড়ে সে পড়বে নাঃ সে মরবে 
তাঁর আপন মনের প্রত্যয়ের পাকে, তার ইচ্ছায়, তার শন্তিহীন, 
দুর্বার ইচ্ছায় কর্ণের মতে! রখের চাকা ডুবেডুবে।***এই তো 
এখনই--অতীতের কথা ভাবছে সে, যাত্র! শুক হ'তে-না-হ'তেই 
পিছন ফিরে তাকাচ্ছে- বুড়ে! হয়েছে, অকালেই বুড়ো! হয়েছে।*** 
তাহ'লে ইচ্ছাটাকেই ছেটে দ্দিলে কেমন হয়? ভদ্রলোক হ'য়ে 
জীবন কাটাবার যে-প্রলোভন নিত্য উপস্থিত, তারই কাছে হার 
আানলে কেমন হয়? 

হা, খুব হয়েছে আমান। আর ক-দিম পরেই পুরান! 
পল্টনের একজন গণ্যমান্ত ভদ্রলোক হ'য়ে বলতে পারবো । 

ছেলের দিকে চুপ ক'রে একটু তাকিয়ে থাকলেন মা। 
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তারপর বললেন, 'তোর হা ভালে! লাগে না ত1 তুই করিস কেন, 
মৌলি। চাকরি ছেড়ে দে, চল কলকাতায় ।' 

চাকরি ছাড়তে পারি, কিন্ত তোমাকে ছাড়বো কেমন ক'রে? 
তুমি না-থাকলে এতদিনে আমি এদেশেই থাকতাম ন1।" 

ছোট নিশ্বাস পড়লো মার । এই বিধবা ভদ্রমহিলা, একটির 
বেশি সম্ভান ধিনি ধারণ করেননি, এই ছেলে যার জীবনের লক্ষ্য, 
জীবনের অর্থ, সর্ধন্ব, তার সব ইচ্ছা মেটাতে গিয়ে নিজের সব 
সম্বল ধিনি খুইয়েছেন, কত রাজ বিছানায় শুয়ে মনে-মনে শুধু 
এই বঙ্েছেন ষে মৌলি যেন বেঁচে থাকে, আর কখনো-কখনো 
য়ে ধার বুক শুকিয়ে গেছে পাছে মৌলির এই অসামান্ততাই তার 
অদৃষ্টে সহ ন! হয় ছেলের এই কথায় তার নিশ্বাস পড়লো। কিন্ত 
তার দোষ কী? কোন বথায় ব্যখা লাগে সে তো জানে না, 
জানলে কি বলতো? না, মৌলির কিছু দোষ নয়) দোষ তারই, 
মর--এ তো সত্যি কথাই ষে মৌগ্গি কে ছাড়িয়ে বেড়ে উঠেছে 
এতদূর পর্যস্ত যেখানে তার অভ্তিত্বটাই এখন--এখন অবাস্তর, শুধু 
অবাস্তর নয়, অন্তরায়-হ্যা, অন্তরায় বইকি, তার আরে! বেড়ে 
ওঠার প্রতিবন্ধক। এই অন্ভুত, এই-ষে আশ্চর্য মানুষটিকে তিনি 
পৃথিবীতে এনেছিলেন, আজ এর কতটুকু বোঝেন তিনি, কতটুকু 
জানেন এর কথা? তার এসব ভাবভঙ্গি, এই এক-এক সময় 
মন-গুমরে ব'সে থাকা, বখন সে কথ বলে না; কিংবা শুধু হুঃখ- 
পাওয়া--কখনে| বা ছঃখ-দেয়া--বাক! আরে কথা বলে--এসব 
অবন্ঠ খুবই ভালো ঢেনা আছে তার, এর চেহারাটা তিনি ভালোই 
চেনেন, বাইরে থেকে অনেক দেখেছেন, কিন্ত সত্যি এর অর্থ তে 
কিছুই বোঝেন না, কিছুই জানেন ন! কী ভাবছে দে আপন মনে, 
কোনে! কাজেই লাগতে পারেন না! তার, তার হতাশ হ'য়ে বসে 
খাকার দিকে কোনো রকমেই হাত বাড়াতে পারেন না। এখন 
তার প্রয়োজন--অনেক দিন ধরেই তিনি ভাবছেন কথাটা, ছেলের 
সঙ্গে কথা বলার ন্ুযোগও খুঁজছেন-_-মা-র প্রয়োজন তার নেই 
জআর--এখন অল্গ কাউকে চাই যে সত্যি তার জীবনের অংশ নিতে 
পারবে, সঙ্গিনী, সহানুভাবিনী, স্ত্রী। যোগ্য মেয়ে? কত দয়! 
ভগবানের যে ঠিক যোগ্য মেয়েটি তৈরি হয়েছে তারই জন্ত, দিনে- 
দিনে তৈরি ক'রে তুলেছে নিজেকে, উৎসর্গ করেছে এখনই তাকে 
নিজের জীবন! কেন ওরা দেরি করছে আর? মিলুক ওরা, 
ছু'জনে মিলে বিলেত চ'লে বাক, ছু-জনে দৃ-জনের জোরে বড়ো 
হ'য়ে উঠুক--আামি, শুধুমাত্র মাঃ শুধুমাত্র শৈশবের অধিকারিণী, 
এর বেশি অন্ত কোনে! হ্বর্গন্ুখ আমি চাই ন1। 

'ত1 ভাবনা কী, মনের কথার অর্ধেক শুধু প্রকাশ করলেন 
তিনি। 'আমি তোকে বিলেত পাঠাতে পারলাম না, কিন্তু তুই 
নিজেই যেতে পারবি একদিন। এখানকার ইউনিভার্সিটি থেকেই 


পাঠাবে তোকে ।' 
মৌলি জবাব দিলে! ন! কথার। আ', এও কি কপালে আছে 
তার? কোনোদিন তাদেরও একজন কি হ'তে হবে তাকে, 


যারা খণের কৃপণ অল্লে প্রতিপালিত হ'য়ে, লগ্ুন শহরে চোখ-কান 
বুজে ছু-বছর কাটিয়ে, কোনোরকমে একটা ডিগ্রি কুড়িয়ে ' দেশে 
ফেরে-তারপর একশো! মুদ্রা বেশি মূল্যের চাকরির চেষ্টায় মরীয়া 
হ'য়ে রক্ত তোলে মুখে? বিলেতের বুড়ি ছুঁয়ে এসে সাংসারিক 
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উন্নতি! অন্তত এটুকু কোরে, ভগবান, সেখানে আমাকে 
নামিয়ে ন।। সে যদি যায়--সে যে অনেক দিনের, অনেক দূরের 
যাত্র। |! তাঁকে-যে সব দেখতে হবে--ইটালির রেনেসাস-নীলিম!, এল 
গ্রেকোর আলো!-আঁধারি-্বপ্র-জড়ানো স্প্যানিশ রাক্তিঃ এতিহাসিক 
স্বপ্ভারাতুর জর্মন নগর, ইস্পাত-নীল ধারালে! পরিচ্ছন্ন উত্তরাপথ-_ 
হ্যাপ্ডিনেভিয়া, পুরাণভূমি আইসঙ্যা্--আর রাশিয়!, ধ্যানে এবং 
তুধারে ধবল টলষ্টয়ের রাশিয়1--সব ধে চাই তার, সব যে চায় 
তাফে, কোনোটাই ছেড়ে গেলে তার চলবে ন|।--কেন সে 
লক্ষপতি হ'লে! না? কিন্ত তাহ'লেই বা কী হ'তো? এই ইওরোপ, 
এই তার বইয়ে-পড়! মনের মধ্যে পাওয়। ইওরোপ, একে ভ্রমণ ক'রে 
এর বেশি কি পাবে কখনে! ;--ভাতে কি শুধু ভিড় দেখবে না, 
নেহাংই শুধু মানুষের মুখ-_-হোটেপ, বাঁজার, গিজে গ্যাঙ্গারি 
নয়তো শুধু দৃগ্ঠ, জগ-মাটি'আকাশ-মেশীনো আপাতনতুন কিন্ত 
আসলে সেই একই চেনা রমণীয়তা--শুধু অবয়ব, শুধু অনুষ্ঠান ;_- 
একে এর বেশি পেতে হ'লে, প্রাণ দিয়ে পেতে হ'লে, সেখানেই 
কি জন্মাতে হয় নাঁ-আর নয়তো, নয়তো! সেই মনের মধ্যেই যতট! 
তার পাওয়! যায়, চিন্তার মানচিত্রে যতট। 'তাঁর ধর! বায়, নিজের 
বাড়িতে নিশ্চগ ব'সে-বসে, জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, যখন 
--আর দেরি নেই, এর বুঝি উড়াল দিলে! আবাঢ, ঝাপ দিলো বৃষ, 
সার! আকাশ বাংল! ভাষায় কথ! ক'য়ে উঠলো! 


বাইরের দিকে চোখ রেখেই মৌলি বললো, “না, মা, এই 
বাংল। দেশই মবচেয়ে ভালে! আমার | এমন বর্ধা তো! আৰ কোথাও 
নেই।' 

কিন্ত তার কথ! শোন! গেলে! ন1, শোন! গেলো! তারই কথার 
যথাযোগ্য উত্তর, যার সামনে, যার বিশাল বাশির মতে! নিঃন্বনেঃ 
তুচ্ছ হ'য়ে মিলিয়ে গেলো মৌলিনাথের বিক্ষোভে ভরা স্বগতোক্তি। 
মেঘের নিগড়ে বন্দী হ'য়ে যে ছিলো এতক্ষণ, সে হঠাৎ মুক্তি 
পেয়ে ছুটে এলো, বেরিয়ে এলে! স্তব্কতার বুক ফেটে হাওয়া-_ 
ঠাণ্ডা, উদ্দাম-_চকিত কাকের কর্কশ ডাক শাখের মতো! বেজে 
উঠলো, বটগাছের জটিল দেহটি ছুলে উঠলে! যেন নঘুদ্রির মতো! 
নাচের ভঙ্গিতে--কিস্ত তার পরেই গাছটি আর দেখ! গেলো না, 
ধুলোর ঝড়ে আদ্র হ'লো! প্রান্তর, ধুলো-কুটো-কীকর-ওড়ানে! 
দামাল হাওয়! খেপিয়ে দিলো এইমাত্র গোছানে। টেবিলের 
কাগজপত্র । 

মৌলির ম| তাড়াতাড়ি উঠলেন জানলার শাসি লাগাতে । 
অনেকগুলো জানল! ; একে-একে বন্ধ করতে-করতেও কিছু কাগজ 
উড়ে পড়লো মেঝেতে, ধুলে| লাগলে! জিনিশপত্রে, মৌলির চুলে। 
মৌলি নড়লো না, মা-কে সাহা) করতেও উঠলে! না; আর 
» মা] যখন শেব জানলাটির শাসি লাগিয়ে ফিরে ফীড়িয়েছেন, ঠিক 
তখনই মুছতের জন্ত আলে! হ'য়ে উঠলো প্রান্তর ভূতুড়ে, 
' অদ্ভুত, গাঁছমছম-কর! সান্ধ্য বিদ্যুতের নীল-সবুজ-সোনালি-শাদা 
পাগল আলোয় অস্থির বটগাছট!] দেখ! দিয়েই মিলিয়ে গেলো 
আবার, তারপর ভীষণ শব্দে বাজ পড়লে! যেন আকাশটাকে 
চুরমার ক'রে ফাটিয়ে দিয়ে। . জার মেঘের দূর গঙ্বরে-গন্বরে 
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তাঁর প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে"ন!-মেতেই বিমনিম মধুর শবে বৃষ্টি 
যেই ঝাপিয়ে নামলে, অমনি দ্রত্ত নিঃশব্দ পায়ে ঘরে এলো 
একটি মেয়ে, ঘন-নীল পরদাটাকে পিছনে রেখে দরজার ধারে 
দাড়ালো । 

--উঠ খুব বেচে গেছি! 

কখাট! হালক! হ'য়ে খসে পড়লে! মেয়েটির মুখ থেকে, 
যেমন ডাল থেকে ফুল ঝরে পড়ে, শার্সি-বন্ব-করা ঘরের 
হাওয়ায় ছড়িয়ে গড়লো তার-তার সৌরভ, অনুরণন । 
এই ঘরে, যেখানে এতক্ষণ ধরে সব ছিলো গন্থীর, চিন্তায় 
এবং আবধাঢ়ে ভারাতুর, সাতাশ বছরের বাধ্ধক্যবোধে জাচ্ছন্নঃ 
আত্মচেতনার কুয়োর মধ্যে খুঁড়েখুড়ে তন তন্ন তল্লাসের শ্রমে 
প্রগীড়িত--সেখানে হঠাৎ যেন আলোর জগতের ডাক এলো 
এই কথায়--এই প্রায় অশরীরী কথায়--কেনন। মেখের ছায়ায় 
কালো-হ য়ে-আস! ঘরের মধ্যে মেয়েটিকে ভালো দেখ! যাচ্ছিলো 
ন1--এলো! বাস্তবের, স্বাস্থ্যের ডাক, জীবনের, যৌবনের জজ্জাহীন 
চপল আহবান । 

এই ডাকে প্রথম সাড়া দিলেন মা। গীত1।' স্পষ্ট শোন! 
গেলে! আনন্দের কাপন তার গলায়, যেন এই নামটুকু ধ'রে ডাকতেও 
ভার সুখ । দেয়ালে হাত রেখে আলো! স্বাললেন ভিনি। বাইরে 
বুক্টি-ভর| সন্ধ্যার পটভূমিতে ঘরের মধ্যে ইলেকাট্ক আলে! অত্যন্ত 
বেশি উজ্জ্বল দেখালো, কেমন কড়া, কাচা, নিজেকে-যেন-জাহির-কর! 
হলদে ;-_-মৌলি হাত তুলে চোখ আড়াল করলো, এতক্ষণ নর 
ছায়ায় মিশে থাকার পর হঠাৎ এই আলোর ওছ্বত্য তার ভালো 
লাগলে! না । তবু সে একবার না-তাকিয়েও পারলো না, দরজার 
ধারে দীডিয়েখাক1 অতিথির দিকে একটুখানি তাকিয়েও তাকে 
থাকতে হ'লো--ব'সেব'সে দেখতে হ'লো মেয়েটিকে” আলোয় 
উদ্ভাসিত, যেন বিকশিত--ঘন-ন'ল পরদাটি পিছনে থাকায় বার 
ধবধবে রং প্রায় অষ্ায়রকম ধর্শ! দেখাচ্ছে, যার চুলে, কপালে, 
ষেন-তুলি-দিয়ে-আক! পরিফার ছুটি তুকুর উপর একটু বিসদৃশরকম 
চওড়! কপালে মুক্তোর মতো! চিকচিক করছে জলের ফোটা, আর 
যার বুকের কাছে শাড়ির আচলে কয়েকটি বৃ্টিফৌট! এঁকে দিয়েছে 
তাদের ক্ষণকালীন কালো-কালো! প্রণযস্বাক্ষর। মেফেটি অন্থভব 
করলো! সেই দৃষ্টি-- অনুভব করলো তার রক্তের ঈষচুষ চধলতায়, 
ষা ছড়িয়ে পড়ে তার শরীরের মধ্যে গোপনে-গোপনে, যখন 
ইউনিভার্সিটির ক্লাশে, ব্রাউনিঙের সঙ্গে এজর! পাউণ্ড এবং 
আধুনিক কবিতার সম্বন্ধ বৌঝাতে গিয়ে, কিংবা! কবিতায়-_সাহিত্যে 
--উপমাপ্রয়োগের অপরিহাধ উপকারিতার বিষয়ে বদতে-বলতে, 
মৌলিনাখের চোখ হঠাৎ পড়ে তার মুখের উপর, আর তারপর-- 
অন্তের! বতক্গণে অধ্যাপকের বক্তব্যের পিছনে ছুটেছে, কিংবা কেউ 
হয়তে| নিঃস্পৃহভাবে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে-_সে শুধু শোনে, 
মনে-মনে, ভয়ে-ভয়ে শোনে, তার হৃৎপিণ্ডের ঈষৎ-দ্রুত-হওয়। 
প্পদন। এই সব- হা, এতটাই তার ভিতরে-ভিতরে ঘ'টে যায়.” 
যদিও গীতা জানে--জেনে মনে-মনে কোথায় যেন শাস্তিও পায়-- 
যে মৌলিনাথের এ দৃষ্টির লক্ষ্য মে নয় কোনো-এক দিকে তাকাতে 
হবে বলেই সে তাকিয়েছে তাঁর দিকে ;-আব এখনো--যদিও 
মৌলিনাখেরই দরজায় সে ঈাড়িয়েছে--তবু সে জানে যে এীচোখ 
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তাকে ঠিক দেখছে না, যে-কোনো একট! বস্বকেই, .হয়তে--কী 
লজ্জা !--চোখের পক্ষে শ্রীতিকর কোনে! বস্বকেই শুধু দেখছে। 
তাই গীতা সেই দৃষ্টির কোনো! জবাব দিলো না, থরে দাড়ালো! 
মৌলির মা-র মুখোমুখি, খিনি মাতৃতময় হাসিমুখে তাকেই দেখছিলেন, 
বিশেষ একটু মন দিয়েই দেখছিলেন যেন। 

এগিয়ে এসে তার মাথায় তিনি হাত রাখলেন। 'ভিজিসনি তে ? 

'না, মাপিমা, আমিও ঢুকছি আর বুষ্িও নামলে| | ঝা হাতে 
কপালের জল মুগ্ধে ফেলে গীত! একটু হাসলো, তার পুষ্ট, পূর্ণ ঠোটের 
ফাকে স্রনর শাদা দাতের সারি ঝিলিক দিলে! ইলেকটি,ক আলোয়। 
মেয়েদের হষ্টেলে পার্টি ছিলো, সেখান থেকে বেরিয়ে ভাবলাম- 

বেশ করেছিন। বেস।' বিধবা মহিলা আর-কিছু বললেন না, 
পকিদ্ত চোখ দিয়ে'যেন আরো কিছু ব্ললেন, যেন প্রায় বলেই দিলেন 
থে একটু আগে তারই কথ ভাবছিলেন ভিনি, ষে তার আজকাল- 
কার মব ভাবনার মধ্য গীতার কথাই ফিরে-ফিরে আসে বার-বার। 

গীত। কি বুঝলে! দে-কথা ? তার মাসিমার মনের কথ! মেকি 
বুঝেছে? এও কি বোঝেনি যে তার কথাও মাসিমার কাছে লুকোনো 
নেই, যে সে ধর প'ড়ে গেছে সমস্ত রকম ছদ্মবেশের অতীত হ'য়ে? 
বিদ্ক ধরে না-প'ড়ে পালাবে কোথায়? না-বুঝে কি উপায় আছে? 
কে ন। বুঝবে, কে না দেখতে পাবে তার ভিতরটাকে--নিজের বুকের 
শব্ধ শুনতে-শুনতে গীতার এক-এক সময় মনে হয়_ক্লাশের অন্থান্ত 
ছাত্রছাত্রী, ইউনিভার্সিটির অন্ঠান্ত অধ্যাপকের|, সারা রমনা, সারা 
শহর, যেপথ দিযে মে হেটে যায় সেই পথের অন্ত সব অচেনা মান্তুষ--- 
কখনো তার এমনও মনে হয় যেন সকলেই তাকে বু ফেলছে, দেখে 
ফেলছে-_যেন সে স্বচ্ছ হ'য়ে উদ্‌ঘাটিত হয়েছে বৌদ্রময় চৌরাস্তায়-_ 
জার এখানে তে। মা! চোখ নামিয়ে নিক, ভ্রুত পথ চলক, আচল 
আরে! ঘন ক'রে গায়ে জড়াক-- না, সেরকম চঞ্চল-হওয়! সময়ে 
কারে! কাছেই নিস্তার নেই তার" শুধু এ একজন ছাড়া, এ অন্ধ, 
অবোধ, করুণাময়, হৃদয়হীন মৌলিনাথ ছাড়।! কথাটা ভাবতে 
মুচড়ে ওঠে তার বুকের মধ্যে, আবার কোথায় যেন আশ্বাসও পায়। 

প্রো মহিলার সামনে কাড়িয়ে গীতা অস্ুট নিশ্বাস ফেললে! । 
আমরা দু'জন যড়যন্ত্রী, ঢোখেচোখে চক্রাস্তকারী আমরা । আমি 
ত৷ হ'তে চাই না, কিন্ত না-হ'য়ে আমার উপায় নেই। আমি এখানে 
আসতে ঢাই-না, এগে টিকতে পারি ন|- কিন্ত না-এসেও টিকতে 
পারি না। মাসিম! কি এতটাও জানেন? গীত। একটু চোখ সরিয়ে 
নিলো,.যেন কোনো ছল ক'রে তার এই প্রশ্নেরই উত্তরের আশায় 
ভ্রিগেদ করপো, “কেমন আছেন, মাসিমা ? 

“আমি? আমি আবার কেমন থাকবো? ভালে! আছি।' 

'আপনার হাপানি £ 

'ওকিছু না।' 

“ভাগে! একজন ভাক্তার দেখন ন! কেন, মাসিম! ? 

“বলতে ঢাস যে-ডাক্কার দেখিয়েছি সে ভালো নয় ? 

“হোমিওপ্যাথিতে আপনার মতো বিশ্বাস তো থাকে ন! সকলের । 
দাদ! এবার ছুটিতে এলে বলছিলে! 

“ও, বেণু! মস্ত ডাক্তার হয়েছে সে!' 

. “এই রকমই হয় মাসিমা । বার! ছোটে। ছিলো তারা বড়ো 

হয়ত আপনার! মান্ুন আর না-ই মান্থুন ।' 


হ্বাজিক বন্ধুমন্ভী 
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'বাস্‌রে ! না-মেনে উপায় আছে! বিজ্ঞের মতে! কত কথা 
আমাকে শুনিয়ে গেলে! এক দিন ।" | 

'দাদ] বলছিলো নতুন কী-একট| ইনজেকশন বেরিয়েছে-__* 

“সেসব আমার জানতে বাকি নেই! তা আমি বলি, 
আমাদের নতৃন ডাক্তারটিও পাশ ক'রে বেরোক, তখনই হবে নব।' 
ব'লে, একটু হেসে, ভদ্রমহিল| দরজার দিকে স'বে এলেন, কিন্তু 
গীতা তখনই আবার কথ! পাড়লে!, মাসিমার এ অনতি-আলোচ্য 
অন্স্থতার প্রসঙ্গটাকেই অবলম্বন ক'রে আরো! একটু ধ'রে রাখলো 
ঠাকে--আপনার হাঁপানির কথ! আগে তে! শুনিনি কথনে। ?' 

'আমিও প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম রে। ফিস্ত এই প্তাখ ন!, 

আমার ছেলেবেলার সঙ্গীটি ঠিক সময়ে দেখ! দিয়েছে আবার ।" 
ঠিক সময়ে কেন? 

'ঝাটপাট দিয়ে রাস্তাটি তে! পরিষ্কার ক'রে রাখতে হবে।” 

ওঃ, খুব বুড়োদের মতো কথা! বলছেন আক্রকাল!' ঠাটার 
নূরে, কিন্তু বেদনা-ছৌয়া নরম গলায় গীতা একটু হাসলে । 
'তাহ'লে কি মিটফোর্ডের নরেন গাঙ্গুঙ্গিকেই নিয়ে আসবো! একদিন ? 

“বলিম কী গীতা, বেণুর প্রথম রোগী হাতছাড়! হ'তে দিবি তুই? 
অমন কথা মুখেও আনিমনে । ও তাহ'লে মনে করবে কী বল তে! 
এমনিই এবার ইনজেকশন দিতে না-পেরে মনের ছুঃখে ছুটি থাকতেই 
চ'লে গেলো । তারপর--কেমন আছে? চিঠিপত্র পাপ? 

'মা'কে লেখে মাঝে-মাঝে। থুব কম।' 

'তা এটা! কি আর মা-মাসিকে মনে পড়ার বয়স! তুই-ই ৰা 
ক-দিন আসিস বল তো? ঝলেই, গীতার মুখের একটুখানি 
রং-ব্দল লক্ষ্য ক'রেই, তার জবাবের জন্ত অপেক্ষা না-ক'রেশকিংবা 
তাকে জবাব দেবার কষ্ট থেকে বাচিয়ে দিয়ে তদ্রমহিলা আবার 
বললেন, 'এ-বিষয়ে চিত্রা! কিদ্ক খুব ভালে!" 

'দিদি? হঠাৎ গীতা একটু লাল হ'লো, একটু নিচু গায়, 
কেমন-ষেন বিষ্প্রভাবে বললো, 'তার সঙ্গে কার তুলনা? এমন সপ্তাহ 
যায় ন! যে দিদির চিঠি না আসে।' 

প্রথম-প্রথম আমাকেও লিখতে! খুব। কিপ্ত আমি কি পাখি 
চিঠি লেখায় ওর সঙ্গে পাল্ল! দিতে ?' 

বিষাদের ছায়া! ঘন হ'লে! গীতার মুখে, তার চোখের কোণ 
ছুটি, যেখানে নীল ছায়া! জ'মে থাকে সব সময়, সেখানে যেন কালে! 
ক'রে এলো মৃহূর্তের জন্ত। সেসব চিঠি-গীত! দেখেছে, মাসিমা 
একদিন দেখিয়েছিলেন তাকে--সকলের সব চিঠি তোল! থাকে 
তার হাতবাক্সে--সে-সব ম্মৃতিভর!, হাদয়-ঢালা, কখনে| প্রায় কারা 
পাওয়া উচ্ছাস-_-সে'সব কি এই প্রোটা মহিলারই উদ্দেশে লেখা, 
আসলে কি অন্ত একজনকেই লেখ! নয়? সে কি দেখেছে মে-সব! 
পড়েছে কখনো? আর সে -সেই অন্ত একজন-_সে দিজেও 
কোনে! চিঠিপত্র ফি পায়নি কোনোদিন, চিঠি লেখায় হারিযে 
দেয়নি সেই দিদিকে, যে কাশ্মির থেকে বারে! পৃষ্ঠ! বর্ণনা! লিখে 
পাঠিয়েছিলো ? | পু 

'জানেল, মাসিমা” হঠাৎ একটু উৎসাহিত গলায়ু গীতা বলো 
“দিদি এবার কাশ্সির বেড়াতে গিয়েছিলো, গুলমার্গ থেকে আঠাগে 
পৃষ্ঠ। চিঠি লিখেছিলো আমাকে |' 

'বারো'টা 'আঠারো' হ'য়ে গেলো তার মুখে--নিজের অজা্ে 
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নয়--তখোর এই অপলাপটুকু তার বিবেকে সহ হ'লো সহজেই, 
কথার শেষে বিশ্বয়-চিহটিও স্পষ্ট আওয়াজ দিলো গলায়। কিন্ত 
মাসিমার হাসিমুখে ন্রেহপ্রন্থত প্রশংসার প্রশ্রয় ছাড়া কিছুই 
ফুটলো| না। ৰ | 

তাই তো বলি আমি, যে পারে সেসবই পারে। সংসার 
চালানো, ছেলেপুলে মানুষ কর, তার উপর আবার মেয়েদের 
কলেজে প্রোফেসরিও করছে ন1?' 

'শুধু কি তা-ই? দেবারে দিল্লিতে দিদির বাড়িতে এক মাস 
থেকে এলুম তো--দিদি একেবারে দশতুজ। ! মহেম্দ্রবাবুর পরীক্ষার 
খাতা! দেখে দেয় দিদি, ক্লাশে ছাত্রদের তিনি যেনোট দেন তাও 
তৈরি ক'রে দেয় মাঝেমাঝে- এদিকে বোজ রাত্রে মহেন্দ্রবাবু 
একটা শপ খান, সেটা! দিদি নিজের হাতে না-রাধলে নাকি চলে ন11' 
যেন হলতে বেশ লাগছে, বলতে পেরে তৃপ্ত হচ্ছে নিক্জের মনে, 
যেন মনের মধ্যে কোথায় কোন অন্তায় সুখের স্বাদ নিচ্ছে, এমনি 
ক'রে কথাগুলি বললে! গীতা, তারপর পুষ্ট ঠোটে শুন্দর কিন্ত 
কুটিল একটু হেলে বললো, “একেবারে লক্ষী মেয়ে, কী বলেন ?' 

প্রৌঢ় মহিলা সকৌতুকে এই বর্ণন। শুনছিলেন, গীতা ধামামার 
জবাব দিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, অত জাঁক করতে হবে ন| দিদিকে 
নিষে। আমাদের এখানেও লক্ষী মেয়ে আছেন একজন--- 
সবন্থতীও বলতে পারিম। আপাতত একটু বন্থন তিনি--আমি 
দেখে আসি রাখু ওদিকে কী করছে” বলেই নীল পর্দায় ঠেলা 
দিয়ে তিনি চ'লে গেলেন--গীতাকে আর কথ! বলার, বাধ! দেবার 
সময় দিলেন না! । 

মুৃহতের জগ্ত গীত! দাড়িয়ে থাকলে! সেখানেই, কীপতে- 
থাক! পরদাটাৰ উপর চোখ রেখে । মুহৃতের জন্ত তাকে দেখালে! 
যেন সেও চলে যাবে ঘন্ন থেকে, মালিমার পিছু-পিছু গিয়ে হয়তে। 
বসবে জলপাইয়ের আচার চাখতে, কিংব। হয়তে। রান্নাঘরে তার 
প।ণে বসে হাত পাকাবে নিমকি ভাজার । কিন্ত না-_-জার 
তু না। যেশমুহূর্তে মালিম। চ'লে গেলেন, ধে-মুহুর্তে তার আকড়ে- 
থাক! ক্ষীণ ছুতোটুকু ছি'ড়ে গেপে।, সে-মুহূর্তে আর-কিছুই গীতার 
চেনাম্ব থাকলে! না, ওপাশের এ জানলার ধারে ইজিচেয়ারে 
বগেশথাক! মান্্যটির অস্তিতই আবার তার সমস্ত মন ছুড়ে বসলো । 
আন, মাসিমার সঙ্গে তার এই কথাবার্ত।, তার এই নিজেকে 


শুকাতে সচেষ্ট কিন্তু অক্কতকার্ধ কথাবার্তা শেষ হওয়ামাত্র খরের 


অ.ন্হাওয়াও ব্দলে গেলে! একেবারে 7 কাচের শ।প্িতে প্রতিহত হ'য়ে 
বাইরের অঝোর বৃষ্টি কানে লাগলো--মনে লাগলো-_অতি মৃহ 
স্পশকোমণ' বিরহব্যাকুল কোনে! অফুরস্ত দীর্ঘশ্বাসের মতো। 
মিথ্যা, মিথ্য! সব--বুতির শব্দ এই কথা যেন ব'লে যাচ্ছে-. 
যা নিয়ে তোমর। কথা! বলো, যা নিয়ে তোমরা কাজ করো, 
ধা চ্ছু নিযে দিনের পর দিন ভোষর! কাটিয়ে দেও--সব, 
স: মিথ্য।। 

*গাত। ফিরে দাড়ালো, আন্তে-আত্তে মেঝে পার হ'য়ে মৌলির 
মানে এলে বলপে। ,লেই মোড়াটিতে, যেটাতে একটু আগে তার 
মা.বদেছিলেন। খুব চেনা, একই পরিবারতৃক্ত অন্তরঙ্গ নয় অথচ 
ধুং অভ্যস্ত এবং এবং আপন কারে! কাছে--যেখানে কথ! বলার 


বি“-মুর কোনো। অভাব হয় ন| অথচ কথ! বলার বাধ্যপতাও থাকে 
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না! কোনো, সেখানে মানুষ ষেমন ক'রে আসে এবং বসে, গীতার 
বদবান্ত ধরনে, দু-হাতে হাটু জড়িয়ে মৌলির দিকে ঠিক মুখোমুখি 
ন।-ভাকাবার ভঙ্গিতে, সেই স্বাচ্ছন্দাই বোঝা গেলো--অস্তত, 
সে বুবিয়ে দিলে! তা-ই, তার অতি গভীর অচিকিংস্য অস্বস্তি 
একটুও ফুটতে দিলো না বাইরে । কোনটা খাটি আর কোনটা 
মেকি, কোনটা স্বতক্ুর্ত আর কোনট। ভান, তা কি কখনোই 
কেউ নিশ্চিত ক'রে বলতে পাবে-_-মেয়েদের বেলায়? মেয়েরা 
সেই আশ্চর্য জীব, আত্মস্থ, চতুর, সংযত, সাবলীল, যে-কোনো 
অবস্থায় অবিদ্বোহী, ষে-কোনে! পরিবেশে নমনীয়, যান! বিকদ্ধতার 
বিকদ্ধে না-গিয়েই তাকে হারিয়ে দেয় শেষ পর্যস্ত, ষার। তাদের 
ইচ্ছাটাকেই দৈবাৎ যেন ঘটিয়ে দেন এবং দৈবাৎ যেট! ঘ'টে যায় 
মেটাকেই মিলিয়ে নেয় ইচ্ছার সঙ্গে, অর্থাৎ যারা অসম্তবের 
পাথরে মাখা! ফাটিয়ে মরে না|! কখনো, অতএব স্বাভাবিকের 
আশ্রয় থেকেও কিছুতেই চুত হয় নাঁ-সেই কপট, সহজ, 
সহঞ্জেই চক্কাস্তকারী, জীবনযোগ্য, জীবনশিলী মেয়েদের বেলাম্ 
কেউ কি কখনে। ব্লতে পারে কোনটা শ্বত:স্ফত” আর কোনটা 
ভান? না কি এটা শুধু জীবনশিপ্লেরই কথ! নয়, শিল্পকলার, 
হ্কলারও কথ।--না| কি স্বত:ক্ফুর্ত বলে ফ্কত্যি কিছু নেই, কিংব! 
্বত:স্ুর্ত সুন্দর হয় না কখনো-কেনন| শুদ্ধতাদ সৌন্দর্য 
নেই? যা সুন্দর, রূপে, শব্দে, ভাষায় কিংবা! চিন্তায় সুন্দর 
ছাব, গান, কবিতা--তা-ই কি কোনো-এক অর্থে বানানো নয়, 
পারকল্পিত, সংঘটিত-_কোনে-এক শ্রষ্টার গঠনশক্ষিরই কি প্রকাশ 
নয় সে, বিক্ষিপ্ত বিশৃঙ্থল আণবিক রাশিকে সংঘবদ্ধ ক'রে তোলার 
শক্তিত্র-_-এবং স'ঘ মানেই কি অস্বাভাবিকতা নয়, কৃক্সিমত| নয়? 
হয়তে! তাই--ব| প্রত্যেক কবি মনে-মনে জানেন যদিও হাবেভাবে 
অনেক সময় অন্সরকম দেখান-স্বাকে মনে হয় অপ্রতিরোধ্য 
প্রেরণার ফল, হ্তির তেজোস্কৃতির স্বতঃপ্রভ বিকিরণ--তাও 
চেষ্টিত, আদিষ্ট, অভিনীত, নিঙ্গেকে কোনো-এক অভিনয়ের মধ্যে 
অবিকল মিশিয়ে দিতে যিনি পারেন, তাকেই না শিল্পী বলি আমরা ! 
কে এমন শিল্পী আছেন যিনি নারীর ছলনা শেখেননি, ধিনি 
স্বভাবতই অংশত নারী নন---কোথায় সেই ভগবান বাকে অর্ধনারীশ্বর 
হ'তে হ'লে! না? 

গীতা চুপ ক'রে বসে থাকলো একটুক্ষণ; বাইরের উতল 
সন্ধ্যার শব্দ শুনলো । - তারপর বঙ্গলো, খুব বৃষ্টি হচ্ছে । 

মন্তব্যটা বাহুগ্য সদদেহ নেই, কিন্ধ অন্ত জনের মৌনভঙ্গের পক্ষে 
যথেষ্ট হ'লে! এটি। মৌলি বললো, “এরকম বৃষ্টি হ'লেই কবিতা 
লিখতে ইচ্ছে করে আমার ।” 

“আমি এপে বাধ! দিলাম বোধহয় ?” 

“না, গীতা, তুমি ছাড়াও বাধা আছে। ইচ্ছে! এই ইচ্ছে 
জিনিশটা কী? শুধু আমাদের হঃখের মূল ।" 

“ওটা! ধর্মধাজকের কথ! হ'লে! ; তোমার মুখে মানায় ন|।' 

“কিন্ত. ভেবে ভ্তাখে-যেখানে ইচ্ছ। থাকে, কিন্ত ইচ্ছার 
অনুপাতে শক্ষি থাকে না?' 

“ইচ্ছে করতে পারাটাকেই একটা শক্তি বলবে না তুমি ? 

'সেটা কী-রকম শক্তি? সে বলে, আমাকে প্রকাশ করে! | 
সেখানে তার হোগ্য হ'তে পারে ক-জন 1" 
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“অনেকেই পারে না। কেউ-কেউ পারে ।, 

“যারা পারে বলছে! তাদের মুখেও কী-কখা শুনি? “বত 
সাধ ছিলে! সাধ্য ছিলে! ন।”! এই আক্ষেপ থামলো না কখনে!। 
পৃথিবীর এই ইচ্ছুক মান্যগুলি নিজের তাপে ভ্ব'লে গেলে! চিরকাল।' 

ভ্বলতেই হবে, নয়তো! আলে! হবে কেমন ক'রে। শক্তি নেই-- 
এই আক্ষেপ ছাড়! শক্তি হবে কেমন ক'রে ?' 

“মানি তোমার কখা। ইচ্ছার অন্থপাতে শক্তি খাকে না! বলেই 
শক্ষির সীমা! বেড়ে চলে মাঞ্থযের | কিন্ত তারপর 1 ইচ্ছ! যখন 
আরে! দূরের দিগন্তে সরে যায়? 

'মেই দিগস্তের পিছনে ছুটেই তো! বাঁচে মানব । আর যা-ই 
করে, ইচ্ছাটাকে দোষ দিয়ে! ন| তুমি। আমি বলি--” 

“কী বলো তুমি, শুনি ?' 

গীত! ন'ড়ে বসলে! মোড়ান। একটু বাক! হেসে, যেন ন 
বলাটা আরে! বেশি লঙ্জার হবে ব'লেই লজ্জ।-কাটানে! ঠা্টার নুরে 
বললো, “মনে করে| ষ| চাই ত| আমি পাবে না। মনে করে! তা 
জেনেই নিয়েছি। তাই ব'লে কি চাওয়াটাকেই বাদ দিতে বলবে 
তুমি? না|! আমি বলি, তবু এ ইচ্ছেটুকু থাক। তাতেই 
বুঝবে! যে বেচে আছি।' 

মৌলি ভয়! চোখে গীতার দিকে তাকালে! । গীতা চোখ 
নামিয়ে নিলো না, ফিরিয়ে দিলে! লেই দৃষ্টি, উদ্ধল কালো ভূরু ছুটি 
একটু কু'চকে, যেন স্পর্ধিত চোখে, ভিততরে-ভিতরে যে দুর্বল তার 
চেষ্টাক্কত স্পর্ধিত চোখে মৌলির দিকে ফিরে তাকালো! । মৌলি 
বললে, 'সাত্যি! সত্যি কথ! বলেছে! ! তোমার কথা শুনে আমি 
অবাক হ'য়ে যাচ্ছি, গীতা! 

“অবাক কেন? 

এই আমাদের সেদিনের গীতা-মে আজ এত কথাও 
বলতে শিখেছে ! 

'তুমি আমাকে ছোটো! দেখেছো, মে তো! আমার অপরাধ 
নয়। 

“বোধ হয় সেটা আমারই অপরাধ? মৌলি হাসলে । 

ঠিক কখা, তোমারই অপরাধ । তুমি আমাকে ছোটে! দেখেছে, 
এমন একটা সময় থেকে আমাকে দেখছে! যখন আমি প্রায় 
শিশুদের দলে, আর তুমি-__অকালপক ।- বয়স ছাড়িয়েও যুবক হ'য়ে 
উঠেছে, তোমার এই অপরাধ কফি আমিই ক্ষমা করতে পারবে! 
কোনোদিন, ন! কি তুমিই তার প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবে? সেই 
বয়সে, সেই সবচেয়ে কীচ1 এবং আগ্রহে ভর! বয়স থেকে তোমাকে 
হদি না-দেখতাম- তুমি, এমন আশ্চর্য সজীব এবং উদাসীন 1-- 
তাহ'লে তোমার প্রতি এই অন্তায় ভক্তির নিগড়ে কি আমি এমন 
ক'রে বন্দী হতাম আজ 1 তোমার এ চুল ছুলিয়ে হেসে ওঠ1 দেখবো 
ব'লে কতবার কত ছুতোয় ঘুরে বেড়িয়েছে একটি ছোটো মেয়ে--তুমি 
কিতা জানো? তোমার আবোলতাবোল ঝোড়ো গলার কথ! 
শুনতে, কবিত! শুনতে, কত সময় দেয়াল ঘেঁষে গড়িয়ে থেকেছে 
ছোটো একটি মেয়ে--তুমি কি তা জানে 1 কিন্ত এমনই বা ছোটো 
কী? তবু--এ ছোটে! থাকার বদনাম তার ছিলে! বলেই তুমি 
তাকে এমন করলে--করতে পারলে--যে সে আজ তোমারই 
মতে! চলে, বলে, ভাবতে চায়, তোমার মুদ্রাদোষ পর্যন্ত নকল করে, 
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আর তোমার কাছে শেখ! কথ! আবার তোমারই কাছে আওড়ায় 
যখন, তখন তোমার প্রশংস। শোনার লঙ্জাও তাকে সইতে হয় | 

'তাছাড়া, এতে অবাক হবার কী আছে তোমার? এসব তে! 
আমার কথ! নয়, তোমারই কথা ।' 

“কথার কোনে! কপিরাইট আমি মানি না । যে যেটা নিজের 
ক'রে নিতে পারে সেটাই তার নিজের। সেই নিতে পারার শক্তি 
তোমার আছে গীত | 

“মনে হচ্ছে সার্টিফিকেট লিখে দিচ্ছে! ছাত্রীকে ? 

'যথোচিত হ্ষমাপ্রার্থনা করছি। মাষ্টারি করলে এই রকমই 
সব অধঃপতন হয় ।" 

আমি বলতে চেয়েছিলাম যে সার্টিফিকেটের যোগ্য আমি নই। 
সেদিন ক্লাশে তৃমি মেটাফিজিকাল কবিদের বিষয়ে যা বললে, ত। 
বোঝার মতো বুদ্ধিও আমার ভুটলো! ন1।' 

হঠাৎ একটু লাল হ'লে! মৌলি। যে"কর্ম সে নিয়েছে সে-কর্ম 
তাকে সাজে না, একথ! সে কি কখনে! তৃপ্পতে পারে যে আবার 
তাকে মনে করিয়ে দিতে হবে? ন1, পারে না সে-কিংবা হয়তো 
এখানে তার মনই নেই--তার একদা-গুণমুগ্ধ অধ্যাপকের নিরাশ 
হচ্ছেন মনে-মনে, আর ছাত্ররা-সেই সতেজ, উৎসাহী, জিজ্ঞান্ু 
যুবকের বিষয়ে মর্মঘাতী কথাট! এই যে তাদের চোখে এখনো! তার 
খ্যাতির ঘোর লেগে আছে-্ছাত্রহিশেবে তার প্রবচনরূপ খ্যাতির, 
তার উপর বাংলা সাহিত্যে তাঁর ক্িয়াকমের বিশ্ময়কর প্রতিক্রিয়ার । 
আ, খ্যাতি--গ্লানিকর, ছুঃসহ পদার্থ_সবচেয়ে গ্লানিকর তখন, 
হখন তা ছড়িয়ে পড়ে কোনে! অক্ষমতার অক্ষম্য আচ্ছাদনের 
মতো, যখন তা! ঢেকে রাখে, লুকিয়ে রাখে, ঘটতে দেয়, নিজের সঙ্গে 
এবং পরের সঙ্গে কোনে। প্রবঞ্চনা ! তুচ্ছ--অতি তুচ্ছ এই মাষ্টারি, 
কিন্ত যে-কোনে! কাজ, তুচ্ছতম যে-কোনে। কাজ হাতে নিয়ে তাতে 
অকৃতকার্য হওয়!--এট! কেমন ক'রে মেনে নিতে পারে দে, একদ! 
যার কথ! ছিলো বিশ্বয়ী গাণ্ীব হাতে বেরিয়ে পড়ার? কবে এই 
মাষ্টারি সে ছাড়তে'পারবে ? কবে আর:তাকে সইতে হবে না বাছা- 
বাছ। ছাত্রদের শ্রদ্ধ'-_মর্মম্পশী, অপমানকর উপহার-_-সেই উজ্জল 
সন্ত্রমের ব্যঙ্গ বিমলেন্দু সেনের মতে! ছাত্রের চোখে, নিজের চরকায় 
তেল দেবার ক্ষমত| সত্যি বলতে তার চেয়ে যার অনেক বেশি। 

মৌলি হাতের মুঠো! শক্ত ক'রে' ছেড়ে দিলো! একবার-_ধেন তার 
উদ্গত অভিমানটাকে পিষে দিলো আঙুলের চাপে। বৃদ্ধি জুটলে! 
না বুঝি? ব'লে হাসলে! । “কিন্ত সে-্দে।ষ তোমার বুদ্ধির নয়, 
গীত| | মেটাফিজিকাল কবিত| অন্ত কাউকে পড়াতে দেবার জন্য 
আন্দোলন কর! উচিত তোমাদের !' 

“আমি ভাবছিলাম তোমার কাছে এসে একপিন--বিস্তক তোমার 
কি সময় হবে? 

সময়? আমাকে এতদিন ধ'রে দেখার পর তুষি কি এই 
ভাবলে, গীতা, যে আমি “ব্যস্ত” মানুষ? . 

“আমি জানি যে সময়ের অভাব কখনোই কারে! হয় না। শু, 


ইচ্ছারই অভাব হয়। তাই জিগেস করলাম। 


শুধু ইচ্ছার নয়, শক্কিরও অভাব হয় মনে রেখো । হার! বলে: 
যে সময় পেলে তার এই করতে! এ করতো], তার|-ককুপারও যোগ: 
নয় ভূলে। না।' 
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“তাহ'লে দেবে একদিন বুঝিয়ে? 

'আমি পারি ন! বুঝিয়ে বলতে !' মৌলি সরল গলায় হেসে 
উঠলো, তার কপালের উপর নেচে উঠলো! একটি চুলের গুছি। 
'আর তাছাড়--' হাপির সুর হঠাৎ মিলিয়ে গেলো! তার গলা 
থেকে-_-আমি কি নিজেই কিছু বুঝেছি যে জন্তকে বোঝাবে|? 
কোনে! বিষয়েই মনস্থির করতে আমি কি পেরেছি এখনে! 1? আমি 
বড়ে উদ্ভ্রান্ত মান্ুষ--কত সময় কত রকম মনে হয় নিজেই তাঁর 
দিশে পাই না।” 

উদ্ভ্রান্ত! তাই তো, তাই তে! তোমাকে হতে হবে। 
তার মানেই জীবন্ত তার মানেই মনের তার বার-বার হাজার স্থুরে 
বেজে ওঠে। তুমি কি কখনে! তাদের একজন হ'তে পারো, যারা 
পায়ে পা তুলে নিশ্চিত্ত, যার! সব বিষয়ে “ঠিক জানে”, যার! কয়েকটি 
“প্রিঙ্সিপল* মেনে জীবন কাটায়? শিখবে তৃমি চিরকাল, নতুন 
হবে বার-বার, বেড়ে উঠবে তুমি চিরকাল! তোমার মতো উদ্ভ্রান্ত 
হ'তে পার! কারো-কারে! উচ্চাশার জাকাশ, ত| কি তুমি জানে! ? 

'বোঝা গেলে! | আবার একটু হানি ফুটলো গীতার ঠোঁটে, 
তার ছবির মতো ভূরুটি একটু বেকলো । 'আবেদন মঞ্জুর হ'লো না। 
এদিকে ক্লাশের সবাই ভাবে কী, জানো? ভাবে, “গীতার আর 
ভাবনা কী! স্বয়ং মৌলিনাখবাবু তার সহায় !” 

শ্বয়ং মৌলিনাখবাবু যার সঙ্ায় সেই ছাত্রকে ভগবান যেন দয়া 
করেন! পাশ-করানো! বিছ্তে জামি কিছুই জানি না, তা তো 
বুঝেছে ? 

'বড্ড তোমার দেমাক! আমি (তা! পাশ করার জন্তই জীবন 
পণ করেছি !' 


মালিক বন্ধুষন্তী 
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ঠিক অতটা পণ না-করলেও তোমার চ'লে যাবে, মনে হচ্ছে । 
প্রোফেসরদের সকলেরই ধারণ| যে এবছর ছুটি ফষ্ট ক্লাস হবে: 
একটি তুমি, আর একটি বিমলেন্দু। এর মধ্যে কষ্ট কে হয় সেটা 
একট! দ্রষ্টব্য বিষয় ।* 

“কী এসে বায়, বলো! তো, ফর্ট হ'লে? প্রত্যেক বছর, প্রত্যেক 
ইউনিভার্সিটিতে, কতই তো! ফষ্ট হ'য়ে বেরোচ্ছে । কী এসে যায়? 

'পারলে, যে-কোনো কাজ হাতে নিয়ে করতে পারলে, এইটুকুই 
এসে বায়। না-পার! কি ভালো ?" 

“কিন্ত আমি ভাবি অন্ত কথ! । তখন কিছুই ভালে! লাগে ন! |, 

“কী ভাবো বলো তো! ?' 

সাধারণের মধ্যে একটু অপাধারপ না-হ'য়ে নেহাংই সাধারণ 
হওয়! কি ভালো! নয় ?' 

মৌলি একটু তাকিয়ে থাকলে গীতার দিকে । নিচু গলায়, 
ষেন কোনে! গোপন কথা বলছে এমনি জুরে বললো, গীত ! এইটে 
আমার মনের মতে! কথা বলেছে! !' 

'আমার খারাপ লাগে, কেমন রাগ হয়, বখন ইউনিডাপ্লিটিতে 
তোমার কথা বলাবলি করে ওর! | কথায়-কথায় বলে--“সবাই কি 
আর মৌলিনাধ হয়!” তোমাকে ওরা প্রতিযোগিতার বাইরে 
রেখেছে ।---কিন্ত কেন? 

মৌলি একটু হাসলো, স্পঃ বোঝ! গেলো সে খুশি হ'লে! 
কথাটা শুনে। গীতা আবার বললো, 'আমি ভাবি ষে তুমি 
যেখানে আছে! সেখানে কখনো! পৌঁছনো যাবে না, এই যদি 
স্বতঃসিদ্ধ কথ!, তাহ'লে এসব চেষ্টার প্রহসন ক'রে লাভ কী।' 

সেই তৃপ্তির হালিটুকু-_যে-্রশংসা নিজেকে সে দিতে চায় তা 
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জন্মের মুখ থেকে শোনার ক্ষণিক আত্ম প্রসাদ-_মৌলির মুখ থেকে 
মিলিয়ে গেলো । “গরম হচ্ছে ঘরটা, ব'লে উঠে গিয়ে একটা 
. জানলা খুলে দিলে! গীতার দিকে পিঠ ফিরিয়ে. গড়িয়ে থাকলো! 
একটুকষণ | হাওয়ার জোর আর নেই, বুঁটি পড়ছে অবিরল খন্ু 
রেখায়, যেন কোনো! একই কথ! অফুরস্ত বার মনে করিয়ে দিচ্ছে 
পৃথিবীর বিশ্বতিপ্রবণ মানুষদের | পাড়ার ঝাপসা-দেখানো ইলেকরক 
আলোর সারি পেরিয়ে তার চোখ চ'লে গেলে! প্রাস্তরের অন্ধকারে, 
ফিরে এলে! যেখানে অন্ধকার আনে ঘন ব'লে বটগাছট। কাড়িয়ে 
আছে বোঝ! যায়। বাইরের সৌদাগন্ধ হাওয়ায় নিশ্বাম নিলো, 
মুখে লাগালে! স্পর্শময় বর্ণের নির্ধাস। তারপর ক্ষিরে এলে! 
চেয়ারের কাছে, কিন্ত বসলে! ন|, গীতার সামনে কড়িয়ে-গাড়িয়ে 
বলতে লাগলে। £ 'আমি? আমি কি কোনোখানে পৌচেছি? না, 
শ্লিতা। আমার ছুঃখের কথ| বলি তোমাকে; এতদিনেও মনের 
কোনে! আশ্রর্ আমি খুঁজে পাইনি । তাই তে। অন্যদের কোনো! 
কাজে আমি লাগিন।ঃ তুমি, গীতা--তোমারও কোনে! কাজে 
লাগতে পারি ন! আমি। সাহিত্যের পথে বেরিয়েছে! তুমি 
আজ £ কী দেখছে! এখানে? এখানেও পাণ্| আছেন, পুকুৎ 
আছেন, নান! মতের মোহান্ত- সমালোচক তারা; পণ্ডিত, ধমবাজক, 
স্তারা তোমাকে হাতে ধ'রে নিয়ে যাবেন পর-পর স্রশৃঙ্খল প| 
ফেলে, তাঁদের কাছে পদ্ধতি শিখবে তুমি, নিদেশ পাবে, 
নির্দিষ্টের আশ্রন্ন পাবে তাদেরই কাছে, গীত।। আর আমি এই 
এঁদেরই এড়িয়ে গেছি বরাবর, দূর থেকে গড় ক'রে পালিয়ে 
গেছি, -পৈতে নিইনি, তিলক কাটিনি--এঁদের কারোরই কোনে! 
ইশকুলে আমি ভঠি হলাম না কথনে1_্বর্গরাজ্যের যেচাবির 
গোছা বাধা আছে এদের কোমরে, তার ক্রম? আওয়াজের 
আহ্বানে আমার মন সাড়। দিলে! না; আমি চ'লে এগাম মন্দির 
গির্জে পাশ কাটিয়ে; আমি চাইলাম স্বাধীনভাবে স্বর্গে পৌঁছতে, 
আকাবাকা! ধুগ্গোর পথে বুরে-ুরে সোজান্থজি স্বর্গে পৌঁছতে 
টাইলাম £ আমাকে ব'লতে পারে! সাহিত্যের পথে বাউল, আপন 
উপলব্ধি ছাড়। আর-কিছুই যে মানে না সেই মক বলতে পারে! 
আমাকে । এই পর্যস্ত বেশ ভালে।। ব'লে মৌলি থামলো, 
গীতার মুখে চোখ রাখলে! একবার, গীতার চোখের তার! ছুটি 
ছোট্ট ছু-/ফাট। হিরের মতো! জ্বগন্ধল ক'রে উঠলো। তারপর 
নিশ্বাস ফেলে আবাদ বললে।, হ্যা, এই পর্বস্ত শুনতে যেশ 
ভালো। কিন্ত যেখানে আমি তাবু বাধতে চেয়েছিলাম, 
সেই উপলব্ধি আমার কোথায়? এতদিনে কিছুই আমি সম্বল 
কুছ়্োতে পারিনি-_শুধু অভিজ্ঞতা ছাড়া । কিন্ত সেই আমার 
দিনে-দিনে পলে-পঃল- পাওয়। অদংখ্য অবাক-কর1! জঘাত-- 
আমার সাহিত্যের অভিজ্ঞতা, বলতে পারে! জীবনের়ও অভিজ্ঞতা--- 
তার উতরোল অস্থিরতাঁকে উপলব্ধির সুত্রে কি আমি বাধতে পারলাম 
এখনো? নাঁ, গীতা, তা আমি পারিনি--তার মানে কিছুই 


পারিনি। অভিজ্ঞতা ঢেউয়ের মতো আসে আর বায়--উচ্ছৃ্খল 


তারা, নিম্বম মানে না" পরস্পরের প্রতিকূলে চলে কত সময়-_- 
ফেলে বেখে যায় কিছু পলিমাটি, দিনে-দিনে জ'মে ওঠে ভূমি-- 
* কিন্তু সেই মাটির স্তরে-স্তরে কমল কফঙ্গাতে হ'লে শিক্ষা চাই, শাসন 
চাই, হয়তো-_হয়তে। কোথাও আত্মমর্পণেরও শক্তি চাই, গীতা । 
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কিন্ত আমি--জামি আমার অহমিকাকেই সিংহাসনে বসি ছি, 
কবিতার ক্রিমিনাল আমি- বিদ্রোহী- ন্বপ্রের শ্বৈরাচার “যার 
পেশ! । এখানে স্বাধীনতা আছে, কিন্ত নিঃসঙ্গতাও আছে, গত; 
একরকম বলতে-না-পারা তীব্রতার আন্বাদ আহছ্ছে, কিন্তু শাস্তি 
নেই- শাস্তি নেই ।' 

“মনে করো৷ আমি শাস্তি চাই না? যেশমুহূর্তে মৌলি থামলে! 
সেমুহূর্তেই গীতা ব'লে উঠলো, “মনে করো আমিও বদি উদভ্রন্ত 
হ'তে চাই ? 

ছোট জাওয়াজ ক'রে হাসলে! মৌলি। তার বসবার 
ইজিচেয়ারটায় এক পা তুলে গড়িয়ে গীতাকে একটু দেখলো! যেন 
মন দিয়ে। “মনে হচ্ছে ইতিমধ্যেই একটু উদ্ভ্রান্ত হয়েছে! ? 
তারপর হঠাৎ অন্ত রকম গলায় বললো, তোমার পড়াগুনোয় 
কখনো কোনো অন্ুবিধে ঘটলে বিমলেন্দুকে জিগেস করতে 
পারে! ।' 

উদ্ভ্রান্ত হবার ওষুধ বুঝি বিমকেন্দু সেন ? 

'ও অমন সুস্থির বলেই ওকে আমার ভালে! লাগে ।' 

সত্যি? হাসির আভাস ঝিলিক দিলো! গীতার চোখে। 

না, সত্যি নয় কথাটা । নুস্থির মান্য মৌলিনাথের ভালো 
লাগে না। ভালো লাগে না, কিন্ক তারিফ করে মনে"মনে। 
বিমলেন্দুর নিচু গলার কথা, তার অপ্রগল্ভ, অনুচ্ছসিত, শৃঙ্খলা বন্ধ 
কথাবার্তা, তার চোখের শ্মিতশীতল দৃষ্টি, তার বইয়ের পাত! ওপ্টাবার 
অতিশয় মু এবং সশ্রদ্ধ ধরনটি--এমন কখনো! হয় না যে এসব 
মৌলিনাথের মনের কোনো-এক অংশের প্রশংস! কেড়ে না নেয়। 
ক্লাশে যখন বিমলেন্দুর দিকে তার চোখ পড়ে _মন দিয়ে শোনার 
ফলে একটু লম্বাটে দেখায়ু মুখটি, কিন্ত চোখে চোখ পড়লেই বোঝা 
যায় যে শুনতে-শুনতেই বাহুল্য অংশ ছে'টে দিচ্ছে সে-কিংবা 
যখন ছাত্রদের কোনে! অনুষ্ঠানের সন্ধ্যায় সে ননতম ব্যস্ত! 
দেখিয়ে অধিকতম নুচাকৃত|! সম্পাদন করৈ--কিংবা কোনোদিন 
খন মৌলিনাথের বাড়িতে এসে--দেদিন হয়তো রবীন্দ্রনাথের 
হাল আমলের গণ্ত নিয়ে কথা! উঠলো-_অধ্যাপকের অনেক কথার 
ফাকেফাকে গণ্ভকবিতার অঙ্গীকতার বিষয়ে অল্প কয়েকটি 
সারবান মন্তব্য ক'রে কৃতজ্ঞ মুখে উঠে চ'লে যায়--তখন মৌলিনাখ 
মনে-মনে বলে, ছেলেটির সবই ভালো!, কিন্ত এমন- পরিমিত ! 
আর সঙ্গে-সঙ্গে তখনই আবার বলে, 'ভাগ্যবান,যুষক | ভাগ্যবান ! 

'বিমলেনদুকে মত্যি খুব ভালে! লাঙ্গে আমার, যেন একটু ্লান্তি? 
নিশ্বাদ ফেলে মৌলি বললো। “সত্যি খুব ভালে! ছেলে ।" 

“ "ভালে! ছেলে*দের ভক্ত হ'লে কৰে থেকে ?' 

'সেজর্থে নয়, মৌলি চোখ দিয়ে প্রায় তিরস্কার করছে 
গীতাকে। “ও পড়েছে বিস্তার, বুঝেছে অনেকটা, যা বুঝেছে ": 
গুছিয়ে বেশ বলতেও পারে ।-_কিন্ত আমার চাইতে তুমি তো! ও 
বেশি জানে! । 

'হ্যা,জানি। জানি ওর মস্ত গুণ এই যেও যা বোষে না! 
নিয়ে কথা বলে না। হয়তো একটু থেমে গীত জুড়ে দিছে 
“হয়তো! তা বুঝতেও চায় না।” 

 "ষা বোঝা যায় না, গীতার কথাটা ভূল শুনলো মৌলি, কিং 
হয়তে! ইচ্ছে ক'রেই বদলে নিলো, 'ত1 বুঝতে নাঁ-চাওয়াই ৫ে 
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ভালো ! যা বোঝ! যাক়'না ত| বোঝার . চেষ্টা, যা বল! যায় না ত| 
বলার চেষ্টা--" হঠাৎ থেমে গেলে! মৌলি। 

“বলে! !' যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এলে! গীতার ই নিচু 
গলার ডাক, জাবেদনে ভর! আহ্বান, নিশ্বীসের সুরে মনে-মনে বলা 
প্রায় কোনো প্রার্থনীর মতা । বিস্ত মৌলি জবাব দিলে! না, 
সারে গির্ে পাইচারি করতে লাগলে! ঘরের মধ্যে । আ, এসব কথ! 
গীতাকে কেন বলছে সে, কেন সে তার মনের ভাবন1 গীতার সামনে 
মেলে ধরে যখনই গীতাকে সে কাছে পায়? এটা অভ্যেস হয়ে 
গেছে তার, ওরও তা-ই হয়েছে হয়ুতে। ; গীতা এলেই এই রকম বথা 
চলে খানিকক্ষণ, ও কেমন একরকম পারে তাঁর কথাকে ঠিক সেসব 
দিকেই বইয়ে দিতে যেখানে বলতে গেলে বথা আর ফুঁরোয় ন1। 
ভালে। না-ভালে! হয়নি £ট1 । কথা বলার তার হয়তে। প্রয়োজন 
আছে, কিন্তু অন্তের তো! শোনার কোনে! প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন 
নেই শুধু নয়, বীতিমতো অপ্রয়োজন আছে? ক্ষতি হয় ওতে, নষ্ট 
হ'য়ে যায় জীবন । এক দিকে এই কবিতা, সাহিত্য--যা-কিছু 
বানানো, রচিত, কলিত, অর্থদিতে-চাওয়া ; অন্ত দিকে বিন! 
জবাবদিহির জীবন। সুখ শুধু তারাই জানে, শুধু বাঁচা, শুধু 
বাঁচতে পারাই যাদের যথেষ্ট । বাস্তবে ছাড়! আর কোথায় স্বাস্থ 
আছে মানুষের? সংসারে ছাড়া আর কোথায় আশ্রয় আছে? 
নিজে যার! অুঙ্গর হ'তে জানে, শ্রন্দর ক'রে বাচতে পারে, কোন 
£খে সুন্দরের পিছনে ছুটবে তারা-_সেই উন্মাদ অভিশপ্ত মুগ, 
যার শেষে বিজেতাই একদিন মুখ থবড়ে মাটিতে প'ড়ে থাকে 
কিরাতের বর্ধর তীরের লক্ষ্য হ'য়ে! আগে মে ভাবতে! যে জীবন 
আর সাহিত্য পরস্পরের পরিপূরক ঃ জীবনে যে-সব প্রশ্ন জাগে 
তারই উত্তর মানুষ খুঁজে পায় সাহিত্যে ।-কিন্ধ না! কিছু 
জানবার জন্ত আমর! লাইব্রেরিতে যাই, সেটা সাহিত্য পড়া নয়; 
শোকের দিনে আমরা গীতা খুলে বসি, সেটা কবিতা পড়া নয়। 
জীবনসমস্ত্যার মেটিরিয়! মেডিক1 নয় সাহিত্য, তার সম্বন্ধে সবচেয়ে 
ভয়ংকর কথাই তে! এই যে সে স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ, এই বিশ্বে স্বাধীন সত্ত। 
আছে তার। তাই তো খুঁজেখুঁজে তার অন্ত কেউ পায়না 
তাই তো সব ব্যর্থ--অর্থহীন--যত কথাই কবিতা দিয়ে আমরা 
বলি না, যত-ন। আমর! সুন্দরের জুতো! ছি'ড়ি বাসেবসে! কবির! 
কবিত! লেখেন- সব সময় বলবার কিছু আছে বলেই কি লিখতে 
বসেন? তা তো নয়। এর আরম্ভ কোথায়? সেই প্রথম 
চালিয়ে-দেয়! ধাকা জাসে কোথা! থেকে? থেলাচ্ছলে আর হয় 
কত সময়--হয়তো কোনে! ছন্দের পোকা মগজ থেকে তাড়াবার 
জন্ক, কিংবা যখন হঠাৎ কোনে! তৈরি লাইন পথের ধারে নদমার 
জলে উপহার পায়, কিংবা! কোনে! চমকে-দেয়! আদরের মতে| মিল-- 
শুধু একটি মিলেরই জন্ত কি কবিতা! লেখা শুরু হয় না কখনে|? 
কিন্ত সেই তুচ্ছ জারস্ত থেকেও মহৎ পরিণাম সম্ভব হয় কোন 
জাতুবঙ্গে ? কেমন ক'রে তাতে বেরিয়ে আসে পরতে-পরতে 'অভিজ্ঞতা, 
ধরা পড়ে স্তরে-স্তরে অর্থ, আসে ব্যাণ্ডি, ঘনতা, সংগতি 7--শুধু 
তা-ই নয়, তার উপরেও এমন কিছু এলে মিশে যায় কৰি নিজে 
যা ইচ্ছে করেননি, ইচ্ছে করলেও দিতে পারতেন না কখনে 
"স্যার ফলে কবিতা হ'য়ে ওঠে মমু্যজাতির সংহত ইতিহাস? 
খেল! আর. খেল! থাকে ন! হখন, তখনকার তাগ, হিম, পরিশ্রম, ত্যাগ 
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ফোটা আর জজ্জবল করবে না, গীতা! 


নিজেকে নিংড়ে বের বার দম-বন্ধবকর| বট সব বুঝে নিয়েও, .. 
সেখানে পূর্ণ মৃজ্য মিটিয়ে দিয়েও তবু তে! বিছু বাকি থাকে যা... 
বোঝা যায় না সেই সর্বশেষ স্পশটুকু, যা নাহ'লে কিছুই হ'তে না. 


যেটুকু না-ঘটলে কথার সারি সের বাঁড়ির মতো ভেঙে পড়ে! 
সেই অনির্চচনীয়ে উকি দেবে কে? হৃষ্টির রহস্য যেখানে সহনীয় 


দৃগ্ঠ দিয়ে ঘিরে রেখেছে-_চেই আশ্চধ (্রাপদীর শাড়ি! কাত এত . 


স্পর্ধা যে পরদা সরিয়ে উকি দিতে যাবে সেখানে? না, না! 
এই গীতা, আজকের এই উদ্িশ হছরের গত জামাদের, হাক 
সামনে আস্ত একটা ভরপুর জীবন পগ্ড় আঁছে- তাকে কেন 
লু্ধ করা, ব্যর্থতার পথে, আবেগের ব্যভিচারের পথে, তাকে বেন 
টেনে আন ? 

তুমি কী ভাষছে। জানতে পারি ?' 

“তোমাকে একট! কথ! বলবে! ভাবছিলীম।' মৌলি পাইচারি 
থামিয়ে আবার এসে ইজিচেয়ারে বসলো । 

“আমাকে কোনো! কথা বলতে এতক্ষণ ভাবতে হয় তোমার ? 

“তোমার জন্ত আমার ভাবন! হয়, গীতা, যেহেতু তুমি কবিতা 
ভালোবাসে! ।' 

কবিতা ভালোবাসি? হায় মূঢ় মানুষ! পৃথিবীর সমস্ত কবিতা 
আমি কি মহানন্দে বানের জলে ভাঙিয়ে দিতাম না, আমার 
চাওয়ার এক বিন্দু তাতে মিটতো! যদি ! কী পড়ি আমি কবিতায়, * 
কেন পড়ি, কোন মূল্য সেখানে আমার জম! আছে তা তুমি 
বোঝো না" বুঝে! না" কোনোদিন না-বুঝে আমায় বাচিয়ে দিয়ো 
তৃমি, আমার এই ফাঁকির বেসাতি ধ'রে ফেলে! না। 

“হ্যা, ভাবনা হয়, আস্তে, সম্েহ সুরে মৌলি বললো, “কখনো 
কখনে ভয় করে তোমার জন্ত । ন], গীত! না; এসব নিয়ে কেন. 
এত ভাবছে! তুমি ? 

'কী নিয়ে ভাবছি বলে! তো! ?' 

ভালে! না এসব। এষে তুমি বললে যে তবু ইচ্ছেটুকু 
থাক, ওরকম কথা ভালে! না, গীতা । তাতে বুঝবে বেঁচে আছে! ? 
না, না! ! আমি বলছি তোমাকে, ওতে মানুষ বাচে না। আমি তো 
জানি, আমি তো একটা ইচ্ছার পিগড হ'য়ে বসে আছি; 
আমি তো জানি যে চীৎকার ক'রে বুক ফাটালেও সাড়! দেবে 
না সেই বধ্িরি। এই পাপ, হৃদয়ের এই ব্যাধি হদি উপড়ে 
ফেলতে ন। পারো, গীতা, তাহ'লে জীবন তার প্রতিশোধ নেবে 
তোমার উপর, তুমি বুড়ে হবে অকালে, জিভে স্বাদ থাকবে না, 
বন্ধুরা তোমাকে ছেড়ে বাবে--তাহ'লে তোমার ছু-চোখে ছুটি হিরের 
এ পরিপামের দিকেই 
রঙিন পথ মেলে দিয়েছে এই-ই সবশ-কবিত| ইত্যাদি ব্যাপার। 
বুঝেছে। আমার কথা?" 

বুঝেছি । কিন্ত রাখুকে একটু সাহাধ্য করলে বোংহ় 
ভালে হয়, ব'লে গীত! উঠ গ্াড়ালে!। 


ও 


দুহাতে ধরে চায়ের ট্রে নিয়ে আসতে-আসতে রাখু ঠেকে গিয়েছিলো 
দরজার পবদায়, গীত! গিয়ে পরদাটা তুলে ধরলো । ঘরে এসে বেতের 
টেবিলে ট্রে নামিয়ে বাঁধু একটু দাড়ালো । জাধবুড়ে! মানুষ, মাথায় 





বব 


এত 
নক 


৮৫৮ 


কাচা-পাক! চুল, চওড়া মুখের ভাবটি যেন জজিয়তি ধরনের গম্ভীর । 
একটু টিলে, দীর্ঘসথত্রী, কিন্তু মোটের উপর বিশ্বাসী কাজের লোক, 
. আর অবগ্ঠ অনেক দিমের পুরোনো--তবে বড্ড যেন রাশভারি, এই 
বিশ্বসংসারে ন্ুমৌদনের অযোগ্য কিছু আবিষ্ষীর করতে সর্ধদাই যেন 
প্রন্থত। মৌলি তাকে সমীহ করে, প্রায় একটু ভয় করে বললেও 
ভূল হয় না) তার মনে হয় রাখু যেন কঠিন সমালোচনার দৃ্টিতে 
তার দিকে তাকায়-_এই খরের মধ্যে বইপত্র নিয়ে বসে যা-কিছু সে 
করে কিংবা করে না, তার সমস্তটাই রাখুর বিচক্ষণ আম্ুকৃল্যহীন 
বিচারের অধীন ব'লে মৌলি সঙ্গেহ করে মনে-মনে । 

বেতের টেবিলের বই চিঠিপত্র লেখার টেবিলে তুলে রাখলো 
রাখু। ঠিক দরকার ছিলো না, তবু ট্রে-ুদ্ধ, টেবিলটি মৌলির 
আরে! ভাতের কাছে এগিয়ে দিলো । হষৎ ফ্লোজড়িত গলায় 
জিগেস করলে|, 'আর-কিছু লাগবে ? | 

'ন1» রাখুর দিকে না-তাকিয়ে মৌলি জবাব দিলো । 

“চিনির শিরেয় চিনেবাদাম পশিয়ে ভাজ। হয়েছে ; ম! খেতে 
বললেন।' 

'আ্ছ।।' 

মাপ-মাপা পা ফেলে রাখু চ'লে গেলে! ঘর থেকে। তার 
ফতুয়া-পরা জোরালে! পিঠটা--মৌলির মনে হ'লো--যেন নিংশবে 
তাকে বিজ্রপ ক'রে গেলো । হঠাৎ কেমন নিস্তেজ লাগলো তার, 
অবসন্ন; যেন একট! হিম কীপুনি নামলে! তার মেরুদণ্ড বেয়ে; 
মুহুর্তের জন্ত মনে হ'লে! তাঁর এই সাহিত্যচর্চ1--জীবনের সর্বস্ব তার 
-তা কিছু না, কিছুই না, কিছুই এতে এসে যায় না। মনে হ'লো 
ফৌবন তার ফুরিয়ে গেছে ; আর সেই অভাবের ক্ষতিপৃহণ হয় এমন 
কোন মম্পদ আছে পৃথিবীতে ?* 

বাইরের কালে। রাত্রির দিক থেকে চোখ সরিয়ে আনলে! 
মৌলি, আপাতত এ-কথ! ভেবেই সুখী হবার চে! করলো! ষে ঠিক 
সময়ে চ! পাঠিয়ে দিয়েছেন মা। আুখ : কথ! ব'লে ক্লাস্ত হ'য়ে গরম 
চায়ে গলা ভিজোবার সুখ, কোনে! বৃ্টি-নামা শেষরাত্রের ভাঙ! ঘূমে 
পায়ের তলার পুরোনে! কাথার উষ্ণনরম লীতলতার স্পর্শ ভুখ---স্ুখের 
এসব উদ্বৃত্তি নিষেই সার! জীবন কেটে যায় মানুষের । ভালে. 
ফিন্ত তাও কি ভালো নয়, এটুকুই কি ৰাচোয়া নয়, সত্যি বলতে ? 
কোনো-না-কোনে! রকমের সুখ যদি না থাকে তাহ'লে আত্মসম্মানও 
থাকে না, আর আত্মসম্মান না-থাকলে জার থাকলে! কী জীবনে? 
হা ভালোই তে! ; ভালোই তো! দেখাচ্ছে এই সাজানে| ট্রে, সবুজ- 
হলুদে ডোরা-কাট! কাপড়ের উপর গোত্ালিয়রের গা-নীল পেয়ালা” 
সেবার নিয়ে এসেছিলে! কলকাতা থেকে- গন্ধ উঠছে গরম নিমকির, 
চিনিতে পশানে! চিনেবাদামটীও দেখতে কিছু মন লাগছে না। 


মৌলির মনে হ'লে! যে এই সব দৈনলগিন জিনিশ- জীবনের সাধারণ. 


সব উপকরণ, য1 সে ব্যবহার করে, ভোগ করে, নির্ভর ক'রে থাকে 
যাদের উপর-_-এদেরও কিছু পাওনা! আছে তার কাছে, কিন্তু এদের 
সেই মৃলাটুকু মিটিয়ে দিতে সে-যে ভূলে যাচ্ছে আজকাল, এতেই 
বোঝ! বায়--এটাই কি তার.ব্যর্থতার পরিমাপ নয়? 

গীতা! আবার সেই মোড়াটিতে এসে চুপ ক'রে ব'সে ছিলো, 
মৌলির চোখ সরে গেলো গার দিকে। একটু পরে বললো, 
“তোমার শাড়ির রংটি বেশ।' 


মালিক বন্ধুম্তী 


[ ২ খও, ৬ সংখ্যা 


'হেলিওড্রৌপ রং তোমার ভালো! লাগে ? 


'হেলিওট্রোপ--স্ুন্দর বথা! আসল মানে "হুর্যমুখী*। 
অবন্থ আমাদের ভাষায় হুর্যমুখী আলাদা । হেলিওট্রাপ ফুল 
তুমি দেখেছে! ?' | 

'না, দেখিনি ।* 


'আমিও দেখিনি। তবে বচুরিপানার ফুল দেখেছি। তাও 
লুদার। আর ঠিক এই রকমই তার রং একটু চুপ ক'রে 
থেকে মৌলি আবার বললো, “বেশ রংটি।" 

'বেশ বলছে। 1 না, রংটা বাজে ।' 

“বাজে? 

'নয়তো৷ আমাকে ছাড়িয়ে শাড়ির রংই তোমার চৌখে পড়লো!' 

,জাসলে এই রংটিতে তোমাকে মানিয়েছে বেশ।” 

“কিন্ত আর কি মেয়ে নেই যাকে এবডে মানায় ? 

“একচ্ছত্র জাধিপত্য চাও ?' মৌলি হাসলে! । 

'তোষার চ! বোধ হয় কড়া হ'য়ে যাচ্ছে, গীতা মনে করিয়ে 
দিলে! মৌলিকে, কিদ্ত চা ঢেলে দেবার মেয়েলি কত'ব্যটুকু 
সম্পাদন করতে অগ্রসর হ'লে! ন|। 

চা-বেশ, বেশ। আমাদের পূর্বপুরুষদের আমি হ্ষম! 
করতে পারি না, গীতা--এই ভারতবধাঁয় চা পাতা সভীরা পাঁচ 
হাজার বছরে আবির করতে পাঁরলেন না । কাজটা বাকি 
রাখলেন ইংরেজের জন্কু ৷ 

'আমি কিস্ক এখন চ৷ মা!” 

খাবে না? 

'এইমান্র খেয়ে আসছি ।” 

'তাহ'লে নিমকি একটা? মৌলি নিচু হ'য়ে টী-পটের 
ঢাকনা তুললে! । 

“আচ্ছা, দাও। মৌলির হাত থেকে জধখান। নিমকি ভেঙে 
নিলে গীতা, বা হাতের দু-আঙ,লে ধ'রে থাকলে! | 

'তোমাকে প্লেট দিইনি বুঝি ?--মৌলি ভ্রম সংশৌধন করলো! 
তাড়াতাড়ি_-একটু মিষ্টি চিনেবাদাম 1 রাখু বিশেষভাবে রেকমেগ 
করলো! এটা ।” . 

গীতা ছুটি-তিনটি চিনেবাদামের দান! তুলে নিলো । “আচ্ছা, 
একটু চা-ও দাও। আধ পেয়ালারও কম কিন্ধ। তারপর 
মৌলির হাত থেকে চায়ের পেয়ালা নিয়ে তার উপর মুখ নামিয়ে 
গভীরভাবে নিশ্বাস নিলে! একবার । চোখ বুজে এলো তার, 
সেই গন্ধে, সেই ছূর্যার, ক্ষণকালীন আত্রাণে, যাঁকে কিছুতেই 
ধ'রে রাখা যায় না কিন্ত মুহুর্তেই যে অনেক কিছু কাজ করে 
চ'লে যায়, যেগন্ধ প্রথম তাকে আঘাত করেছিলো যখন 
চাঁনাড়ত টী-পটের ঢাকনা তুলেছিল! মৌলি। সেকি 
চায়ের গন্ধ? না চাপা ফুলের? না কোনো বৈশাখের 
মোনার মতো সকালবেলার? এ তো সেই আবার" বৃষ, 
অন্ধকার, বছর, সময়, সমস্ত পার হ'য়ে সেই আবার, সেই জাশ্চর্য 
উজ্জ্বল সকালবেলাটি, যখন সে পা! টিপেটিপে এই ঘরে এসেছিলো, 
ওদের ছু-জনের কত কী বলাবলির মধ্যে হঠাৎ এসে মুহুর্তের জন্ত 
ধাড়িয়েছিলো ! আ- ছেলেমানুষ ! ছেলেমাস্থব গীত! । কিন্ত 
তার মন, তার হাদয়, তার বারো বছরের কীপন-লাগ! শন্সীরের 
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অপৃ-পরমাণু দিয়ে তখনই কি সমস্ত ইতিহাস সে পড়ে নেয়নি-_ 
ইতিহামের পাত্রীও কি হয়ে পড়েনি সঙ্গে-সঙ্গে ?-ওদের 
ছু-জনের-কথাটা কি উচ্চারণ কর! যায়? কিন্তু এখন জার 
বাধাই বা! কী--ওদের ছু-জনের কিশোরপ্রণয়ের তাপ সেও কি 
আভাসে কিছু পায়নি, ঢেউ তুগে ছড়িয়ে যায়নি তার জাবহাওয়ায়-- 
যেমন ফাস্তন মাসে দুপুরবেলায় হঠাৎ দক্ষিণে হাওয়া দেয়, আর 
আমের ডাল শিউরে উঠে মুঠো-মুঠো মুকুল ভোলে ফুটিয়ে? 
সেইধানেই আরম্ভ! অনেক দিন, অনেক মুহূর্ত, বারবার কত 
মোনালি ঝলক ষ'য়ে গেছে তার উপর দিয়ে-কিদ্তু সেদিনের সেই 
সকালবেলাটির মতো, চাপার গন্ধে চায়ের গন্ধে নেশ! ধরানে| সেই 
মুহূর্তটির মতো, কিছুই আর ঘটেনি এই ইতিহাসে। কী তীব্র 
ভালে! লাগা ছিলে! তাতে, সেই শুধু কাছে এসে একটু ধাড়ানোয়, 
তার হাত থেকে চাপ! ফুল নিয়ে মাথা নিচু করে আন্তে-আস্তে 
ফিরে যাওয়ায়--ধাতে কিন| এই জীবনের ম|-কিছু ভালো, যা-কিছু 
সুর, সমস্তই এ গন্ধ হ'য়ে জড়িয়ে আছে তার মনের মধ্যে। আর 
এখন 1 এখনই কি তোমার ভালো লাগার অবসান হয়েছে, 
গীতা? এই তো তুমি বসে আছো-_ফে-চায়ে সত্যি তোমার ইচ্ছে 
নেই সেই চায়ের পেয়াল! ছাতে নিয়ে, যে-কবিতায় মত্যি তোমার 
মন নেই তারই স্থচ্ছ জালের যধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে--শুধু কাছে থাকতে, 
বসে থাকতে, তাকিয়ে থাকতে! 
'চা খাচ্ছে! না? ভালে! হয়নি ?' 
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খাচ্ছি) গীত! মুখ নিচ করলো পেয়ালায়, বিদ্ত চুমুক 
না-দিয়ে তখনই আবার বজঞ্জো, তোমার মনে পড়ে, একদিনেনর 
বা? একদিন- অনেকদিন আগে সকাল্বেল। তোমার এখানে 
এসেছিলাম । সবাই এসেছিল'ম আমরা । মা, দাদা দিছিও | 
তোমার টেবিলে সেদিন পাথরের থালায় ঠাপা ফুল ছিলো ।” এটুকু 
বলে চুপ করলো! গীতা, যেন আরো! কিছু বলতে গিয়ে খেয়ে 
গেলে। 

একটু কি ছায়! পড়লে! মৌলির মুখে? চোখের পাত। মুহূর্তের 
জন্ত নেমে এলে! চোখের উপর? কিন্ত তখনই হাসি ফুটলে! ঠোটে, 
পরিষ্কার চোখে হেসে তাকিয়ে বললো, “মনে আছে তোমার? 
তোমাকে সেদিন একটা ফুল দিয়েছিলাম, কিন্ত এব ক-টাই দেয়! 
উচিত ছিলে! | | সুগার তুমি ছিলে তখন !' 

ছিলাম! 

নিশ্বাস পড়লো! মৌলির। সবচেয়ে নিষ্ঠর কথা-_ এ ছিলো, 
ছিলাম ! বিস্ত এ তো হয়, গীতা, এ তে! হয়। তোমার এ বয়সে 
তোমার রূপেন্জ যেন তৃলন! ছিলে! না! জার এখন--আরো দশজন 
রূপনীর ভিড়ে মিশে গেছে! তুমি । এক দশা! তোমার আর আমার। 

'কেউ-কেউ হঘুতে! বলবে যে এখন তৃমি আরো নুর ।" 

'কিদ্ত তুমি ত1 বলবে না-_এই তো? তা! তোমার মতে! বর" 
বছর আরে সুশর তো! সবাই হয় ন|।" 

মৌলি হাসলো, যেন বেশ খুশি হ'য়েই হাসলো! । “আমার জনেক 
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প্রশংনা শুনেছি, গীতা, কিস্তা আহি দেখতে ভালে। এ্কখ! এই 
প্রথম শুনলাম ।' 

এই প্রথম? কেন এসব মিথ্যা বলে আমাকে আরে! মনে 
করিয়ে দাও আমার হার? আমিকি জানি না যে আমি হেরে 
গেছি, প্রথম থেকেই হেরে বসে আছি, ঠিক গুরু করতেই আমি 
কখনে। পারলাম ন। ! 

. “দিদি কী বলতে, জানে ? একটু সাবধানে, কিন্তু আপাতত 
খুব সহজ ক'রে গীত! বললে! “বলতো-_মৌলির মতো চোখ, মৌলির 
মতে! হাসি, কোনে মানুষের হয় না ।' 

'হ্া, তোমার দিদি যদি ও"রকম বলতেন, ব'লে মৌলি একটু 


আয়ান ক'রে হেপান দিলে। চেয়ারে । “কিস্ত তোমার উপর দিদির 
প্রভাব স্বাস্থ্যকর হয়নি ।' 
দিদির প্রভাব? কে জানে কার প্রভাব। দিদিকে সে 


ভাঙ্লোবাসতো--সেই তার শিউরে-3ঠ1 সবুজ বয়সে দিদিকে সে 
ভালোবাসতে! খুব, মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকতে! দিদির দিকে-_ 
সবচেয়ে ভালোবাসতো মৌলির সঙ্গে যা-কিছু তখন ছিলো চিত্রার | 
জ।--ঈর্ধার পর্যস্ত স্থান ছিলে! ন! তখন, এত সে অস্কুট, অব্যক্ত, 
ছুর্বল। দিদির বখন বিয়ে ঠিক হ'লো, বিয়ে হ'লো, তারপরেই 
মহেম্্রবাবু দিল্লিতে চাকরি নিয়ে চ'লে গেলেন_-সেই সমস্তট! 
সময় সে কেঁদেছিলে। খুব--থেকে-থেকেই তার কান্না! পেতো! তখন 
--কিস্ত মে-কান্স! কিসের? কার জন্ত? দিদির বিয়ের খবর 
সে প্রথম যখন গশুনলো--সেই চাপাফুলের সকালবেলার ছু-একদিন 
পরেই--তখনই কি লাফিয়ে ওঠেনি তার হৃংপিণ্ড, মনে-মনে হায়- 
হায় ক'রে ব'লে ওঠেনি যে আর তো! সে আমাদের বাড়ি আসবে না ! 
কি্তু তারপর, সেই বসস্ত খতুর প্রথম ঝড়ঝাপট কেটে 
যাবার পর, হখন সে প্রামাণ্যরূপে বড়ে| হ'য়ে শাড়ি ধরলো, স্কুল 
ভিডিয়ে কলেজে এলে।-_-কপালগুণে পড়াশুনোর জোরে লক্ষ্যণীয়ও 
হ'তে পারলে! একটুখানি--আর সর্বশেষে ইউনিভাম্িটিতে পড়তে 
এমে নতুন একট! অধিকার পেলে! যখন-_-এই এতগুলি বছর 
ভরে গীতার মনে এই কথারই ঢেউ দিয়েছে থেকে-থেকে ষে 
ভাগ্যে এখন দিদি কাছে নেই। ভাগো স্ুমতি হ'লো দিদির, 
মান্ঘটাকে আস্ত জুড়ে দখল করার স্পর্ধা হ'লো না, ভাগ্যে 
দিদি স্থিত হ'লে! হাজার মাইলের নিশ্চিন্ত পরপারে__বখন-- 
যখন আর অন্ত কারে! পিছন-পিছন পা! টিপে-টিপে ঘরে আসতে 
তাকে হয় না, যখন দে নিজেরই পায়ে গড়াতে পারছে !-- 
নিজের পায়ে, কিন্ত অন্টের জমিতে বোধহয়? অন্তত, অন্ত কেউ 
এই পথেই এগিয়েছিলে! তার আগে-_-পৌছতে না পারুক, এই 
পথেরই দূর্ধাঘান মাড়িয়েছিলে! ? এমনি ক'রে এই ঘরে এসেছিলো 
জন্ত কেউ, এমনি ক'রে কথ। শুনেছিলো, ছু-চোখ ভ'রে দেখেছিল! | 
জানি, মেনে বিয়েছি সব, তবু অসহু লাগে এক-এক সময়। 
তৃমি, মহেন্র ঘোষের স্ত্রী, তোমাকে কি আসতেই হয়েছিলো 
এই দেশে দু-দিনের জন্ত বেড়াতে? আমার এই স্বর্গে, এই অলীক, 
ভিত্তিহীন, অন্তপার্জিত ্বর্গে, এই একটু ছায়! কি তোমাকে ফেলতেই 
হু'লো, দরিয়াগঞ্জের দোতল! বাড়ির গৃহলক্গী? একথ! যখন 
ভাবে, হখন হেন দিদিকে আর ক্ষমা করতে পারে ন! গীত1, দিদির 


কারণে হত পুলক সে পেয়েছিলে! তার জন্ত কৃতজ্ঞ হ'তে ভুলে 
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যার়শতখন' তার মনে হয় যে দিদির সবই ফাকা, ফেনিয়ে-তোলা, 


[ ২র খঙ,। ৬ মখ্যা 


ভেজাল, এ তার লম্ব/-চওড়! সাহিত্যিক ভাবের চিঠিপত্রেরই মতো, 
বাতে মৌলিনাথের আগেকার গদ্যের অসাধু অনুকরণ লক্ষ্য ক'রে 
গীতার যন্ত্রণাবিদ্ধ মন কিছুতেই আর সান্ত্বনা! মানে না। 

'বোধ হয় কারো উপরেই অন্ত কারে! প্রভাৰ স্বাস্থ্যকর হয় না 
ব'লে গীতা যেন সন্ধানী চোখে চকিতে একবার মৌলির দিকে 
তাকালো । তারপরেই বললো, যেন তার প্রথম কথাটারই ঘিতীয়টা 
কোনে! উদাহরণ, 'দিদি আমাকে এখনো! খুব চিঠি লেখে, অনেক সব 
উপদেশের কথ! থাকে তাতে ।" 


'ভালো, ভালে! ।' পিঠ-চাপড়ানো মোলায়েম গলায় মৌলিনাখ 
জবাব দিলো । 'ও-বিষয়টায় বরাররই তিনি পারদশা। তারপর. 
কেমন আছে সে?' 

, ভালো আছে।' গীত! লক্ষা করলে! “তিনি'র বদলে “সে 


কথাটা, আর সেই সঙ্গে বলার স্বর কেমন একটু বদলে গেলো। 
একটু নিমকি ভেঙে মুখে দিলো, সঙ্গে একটি মিষ্ি বাদাম, চুমুক দিলো 
স্মৃতি ভর! চায়ের পেয়ালায়। কিন্তু ততক্ষণেও মৌলি খন আর" 
কিছু বললে! না, তখন চোখ তুলে হালকা! ক'রে জিগেস করলো, 
“দিদির সঙ্গে শিগগির তোমার দেখা হয়নি বোধহয় ? 

শিগগির?" এটুকু বলেই মৌলি থামলো! । তাকে মনে 
হ'লো৷ অন্রমনস্ক, যেন বিষয়টাতে ঠিক মন দিচ্ছে ন|। 

“দিদি তো ছুটিতে আসেন, আর তুমি তো তখন প্রায়ই জাবার 
থাকো! না ।' 

গীত| কি ভাবছে তার দিদিকে এড়াবার জন্তই ছুটিতে আমি 
বাইরে চ'লে যাই? কত বাষ্প ঢুকছে ওর মগজে, ওর সুন্দর মুখটি 
স্নান ক'রে দেবার জন্ত কত কল্পনার যড়যন্ত্র ওকে ঘিরেছে? টুক-টুক 
টোক! দিচ্ছে দরজায়--শুনতে চায় ও, জানতে চায়, আসতে চায় 
ও যাকে ভাবছে “ভিতরে”, অতীতটাকে হ্ষ্টি ক'রে নিতে চায় আবার, 
তারই মধ্যে বাচতে চায়। বেচারা! তার দিদির জন্ত ছুটিতে 
আমি থাকি না? আ-ষদি তা-ই, যদি তা-ই হ'তে! কাউকে 
এড়াতে চাই, কারে! সঙ্গে পাচ্ছে দেখা! হয় তাই পালিয়ে যাই--- 
সেরকম কোনে আশ্গর্য সম্ভাবন1 দিগন্তে কোথাও জেগে থাকতো 
যদি! দেখা হয়নি? তাও হয়েছে। প্রমাণ পেয়েছি উত্তরভারতীয় 
জলবায়ুর স্বাস্থ্যকরতার, প্রমাণ পেয়েছি সে ভুল বলেনি, তাঁর কথাই 
ঠিক-_-তোমার কথাই সত্য হ'লো, চিত্র! । ছেলেমামুষ-_ছেলেমান্তুষি ! 
কিন্ত আমি কি তার মুখের দিকে তাকিয়ে--তা্ব প্রির্যাফেলাইট- 
পাুতাজয়ী এখনকার মেদচিন্কণ মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কি মনে" 
মনে বলতে পেরেছি, 'কী বোকাই আমি ছিলাম তখন 1 ভগবান 
না বরুন! ভগবান করুন এত বিজ্ঞ ষেন কখনে! আমি না হই যে 
রঙগমঞ্চে নায়ফ আর নই ঝলেই দর্শকের আসনে ব'সেও একাত্ম হ'তে 
পারি না| সবই আমরা! ভূলে যাই-_কিছুই আমরা ভূজি ন|। 
অতীত--কী আশ্চর্য এই যাকে আমর! অতীত বলি, প্রতি মুছতে” 
বদলে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে মিশে যাচ্ছে বর্তমানের শ্লোতের মধ্যে-- 
কোনো-একটি মুহূত সেই মুহ্তকালের বেশি গড়িয়ে . থাকবে না 
অথচ কোথাও সব হ'য়ে-ঘাওয়ার একট! নিজস্ব সাও আছে যেন, 
সেখান থেকে কিছুতেই তাকে নড়ানে বাবে না। হা ছিলে! তাকে 
এখন দেখলে চিনতেই পারবে! না, বিদ্ত যা কোনো-একদিন ছিলে! 
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ত| যেন চিরকাল ধ'বেই আছে । চিরকাল, চিত্রা, চিরকাল । আমি 
কি ভূলতে পারি-_সেই তুমি যখন আমার চেয়ারের পিছনে ধাড়িয়ে- 
ছিলে, সেই তোমার শরীরের স্পর্শ, বুকের উত্তাপ, তোমার সমস্ত 
শরীরের সৌরভে ভরা নিশ্বামের উন্মাদন! ! আমি কি ভুলতে পারি 
তোমার কথা-_-'তোমাকে ভালোবাসি, মৌলি !' আকাশ ভ'রে বাশি 
বেজে উঠলো, সে-বাশি আর থামলো না। “ভালোবাসি 1” কিন্ত 
সে তুমি নও, চিত্রা, সে তুমি নও-_একথাও তুমি ঠিক বলেছিলে । 
তোমার সঙ্গে দেখা না-হ'লে আর এসেষায় ন|! আমার- তোমার 
সঙ্গে দেখা হ'লেও আর এসে যায় ন!, চিত্রা! তুমি-_-আমি-_ 
ও-সব কিছু না, খেল; ছেলেমানুষি। কিন্তু এর পরেও আরে! 
একটু কথ! আছে যা তৃমি বলোনি, বলতে পারোনি। আর 
তাই--যদিও অনেক তুমি দিয়েছে! আমাকে” অনেক করেছে৷ 
আমার জন্ত, তবু এই ছেলেমান্ুষির চিকিৎসা! আমার তোমার 
হাতে হ'লে! না। সংসার ডাকলে! তোমাকে, ৰাচলে তুমি সেখানে 
গিয়ে, জীবনের মৃ্ময় 'তাঁপ মুঠোর মধ্যে পেলে সেখানে সেই 
একমুঠো জীবন, চিত্রা, যার অভ্যাসে, প্রথায়, ছুটি-চারটি বিশ্বাশ্য 
প্রতীকের আশ্চর্য বলশালিতায় আমাদের হাজার উতরোল ইচ্ছ! 
ধেন মায়ের বুকে শিশুর মতো! ঘুমিয়ে পড়ে। এদিকে আমি 
মামার মনে কোনে! একটি ইচ্ছ! আজও বেচে থাফে যদি, সে-ইচ্ছ! 
শুধু ছেলেমানুধির, শুধু অফুরস্ত বার বোক! হবার, পাগল হবার | 
আর তাই তে আমাকে জীবন ভ'বে খুঁজে বেড়াতে হবে কে 
আমাকে আবার বলবে 'ভালোবাসি', যে আমাফে ভালোবাসে 
তাকে পাবে ন! জেনেও খু'ঁজেখুঁজে পাগল হ'তে হবে চিরকাল। 

মৌপির মনে পড়লে তার চায়ের পেয়ালা-_সার প্রিয় পানীয় 
--এট| ভালোই যে এসব সহজলভ্য জড়বন্ততেও কিছু ভালোবাস! 
ছড়িয়ে থাকে মানুষের । পেয়াল! হাতে তৃলে বললো, 'বুটটি থামলো, 
মনে হচ্ছে ? 

হ্যা, ধারে এলে। বোধ হয় ।' 

“তোমাকে গাড়ি আনিয়ে দিতে হবে? 

“আমার যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছে।, মনে হয়? 

“ন।, মৌলি হাসলে! । “আমি বরং তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম 
থে এখনই যেয়ো! না। আর-একটু বোসে!। আরে! দু-একটা! 
+থ। বলি তোমাকে । 

গীত! চোখ তুলে তাঁকালো! প্রায় ছাত্রীর মতোই একান্ত দৃষ্টিতে ; 
এর মহণ শাদা কপালীটির উপরে কুমানী সিঁথি সুন্দর দেখালো । 

“কথাট। এই যে আমাদের, এই মানুষদের মাপে জগৎটা ঠিক 
তেরি হয়ুনি। এই পৃথিবী--জগৎ--এট। বড্ড বড়ো, আমদের 
'ক্ষে বড বেশি বড়! এট।। ভেবে ভ্ভাখে! এই জগৎ জুড়ে কত 
ছু ব্যাপার চলছে অন্ুক্ষণ--তার কতটুকু আমর! নিতে পারি, 
“শতে পারি? একটা সহজ উদাহরণ নাও £ পৃথিবীতে প্রতিদিন 
শধাস্ত হচ্ছে _জাশ্চর্ধ, হাদয়প্রাবী ঘটন1। কিন্তু কোনো মান্য 
*র সমস্ত আমুফালে ক-টা হুর্ধাস্ত চোখে তাখেঃ বলো! তে!? 
“র দেখলেও বাঁ তার কতটুকু দেখতে পায়? কতক্ষণ দেখতে 

রে? গ্যেটে বলেছিলেন, পনেয়ে! মিনিটের বেশি না। হয়তে| 
'ডিয়েই বলেছিলেন । হয়তো! পাঁচ মিনিটেই ক্লাস্ত হ'য়ে পড়ে 
দধকাংশ মান্য । হ! প্রিয়, হা সুনার, ব| পরম, তার দিকে 
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বেশিক্ষণ মন দিতে পারি ন| আমরা, তার দিকে নিবিষ্ট হওয়া 
প্রায় অসম্ভব। ছোটো-ছোটো। ইন্ত্িয়ের দূত ছেট-ছোটে। 
অভিজ্ঞত! এনে দেয় আমাদের-_কতটুকু তাদের দৌড়, কত অল্প 
গিয়েই হাপিয়ে পড়ে তারা, তা কি সবচেয়ে দুঃসাহসী মানুষও 
উপলব্ধি করে না তারা-ভদ্া আকাশের দিকে অন্ধকারে তাকিয়ে ? 
মন দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে, অনেকট! তুমি জানতে পাবে ত! সত্যি; 
কিন্ত তাও তোমার নিজেরই মাপে অনেক, জগতের মাপে কিছুই ন1। 
যে-কোনো! একট! বিষয় সম্পূর্ণ ক'রে জ্গানতে হ'লে- শুধু 
তাই বা কেন, কোনে! একটিমাত্র অভিজ্ঞত। উপলানক্ধ করতে 
হ'লে মানুষের সমস্ত জীবন যথে্ নয়, গীতা । আর তাছাড়া, 
এঁ বুদ্ধি ব্যাপারটা অবান্তর, বলতে পারো বাইরেকার কথ! ওটা। 
আসল কথাটা--সেটা কী আমি জানি না? শুনেছি খারা 
জানেন--মেয়েরাও জানে আমার মনে হয় ।” 

পেয়ালার অবশিষ্ট ঢা আতন্বে-জান্তে শেষ করলে! মৌলি, 
তারপর বললো £ 

'আর তাই আমর! এই পৃথিবীটাকে-_-জীবনটাকে--ছোটো- 
ছোটো টুকরে! ক'রে ভাগ ক'রে নিই-নিতেই হয়, গীতা, না 
নিয়ে কোনে! উপায় নেই শেষ পধস্ত। কিংবা থাকলেও সে-উপায় 
ভালে! ন1, তাতে ভালো! হয় না; হয়তে। শুধু সর্বনীশের লাল বাতি 
অ'লে ওঠে। হ্যা গীতা, তাই ভালে।-ধার ভাগ্যে যেটুকু 
পড়লে! সেই চিলতেটুকু নিয়ে খুশি হওয়া, তার বেশি সাহদ 
না-কর1--শুধু তাই নয়, তার বেশি কিছু হ'য়ে উঠতে চাইলে তাকে 
বাধ! দেয়া, ঠেকিয়ে রাখা এড়িয়ে যাওয়া । কথাটা তোমার 
ভালে! লাগহে ন! বুঝতে পারছি--এখন লাগবেও না-কিন্ত 
কোনো-একদিন-_দে-দিন খুব দুরেও হয়তো। নয়-_তুমি ঠিক বুঝবে 
থে সম্মোহন ভাঙে ন1 শুধু তথ্যের, প্রথার, পরিমিতির, তখন এ 
টুকরো'টিকেই সুন্দর ক'রে গ'ড়ে তোলার শক্তিও তুমি পাবে নিজের 
মধ্যে। ে-সুন্দর সত্যি পর্যাপ্ত, ভৃপ্তিকর-_য। শুধু তৃষ! বাড়িয়ে 
চলে যায় ন1- তাও শুধু ওখানেই আছে। একটু আগে তোমার 
দিদির কথা জিগেস করছিলে না? না, শিগগির দেখা হয়নি তার 
সঙ্গে, কিন্ত দেখ! হয়েছে। আর তাকে দেখেই আমি বুঝেছিলাম 
বুঝেছি__যা-কিছু ব'লে-ব'লে এতক্ষণে তোমার ধৈর্যের পুঁজি উজাড় 
করে এনেছি প্রায় । আমি তাকে লুন্দর দেখেছিলাম ; নিজের 
ছোটে! গপ্ডির মধ্যে একাস্তে বাচতে পারা ষে কী-রকম নুন্দর, 
তা তোমার দিদিকে দেখেই বুঝেছিলাম, গীত।। 

কিন্ত এটা পরের কথা । এর আগে অন্য একটা সময়--অন্ 
একটা অবস্থা যায় মানুষের । তখন তার মনে হয় যে সমস্ত 
পৃথিবীটাই তার, কোথাও তার বাধা নেই, একটিমাত্র ক্ষুদ্র জীবনে 
মহান জীবন বাঁচবার তার স্পধণ হয় তখন। সেটাকে বলতে পারে! 
মনের ছেলেবেল!_ ছেলেমান্ৃষি-কিছুতেই যখন তৃপ্তি হয় না, 
শান্তি হয় না-বাকিছুই হোক মনে হয় আরে কিছু-_-অন্য কিছু 
কেন হ'লো না-আর (সই অন্ত কিছু ঘটিয়ে তুলতে তার ইচ্ছাই 
শুধু খেই মনে হয়। মধুর বলতে পারে! সেই সময়টাকে. 
সেই প্রথম-ধুমভাঙ! ভোরবেলা, যখন আমরা স্বপ্পও দেখছি আবার 
রাস্তার আওয়াঙ্গও কানে আসছে, যখন আমরা স্বপ্ণও দেখছি আবার 
সবপ্নটাকেই ইচ্ছেমত! চালিয়ে নিচ্ছি যেন হঠাৎ-পাওয়1 অস্কৃত কোনে 


৮৬২ 


দৈব বলে। হ্যা-মধুর হয়তো, কিন্ত সুখের না-_অন্তত আমি 
তাকে শুখের বলবে! নাঁ-আর তথ্য তাতে কম থাকে ব'লে তার 
অালাবস্্ণার মজুরিও মেলে ন! সব সময় । সুখ এসে পৌছয় পরে-_ 
যখন বেল! বাড়ে, সোনালি আভা মুছে যায়, স্বপ্নের অলস বিদ্বান! 
ছেড়ে স্বাস্থ্যকর ঠাণ্। জলে নাইতে হয় ষ্খন, যখন রানস। চড়ে, 
আপিশের ঘণ্টা বাজে ঘড়িতে-_ বেল! বাড়ে। তখন আমর! 
চিনতে পেরে সুখী হই, প্রামাণ্যকে বুঝতে শিখি--তখন থেকে 
পলে-পলে স্রখী হ'তে শিখি আমরা, যার উপরে জীবনে আর শিক্ষা 
নেই। কেউ-কেউ থাকে কুড়ে, তারা দেরি না-ক'রে উঠতে পারে 
না; কেউ-কেউ তাদের দুপুর-আলোতেও ভোরের স্বপ্ন বয়ে বেড়ীয়-_ 
লোকে তাঁদের পাগল বলে। কিন্ধু তুমি, গীতা-_-তোমার এ সুন্দর 
ক-টি আঙলের ফ্লাক দিয়ে দিনের ভরপুর অঞ্জলি গ'লে-গ'লে ঝ'রে 
যাবে_এমন ভয় কল্পনাতেও তুষি স্থান দিয়ো! না । তৃমিও শিখবে 
একদিন, মেনে নিয়েই হারিয়ে দিতে পারবে ; আর তখন--এই 
আজকের দিনে যা-কিছু নিয়ে তুমি জড়িয়ে আছো সব ঠিক উচিত 
মূল্যই পাবে তখন, এই তোমার কবিতা নিয়ে মধুর খেলা, এই 
এখানে আমার কাছে ব'সে-বসে কত রকম ভাবনা নিয়ে 
ছেলেখেলা 


“কী বললে? খেলা? ছেলেখেলা ?' 

হয, গীতা, খেল! । কিন্ত তাই ব'লে অনর্থক নয়; জীবনেরই 
জন্য তৈরি হওয়ার উপায় এটা-_কিন্ধ উপায় মাত্র, অস্থায়ীরূপে 
প্রয়োজনীয়, সেকথা ভূললে চলবে না। শিশু খেলতে-খেলতেই 
অভিজ্ঞ হয়, কিন্তু ভাই ব'লে এমন সময় কি আমে না যখন তার 
জভিজ্ঞতার সে প্রমাণ চায় জগতের কাছে? তামার মনের 
এখনকার ভাব আমি বেশবুঝতে পারি। তোমার শাড়ির বং 
কারো চোখে ভালো লাগলে তোমার মনে হয় তোমাকে ছাপিয়ে 
শাড়িটাই তার চোখে পড়লে! । তোমার কথ শুনে কেউ ভালো 
বললে তুমি সঙ্গেহ করে! মেকথ। তোমার নিজের নয়। মনে-মনে 
নিজেকে যে-মূল্য দাঁও তুমি, বাইরের কাছে তা পাচ্ছে! না ভেবে 
ছুঃখ পাও। কিংবা! হয়তে! ভাবে--“এই শাড়ি, কথা” ধা আভরণ, 
বিশেষণ, গুণ- তাঁর বাইরে এমন কিছু কি নেই আমার মধ্যে, যাতে 
কোনে! আয়োজনের কথাই ওঠে না! শুধু আছে বললেই 
মূল্যবান? কিন্ত আমাদের মধ্যে যে-অংশটা সহজ,-_বিনা-সাফাই, 
বিনা-জবাবদিহির অস্তরঙ্গ;-- যেট। গ'ড়ে-তোলা, ঘটিয়ে-তোল| নয়," 
সেট! কখনোই কোনো! মূল্য পায় ন! যতক্ষণনা কেউ এসে তার মূল্য 
দেয়। সে-মূল্য আমর! সকলের কাছে, অনেকের কাছে চাই না, 
কোনো-একজন বিশেষের কাছেই চাই। তোমাকে যে তোমার পূর্ণ 
মূল্য দেবে, সে-ও একদিন আসবে, গীত ।' 

হয়েছে তোমার? শেষ করেছে৷? মৌলি চমকে উঠলো 
আওয়াজ শুনে--এ রকম শ্তাকড়া ছেড়ার মতো! চাপা অথচ কর্কশ 
আওয়াজ গীতার গল! থেকে বেরোতে পারে সে ভাবেনি কখনে।-_. 
আর এ কী আগুন রং কখন তার মুখে আলে উঠলো! গীতা 1'--তার 
দিকে হাত বাড়ালে! মৌলি--কী হয়েছে তোমার? কিন্তু গীত 
মাথ! নেড়ে উড়িয়ে দিলো এ উদদিষ্ন প্রশ্ন, তার সামনের শুন্তটাকেই 
ঠেলে দিলে! হাত দিয়ে । 'শেষ করেছে! তুমি ? আর-কিছু তো! বলবার 
লেই তোমার? তাহ'লে শোনো--আমার ছএকটা শোনো 


মাসিক বন্ধুষত্তী 


[ হয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এবার। তুমি তো অনেক বললে-জীবনের তত্ব যোঝালে, 
মেয়েদের বিষয়ে মন্তব্য শোনালে, আমার বিষয়ে ভবিষ্যৎবাণীও 
করলে দু-একটা । পণ্ডিত তুমি-চিস্তাশীল সুধীজম- কথা বলার 
অধিকার আছে তোমার। হ্যা, কথা বলা--তোমার নিজে 
মনটাকে বাইরে বেশ মনোরম ক'রে ফুটিয়ে তোলা-_তা! পারে 
তুমি, সেটাই পেশা তোমার, সেটা! তোমার “আসে”, বেশ ভালোই 
আমে সন্দেহ নেই। কিন্ত এটুকুই! শুধু কথা! বোঝো না 
তুমি কিছুই, জানো ন! তুমি কিছুই ; নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত আছে! 
তুমি সারাক্ষণ, নিজেরই মোহে অংচ্ছন্ন হ'য়ে আছো, তার বাইরে 
কিছুই তোমার চোখে পড়ে না।' কথাগুলি বেঁকেঝেকে বের 
করলে! গীতা, যেন তার গলার উপর তার বশ নেই আর--কখমে! 
হঠাৎ চড়া পরদায় আবার কখনে! এত নিচুতে যে প্রায় শোনাই 
যায় নাঃ আর এই অসম দ্বরেরই দৃষ্তমান ছবির মতে! তার মুখের 
রঙেরও ব্দল হ'লো থেকে-থেকে--আগুন থেকে ছাই, পাং, 
পাংশড ছটি ঠোট কখনে! নড়তে গিয়ে কেঁপে উঠলো, আবার সেই 
ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে থেকেই গনগনে তেতে উঠলো কখনে]। 
না, কিছুই না! আমি নিজের মনে কী ভাবি আর না ভাবি 
তাও জানে! তুমি? না, কিছুই জানে! না|! একটিমাত্র মানুধকে 
তুমি চেনো অন্তত, চিনতে চাও--একটিমীত্র মানুষে তোমার 
মন আছে: সে তুমি নিজে । নিজের মনেই অন্দর তুমি ভাড়ো 
গড়ো--কল্পনার কারিগরি তোমার গাই নিয়ে বিলাস করে! 
বসে-ব'সে, অন্তদের কিছুই তাতে এসে যায় না । অন্তকে দেখতে 
পাওয়া-_মনে-মনে বানানো কেউ নয়, উপনঝুা'সের চরিত্র কেউ 
নয়” জ্যান্ত কোনে! মানুষকে ঠিক দেখতে পাওয়া--সই দৃষ্টি 
তোমার থাকতো! যদি--এখানে হঠাৎ গল! ভেঙে গেলো গীতার 
-"তাহ'লে আমাকে আজ পরিপাটি ষে-সার্মনটি তুমি শোনালে 
ত। নিজের উপরেই প্রয়োগ করার বুদ্ধিকি তোমার হ'তে। না? 
বুদ্ধি- তোমার মতে বাজে জিনিশ__তোমার মধ্যে তার অভাব 
আছে ব'লে গর্ব করে! তুমি-_আর তাই বোধ হয় তুমি যা বলে! 
নিজেই তার মানে বোঝে। ন|, বলতে ভালে! লীগে বলেই বলো" 
মুখে তোমার কথা জোগায় তাই শুধু ব'লে যাও। কিন্ত £ই 
একটা কথ! আজ শুনে রাখো আমার মুখে গীতার চোখের 
হিরের ছুটি ফোটা থেকে হঠাৎ যেন লাল ফুলকি ঠিকরে বেরোলো 
--যে তোমার এ মনোহরণ মাকড়শা জালে কাউকে তুমি বীধতে 
পারবে না! শেষ পর্যন্ত, কাউকে তুমি কাছে পাৰে না কোনোদিন 
অনেক কাঁতি রাখবে তুমি, লোকের মুখে নাম থাকবে তোমীর' 
সভাম্থলে আসন পাবে উচুতে-কিন্ত নিজের ঘরে ফিরে এসে ধুক 
শুকিয়ে তিলে-তিলে মরবে তুমি তোমার সব আশা, ইচ্ছ' 
তোমার শরীরের রক্ত মাংস মজ্জা-সব এ কথাতেই পর্যবসি 
হবে, এ তোমার কথার ছায়ালোকে--বার গোলকধাধা 
অলিতে-গলিতে নিজেকেই তুমি হারিয়ে ফেলবে একদিন !' 

ব'লে গীত| উঠে ফীড়ালো ; কোনোদিকে না-তাকিয়ে আত 
আত্তে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । 

৪ 

মৌলি উঠে জানলার ধারে কীড়ালে! । বৃট্টিআর নেই; 

চুইয়ে জ্যোছনা পড়েছে ভিজে মাঠে। এরই মধ্যে ছাতা হা? 


৩০শ বর্ধ--চৈত্র। ১৩৫৮ ] 


বেরিয়ে পড়েছেন সুবোধবাবু--মোট1 মানুযটির ছুলে-ছুলে চল! দেখে 
মৌলি চিনলো--রোজ সন্ধ্যায় প্রস্ম সিংহের তাসের আড্ডায় 
তার যাওয়া চাই। পাশের পুব-দিক'ঢাক দোতলা বাঁড়ির রেডিওর 
গান কানে এলো, একটু শুনলে! খীড়িয়ে-াড়িয়ে; তারপর 
জানল! থেকে সরে এসে বসলো” আরামচেয়ীরে তশর নয়, লেখার 
টেবিলেই সোৌঁজ] হ'য়ে বসলো ॥ টেবিলের উপর নাখোল! ছুটে! 
খামের দিকে তাকালে! একবার ; পকেট থেকে বের করলে! বিদ্যুৎ 
দেনের চিঠিটা । বেশ লিখেছে বিস্ত--পড়তে-পড়তেই তার 
জবাবেরও কমেকট! লাইন--কযেকটি ছিপছিপে শ্রবণস্বভগ বাক্য 
তার মনের উপরে ভেমে উঠলে । পড়! শেব ক'রে ফিরে তাকিয়ে 
দেখলে! মা কেমন উদ্শ্রান্ত মুখে তার চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে 
আছেন। দেখে অবাক হ'লে! না--মাঁকে সে আশাই করছিলো 
মনে-মনে। 

মা! বললেন, 'গীতার কী হয়েছে রে?' 

কিছু হয়েছে নাকি ?' 

তুই ওকে কী বলেছিস।' 

'অনেক কথাই বলেছি » 

বারান্দা দিয়ে যেতে-যেতে হঠাৎ আমার চোখে পড়লে। 
অন্ধকারে বসে আছে আমার ঘ:র। আলে। ছেলে দেখিস 

'কাদছিলে। ? জিগেস করলে! মৌলি। 

'তুই কেমন মানুষ বল তো! মা আর-কিছু বললেন ন!। 

'তুমি ওর সঙ্গে কথ| বললে ?' 


মাসিক বন্ধুমতী 
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“বলবে! আর কী-_ সবই তো বুঝি। এরকম ক'রে আর চলতে 
পারে না, মৌলি।" 

'আমিও তা-ই ভাবছিলাম । আমীর সংজগগ থেকে ওকে দুরে 
সরানে! দরকার। 

“মানে? 

'যা বললাম তাই । আমার প্রভাব ভালে! হচ্ছে না ওর 
উপর। ওর সুখের অস্তরায় হ'য়ে দাড়িয়েছি আমি ।' 

'বলছিদ কী তুই? মা চোখ বড়ো ক'রে ছে'লর দিকে 
তাকালেন। ওর সুখের অন্তরায় হ'য়ে ঈাড়িয়েছিদ- তুই ! 

দেখছি তো তাই। এরকম কিছু-একট! হবে, অনেকদিন 
থেকেই ভয় করছিলাম মনে-মনে 1" 

তুই কী বলছিম আমি বুঝতে পারছি না, মৌলি। ফেটা 
সবচেয়ে সুখের, যার চাইতে শ্ুখের কিছু আর হ'তে পারে না- 
ওর মা, বাবা, আমি নিজে-_আমর| সবাই এতদিন ধারে যা আশ! 
করছি-_ 

“তোমরা আশ! করছে! ? কিন্তু--' 

“এর মধ্যে কোনে! কিন্ত নেই, মৌলি। যা পাচজনে গাখে- 
রূপ, গুণ, বিছ্বুদ্ধি-_-ও-সব ছেড়েই দে, ওর মনের নৌকো কোন 
হাওয়াতে ও ভাসিয়েছে ত। তো তুই জানিস। এর পরেও কি অন্য 
কোনে! কথা থাকে ?' 

'অমন্তব, মা !' মৌলি একটু বিষ ক'রে হামলো। 

'কোনটাকে অসম্ভব বলছিন ?' 
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৮১৪ 


“তোমর। যা ভাবছে তা হবার নয়।” 

মা এক প| পিছনে সরলেন, যেন ছেলের মুখ ভালো ক'রে 
দেখবেন বলে। একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, ভালো 
ক'রে ভেবে কথা বল। মানুষে জীবন নিয়ে খেল! চলে না, 
মৌলি।' 

“আমি কোনো খেল! করিনি, মা” মৌলি মিনতির সুরে 
বললে! । “আমাকে কেন বলছে! ? | 

'কা'কে বলবো তবে? সত্যি ক'রে বল? তুই কি ওকে 
ভালোবাসিস ন! ? 

'ভালোবাসি ন1? এটুকু থেকে দেখছি ওকে-_-আমাদের 
গীত।--ওকে ভালোবামি না ? 

“ধীটুকু', “আমাদের গীত।-_এই কথাগুলি বেল্গরে! লাগলে! 
মায়ের কানে । মুখে বললেন, “ওকে প্রথম যখন দেখেছিলি তুইও 
তখন “এটুকুই ছিলি। আজ তোমর! ছু-জনেই যথেষ্ট বড়ো 
হয়েছো ।' একটু চুপ ক'রে থেফে আবার বললেন, “এটাই ঠিক 
সমন্ন ; আর দেরি কর। তোমাদের উচিত ন1।” 

'না, ম, আর দেরি করবো না। আমি চ'লে বাবে এখান 
থেকে ।' 

“নিশ্চয়ই--যেখানে তোর ভালে! লাগে- ধা তোদের ভালো 
লাগে! বিয়েটা হ'য়ে ধাক, তারপর বিলেত যেতে চাস তাই বাবি 
তোরা । আমি যেমন ক'রে পারি পাঠাবো ।' 

“থাক, মা” ক্রাস্ত সুরে জবাব দিলে! মৌলি, “এসব কথ! থাক ।" 

“বিয়ে যে তুই করবি ন1 তা তো নম ?' 

'আমি কি সেকথ! বলেছি ? 

“তবে? তুই আর গীত|--এর সঙ্গে তুলনা হয় নাকি অন্য 
কিছুর? এরকম বন্ধু, স্বজন, সর্ববিষয়ে ওর মতে! সহায়-_সার! 
জীবনে আর কি তুই পাবি ভেবেছিম ? 

“কতট। পেলাম, দেই লাভের হিশেব ওঠে কিসে। বিযেটা 
কি ব্যবসা? 

“দেয়-নেয়! নিয়েই মানুষের জীবন ত1 জানিস না? তুই বল, 
আমাকে বুঝিয়ে বল, এতে তোর আপত্তি কোথায়।' 

“বলতে পারবে না, ন|॥ বোঝাতে পারবে! না । ঠিক-ঠিক 
ও-রকম ক'রে ওকে আমার লাগেনি কোনোদিন । ওকে আমার 
ছেলেমানুযষ লাগে। ওকে আমার--বোনের মতো লাগে, মা।' 

“বোন 1 মার শীর্ণ ঠোটে বিজ্রপের ছটা ঝিলিক দিলো। 
*ও"সব বাজে কথা মুখে আনিস না, মৌলি!' তারপর কাছে এসে, 
মৌঁলির চেয়ারের হাতলে এক হাত রেখে বেদনা-ভর| নরম গলায় 
ব্ললেন, “আমার কথা শোন। আমার এই একটা কথা রাখ। 
বাজে কথা ঝলে--বাঞ্জে কথ! ভেবে-_ওর জীবনটা তুই ব্যর্থ ক'রে 
দিস না।' 

“তুমি জানে! না, মা, ওকে বাচিয়ে দিলাম । ওর জীবন প্রায় 
ব্যর্থ হ'তেই চলেছিলো--কিন্ত আর ভয় থাকলো! না) 

ম! নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকলেন ছেলের দিকে । তার নিপ্রুভ 
চৌখের উপরে-নিচে বয়সের রেখা গতীর দেখালো । একটু পরে 


মালিক বন্থমতা 
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বললেন, কিদ্ত তোর জীবন? তোর নিজের কখ! একবার 
ভাখিস? আমি আর ক-দিন। আর এখনই আমি কতটুকু করতে 
পারি তোকে । গীতাকে তোর পাশে দেখলে আমি নিশ্চিন্ত হতাম ।' 

মৌলির একটু অপমান লাগলে! কথাটায়। মা তাকে 
উত্তরাধিকারচ্ৃত্রে রেখে যেতে চান গীতার হাতে । তার “দেখাণুনো 
করা'র কেউ একজন চাই, অভিভাবক চাই- নয়ত! সে কি বাচতে 
পারে, বেচারা! একটু হেসে বললো, 'আমার জন্য ভেবে! না, মা। 
আমি ঠিক আছি। ঠিক আছে সব।" 

“শেষ পর্বস্ত ঠিক থাকলেই হ'লে, ঝুলে ম1 নিশ্বাস ফেললেন। 


“একবার আসবি নাকি ও-ঘরে ?” 


'থাক। আমি আর গিয়ে কী করবো।' 

'গাড়ি আনতে পাঠিয়েছি। তুই যাবি ওর সঙ্গে? 

“রাখুই বাক” ব'লে মৌলি হাতে তুলে নিলো! তাঁর সেদিনের 
তাকের অন্তান্ত চিঠিপত্র । 

ম1 নিঃশবে চলে গেলেন। মৌলি তার পাব্রিশারের খাম 
খুললো! । তার শেষ বইট! বিক্রি হচ্ছে না তেমন_ ছোটো! গল্পের 
চাহিদা নেই--তবে সে যদি কোনে! উপন্যাসে হাত দিয়ে থাকে, 
কিংবা যদি শিগাঁগর দেয়'*'মৌলি রেখে দিলো! চিঠি, ওটা! যেন তার 
নিজেরই অজান্তে খসে পড়লে। তার হাতত থেকে । চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বাইরে তাকালো, নতুন-জেগে-ওঠ1 রাত্রির দিকে পাঠিরে দিলে! 
চোখ । এতক্ষণে আরে! একটু হালকা হয়েছে মেঘ--মৌলি ব'মে- 
বসেই জানল। দিয়ে দেখতে পেলো--একটি তায়, ষেন স্বর্গের 
কোনো! বুষ্টিবিন্দু, অলজল করছে তার চোখের সামনে ৷ চাপা চাদের 
ফ্যাকাশে আলোয় নীল দেখাচ্ছে রাত্রিটাকে, সবুজের আমেজ লাগ! 
ভিজে-ভিজে নীলচে মতো! ; মাঠের মধ্যে তাকালে-- যদিও খানিক 
পরেই রেল-লাইঞ্স, বেল-ষেশন, চিলকোঠার অিভুজ-তোল! শহব+_ 
তবু কেমন শাস্তিভরা মস্ত একট! ঝাঁ-ঝ! দূরের স্পর্শের মতো! মনে 
হয়। আশ্চর্য বিশ্বৃতিগ্রবণ প্রকৃতি, আশ্চর্য তার অন্লান চপলতা। 
একটু আগেকার হুলুস্থল--সেই উত্তাল আকাশ--কোথায় গেজে। 
সব? মৌলি তাকিয়ে দেখলো-_দেখলো, লাল ছুটে! চোখ 
দ্বেলে এগিয়ে আসছে একট! ঘোড়ার গাড়ি। গাড়োয়ানরের 
গাতে-জিভ-চেপে-বের-কর! গাড়ি থামাঝার চেনা শবে হঠাৎ কেমন 
মুচড়ে উঠলে। তার বুকের মধ্যে । “এর মানে কি এই হ'লো যে 
ও আর আসবে মা? আর তারপর শুনলে! «রওনা হবার চাবুকে+ 
শিষ-রাখু মে আছে উপরে--টক-টক ঘোড়ার খুর বটগাছের 
মোড়ের কাছে মিলিয়ে গেলো। না, ঝড়বৃ্টি সবই হয়ে 
গেলো, কিন্তু বটগাছটা! মরতে পারেনি বাজ প'ড়ে-এ তো তেন 
পাড়িয়ে আছে আবছ। জ্যোছনায়, তার লক্ষ পাতা থেকে লক্ষ ল 
জলের ফোটা টপটপ ক'রে ঝ'রে পড়ছে--সার| রাত ধ'রে ঝরবে- 
মৌলি কানে নাশুনেও মম্মেমনে সেই শব্দ শুনলো।: এই গা. 
কেটে ফেলবে ওরা; বোবা হ্ববে মাঠ, বিধবা হবে দৃষ্টি, বধা: 
তানপুরোর তার ছি'ড়ে যাবে। একটা নিশ্বাস উঠে এছে। 
মৌলির বুকের ভিতর থেকে । 'আমি--আমিও আর এখা:- 
থাকবে! না ।' 


সমাপ্ত 


দক্ষিণগূর্ব এধিয়া ৪ ভাৰতবর্য 
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ধের প্রবন্ধে বর্গ, ইন্দোনেশিয়া! ও ইন্দোচীনের বর্তমান 

আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা বল! হইয়াছে, মালয় ও থাই- 
ল্যাণ্ডের কথা বল! হয় নাই। মালয় ও থাইল্যাণ্ডের অবস্থা, পর্ডিত 
নেহেকুর উদ্তোগে দিল্লীতে এশিয়ান রিলেশনন কনফারেঞ্সের অধিবেশন, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভবিষ্যৎ ও ভারতবর্ষের সাঙ্গ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
সম্পর্কের সম্বন্ধে আলোচন! করিয়! এই মিরিজ শেম কর! হইবে। 


মালয় 


ইন্দোচীনের মত মালয়েও জাপানী আম্মসমপপণের সময় 
হইতে সঙ্কটজনক অবস্থ। চলিতেছে, কৰে মালয়ে শাস্তি 
স্থাপিত হইবে বুঝ! যাইতেছে না । ৫৩ হাজার বর্গ-মাইল আয়তন 
ও অনুমান ৬ লক্ষ অধিবাসীর এই ক্ষুদ্র দেশটিকে লইয়া ব্রিটিশ 
সরকার রীতিম'ত বিত্রত হইমু। পড়িয়াছেন । 

মালয়ের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে খাটি মালয়ীর সংখ্য। দেশের 
মোট জনসংখ্যার শতকর! ৪২ হইতে ৪৩ অংশ মাত্র । মালের চীন! 
অধিবানীর সংখ্য। শতকরা ৪৫ জন এবং ভারতীয় ও সিংহলী অধিবাসীর 
সংখ্যা শতকরা ১২ হইতে ১৩। ইহারা ছাড়া ইন্দোনেশিয়ান, 
মুরোপীয়ান, মুরেশিয়ান ও অগ্ঠান্ঘ মিশ্র জাতিও কিছু আছে। দেশের 
ব্যবসায়-বাণিজ্য ও সম্পদ মুষ্টিমেয় মুরোগীয়ান,। আমেরিকান এবং 
চীনাদের হাতে, কিছু অংশ ভারতীমু ও সিংহলীদের হাতে। দেশের 
শ্রমশক্তি চীনা ও ভারতীয়দের লইয়া! গঠিত। লক্ষ লক্ষ চীন! ও 
ভারতীয় শ্রমিক টিন খনিগুলির এলাকায় ও রবারের বাগানে বাস 
করে। ইহাদের অনেকে তিন-চার পুরুষ ধরিয়া! স্বদেশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! ক্রীতদাসের অবস্থায় মালয়ে বাস করিতেছে । 

মালয়ের এই মিশ্র জনসমই, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ ও 
ব্যবসায়বাণিজ্যের উপর বিদেশীর কর্তৃত্ব ও জনসাধারণের দারিদ্বয 
মিলিয়। আজ এমন একট! অবস্থার স্য্টি করিয়াছে ষে, যুদ্ধোত্তর মালয়ে 
শাসন ও শোষণের পুনরধিকার স্থাপনের পথে ইংরাজের কাজ বিশেষ 
কঠিন হইয়া ঈ্াড়াইয়াছে। যে চারি বংসর মালয় জাপানীদের দখলে 
ছিল সে চারি বংসরঞ তাহারা দেশে শ্বেতজাতিদের বিরুদ্ধে তীত্র 
বিদ্বেষ প্রচার করিয়াছিল । জাপানের আন্মসমর্পণের পরে মিত্রশক্তি 
ব| ইংরাজবাহিনী মালয়ে ফিরিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে দেশময় 
ধর্মঘট ও বিক্ষোভ প্রদর্শন আরম হইল। মালয়ী, চীনা, ভারতীয় 
ও যুরেশিয়ান সমবেত ভাবে এই ধর্মঘটে ও বিক্ষোভ প্রদর্শনে যোগ 
দিল। ইংরাজবাহিনী মালয়ে প্রবেশ করিলে জাপানী কারেন্সী 
অচল বলয়! ঘোধিত হইল। খাগ্াাভাব ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির 
 অগ্রিমৃল্যের উপর এই ব্যবস্থার ফলে নিঃস্ব জনসাধারণ দ্গিপ্ত হইয়া 
উঠিস। দেশমমু লুঠতরাজ, নরহত্য। ও অরাজকতা আরম্ত হইল। 
বাহিরে প্রচারিত হইল ব্যাণ্ডিট বা দাদল এই অবস্থার হি 
করিয়াছে। এই ব্যাগ্ডিটরা প্রচারকদের হাতে ক্রমে কম্যনিষ্ট 
পার্টি জানে (1991615213 ) রূপান্তরিত হইয়াছে । 

মালমী ব্যা্ডিট ৰ ডাকাতদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন আরম্ত 


হইল। হংকং হইতে আরও ব্রিটিশ সৈল্স আসিল, ভারতবর্ষ ও 
নেপালের সঙ্গে বন্দোবস্তের ফলে ৩* ব্যাটালিয়ন গর্থা নৈন্য পাওয়া 
গেল, পুলিশ ও সৈগ্দলে নৃতন লোক ভঠি কর! হইঠে লাগিল, 
প্যালে্টাইন হইতে সুদক্ষ ব্রিটিশ পুলিশের কর্তাকে মালয়ী পুলিশের 
কতৃত্বভার দিয়! মালয়ে আন! হইল, নূতন নূতন শ্পি)ফায়াৰ ও 
বোমার বিমান আমিল। এত আয়োজন কবিতে হইল মালয়ের 
দন্যু বা গেরিলাদের বিরুদ্ধে । 

মালমের এই গেরিল! কাহার]? জাপানের বিকুদ্ধে প্রতিরোধ" 
বাহিনীর (1919591) 1১5010169 4১101-]80910656 ঠ&9 ) 
সৈন্তর| আজ ব্যাণ্ডিট নামে প্রখ্যাত । ইংবাজেহ! মালয় হইতে 
পলাইবার সময়ে তাহাদিগকে অন্ত্রশত্ত্র দিয়াছিল। জাপানের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ ব্যবস্থ! শিক্ষ। দিবার জঙ্গ মিত্রশক্কির বিমান প্যারাল্ুটে 
করিয়। শিক্ষাদাতা তাহাদের মধ্যে নামাইয়! দিয়াছিল, অন্্রশস্্ 
সরবরাহ করিয়াছিল। জাপানের আত্মসমর্পণ ও মিত্রশক্তি কর্তৃক 
মালয় পুনরধিকারের মধ্যবতী' কালে এই প্রতিরোপবাহিনী প্রকৃত 
প্রস্তাবে দেশের গতর্ণমে্টের কাজ করিয়াছিল। প্রচিরোধ-বাহিনীর 
কয়েক জন নেতাকে লগ্নে ৬£০019 181940এ যোগ দিবার জন্য 
নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। অর্ডার অব দি এম্পাদ্গার উপাধি দানে 
পুরস্কৃত কর! হইয়াছিল। 

এই ভাবে অনুগৃহীত প্রতিরোধবাহিনীর দৈন্তরা ডাকাত নামে 
পরিচিত হইল কেন? ব্রন্মের জেনারেল আউন শ্তযা'য়ের প্রতিরোধ 
বাহিনীকে ত ব্যাণ্ডিট বলিয়! ঘোষণ! কর! হমু নাই? ইহার কারণ 
অবস্থ। গতিকে ভারতবর্ষ ও ব্রন্ধ পরিত্যাগে বাধ্য হইলেও ইংরাজ 
হয়ত ভাবিয়াছিল' মালয়ের অবস্থা এমন প্রতিকূল হয় নাই যে, সেখান 
হইতেও তাহাকে সরিয়া পড়িতে হইবে । অথব। ভাবিয়াছিল মালয়ের 
অবস্থা ধত প্রতিকূল হউক তাহা আয়ত্তে আনা তাহার পক্ষে সহজ 
হইবে। কিন্কু তাহা সহজ হয় নাই। কয়েক বৰ ধৰিয়। আয়ত্তে 
আনিবার চেষ্টা সত্বেও অবস্থ! এখন এরূপ শ্াড়াইয়াছে যে, ফেডাবেল 
রাজধানী কুম়ালালামপুর সহরের সীমানার বাহিরে ব্যাপ্চিট দলের 
সান্ধ্য আইন বলব । সন্ধ্যার পরে কেহ রাস্তায় বাহির হইতে সাহস 
পায় না। ইংরাজ সকলকে বুঝাইঘ়াছে ষে, মালয়ে সে কমানিজ্ম 
ঠেকাইবার যুদ্ধ চাঁলাইতেছে। ইন্দোটীনেও ফরাসীরা তাহাই 
করিতেছে। 

মালয়ে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে কম্যনিষ্ট দল গঠিত হইঘাছিল। খবার 
বাগান ও টিন খনির লক্ষ লক্ষ চীন! ও ভারতীয় শ্রমিকের মধ্যে 
কমুনিষ্ট প্রচান্নকগণ অনুকূল প্রচারক্ষেত্র পাইয়াছিল। সপানী 
দখলের সময়ে অত্যাচারের ভয়ে সহন্ম সহন চীনা শমিক দঙ্গলে 
পলইধুা! গিয়। ঘর বীধিষ। বাস করিতে এ বেরয়াধিশ জমি চান 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ইচাদেব মধ্যেও প্রচাবক্ষেন পাওয়। 
গিপ্াছিল। মালয়ের কমু[নিষ্ট দলের অধিকাংশ চীনা কমানি্ট লইয়া 
গঠিত । প্রথম দিকে তাহাদের মধ্যে আনামী ও ইন্দোনেশিয়ান কম্যু- 
নিষ্টও ছিল। কোন কোন পর্যবেক্ষকের মতে বাটি মালয়ীর৷ অনেকে 


৮৬৬ 


কম্যুনি্ দলের পক্ষে নহে, তাহাদের মধো পৃথক জাতীয় আন্দোলন 
গদ্দিঘা উঠিতেছে। উর রুনিয়্মের ভিত্তিতে পৃথক্‌ শ্রমিক 
আন্দোলনও দেশে গড়িয়। উঠিতেছে। তাহারা! বলেন, কম্যুনিষ্ট 
আন্দোলন বত দিন পধন্ত চীনাদের দ্বার! প্রচলিত হইবে মালয়ীরা 
তাহাতে নোগ দিবে না, কিন্ত কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধেও তাহারা কিছু 
করিধে না। এক জন ভারাতীয়ু সরকারী পর্যবেক্ষকের মতে মালয়ের 
বিদ্রোহ জাভীমু অগাখান নহে, কারণ বিদ্রোহীদের কোন “পোলিটিকাল 
ইন্ডিগলজি" অর্থাৎ রাজনৈতিক মতবাদ নাই । তাহার মতে যাহ 
ঘটিতেছে ভাহ! “ব্যাঞ্চিট্রি বা দল্যদলের শ? অবাজকত| ছাড়! 
আগর কিছু নহে । এই ভদ্রলোকের গ্যবে্গণ প্রসঙ্গে এ সন্দেহটুকু 
পর্বস্ত হয় নাই নে, মালযের বিদোহ প্রন্তত প্রস্তাবে দলা দলের হট 
অঙ্গাজকত|। কি ন| সে বিষয়ে হঙেদের অবকাশ বহিয়াছে। একটা 
দৃষ্ঠান্তের টিল্পেখ করা যাইতে পারে। মালয়ের কমুনি্ট দলের 
সেক্রেটারী জেনাবেসের নাম 6] পে, অন্থ আরও কমেকটি নামে 
ইনি পনি । এই ৩ বংসর খয়ধ মিশে মালমুচীন। বশোষ্তব 
শেঙাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য ব্রিটিশ পুলিশ ও সৈন্ুদল সমগ্র 
মাপয় উপদ্বীপ ঢমিয়! ফেলিছেছে | তাহাকে মালয়ের এক নম্বর 
শা বলিস! খোধণ| কর! হইয়াছে। মালয় গতর্ণমেন্ট তাহার 
মণ্তকের জন্ত ৭ হাজার পাউঞ্ ও জীবিত অবস্থায় গ্রেপ্তারের জন্রু 
১ ভাজার পাউগু পুবঙ্কার ঘেষণা করিম়াছেন। এই এক নম্বর শত্রু 
যুদ্ধের সময সর্বাপেক্গ। বিশ্বাসী এ প্ট-জাপানীজ গেরিল! বাহিনীর 
নায়করূপে মিত্রশক্তির নিকট পরিচিত ছিলেন। ১৯৪৫ খুষ্টা্ধে 
তিনি লগ্জনের বিনয় উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন এবং অর্ডার অব দি 
এম্পায়ার খেতাব পাইয়াছিলেন। এরূপ বিশ্বপ্ত ব্যক্তি কেন 
মালমের এক নম্বর শর হইয়! গাড়াইয়াছেন তাহ! অন্থুসন্ধানের 
বিষধু নহে কি? 

বর্গের এট্টজাপানীজ প্রতিবোধবাহিনীর নেতা ও ভারতবর্ষের 
কংগ্রেসের সঙ্গে যিনি সন্ধি করিয়াছিলেন সেই ভূতপুর শ্রমিক 
গভরমেন্টের প্রধান মন্ত্রী মিং এটলী মাগয় সম্পর্কে ঘোষণ! 
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এই দায়িত্জ্ঞানের বড়াই, এই উপযুক্ত সময়ের পূর্ধে” ক্ষমতা! ত্যাগ 
করিবার অনিচ্ছার সঙ্কল্প ভারতবয অনেকবার শুনিয়াছে। এই 
মনোভাবই ঘে একদা বিশস্ত ও অনুগৃহীত এস্টি-জাপানীজ প্রতিরোধ" 
বাহিনীকে এট ট্-ব্রিটিশ গেরিল। বাহনীতে. রূপাস্তরিত করিয়াছে, 
তাহ! অনুমান কর! কঠিন নহে। 

ন্মমতাচ্যুত হইয়া! বিলাতী শ্রমিক দলের দৃষ্টি অধিকতর স্বচ্ছ 
হইয়া! উঠিমাছে মনে হয়। মালের ভ্রিটিশ হাই কমিশনার স্তর 
হেনরী গুরণের হত্যা! ও জবরদস্ত শানক বলিয়! খ্যাত স্যর জিরাল্ড 
টস্পলারের নিয়োগ সম্পর্কে মন্তব্য করিয়। একখাশি 
বিলাতী পত্রিকা লিখিতেছেশ্যার জিরান্ড টেম্পপ্ারের 
কাজ সহজ হইবে মনে হম না। মালের বিপ্লবের পিছনে ষে 


মালিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সকল মস্তিষ্ক কাজ করিতেছে তাহার অধিকারীর! অতিশয় শক্ত 
মানুষ ও ১১৪২ থুষ্টাব্ব হইতে তাহার! লড়াইতে হাত পাকাইতেছে। 
মালয়ের পার্টিজানদের সন্ন্যাসীর মত কঠোর জীবন তাহাদিগকে 
আরও কঠোর ও দুঁপ্রতিজ্ঞ করিয়! তুলিয়াছে। মালয়ে জবরদস্ত 
শাপক অপেক্ষ! রাজনৈতিক সমাধানের প্রয়োজন অধিক । 

মালয়ে এক দিকে গেরিলা বাহিনীর সঙ্গে লড়াই চলিতেছে । 
অন্ত দিকে আপোবকামী মাঁলয়ী রাজনীতিক দলগুলি মিলিয়! ভারতের 
জাতীয় কংগ্রেসের অনুরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গদিয়! তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন । এই দলের নেতা দাতো আউং। এই দলের লক্ষ্য 
ঢোমিনিয়ন গ্রেটান লাভ। ব্রিটেনের কলোনিয়াল অফিস এই 
দলের প্রতি বিশে মহানুভূতিসম্পন্ন ছিল। গত বং্পর মালয়ের 
মালম়ী, চীন! ও ভারতীয় অধিবাসীদের প্রধান দলগুলি মিলিয়া 
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নামে একটি নূতন পার্টি গঠন করিয়াছেন। এই দলগুলির মধ্যে 
যুনাইটেনড মালয় নেশনাল অবগানাইজেশন, মালয় চাইনীজ 
এসোসিয়েশন ও ফেডারেশন অব ইগ্ডিয়ান অরগানাইজেশনস আছে। 
নৃতন পাটির লক্ষ্য স্বাধীন, সার্বভৌম মালয় রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠ।। 

মালয়ের চীনা, ভারতীয় ও মাঁলয়ী অধিবামীপিগকে পরস্পরের 
বিরুদ্ধে খেলাইয়া! নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের গতি আর অগ্রসর 
হইবার পথ রুদ্ধ করিবার জন্য মালয় গভর্ণমেন্ট চেষ্টা করিতেছেন । 


থাইল্যা 

দক্িণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে একমাত্র থাইল্যাণ্ডে 
আত্যন্তরীণ গোলষোৌগের কথ! বাতিরে শোনা যায় না। এংলো- 
আমেরিকান ব্লকের দৃষ্টিতে থাইল্যাণ্ড দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
সর্বাপেক্ষা! নির্ভরযোগ্য এট্টি-কমুযনিষ্ট ধাটি। 

যুদ্ধের সময় মার্শাল পিলবুল গোনগ্রাম জাপানের সহযোগিত। 
করিয়! নিজের দেশকে উপদ্রব হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। 
জাপানের আত্মমমর্পণের পরে মিত্রশক্তি থাইল্যাণ্ডে প্রবেশ করিল 
এবং মার্শালকে গ্রেপগ্তার করা হইল। ক্ষমতাচুত হইয়া কয়েক 
বংসর নজরবন্দী অবস্থায় থাকিবার পরে ১৯৪৭ থুষ্টান্ডে এক বিগ্রৰ 
ঘটাইয়া তিনি পুনরায় প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিলেন। প্রধান 
মন্ত্রীর পদে বসিয়াই তিনি আপনাকে কম্যুনিজমের শক্র বলিয়া 
ঘোষণ! করিলেন । থাইল্যাণ্ড আমেরিকার পক্ষায় পাইল। 
বর্তমানে আমেরিকার ডলার ও আমেরিকান মাল থাইল্যাণ্ডে 
বন্তার মত প্রবেশ করিতেছে এবং মার্শাল পিলবুল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
আমেরিকার অতি বিশ্বস্ত মিত্র বলিয়া সম্মানিত। মার্শালের 
সর্াপেক্ষ! বড় কৃতিত্ব থাইল্যাণ্ডের অধিবাসী ৩* লক্ষ চীনাকে 
এখনও মাও-সে-তৃংয়ের বিরোধী ও মার্শাল চিয়াং কাইশেকের 
পদ্ষতৃক্ত রাখা] ৷ 

ইন্দোচীনের যুদ্ধে এলো-মামেরিকাঁন শক্তির সাক্ষাংভাদে 
যোগদানের সময় আসিলে থাইল্যাণ্ড যে আক্রমণের খাঁটি হইবে , 
তাহ! অন্থুমান কর! ষাইতে পারে। 


দক্ষিণ-পুব এশিয়ার ভবিষ্যৎ 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির বর্তমান অবস্থা সম্বম্ধে এপধণ 
যে আলোচন! কর! হইয়াছে তাহ! হইতে দেখা যায় যে, এ” 


৩০শ বর্ষ্চৈত্র, ১৩৫৮ ] 


থাইল্যা্ড বাদে প্রত্যেকটি দেশে অশান্তির অগ্নি ধুমায়িত হইতেছে । 
দুইটি দেশে, ইন্দোচীনে ও মালয়ে, প্রত্যাবর্তনকারী বৈদেশিক 
সাআঙ্যবাদী শক্তির সহিত সংঘর্ষ চলিতেছে। ইন্দোচীনে ও মালয়ে 
এই প্রকাণ্ঠ সংঘর্ষ ন! ঘটিলে ব্রহ্ম ও ইন্দোনেশিয়ায় ষে দলের হাতে 
দেশের শাসন-ক্ষমত। রহিয়াছে তাহাদের পক্ষে দেশে শান্তি ফিরাইয়! 
আনিবার ও গঠনমূলক কার্ধের দ্বারা দেশবাসীর বৈষয়িক উন্নতিসাধন 
করিবার কর্তব্য পালন করা হয়ত অপেক্ষাকৃত সহজ হইত। যে 
কারণেই হউক, এ বিষয়ে ঠাহাদের অকৃতকার্ধতা অবস্থা আরও 
অনিশ্চিত ও বিপদসন্কুল করিয়! তুলিতেছে। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের 
লোভ ও জিদের ফলে যে বিপদের আশঙ্কা ঘনীভূত হইতেছে সেই 
আশঙ্কা দূর করিবার জন্ত পশ্চিম-মুরোপীয় ব্লকের ত্রাণকর্তা 
আমেরিকার নিকট সাহায্যের জন্ত আবেদন বযাইতেছে। নর্থ 
আটলার্টিক রক্ষা-চুক্তির অনুসরণে প্যাসিফিক এলায়েন্স ও দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়া রক্ষা-চুক্তির কথা আলোচিত হইতেছে । প্যাসিফিক 
এলায়েক্সের মধো এপপর্বস্ত ফিলিপাইন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া এবং 
নিউজিল্যাণ্ড আছে, ভারতবর্ষ, 'পাকিস্তান ও সিংহলকে এই গোষীর 
মধ্যে আনিবার কননন! হইতেছে ; কিন্ত ভারতবর্ষের মতি-গতির 
জন্য উদ্যোক্তাদের মনে সাফল্য সম্থদ্ধে একটু ইতস্ততঃ ভাৰ রহিয়াছে । 
এই এসায়েন্সের প্রধান উৎসাহী ফ্রান্স। সে আমেরিকাকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে যে, ইন্দোচীনের যুদ্ধ আগেকার আমলের 
মামুলী কলোনিয়ল যুদ্ধ নহে, ইহা! কম্যুনিজমের বিকদ্ধে ফ্রি 
ওয়ার্ডের যুদ্ধ, ফ্রাক্স সমগ্র পশ্চিম-জগতের হইয়া লড়িতেছে। 

সংবাদে প্রকাশ, আমেরিকার এই ধরণের এলায়েন্স গঠনে 
তেমন আপত্তি নাই, কিন্ত আপাততঃ ইন্দোচীনে যুদ্ধের সরঞ্জাম 
পাঠাইয়া সে ফ্রান্সকে যে সাহাষ্য করিতেছে, তাহার অধিক অগ্রসর 
হইতে সে ইচ্ছুক নহে । অর্থাৎ, কোরিয়ার মত ইন্দোচীনে সৈ্ত- 
সাহাষ্য পাঠাইতে সে রাজি নহে। কিন্ত গত এক পন্ম কালের 
মধ্যে টুকরা-টুকরা যে সকল সংবাদ মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইতেছে 
তাহা হইতে অনুমান কর! ষায় ষে, একট! বিকল্প ব্যবস্থা উদ্ভাবিত 
হইয়াছে । আমেরিকান সাহায্য-ুষ্ট কে* এম. টি ঠসন্তদল ত্র্গের 
অভ্যস্তর ভাগে প্রবেশ করিয়াছে । কি উদ্দেগ্থে তাহার! এই কার্ধ 
করিয়াছে তাহ! বাহিরে এখনও ভাল করিয়া! প্রকাশ পায় নাই, 
কিন্ত বিটেন যে এই ব্যবস্থা বিশেষ পছন্দ করিতেছে না তাহা 
মিঃ এডেনের অনুসন্ধানের প্রস্তাব ও আমেরিকার আপত্তি হইতে 
বুঝিতে অসুবিধা হয়' না । এই ভাবে ইন্দোচীনে চিয়াং কাইশেকের 
সৈম্মদল বা জাপানী সৈশ্ক ভবিষ্যতে প্রবেশ করিলে তাহ! বিশ্ময়ের 
কারণ হইবে ন1। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে সকল দেশে এখনও নৃতন দেশীয় 
শাসকগোষ্ঠী ক্ষমতা পরিচালন! করিতেছেন, তিনটি ধ্বংসাত্মক 
শক্তি সেনকল দেশে আভ্যন্তরীণ শ্রাস্তি ও শৃঙ্খলার_উপর আঙ্গাত 
গনিতেছে। এই তিনটি শক্তি হইতেছে কম্মুনিজম, সাম্প্রদায়িকতা 
" ও দ্বাতন্থ্যবাদ। ইন্দোনেশিয়ায় এই তিনটি শক্তির ক্রিয়৷ দেখ! 

ধায়, ব্রন্মেও তাহাই দেখা যায়। বর্তমান গভর্ণমেন্ট এই 
_ তিনটি শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতে গিয়া! বিপর্যস্ত হইবার মত। 
বৈষয়িক উন্নতির জন্ত গঠনমূলক কার্ধক্রম আভ্যন্তরীণ অশাস্তি 
ও অর্থাভাবে ব্যাহত হইতেছে । অবস্থা দেখিয়! মনে হয়, যে-ছুইটি 


মালিক বন্থমতী 


৮৬৭ 


প্রতিঘন্ী শক্তি-সংঘ মরিয়া হইয়! পর্পরের বিরুদ্ধে সমরায়োজন 
করিতেছে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি একে একে এই দুইটি 
শত্তিসংঘের কোন কোনটির নিকট আত্মসম্পণ করিতে বাধ্য হইবে। 
আত্মরক্ষীর যে একমাত্র উপাম় আছে, আত্যন্তরীণ অবস্থার চাপে বা 
বাহিরের চাপে সে উপায় অবলম্খন কর! কাহার পক্ষে সম্গব হইবে 
কি না সন্দেহ! এই উপায়টি হইতেছে “নেশনাল সলিডাবিটিশর 
ভিত্তিতে দেশের মধ্যে নৃতন শত্তিশালী পার্টির উদ্দব। বতমান 
আস্তজ্জাতিক অবস্থায় এইবপ পাটির অভয় সম্ভব কি ন। তাহ! 
লইয়। অনেক তর্ক উঠিতে পারে। কিন্ত এবিষরে কোন সন্দেহ 
নাই যে, উহা! সম্ভব না হইলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া দুটি ব্লকের 
শক্তি-পরীক্ষার ক্ষেত্র হইবে, যেমন হইয়াছে কোরিয়ায় । 


ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া 


ভারতবর্ষ স্থাধীনত! লাভের পরে ১১৪৮ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত 
জহরলালের উদ্যোগে দিল্লীতে এশিয়ান রিলেশনস কনফাৰেঙ্ছের 
অধিবেশন হইয়াছিল । অধিবেশনে প্রস্তাব পাশ হইয়াছিল-_ 
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এই অভিপ্রায়ে কনফারেন্স এশিয়ান রিলেশঞ্স অরগানাইজেশন* 
নামে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন । প্রন্থিষ্ঠানের উদ্দেন্ু £ 
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এই সকল উদ্দেষ্ঠ কারে পরিণত করিবার জন্য একটি প্রভিশনাল 
 জনারেল কাউন্সিল গঠিত হইয়াছিল। প্রস্তাব হইয়াছিল, পরের 
'[খসর চীনে এই কনফারেন্সের অধিবেশন হইবে। 

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভের পর পণ্ডিত নেহেরু যে সকল সুন্দর 
ও উদার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন এই কনফারেক্সও তাহার মধ্যে একটি 
স্বপ্র। “এশিয়া এক", “ফুনাইটেড নেশনস প্রতিষ্ঠানে এশিয়ার সকল 
দেশ মিলিয়া একটি প্রাচ্য ব্লক গঠন করিতে হইবে”, “ভারতবর্ষ 
এশিয়ার নেত!” ইত্যাদি অনেক কথ! অধিবেশনের সময়ে আলোচিত 


হইয়াছিল । 


৮৬৮ 


ছবিধ বিভক্ত, খাল্ঠাভাবে ক্রি, বৈষয়িক উন্নতিতে অনগ্রসর 
ভারতবর্ষের পক্ষে নেতৃত্ব কর দূরের কথা, কাউন্সিলের উদদেস্ট। সাধনে 
কার্ধকরী অংশ গ্রহণ করা কতখানি কঠিন, ১১৪৮এর পরে গত কয়েক 
বংলরের মধ্যে তাহ] বুঝিবার অবকাশ পাওয়া গিয়াছে। গোটা 
এশিয়ার কথা! ছাড়িয়! দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ার জাতিগুলির প্রতি কর্তব্য 
সম্পাদনে ভারতবর্ষের সম্মুখে কত রকমের অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহা বর্তমান আলোচনা! হইতে কিছু বুঝিতে পারা যাইবে। মালয়ে 
ও ইন্দোচীনে কলোনিয়ালিজ্রমের সম্পর্কে মুস্তকণ্ঠে কোন কথা বল! 
কি ভারতবর্ষের পক্ষে সন্তব? 

আরও কথ! আছে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, কোন একটা 
শত্তিশীলী প্রতিকূল শক্তির ইঙ্গিতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোন কোন 
দেশে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর প্রতি একটা প্রতিকূল ভাব 
জাগিতেছে। ম্বরণাতীত কাল হইতে যে সিংহল ভারতবাসীর জঙ্গ 
মাত্র সেই সিংহলে ভারতবর্ষের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব আজ আর অল্প 
নহে। ২৫ হাজার বর্গমাইল আয়তনের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ ভারত- 
বর্ষের মত বৃহৎ রাষ্ট্রের প্রতি এই প্রতিকূল ভাব পোষণ ও প্রকাশ 
করিবার মত উৎসাহ কোথামন হইতে পাইতেছে? পাকিস্তানী 
প্রচারকগণ ইন্দোনেশিয়া ও মালয়ে ইসলামিক রাষ্র গঠনের ধুয়া 
তুলিয়! ভারত-বিরোধী মনোভাবের স্যার করিতেছে । ইহার উদ্োন্ট 
কি? এই কাজে পাকিস্তানকে উৎসাহ যোগাইতেছে কে? 
সাম্প্রদায়িকত| ভারতবর্ষে নিনিত; কিন্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
সাম্প্রদায়িকত| ক্রমে মাথা তুলিতেছে । ইন্দোনেশিয়ায় দার-উল- 
ইসলাম দলের পাকিস্তানের জেহাদী ও মোজাহেদ দলের সঙ্গে মিল 
আছে, মিশরের মুশ্লিম ত্রাদারহুড পার্টি ও ইরাণের ফেদায়ান ইসলাম 
দলের সঙ্গে মিল আছে। ধর্মান্ধতা ছাড়িয়। ব্ণান্ধতার কথা 
তুলিলে দেখা বায়, এই দলগুলি আমেরিকার ক্লু-কুক্স্‌-ক্লানের 
সমগোত্রীয় । 

এই সকল বিরোধিতা সত্তেও নিজের স্বার্থরক্ষার দায়ে 
ভারতবর্ষকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির সঙ্গে সন্ভাব বৃদ্ধি এবং 


মাসিক বন্থুমতী 


| | হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে । 
পুরাতন আত্মীয়তার বন্ধনের ম্মরণ আজকাল বৈষয়িক ক্ষেত্রে 
বিশেষ কোন কাজে লাগে না, হয়ত এঁতিহাসিক দৃষ্টি ও নির্মল 
বুদ্ধির অভাবে কোন কোন ক্ষেত্রে ইহ! তিক্ততার স্য্টি করে। তবু 
ংস্কৃতিক আদান-প্রদানের একটা আবেদন আছে দেশের শিক্ষিত, 
অ-রাজনৈতিক জনসাধারণের কাছে। থাইল্যাণ্ডে থাই-ভারত 
লজের ভারতী'য় উদ্যোক্তাগণ একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়িয়। এই দিকে 
কাজ করিবার চেষ্টা করিতোছন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্যান্ত 
দেশেও রাজনৈতিক মম্পর্ক-বঙ্জিত স্থায়ী প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে 
সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের ব্যবস্থা! করা আবন্ঠক। এ বিষয়ে 
ভারত সরকারের অর্থ ও অঙ্গ প্রকার প্রয়োজনীয় সাহাষ্য কর! 
আবঞ্ঠক। অস্থায়ী কালচারাল মিশন বা গুডউইল মিশনের দ্বারা 
এই অভিপ্রায় সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
দেশগুলিতে দূতাবাদের কমচারীদের মাধ্যমেও এই কাজ চালাইবার 
চেষ্টা করা যথেষ্ট নহে। 
খাগ্ঠাভাবের জন্য ভারতকে বাহিরে হাত পাতিতে হয়। দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিরার সব দেশগুলিতে উদ্বৃত্ত খাগ্শস্য উৎপন্ন হয়। এই 
থাগ্চশন্য ভারতের প্রয়োজনীয় ধান্ত। ইন্দোচীনে গোলষোগ 
চলিতেছে। ব্রন্দেও তাহাই । থাইল্যাণ্ড ও ইন্দোনেশিয়া চাউল 
রপ্তানী করিতে পারে । এই চাউল যাহাতে অন্ত হাতে না পড়ে 
ভারতবর্ধকে তাহা দেখিতে হইবে। 
ভবিষ্যতে কোন দিন ভারতবর্ষের পক্ষে শক্তিশালী নৌবাহিনী 
গঠন করিয়! ভারত মহাসাগরে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা! করা সম্ভব হইলে 
সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তাহার প্রভাব হইবে শাস্তি, স্বাস্থ ও 
স্থায়িত্বের অনুকূল। বর্তমানে একদিকে ভাুতের প্রকাশ্ত ও প্রচ্ছ্ম 
বিরোধীদের অনিষ্টকর প্রচারকার্ষের প্রতিকার ও অন্ত দিকে 
সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা কর! ছাড়! আর 
কিছু করিবার সুযোগ ও সামর্থ্য ভারতবর্ষের নাই বলিয়া মনে হয়। 
[ কমশ: | 


চুমু দেওয়া-নেওয়ার ইতিবৃত্ত 


নিমক বা স্ণ খাওয়ার বাসন! থেকে নাকি চুমু দেওয়/-নেওয়ার উদ্ভব হয়েছে__দাবা 
করছেন ক্যানাডার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডগলাশ ওয়ালকিংটন। চুমুর ইতিহাস প্রসঙ্গে 
তিনি আরও বলছেন £ মানুষ যখন গুহায় বসবান করতো (সই সময় জনৈক গুহাবাসী 
দেখলে যে দারুণ গ্রীন্মমধ্যে অস্ উ্ণ আবহাওয়ায় লবপার্থাদে শরীর শীতল ও স্সিপ্ধ হয়। 
গুহাবাসী ক্রমে ত্রমে উপলব্ধি করলে যে, কোন প্রতিবেশীর কপোল বা গাল লেহন করলে 


নোনতা আম্বাদ পাওয়া যায়। 


গুহাবাীকে নিমক জোগায় কে? প্রতিবেশীর কপোল ব্যতীত অন্ত কিছুতে লবপান্বাদ 
ন! পেয়ে গুহাবাসীদের একে অন্তের গাল চাটাচাটি ছাড় গত্যস্ভর রইলে! ন! | 


দিন যায়। 


ক্রমে ক্রমে গুহাবাসী হদয়ঙ্গম করলে যে, গালই বদি চাটতে হয় তখন 


প্রতিবেশী পুকষাপেক্ষ। নারী হলে যেন মন্দ হয় ন]1। এবং ঠিক তখন থেকেই মনুষ্য জাতি 
নুণ এবং উঞ্ণ আবহাওয়াকে ভূলে গিয়ে পুরুষ নারীকে এবং নাৰী পুর্ুষকে****** 
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আহারের পুষ্িবিধানের জনা- 


গবেষণা ফলে দেখা গেছে যে সমৃদ্ধ দেশে ও বলিষ্ঠ 








স্বাস্থাসম্পন্ন দেহ গড়ে তোলার উপযোগী যথেষ্ট প্রতি পেয়ালায় 

পরিমাণ খান্ধ লোকে পায় না। কিন্তু আপনি যদি শ্বেতসার শরীরের. 
আপনার দৈনন্দিন খাটের সঙ্গে কাডবেরির বোন্ন- গজ স্নেহ পদার্থ | হৃদধি ও শর্তিঃ ৃ 
(ভিটা পান করেন ত। হলে পুষ্টির দিক থেকে ডায়ান্টেজ যোগানোর জনতা 
আপনার কোনো৷ অভাব হবে না। কারণ ছোটোবড়ো প্রোটিন ূ শরীর 

ফলের পক্ষেই বোর্ন-ভিটাকে একাধারে পূর্ণাঙ্গ গঠনের ঘন 

ও বিজ্ঞানসম্মত স্থঘম একটি খাছ ও পানীয় বল। রর ঝি ' 

স্ব 

চলে। বৌর্ন-ভিটা যে সত্যি হতো ভালো তা ভিউ 
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারবেন । এ অন্যাই ঘি 
১৪,০*০এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই এড রোগ প্রতি- 
পকাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করুন” বলে নিন 
থাকেন। বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে.*ঘ বৌর্ম-ভিটা! 

শরীরের পুষ্টিও হবে। একাধারে সংরক্ষণশীল খাগ্ত ও পানীয়" 
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৪০৪1০০18557 "*রাত্রেও খাবেন ! রাত্রে শোয়ার আগে বর্ন, 
গস. ভিটা থেলে স্থাস্থোর পক্ষে গ্রয়োহ্বনীয় গা 
হ্থনিদ্রা এনে দেবে । 
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জ্যাক্যুস তিসো 
শ্রীধাযিনীমোহন কর 


নীগারিফ তিসো ফরাসী গণতন্ত্র এক ভন পরম ভক্ত ছিলেন। 
কিন্ত তিনি সেই ঘুগের নররস্ত-পিপাস্থদের দলের মধ্যে কোন 

অংশ গ্রহণ করেননি । তিনি এক থিয়েটারে সীন অশাকতেন। স্বাধীনতা- 
সংগ্বামে তিমি ছিলেন অগ্রণী, কিন্তু দাঙ্গা-হাঙ্গামায় অথবা! কোন 
ধনীকে বধ্যমঞ্ে তোলবার সময় অশ্লীল ব্যঙ্গ ও গালি-গালাজ করার 
মধ্যে তিনি থাকতেন না । ফরাসী বিপ্রবেষ মত রত্ৃক্ষয়ী ব্যাপাবের 
মধ্যে থেকেও তিনি ছিলেন ঠাগ্া-যাথার লোক । সামান্ত রোজগার, 
তাইতেই সন্ত্ট। লোভও নেই, হিংসাও নেই। একটি মাত্র ঘয়ে 
বাস, সপ্তাহে একবান ভূরিভোজন, বছযে একটা কোট । এই ছিল 
ঠ।র জীবনযাঝ-প্রণালী । কেবল নাগরিক-সৈনিক হিসেবে তীফে 
উপয়স্ত প্রহরীর কাজও করতে হত। 

এক শীতকালের রারে তিনি ধড়া-চুড়৷ পরে বন্দুক নিয়ে প্রহনীর 
কাজে বেরোতে যাচ্ছেন, সেই সময় তার দরজায় কে যেন মৃহু 
করাঘাত ফরল। দরজ! খুলে দেখেন এক যুবতী গ্াড়িয়ে। 
আপাদমস্তক এক ওভারকোটে আবৃত । যুবত্তী বললে,_-“নাগরিক 
তিমো, আমি ভীষণ বিপদে পড়ে আপনার সাহা্য ভিক্ষা! করতে 
এমেছি।” 

হাতের মোমবাতিটা তিসে! তুলে ধরলেন জাগন্ধকার মুখের 
কাছে। ধদিও অবগঠনে আবৃত! তবুও দেখে মনে হল মেয়েটি 
আশাযী এবং ভয়ার্ডা । তিসে! উত্তর দিলেন কিছু মনে করবেন 
না। আমার তো এখন সময় নেই। হোটেল ত ভিয়েতে এখনই 
আমায় প্রহম্ীয় কাজে যেতে হচ্ছে। বড়ই ছুংখিত।* 

অপরিচিত! বললে,-ত1 জানি । সেখান থেকে দলবল নিয়ে 
আপনাকে সেন্ট ডেনিদ রোডে এক বাড়ীতে যেতে হযে এক 
বন্দীকে জানতে ।* 

বিদ্মিত হয়ে তিসে! প্রশ্ন ফয়লেন,-এ কথা আপনি 
জানলেন কি করে ?” 

মেয়েটি উত্তর দিলে-সে অনেফ ব্যাপান্স। এখন সব 
কথ! বলবার সময় নেই। আপনি কি জামাকে সেই বাড়ীতে 
চকতে সাহাহ্য করবেন ?"--এই বলে টাকার খলি সামনে ধরল । 

ভিসো রেগে উঠলেন--কি 1! জাপনায় স্পর্ধা তে! বড় কম 
নয়? জামাকে অর্থের লোভ দেখাচ্ছেন! আমি ঘুষ নেষ 
ভেবেছেন? না আমায় ওপর গোয়েনাগিরি করতে এসেছেন? 

মেয়েটি তিসোর পায়ের কাছে টাকার খলি ফেলে দিয়ে ফুলেশ্ফুলে 


স্কাদতে লাগল। বললে,-'আমি আমার মনিবঙগীর কাছে শেষ 
বিদায় নিতে যাচ্ছিলুম। কতই বা বযগ তার। একেবারে 
ছেলেমান্থৃষয । বঙ্দিনী হয়ে কারাগারে ঢুকলে আয় তিনি মুক্তি 
পাবেন না। বদি কখনও বার করা হয় তবে বধ্যমধে নিয়ে যাবান 
জন্প। অথচ তিনি কোন দোষে দোষী নন। অমন সহদয় মহিল! 
খুব কমই আছেন। ওরা তার শ্বামীকে হত্যা করেছে। তাতেও 
কি সন্ত নয়? আবার ফাকে হত্য! করতে চাইছে?” 

তিসোর মনে দয়ার উদ্রেক হল। বললেন,--“আচ্ছা, দেখি 
আমি কি করতে পারি ।” 

মেয়েটি তিসোর হস্ত চুম্বন করে নমস্কার জানিয়ে জন্ধকারে 
মিশে গেল। 

তখনই তিসে। হোটেল ভ্ভ ভিম্নের অভিমুখে রওয়ানা হলেন । 
গিয়েই শুনলেন যে, স্তাকে প্রহরী দলের সঙ্গে রাত বারোটায় সেন্ট 
ডেঘিম রোডের এক বাড়ীতে যেতে হবে এক বন্দিনীকে আনতে । 
বুঝলেন, মেয়েটি ঠিক খবরই জোগাড় করেছিল। তিসো শুধু 
ভাবতে লাগলেন, কি উপায়ে এই গোপন খবর মেয়েটি জানতে 
পারল! নিশ্চয়ই দলেরই কোন লোক ঘুষ খেয়েছে। নিজের 
দলের প্রতি গ্তার একট! অবিশ্বাসের ভীব জেগে উঠল। মৃত্যুপথ- 
যাত্বিনীর জন তিনি ব্যাকুল হলেন। 

মাঝ রাত্রে এক বন্ধ গাড়ী নিয়ে স্ঠারা গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হলেন। যেমন ঠাণ্ডা, তেমনই অন্ধকার । তার ওপর আযহার 
ভীষণ বুষ্ট। অনেক কষ্টে সেই বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছলেন । নীচের 
তলার এক কাচের জানল! দিয়ে দেখ! গেল, ঘরে প্রচুর আলে! আর 
এক দল সৈনিক সেখানে বসে মদ গিলছে আর তল্জা করছে। 
বুঝলেন যে, নিজ্াবাসে কাউণ্টেসকে নজরবন্দী করে রাখার জন্ত 
এই ব্যবস্থা, যত দিন না রোবেম্পিয়ে তার ভাগ্য সম্বন্ধে কোন 
আদেশ দেন। 

পুরাতন প্রহত্ীর! নতুনদের বেশ অভ্যর্থনা করল। কাউন্টেমের 
ভাড়ার থেকে খাষার় মদ? সধ বার করে খেতে দিল। ভারপ্রাপ্ত 
কর্পোরাল বললে থে, এইবার গেটের প্রহরী বদল করা প্রয়োজন । 
নতুন দল থেফে কারে! বাওয়! উচিত । পুরানো! প্রহরী, বেচারা! 
ভিজে গেছে, শীতে কাপছে । কে যাবে? একটু ইতস্তত: করে 
তিসো এগিয়ে গেলেন ভিউটির জঙ্য। বন্ধুর! ভারী খুশী। তাদের 
ঠাণ্ডায় বুষ্টিতে বেরোতে হল না! । সবাই তাকে বাহব! দিলে। 

কিছুক্ষণ গেটে জড়িয়ে থাকবার পর সেই ওভারকোটে আবৃত! 
রমনী এসে হাজি হঙ্স। যুদ্‌ স্বরে তিসোঞে আবেদন জানাল, 
“হে নাগরিক, ভগবানের দোহাই আমাকে সাহাষ্য কর। আমার 
কর্তী ছেলেমানূষ, অত্যন্ত ছেলেমান্ুষ। তাকে বাচতে দাও। 
কিছু বোলে! না, চুপ করে থখেক। আমি তার পালাবার 
ব্যবস্থা করব ।” 

একটু চিন্তা! করে তিসো৷ বললেন,“ বেশ, তাই হোক ।” 

আগস্ধকা একটু সরে গিয়ে বাড়ীর সামনে ঝাস্তায় জীভিয়ে 
ভিন বার হাতের লঠন নাড়লে। সঙ্গে সঙ্গে দোতল! থেকে একটা, 
দড়ির মই নেমে এল। তিসে! নীচেট! শক্ত করে চেপে ধরলেন। 
ওপর থেকে মই বেয়ে একটি মহিল! নেমে এলেন । তীতা, কম্পিতা 
জুলরী কাউন্টেস এসে দাড়ালেন তিসোয় সাহনে। 

ভিসোহ্গ মনে হতে লাগল তিমিও যড়বন্তের এক জন । চাগ! 
কে প্রশ্ন করলেন-_ এইবার 1" 


৩ওশ বর্ধস্চৈতে, ১৩৫৮ ] 


একটা গাড়ীর অদূরে অপেক্ষ! করার কথ! ছিল। তাতে চড়ে 
কাউন্টেস ফ্রান্সের সীঘাস্ত অতিক্রম করবেন । কিন্ত হূর্তাগ্য ব্শতঃ 
গাড়ী আসেনি । তারা কিছুক্ষণ তুকু-দুকু বক্ষে অপেক্ষা! করে শেষে 
নিরাশ হয়ে পড়লেন। গাড়ী এল না কেন? হয় গাড়োয়ান 
পুলিশের হাতে পড়েছে কিস্বা শেষ পর্যয)স্ত ভয়ে পেছিয়ে গেছে। 
ওদিকে প্রহরী ব্দলাবার সময় হয়ে গেল। এখন কি করা যায়? 

চিন্ত/ করে কোন উপায় বার করবার পূর্বেই এক জন প্রহরী 
সহ কর্পোরাল লন হাতে বাইরে এল। প্রহরী বদলাতে হবে। 
এসে দেখেন তিসোর কাছে দু'জন মহিল! ধাড়িয়ে। তার! লুকোবার 
জবর পান্নি। রেগে চীৎকার করে উঠল।+--এ সব মেয়েদের 
নিয়ে এখানে কি হচ্ছে? 

সৌতাগ্য বশতঃ কাউন্টেদ এক গরীব রমণীর ছন্পবেশ ধারণ 
করেছিলেন । তিসোর মাথায় চট করে বুদ্ধি এসে গেল। ব্যাজার 
ভাব দেখিয়ে বললেন,_“জার বলেন কেন কর্পোরাল সাহেব, 
এই স্ত্রী নিয়ে ভারী মুগ্ষিলে পড়েছি। আমার পিছু-পিছু এখানেও 
ধাওয়। করেছে। ভয়ানক সন্দেহ করে আমাকে । এ ভাবেকি 
বাচা যায়?” 

সবাই হো-হে। করে হেসে উঠল। 
মধ্যে গরমে গিয়ে বলতে অন্থরোধ করল। 
জানালে ধর! পড়বার সম্ভাবন|। 


কর্পোরাল সকলকে ঘরের 
ভীষণ অবস্থা! আপত্তি 

ওদের সনেহ হতে পারে । গেলে 
চিনে ফেলতে পারে । কিন্তু উপায় কি? অন্ত প্রহরী মোতায়েন 
করা হল। কর্পোগালের সঙ্গে সবাই ঘরে গেলেন। সৌভাগ্য 
বশতঃ প্রহরীর! সবাই পাড় মাতাল হয়ে গিছিল। তা ছাড়! 
কাউপ্টেসের ছল্মবেশও নিখুঁত হয়েছিল। কেউ সন্দেহ করলে না। 
সবাই ঠাউট।-ইয়াকি করতে আর মদ গিলতে থাকল। শেষে 
কর্পোরাল বললে,_-“আর না, এইবার বন্দিনীকে নিয়ে পারী যার! 
করতে হবে ।” 

কাউন্টেন ভয়ে পাথর হয়ে গেছেন। প্রহরী ওপরে কাউন্টেসের 
ঘর খুঁজে চীৎকার করতে করতে নেমে এল,-“ঘর খালি পাখী 
উড়ে গেছে।” ধোজ খোজ । কিন্তু কোথায় কাউপ্টেস? তার! 
স্বপ্পেও ভাবতে পারেনি যে কাউণ্টেন তাদের সামনে বসে। 
শেষে তারা ঠিক করল নিশ্চয়ই তিনি পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা 
করেছেন । মাতাল প্রহরী দল তখন পারী ফিরে চলল। 

কর্পোরাল দরাজ মেজাজে বললে--“ওহে তিসো, তোমার 
স্ত্রীআর তার সঙ্গিণী আমাদের গাড়ীতে যেতে পারে।” 

যে গাড়ীতে কাউপ্টেসের প্রহরী-বেইিতা হয়ে বন্দিনী অবস্থায় 
বাবার কথা, সেই গাড়ীতেই তিনি চললেন । গাড়ীতে প্রহরী দল 
আছে বটে, কিন্ত তিনি বন্দিনী ন'ন। পাত্রী পৌঁছে কর্পোরাল 
বললে,--.তিলো, এইবার মেয়েদের নিয়ে তুমি বাড়ী যাও। 
আজকের মত কাজ শেষ ।” 

কিন্ত এখন কি করা যায়? অন্ত কোন উপান্ও নেই । জগত 
তিনি কাউন্টেস ও ঠার পরিচারিকাকে নিয়ে নিজের ঘরেই এনে 
ভুললেন। আর তাদের ঘর ছেড়ে দিয়ে নিজে অন্ত বাড়ীর বাইরের 
বারান্দায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

পয়দিন সকালে ভিলোর এক বন্ধু কে বললেন,--“ওহে কাল 
যা ভূমি নাকি ষাড়ী ছিলে না । দলের লোকেরা তোমায় সন্দেহ 


মালিক বন্ধতী 
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করতে জারভ্ভ করেছে । লোকে কথায় বলে সাবধানের মার নেই। 
মনে রেখ, পৃথিবীতে টিকটিকির অভাব নেই।” 

তিসে! বাড়ী ফিরে কাউন্টেসকে সব কথ! জানালেন । ব্ললেন 
যে, বাড়ী খানাতল্লাসী করলে তঠার। ধর! পড়ে যাবেন। কলে 
মৃত্যু অনিবার্ধয। সবাই চিস্তিত হথ্ে পড়লেন। পেবে তিমে! 
বললেন,এক উপামু আছে। আপনি ষদ এখানে খোলাখুলি 
ভাবে থাকবার অধিকার অজ্ঞন করে নেন, তা হলে আর কেউ 
সন্দেহ করতে পারবে ন!। অবগ্ধ এ কথা বলতে আমি নিজেই 
সক্কোচ বোধ করছি। আমি আপনার নেহাৎ অধোগ্য। কিন্ত 
এ ছাড়! জন্ত উপায় দেখছি ন|।” 

পরিচারিকাও তিসোর কথা অন্থমোদন করলে। শেষে তাই 
করতে হছল। কাউন্টেসই যে মাদাম তিসে! এ কথা! কেউ ভাবতেও 
পারল না । কাউন্টেস এ বিবাহে নুখীই হয়েছিলেন। ফরাসী 
বিপ্লব শেষ হয়ে গেল, ভয়ের রাজ্য অন্তহিত হল, কিন্ত এদের 
ভালবাস! অক্ষুণ্ণ হয়ে রইল। 


ম্যাকবেথ 
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লে ম্যাকবেখ ভাবছিলেন__শ্বামী বুঝি ত্তার অকৃতকাধ্য 

হ'লেন, এমন সময় রক্তমাখা হাতে বিভ্রান্ত-মত্তিষ্ধ 

ম্যাকবেধ হাজির হ'লেন- চোখে গ্ভার ভয়ের ছায়ার ঘন বিস্তার, 

দূর থেকে স্ত্রীকে দেখে চীৎকার করে উঠলেন-__কে, কে; 
ওখানে ।””- 

লেডী.ম্যাকবেথ ভীত হয়ে উঠলেন-_এই বুঝি ঘৃম ভেঙে ঘায় 
সকলের। ৰললেন, “কাজের উদ্ভোগেই এত ভয় পেয়ো নাঁ- 
এখনও কাজ বাকী মনে রেখ-_যদি ন! বাবার মুখের ছবি দেখতাম 
রাজার মুখে--তবে আমি নিজেই কাজ পারতাম ।” 

'আমি সে কাজ সেরে ফেলেছি" বলতে বলতে ম্যাকবেথের 
স্বরের হঠাৎ পরিবর্তন হ'ল। ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বললেন, “আচ্ছা, 
তুমি কোন শব্দ শুনতে পাওনি ?” 

-না, শুধু পেঁচার চীৎকার-_বিল্লীর ঝি' ঝি' শব্দ ।” 

রক্কমাখ! হাতের দিকে চেয়ে ম্যাকব্থে বলে উঠলেন--”ওঃ, কি 
ভীষণ দৃষ্ী! . 

লেডী ম্যাববেখ--এমন কথা অবোধের মুখেই শোভা 
পায়।” 

ম্যাকবেথ বিড়-বিড় ক'রে বলতে লাগলেন, “জান, এক জন প্রহনী 
ঘুমের ঘোরে হেসে উঠল--ঠিক সেই সময় এক জন চেচিয়ে উঠল, 
$ থুন --খুন' কয়ে )* 

“ও কিছু নয়, তুমি হাত ধুয়ে ফেল”-_-লেভী ম্যাকবেখ বললেন। 

এমন সময় ধীরে করাধাত হ'ল। লেভী ম্যাকৰেখ বললেন, 
“নাও, নাও--তোর হ'য়ে গেল- রাত্রের পোষাক পর, এ রকম 
বেশে দু'জনকে জেগে থাকতে দেখলে সন্দেহ করবে লোকে !” 

প্রভাত হয়েছে স্ব মাত্র। ম্যাকডফ এসে উপস্থিত হ'লেন 
ম্যাকযেখের কাছে। তিনি রাজ! ডানকানের এক জন অমাত্য। 
জিজ্ঞাস! করলেন, “মহারাজ কি বিছান! ছেড়ে উঠেছেন? 


১ 


পন”, ম্যাকবেখ বঙলেন, এখনও ঘূম ভাঙ নি” . 

--ভিনি বলেছিলেন ভোর বেল! আসতে কিদ্ত সময় ত' বয়ে 
গেল, আমাকে তাহ'লে ত' একবার মহাবাজের শোবার ঘরে যেতে 
হচ্ছে--হ্যা। সাহস ক'রে যেকেই হবে -বলে মাকডফ রাজার 
ঘরে চুকলেন- সঙ্গে সঙ্গেই ট'ৎকার করতে করতে বেরিরে এলেন-- 
“ধুন খুন-_মহারাজ খুন হয়েছেন ।” 

সন্ত দুর্ঘটনার খবর শোনার মত ম্যাকবেথ চমকে উঠে বললেন, 
মে কি-_ চলো, চলে! দেখি ।” 
-ওহো-হো আমি আর যাব না-তুমি নিজের চোখে দেখে 
এস”--শোক-কাতর ম্যাকডফ বললেন। 
ম্যাকবেখ ও অপর এক জন অমাত্য লেনক্স ছুটে গেলেন 
দেখতে । 

ম্যাকডফ পাগলের মত ঘণ্টাধ্ধনি করতে লাগলেন। ছুটে 
এলেন লেডী ম/কবেখ--“কি হ'ল, এ ঘণ্টা কেন?" 

“আপনার শোনার মত কথা! নয় দেবি! আপনি কোমল! 
স্প্জনর্থক কষ্ট পাবেন ।” 

ব্যাঙ্কে ছুটে এলেন। 

ম্যাকডফ হায় হায় ক'রে উঠলেন, “ব্যাস্কো, ব্যান্কে, আমাদের 
রাজ! খুন !" 

লেডী ম্যাকবেখ বলে উঠলেন 
মহাপাপ করল কে?" 

ম্যাকবেথ প্রবেশ করজেন। হঠাৎ শোকের তাঘাতে মুহমান 
তিনি- বললেন, “ওঃ! এ কথ! শোনার আগে যদি মৃত্যু হ'ত।” 

সমস্ত দৃর্গময় এ কথ! প্রচার হ'য়ে গেলে! | রাজপুত্র ম্যালকম 
ও ভৌনালবীন ছুটতে ছুটতে এসে জিজ্ঞাস! করলেন, কে করেছে 
একাজ? 

লেনয্ বললেন, 'অ:মার মনে হয় প্রহরী দু'জনেরই কাজ-_ 
সমস্ত শরীর তাদের রহ মাখ! |” 

ম্যাকবেখ বললেন, “আমার মন অনুশোচনায় বিদ্ধ) ক্রোধে 
ক্ষোভে আমি তাদের দু'জনকে হত্য। করেছি।” 

যদিও নিজেকে নিপ্দোষ প্রমাণ করবার জন্কে ম্যাকবেখ এ কাজ 
করেছিলেন্-সমস্ত দোষট! প্রহরীদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতেই কিন্তু 
ম্যালকম ও ডোনালবীনের মন সঙ্গেহের ছায়ায় কাল হ'য়ে উঠল। 
মনে-প্রাণে বুঝতে পারলেন তীর! কোন একটা! গভীর ষড়যন্ত্র যেন 
ঠাদের লক্ষ্য ক'রে গড়ে উঠস্থে। নিজ্ঞনে তার! স্থির করলেন আর 
এমন অবস্থার এখানে থাক! চলে ন!। তাই স্থির হ'ল ম্যালকম আশ্রয় 
নেৰেন বৃটেনের রাজদ্বারে--ডোনালবীন যাবেন জায়া্লগ্ডে 
সকলের অজ্ঞাতে । 


এ ]।-আমার বাড়ীতে, এ 
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ম্যাকডফের মনেও এই একই সঙ্গেহ উকি দিতে লাগল। 
বশকে বল্লেন, “আমার মনে হয় এ ম্যাকবেখের কাজ-রাজপুত্ 
ছ'জনে জন্তহিত হয়েছে--ম্যাকবেখও তাই রা করে বেড়াচ্ছে 
গলাতকেরাই অপরাধী ।* 

"ভাতে ভার লাভ*--বশ সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করলেন । 

“কেন, খ্যাকবেখের বাজ-জভিযেকেয কথ! শোননি ? 


মালিক বন্ধদভী 


[ হয় খণ্ড, গ্ঠ লখ্য। 


ঠিক তাই। রাজ! ডানকানের মৃত্যুতে রাজপুব্রেরাই 
উত্তরাধিকারী, কিন্তু দু'জনেই তারা অক্তাতবাসে, ভাই ম্যাকবেখ 
হ'লেন ক্কটল্/গ্ের রাজা । তৃতীয় ডাকিনীর ভবিষ্যত্বাধী সত্যে 
পরিণত হ'ল। 

কিন্তু মাকবেখ বা তার স্ত্রী ডাকিনীদের ভবিষ্য্বাধী ভুলতে 
পারেননি । ব্যান্কোর ছেলে হবে রাজা- এ চিস্তাও তাদের কাছে 
জসহ হ'য়ে উঠল। পরের রক্তে একবার হাত যখন রঞজিত হ'য়েছেই 
-তখন এখন কাদের পেছনের দিকে তাকালে চলবে না। এই 
চিন্তাই ম্াকবেখ-দম্পত্তীর রক্তের জণু-পবমাণুতে দোল খেতে লাগল । 
স্থির হ'ল, ব্যাঙ্কো বা সার ছেলে ক্লিগ়ান্প ছু'জনকেই মরতে হবে 
মর! তাদের চাই-ই। 

ছু'জন গগ্তঘাতক নিযুক্ত হ'ল ব্যান্কো ও তার ছেলেকে হত্যা 
করবার জন্যে । সঙ্গে সঙ্গে তার রাজ্যাভিষেকের স্তর নিয়ে এক 
বিরাট ভোজসভায় ম্যাকবেথ রাজ্যের প্রধানদের নিমজ্্রণ করলেন-_ 
ব্যাঙ্কো ও ক্রিয়াসও বাদ গেলেন ন।। ষ্ৰাদের আগমন" পথেই 
লুকিয়ে রইল ঘাতক ছু'জন। ভোজ-সভার রাত্রিতেই নিহত হ'লেন 
ব্যঙ্কো-_কিন্তু হ্লিয়াঙ্গকে ধর! গেজো না। 

এদিকে নৈশ ভোজ-সভীয় ম্যাকবেখ-দম্পতী তখন সন্ত্রস্ত 
নিমক্ত্রিতদের সাদরে স্বাগত জানাচ্ছেন । 

সময় বয়ে ষায়। সেনাপতি ব্যাঙ্কে এখনও অন্ুপস্থিত। 
ব্যাক্কোর অনুপস্থিতিতে সকলেই দুঃখিত হ'লেন। 

সমস্ত আসন নিমক্ত্রিত সন্্রান্তদের দ্বার! পূর্ণ-মাত্র একটি জাসন 
থালি। সেই আসনে স্থয়ং ম্যাকবেখকে বসবার জন্কে উপস্থিত 
নিমস্ত্রিতর! জন্থরোন করতে লাগলেন- রাজসঙ্গ তাদের তৃপ্তি দেবে। 
ম্যাকবেখ এগিয়ে গেলেন_-কিদ্ধ চেয়ারে বসতে গিয়ে চম্‌কে 
উঠলেন। ব্যাঙ্কোর রক্তাক্ত ছায়ামৃণ্তি সেই আসনে আসীন। 

ম্যাকবেথ বিড়-বিড় ক'রে বলতে লাগলেন- -“না, না এ আমান 
কাজ নয়-_তুমি রক্তাক্ত মাথাতর! চুল নিয়ে আমার দিকে অমন 
করে তাকিয়ো। না” ভয়ে তার দেহ থরথর ক'রে কাপছে। 
সেই দেখে উপস্থিত সকলে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলেন । 

“কি হ'ল, কি হ'ল*-_সবিল্ময়ে তার। বলে উঠলেন। 

“মহারাজকে আজ অন্রস্থ মনে হচ্ছে*- _লেডী ম্যাকবেখ বললেন, 
তার পর ম্যাকবেখথকে সচেতন করবার জন্কে বললেন, “তোমার 
অতিথির! তোমার জন্যে বসে রয়েছেন তোজে তোমার সঙ্গ 
লাভের আশায় ।” 

ততক্ষণে ব্যাক্কোর প্রেতমৃত্তি মিলিয়ে গেছে। প্রকৃতিস্থ হ'য়ে 
ভোজে বদলেন। এমন সমন আবার ভূত দেখার মত তিনি 
চমকে উঠলেন। তার সামনে ব্যাক্কোর প্রেতছায়! দাড়িয়ে আছে। 
আর কেউ-ই এটা দেখতে পেলেন না, শুধু ম্যাকবেধই সে ছৃষ্ 
দেখছেন- দেখছেন ব্যাঙ্কে একদৃষ্টে যেন তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন--“বাঁও, যাও--বদি 
আবার আস-_ও মুর্ধিতে জার এসো নানান! এই ত্ানবর ' 
ছায়ামূর্তিতে নয় ।” 

সকলে সমস্বরে জিজ্ঞাস! করলেন, “কাকে যেতে বলছেন জাপনি, 
কে আপনার সামনে রয়েছে?” 


বেগতিক দেখে লেডী ম্যাকবেখ সভা ভেঙ্গে দেওয়াই 
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যুদ্তিগঙ্গত যনে করলেন; বললেন, “রাজ! ডানকানের মৃত্যুর পর 
থেক্ষে মহারাজ এমনই অন্স্থ হ'য়ে পড়েন মাঝে মাঝে। এ 
গময়ে একে কথা বলতে দেওয়! উচিত নয় ।” 

সভা! ভেঙে গেল! সভাগৃহ খালি হ'লে ম্যাকবে্খে বললেন, 
“দেখেছ-_ম্যাকডফ আজকের ভোজে আসেনি । কেন বল ত' 
সে এমনি ক'রে যাজ-নিমস্ত্রণ অগ্রাঙহন করল?” 

ম্যাকডফের ন! আসার কারণ জান! ছিল না । লেডী ম্যাকবেখ 
মংশয়াকুল চিতে জিজ্ঞাস! করলেন--“কোন ক্রি হয়নি ত" নিমন্ত্রণ? 

“না, তা নয়, গুপ্তচর খবর দিয়েছে ম্যাকডফ বাড়ী নেই, পাপ 
যখন একবার করেছি, বার বার পাপ কাজই মনে সাহস জোগাবে, 
আবার একবার ডাকিনীদের কাছে যাব, দেখি তার! কি বলে-_* 
ম্যাকবেখ বললেন। 

৬ 

আবার সেই ছৃর্যোগময়ী রাব্রি, আবার ম্যাকবেথ ডাকিনীদের 
সাক্ষাৎ পেলেন নেই প্রান্তরের একটা গুহায় । অবিষ্তার অধিকারী 
তারা । ঠ্ৰাকে পাপকন্ধে অগ্রসর হবার সাহস দিল-_কিন্তকু একটি 
মৃত্তি যে কথাটি বলল তা! ম্যাকবেথের সার! মন আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেসল। সে বঙ্গল, “ম্যাকবেথের তত দিন পতন হবে না, যত দিন না 
বারনামের অরণ্য ভুব্সেনীন পাহাড়ের চুড়ায় উঠে আসবে ।” 

ম্যাকবেথ চিন্তা করতে লাগপেন, “এও কখনে। হয়! একট। 
গাছপাল। সমেত বন কখন সঙ্জীব হয়ে চলা-ফের! করতে পারে 
মান্থষের মত? কিন্ত-- 

এ কিদ্ধুর প্রশ্নই মাথায় ঘুরতে লাগল একট! বেদনাদায়ক 
কীটের মত, আরও জ্েনেছিলেন, ম্যাকডফ আর ফাইকের অধিপতি 
দু'জনে গোপনে তীর বিরুদ্ধে জাল বিস্তার করছে। 

“সাবধান, সাবধান !"--প্রেত-প্রেতিনীদের সাবধানসুচক বাণী 
আকাশে-বাতাসে ধ্বনিত হ'তে লাগল। 

১৪ যা রা ও 

ম)ঢাকডফকে ন! পেষে ম্যাকবেথ তার স্ত্রী-পুত্রকে হত্য। করালেন 
নিষ্ঠ'র ভাবে । ঠিক সেই সমম্ন ডানকানের পুত্র মযালকম ও ম্যাকডফ 
পরামর্শ করছিপেন ম্যাকবেথকে দমন: করবার জন্ত। ম্যাকবেথের 
সমস্ত সামস্ত রাজা, পদস্থ কণ্মচারীই ম্যাকবেখের অত্যাচারে তখন 
অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। সকলেই গোপনে যোগ দিয়েছে 
চক্রাস্তকারীদের দলে । রশের মুখে শুনলেন ম্যাকডফ-_ম্যাকবেথের 
বর্ধরতার কথ! । রশ' কিছুক্ষণ ইতস্ত'তঃ ক'রে পরে বলল, “আপনার 
্ত্ীপুত্র জার নেই, ম্যাকবেথের নিষ্ঠর হাতে তারা আজ পরলোকে |” 

রাজার রহশ্জন বস্মুতযুতে ম্যাক'ডফের মনে প্রতিশোধের আগুন 
বলছিল, এখন প্রতিহিংসার আগুন আগেকার আগুনকে লেলিহান 
ক'রে দিল। প্রতিজ্। করঙ্গেন ম্যাকবেথকে ধ্বংস করবেনই তিনি । 

লেডী ম্যাকবেথ ক্রমশঃ অনুস্থ হয়ে পড়লেন। যে পাপ কাজ 
তিনি করেছিলেন_-তাঁর কথা ভোলাবার চেষ্টা! করলেও তুলতে 
*পারলেন না কার এক ফৌট! রক্ত যেন তার হ্াদয়ের গভীর 
তলদেশে চিরদিনের জনে লেগে আছে। চিরট! কাল থাকবেও 
 মেটা-_এই চিন্তাই কাকে ঘূমের মাঝখানে জাগিয়ে দিত। বযেরক্ে 
তিনি হাত রঞ্জিত করেছিলেন সে রক্তটাকে ধুয়ে ফেলবাঁর জন্তে, 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করবার জন্তে উন্মাদের মত তার হাত গীড়ন 


মালিক বন্থুমতী 


৯৮৭৩ 
করেন-_ঘুমের, মাঝখানে সেই হাত কচলাতে থাকেন বেন সেটাকে 
ধুয়ে ফেলতে চান, কিন্ধু সে দাগ যেন ওঠে না-_এখনও সেই রক্তের 
গন্ধ পান তিনি-_-হায় রে পোড়া দাগ-_যা, যাঁং, উঠে বাঃ, এখনও 
যে গন্ধ রয়েছে এখানটায়- হায়, হায়, আরবের সমস্ত আতর 
ঢাললেও বুঝি সে গন্ধ আর দূর বে না*-প্রলাপ বকেন তিনি। 
ভাক্কারেরা কোন আশাই দেন না, বলেন--এ রোগ যে দেহে নয়, 
মনে, এ রোগ সারাতে পারে এমন ডাক্তার আর নেই ।" ম্যাকবেখ 
বিচগ্লিত হয়ে পড়েন । 

ওদিকে শুনলেন ম্যাকডফ ইংরেজ সৈন্যদের নিয়ে অগ্রসগ হচ্ছে 
স্বটলণ্ডে তার প্রাসাদের দিকে । আর এদিকে রাণীর উন্মাদ অবস্থা! 
ঘোর সংকট। এমনি ঘোর সংকটেই স্ভাকে এক। ফেলে সকলের 
মূল লেডী ম্যাকবেখ আগেই যাত্রা করলেন নশ্বর দেহ ত্যাগ ক'রে। 
তার স্থান কোথায় হবে কে-ই বা! বলবে? 

কাতর হ'লেও ম্যাকবেথের মনে একট! সাহসের বাণী তাসছিল। 
ড।কিনীর। তাকে বলেছে, যতক্ষণ বারনামের অরণ্য না উঠে 
আসে তার দুর্গ ডু্গেনীন পাহাড়ের চুড়ায় ততক্ষণ তার পতন নেই 
তিনি ততক্ষণ অমর--কারও শক্তি নেই তার আগেত্তাকে পরাজিত 
করে। কিন্ধ সময় কি এগিয়ে এপ তার? দূত'মুখে শুনলেন, 
বারনামের গোটা জঙ্গলট! আশ্ধ্যজনক ভাবে ডুক্সেনীন পাহাড়ের 
গা বেয়ে উঠে আদছে। বিশ্বাম করতে পারলেন না--এখনও 
তিনি পৃথিবীতে বাস করছেন-_এ অলৌকিক ঘটনা কি ক'রে সম্াৰ 
হয়! কিন্তু গবাক্ষ-পথে দেখলেন দূতের কথা মিথ] নমু-_সত্যই উঠে 
আসছে তার যমদূত, তার শমন বারনামের জঙ্গল- বড় বড় গাছগুলোর 
গেন চঙ্গবার ক্ষমত| এসেছে-_উঠে আসছে তার প্রাসাদের দিকে । 

ম্যাকডফের নেতৃত্বে বুটিশ সেনা বারনাম অরণ্যের এক একটা 
ডালকে ছন্মবেশস্বরূপ করে এগিয়ে আসছিল। 

ম্যাকবেথ বুঝলেন তার মৃত্যু সপ্রিকট। তবুও তিনি শেষ 
চেষ্টা করতে লাগলেন, তার অন্ুচরেরা প্রাণপণ যুদ্ধ করতে লাগল। 
কিন্তু পাপের সর! তখন সম্পূর্ণরূপেই ভর1। তাই ম্যাকবেখের সকল 
চেষ্টা মরণের আগে রোগীর মাটি আকড়ে ধরার মত। ম্যাকডফের 
সৈশ্ত প্রাসাদে প্রবেশ করল। ম্যাকবেথ যুদ্ধদাজে সেজে প্রাণপণ যুদ্ধ 
করছিলেন ; এমন সময় ম্যাকডফের সঙ্গে দেখ! । তাকে দেখেই 
টাকার করে উঠলেন ম্যাকবেখ।- ফিরে যাও ম্যাকডফ, ফিরে যাও, 
তোমার মুখ দেখতে চাই ন|, তোর বংশের অনেক রক্ষে আমার এ 
তরবারি লাল হ'য়ে উঠেছে-_আর বেশী রক্ত ঝরাতে চাই না।* 

কিন্ত হায়! ডাকিনীদের শেষ কথাও ফলল। বে বারনামের 
অরণ্য উঠে এলেই ম্যাকবেখের মৃত্যু মে জঙ্গল উঠে এসেছে। 
ম্যাকডফের তরবারির আঘাতে ম্যাকবেথের মুণ্ডহীন দেহট! মাটিতে 
গড়াগড়ি খেতে লাগল। অন্ুবাদক--তরুণকুমার দত্ত। 


ঝাঁসীর রাণী লক্ষমীবাঈ 


জ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
১১ 
“সমর বাসী দেঙ্গী নেহি!" এই বহ্থিগর্ভ বাণীতে প্রতিবাদ 
জানালেন রাণী লক্ষ্মীবাঈ প্রবলপ্রতাপ ইংরেজ সরকারের 
সেই জবরদস্ত ঘোষণার বিরুদ্ধে! এর পর ক্ষোভে অভিমানে উদ্বেলিত 


৮৭৪ 


চিত্তে রানী প্রাসার্দের কক্ষে ফিরে এলেম। দূরদপিনী রাশী দিব্য- 
দ্ুতিতে তাকালেন ভারতের দিকে দিকে-_চোখের সামনে ভেসে 
উঠল একটি একটি করে অতীতের পরাক্রাস্ত রাজবংশগুলির 
শোচনীয় অধঃপতন, দুর্ভাগ্য উত্তাধিকারীদের প্রতি সাম্রাজ্যবাদী 
স্পর্থিত ইংরেজ সরকারের হাদয়হীন অত্যাচার এৰং অভ্যাচারিতদের 
একান্ত অসহায় অবস্থা! । অন্ঠায় অন্থচিতু অবৈধ জেনেও ইংরেজের 
এই অত্যাচার প্রত্যেকেই নীরবে সহ করছে। আর, তাছাড়! 
উপায়ই বা কোথায়? আত্মকলহে ভারতের রাজ্যগুফি আত্মশক্তি 
হারিয়ে অতীত গৌরবের অব্দান আকড়ে পড়ে আছে-_আত্মরক্ষার 
সামর্থও তাদের নেই। 

মনে পড়লো-_নাগপুরের ভেগসল। রাজবংশের কথ! । সেই 
মহাবীর প্রথম রঘূজী তোসলা_দুদ্ধর্য অস্ববাহিনী নিয়ে একদা 
ধিনি সার! ভারতে হান! দিয়েছিলেন; দিল্লীর বাদশাহ: প্স্ত 
“ঘবঠারকম্প" হতেন বার দুর্বার দাপটে । ত্ঠার পুত্র দ্বিতীয় রধৃজীও 
বড় 'কেউ-কেটা' ছিলেন না; এরই সেনানী ভাস্কর পণ্ডিত মারাঠ! 
শক্তিও প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার উদ্দেপ্তে 'চৌথ' দাবী করে স্ুবে বাওলার 
নবাব আলিবরাঁকে ব্যতিব্যস্ত করায় নিকপায় হয়ে নবাব কৌশপে 
বিশ্বাঘাতকাতায় ভাস্কর পণ্ডিতকে হত্যা করে ভীমরুলের চাকে 
লোষ্ট্রনিক্ষেপের মত এক দারুণ পরিস্থিতির সম্মুখীন হন এবং 
অবশেষে উড়িষ্য। গুদেশের সঙ্গে বার্ষিক বারো! লক্ষ টাকা 'চৌধ স্বরূপ 
দেবার অন্পীকারে আবদ্ধ হযে বধুজী ভোসলার রোষানল 
থেকে রক্ষা পান ও মারাঠা-বিপ্রব থেকে তার স্তরেহের দৌহিত্র 
দিরাজকে নিক্ষটক করে যান। মহীশূরের মহাবীর হায়দর 
আলির মত নাগপুরের বীরকেশবী রব্জীও যে ইংরেজদিগকে 
ঘুণার দৃষ্টিতে দেখতেন এবং তাদের ঝাঙ্য বিস্তারে প্রবল অস্তরায়- 
স্বরূপ ছিলেন--সেই দুদধর্য রঘৃূজীর বংশধর কালক্রমে অপুঞ্রক অবস্থায় 
পরলোক গমন করলেন | কিন্ধ চাক! তখন ঘুরে গেছে , ইংখেজের 
তখন অপ্রতিহত ক্ষমতা, পক্ষান্তরে আত্মকলহ ও গৃহযুদ্ধের শোচনীয় 
পরিণতির সাক্ষিস্বরপ হয়ে সেদিনের পরাক্রান্ত রঘৃজীর সাম্রাজ্য ভেঙে 
গেছে, নাগপুর ও তার পার্্ববতাঁ অঞ্চলগুলির অধিকারীরূপে গলিত- 
নখ ব্যাপ্রের মত রঘুজী ভেগসলার বংশধর কোনরূপে রাজগী 
বজায় রেখেছিপেন। তৃতীয় রঘুজীর দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজের 
শ্থেন দৃষ্টি তীব্রতর হয়ে উঠল। মাধেষ্টারের কাপড়ের কলগুল়ে! 
* তখন ভারতবাসীর লঙ্জ। নিবারণের জন্কে অবিশ্রাস্তগতিতে সক্রিয় 
হয়ে উঠেছে এবং ভারতবধের তাত ও গ্ঠাতীদের বন্ত্রবয়ন শক্তি 
প্রতিরোধ কর] হয়েছে নান! ভাবে। বিলাতের যঙ্ত্রদানবদের দাকণ 
ক্ুধ! মেটাবার জগ্তে চাই প্রহর পরিমাণে কার্পাম তুলা__সেই তুলার 
জগ্বস্থান হোচ্ছে নাগপুর ও তার চতুষ্পার্্বত্তী অঞ্চল; সুতরাং 
নাগণুর খাসে আনা ইংরেজের একাস্ত প্রয়োজন । তাই গ্রেন দৃষ্টিতে 
এই স্বাধীন রাজ্যটির জীর্ণ সিংহাসনের পানে তাকিয়ে উপযুক্ত 
ক্ষণটির প্রতীক্ষা করছিল ইংবেজ। 

তৃতীয় রঘুজীর বিধবা! রাণী বঙ্কবাঈী এই বংশেরই এক ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়-বালককে দত্তক পুত্র গ্রহণ করলেন। প্রাসঙ্গিক অনুষ্ঠানের 
পর সেই বালক জানোজী ভোসল! নামে অভিহিত হয়ে নাগপুরের 
গরদীতে বললেন। বাসীর মত নাগপুরের অন্থষ্ঠানেও বৃটিশ রেসিডেপ্ট 
ম্যাননন সাহেব উপস্থিত থাকেন বন্ধুভাবে। কিন্ত এর 


মালিক বন্ছনতী 


| হর খও ৬ সংখ্যা 


পরেই লর্ড ভালহৌসীর গব্ণমেন্ট রাণীর দত্তক গ্রহণ অসিষ্ধ এই 
অজুহাতে এক ঘোষণা! বায়! নাগণপুর রাজ্য খাস করে নিলেন। 
কিন্তু এখানেই রাণী ও রাজবংশের পরিজনদের দুর্গতির সমাপ্ডি 
হলো না। ইংরেজ দেখলেন, ভেৌসল! রাজবংশের পরিজন- 
সখ্য এত বেশী, তাদের বৃত্তির জন্তে একটা মোট! রকমের 
তহবিল তৈরী না কলে শেষে অসুবিধায় পড়তে হবে। 
রা্জকোবে সঞ্চিত অর্থ বিশেষ কিছু পাওয়া যায়নি । যে 
রাজ্য তার! খাস করে নিলেন, তার রাজন্ব থেকে পরিজনদের 
বৃত্তিদানের ব্যাপারটা ভবিষ্যতের গর্ভে রেখে, ষ্টার তাড়াতাড়ি 
মৃত রাজার রাজকীয় এশ্বর্য এবং সঞ্চিত মূল্যবান জহরত 
প্রভৃতি বিক্রম করে এ তহবিল গড়বার জন্তে যে সব নিষ্ঠ র কাণ্ড 
করলেন, তার প্রত্যেকটি যেকোন সভ্য জাতির পক্ষে 
অনস্তকালব্যাপী কলম্কময় দুর্ধৃতির মত বেদনাদায়ক স্মৃতি! 
ভারতের ভাগ্যবিধাতারূপে ভারতের হৃদয়হীন বড়লাট লর্ড ডালহোসী 
সদস্তে ফতোয়া দিলেন__রাণী ও বাজ-পর্িজনদের যখন রাজ্যই 
রইল ন|, সে অবস্থায় আগেকার মত রাজকীয় আড়ম্বরও নিরর্৫থক। 
সুতরাং রাণীদের ব্যক্তিগত বসন-ভূষণ ও আসবাব-পন্ত্রের অতিরিক্ত 
সব কিছুই নিলামে বিক্রমু করে সেই অর্থ তাদের জন্তই বুত্তিদানের 
তহবিলে দেওয়! হবে। এই ফতোয়ার ফলও হলো! মর্মাস্তিক। 
ইংরেজ রেসিডেন্ট সদলবলে নাগপুর প্রাসাদে হানা দিলেন ঠিক 
এক দস হানাদার দশ্্যুর মত। বিশাল প্রাসাদের বাহির ও ভিতর 
মহল থেকে দামীদামী যাবতীয় দুর্গভ আসবাবপত্র তুলে এনে 
নাগপুরের বাজারে প্রকাশ্ঠ ভাবে নিলাম ডেকে বিক্রীর ব্যবস্থ! কর! 
হলে! | মণিমুক্ত।খচিত আস্তরণ দেওয়া রাজকীয় শিবিকা, শকট, 
হাতীশালার যাবতীয় হাতী, ঘোড়ীশালার ঘোড়া--সব-কিছু উর্জীড় 
করে নিয়ে চললো সরকারী কন্মচারীর!। সব চেয়ে মর্মান্তিক 
হলো-_-রাজান্তঃপুরে প্রবেশ করে ঘৃণ্য লুঠনকারীর মতনই যখন 
ইংরেজের তাবেদারগণ বাশীদের সঞ্চিত রত্বালঙ্কারের সঙ্গে স্ত্রীধন 
পযস্ত- তাদের প্রতিবাদ অগ্রাহ করে লুঠন করে নিযে 
গেল। রাজপুরীর মধ্যে যুখন এই কাণ্ড চলতে থাকে, 
সেই সময় বুদ্ধ! রাজ্রমাতা টলতে টলতে অঙ্গর মহলের অলিন্দের 
উপরে এসে ছু'হাতে রেলিং ধরে ক্রোধে অপমানে কাপতে কাপতে 
চীৎকার করে বলতে থাকেন £ “ওরে, তোরা কি মরে গেছিস্‌*** 
ভৌসলা-বংশের এই লাঞ্চন! দেখার চেয়ে ঘরে-ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দে--সব পুড়ে ছাই হয়ে যীাক।” « 

এর পর রাণীদের সেই দব ছুম্ল্য মণি-নুক্তা-জহরত প্রভৃতির 
করেত! নাগপুরে মেলেশি বলে, সেগুলি কুলকাতায় পাঠানো! হয় 
বড়লাটের হুকুমে; ফলে, রাজ-পরিবারের ব্যবহৃত সেই সব মণির 
কলকাতায় হথামিণ্টন কোম্পানীর বিপণীর শোভাবদ্ধন করে। 

মনে পড়লো সাতারার কথা। হত্রপতি শিবাজীর বংশধর 
সাতারার শেষ নৃপতি প্রতাপজীর মৃত্যুর পর তার জ্যেষ্ঠ মহিযা 
সঞ্ডপাবাঈ দত্তক পুত্র গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তূ তা অগ্রাহ্থ করে 
বান্ছবলে ইংরাজ সরকার তাদের সেই মিত্ররাজাটিকে, অধীন রাজ্য 
ভেবে স্বরাজ্যতৃক্ত করে নিয়েছিলেন । রাণী সগুণাবাঈ এই অন্তাপ্নের : 
বিরুদ্ধে ইংলগ্ডে কোর্ট অব ডিরেক্টর্দের দরবারে অভিযোগ 
করেছিলেন কিন্তু বিলাতের কতৃপক্ষ কোন প্রতিকারই করেননি । 


৩০শ বর্ষস্চৈত্র। ১৩৫৮ ] 


সাতারার পরে সম্বলপুর, কেরৌলী ও আকর্টের অদৃষ্রেও একই 
দুর্ভোগ দেখ! দিল। রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে গ্রতোক রাক্য-_ 
যেখানেই অপুরক অবস্থায় রাজা পরলোকগমন করেছেন, সেই 
রাজ্য একই নজীরে ইংরেজ সরকার খাস করে নিলেন। এমন 
কি, চব্বিশ হাজার বগ-মাইগ পরিমিত সুবিস্তীর্ণ অযোধ্য! রাজ্য 
কু-শাসনের অদ্ভুহাত দেখিয়ে নবাব ওয়াজিদ আলি শা'কে রাজ্যচ্যুত 
করে কগগকাতার উপকঠে মেটিয়াবুকুক্ষে নজরবন্দী করে রাখ! 
হলে! £ তার পর সেখানেও নাগপুরের মতই নবাব-প্রাসাদের গৃহসজ্জা, 
মুল্যবান বসন-ভৃষণ, যান-বাহন, হত্তলিখিত ছুশ্রাপ্য অমূল্য গ্রন্থ- 
সম্পদ প্রভৃতি আমিনাবাদের বাজারে নিলামে বিক্রম হলো 
কোম্পানীর কর্মচারীদের তত্বাবধানে । এখানেও নবাষ ও নবাবের 
বনু বেগম ও পোষ্যদের বৃত্তির অন্থকূলে এক ধনভাপ্তার খোল! হয় 
এবং ধনসংগ্রহের অভিপ্রায়ে কোম্পানীর কর্মচারীরা নবাঁব- 
হারেমের অহুর্বম্পঠ! মহিলাদের হারেমের বাইরে এনে তাদের নিজস্ব 
ধনসম্পত্তিও লুঠন করতে কিছু মাত্র কুষ্টিত হননি । 

এই ভাবে এক-একটি স্বাধীন বা মিব্ররাজ্য আত্মসাৎ করে রাণী 
ও রাজপরিজনদের উপরে যে সব অসম্মানজনক আচরণ অনুঠ্িত হয় 
কোম্পানীর পক্ষ থেকে, তার নৃলে শুধু যে রাজাস্তঃপুরিকাদের মনে 
বেদনার ছাল! ধরে তা৷ নয়--নখিল ভারতের প্রত্যেক অধিবাসীই 
এর জ্যন্ ক্ষুদ্দ ও মর্মাহত হয়ে অভিশাপ বর্ষণ করতে থাকেন 
ইংরেজ কোম্পানীর উদ্দেশে । 

উল্লিধিহ রাঁজ্যগুলির ভাগ্য-বিপর্যয় কোন কোন ক্ষেত্রে ঝাঁসীর 
দুর্ষ্যোগের অনেক আগেই, আবার বা কোন কোন ক্ষেত্রে বাসীর 
বিপদের প্রান্তালে বা কিছু পরেই ঘটেছিল। কিন্তু তাহলেও 
সাতারা, নাগপুর, সন্বলপুর প্রভাতির বিপর্যয় মহারাজ গঙ্গাধরের 
জীবিতকালেই অনুঠিত হয় এবং সে সময় রাণী লক্ষ্মীবাঈ নাগপুরের 


বৃদ্ধ! রাজমাতার মর্মবাণী শুনে ম্বামীকে বলেছিলেন- ইংরেজ 


ষাসুকরের মত: ভারতের মান্যগুলোকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে 
বলেই রধূজী তোলার পরিজনদের এ অপমান নীরবে ভাবা 
দেখেছিল-_রাজমাতার কান! শুনেও মানুষগুলোর গায়ের রক্ত 
তেতে ওঠেনি! কিন্ত বাণী বোধ হয় সেদিন, স্বপ্রেও ভাবেননি, 
ঝাসীর পরিণামও এক দিন এমনি ভবে, আর সেদিন তার 
কণ্ঠের ম্বালাময়ী স্বর বীসীর সন্তানদের দেশের রক্ত উত্তপ্ত 
করে তুললেও ইংডরজের ঘাদুদণ্ডের অলৌকিক প্রভাব তাদের 
প্রত্যেককে স্তব্ধ, শ্তভিত ও নির্বাক করে রাখবে । 
রাণী বুঝলেন, মুখে যতই প্রতিবাদ ককুন-_ইংরেজের অক্তায়া- 
চারের বিরুদ্ধে যতই যুক্তি দেখান, তাতে কোন ফল হবেনা; এর 
একমাত্র উপায় হচ্ছে মুখের কথা রক্ষা করবার জন্ত সশগ্ত্র সংগ্রাম । 
কিন্ত ক্ষুদ্র কাসীর মুষ্টিমেয় সেনাদল নিয়ে প্রবলপ্রতাপ ইংরেজের 
অজেয় বণবাহিনীর প্রতিরোধ করতে যাওয়।-দিগন্তবিস্তারী 
অগ্নিতরঙ্গের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার মতই উন্মত্ততার পরিচায়ক । 
" কিন্ত তথাপি, ইংরেজের এত বড় অন্তায় ও মিথ্যাচার সহ করে 
বেচে থাকাও তাঁর পক্ষে কিছুমাত্র গৌরবের কথা নয়। এই 
অবস্থায় সহস| গার মনে পড়ল--মহারাই্র রাজ্য- প্রতিষ্ঠাতা ছত্রপতি 
শিবাজীর উপদেষ্টা গুক মহাত্মা! রামদাস গ্বামীর একটি পদ্মম উপদেশ। 


ভিনি বলেছিলেদ-_এক-মলে এক-প্রীণে এক-সর্বা হোয়ে ঈখরের 


মাসিক বন্থমী 
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আরাধন! করলেই কাম্য লাভ হয়ু-_সর্ধ ফল পাওয়া যায় ।***ম্বামীজীর 
ঝঁণী রাণীর মনে শাস্তি দিল; তিনি বুঝলেন- পৃথিবীর সকল 
শক্তির উপরে ধার শক্তি, যে শক্তি সীমাহীন, অনন্ত, অপরিমিত। 
সেই পরম শক্তিমানের উপরেই নির্ভর কনে রাধী মনের ম্বালা 
নিবৃত্ত করতে সচেষ্ট হলেন। স্ঠার মনোবীণায় নৃতন সুর বঙ্কার 
দিয়ে উঠল__আরাধন1-বলে সর্ষকল মিলে ।' হৃত রাজ্যের শোক তুলে 
তিনি ঠার কুলদেবী পমমেশ্বরী মহালক্ষমীর আঝাধনায় মগ্র হলেন। 

১৮৫৪ অবের ১৫ই মাচ তারিখে লর্ড ডালহৌসীর নিগ্ধারণ 
অনুসারে ঝাসী ইংরেজ শাসনাধীন রাজ্য বলে বিঘোধিত হলে! । 
বাণী তার সেনাদল এবং রাজ্যের কর্মচাবীদিগকে ছয় মালের বেন 
পুরক্কার-স্বরূপ প্রদান করে সাশ্রুলোচনে সকলকে বিদায় দিলেন । 
বিবাহের পর বধুরূপে রাণী বাঁসী ছূর্গসংলগ্ন রাশ প্রাসাদে স্বামীর 
সঙ্গে বরাবর বাস করেছেন, স্বামীর মৃত্ার পর শ্বশুর-বংশের পুণ্যস্মৃতি- 
বিজড়িত সেই প্রাসাদেই তিনি এ পা্বস্ত সগৌরবে বসবাস 
করছিলেন । ইংরেজ সরকারের নির্দেশে সেই দুর্গীপ্রাসাদ পন্সিত্যাগ 
করে তুর্ভাগ্য দত্তক পুত্র দামোদরের হাত ধরে নগৰবৃ-মধ্যবর্তী 
বাজজ-প্রানাদে বাম করতে বাধ্য হলেন রাণী। পিতা মোরপন্থ, 
দেওয়ান জগ্মণরাও এবং কতিপয় বিশ্বস্ত অন্চর রাণীর সঙ্গে 
নগর-প্রাসাদে চললেন। উপরস্ত ঝাঁপীর দুর্গপ্রাসাদে যে সব 
আশ্রিত এবং রাণীর সহচবীবুদদ এত কাল বান করতেন-- 
বাদের অন্ত কোম অবলম্বনই ছিগ না, রাজ্যহার! হয়েও রাণী 
তাদের কাউকে ত্যাগ করতে পারলেন না, ষ্ঠারাও ভাগ্যহীন! 
রাণীকেই তাদের সৌভাগ্যরূপিণী জেনে সাশ্রুলোচনে তার অস্থুগমন 
করল। একদা যিনি জাকজমকে মিছিল কবে প্রত্যহ নগর জমণ 
করতেন, এখন তীকে অনাড়ম্বরে আশ্রিত পরিজনবর্গ পরিবেহিত 
হয়ে ছুর্গপ্রাসাদ ত্যাগ করে নগরের পরিত্যক্ত উদ্তান-বাটিকাম্ম গমন 
করতে দেখে বাসীর অধিবাসীর1 আর্তন্বরে যৌদন করতে লাগল। 

ইংরেজ সরকার রাণীর প্রতি এই মমে এক মাদেশ জানী 
করেছিলেন ষে, রাণী সভার সৈল্সদল ভেঙে দেবেন, রাজকোষে গচ্ছিত 
ধন-রত্ব এবং কেল্লার অদ্ত্রশপ্রাদির উপর হস্তক্ষেপ করবেন না। 
রাণী বুষেছিলেন, যেকোন কারণেই হোক, ইংরেজ সরকার ষ্টার 
আত্মমর্ধ্যাগগায় এখনো আঘাত করেননি সম্ভবতঃ ভার! রাণীর 
গতিবিধি সন্তর্পণে লক্ষ্য করছিলেন |. রাণীর আচরণে কোনবূপ 
ছিদ্রের সন্ধান পেলেই তার! বাহ্িক এই ভদ্রতার মুখোস খুলে ফেলে 
অল্তান্স রাজ্যের রাজ্যচ্যুত! রাণীদের প্রতি যে অশিষ্ট ব্যবহার করেছেন, 
এখানেও তার অন্থুসরণে কুছিত হবেন ন!। বুদ্ধিমতী রাণী অবস্থাটি 
উপলব্ধি করে, মদের ক্রোধ ও ক্ষোভ মনের মধ্যেই চেপে রেখে 
বর্ণে বর্ণে ইংরেজ কতৃ্পিক্ষের আদেশ মেনেই চললেন । 

নগরমধ্যবর্তী প্রাসাদে প্রবেশ করেই রাশী তার সঙ্গিনীদের 
সাহায্যে সগোপনে এমন একটি কাজ সম্পন্ন করে ফেললেন, যাতে 
ার দৃর়দৃষ্টির বিশেষ পরিচন্গ পাওয়া যায়। এই প্রাসাদের 
বিস্তীর্ণ উদ্ভানে ঝাঁসী রাজ্যের চাগিটি বিখাত কামান অনেক পিন 
থেকেই স্থাপিত ছিল। প্রাসাদে প্রবেশ করেই রাণীর প্রথম কাজ হলো 
সেই কামানগুলি হাতে ইংর়েজের হান্তে না পড়ে তার ব্যবস্থা কয! । 
যেমন ঝাবীর স্বল্প, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে কাজ । বাগানের মধ্যে বড় 
বড় গর্ভ খুঁড়ে কাগানস্বালিকে লুকিয়ে ফেলা হলো । কামাম ছাড়ীও 
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এই প্রাসাদে বহু আন্ত-শন্ত্র ছিল। বিশ্বস্ততা অন্ুচর ও সঙ্গিনীদের 
সাহায্যে রানী সেগুলিও এমন ভাবে স্ুকেঠশলে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
রাখলেন, যাতে নষ্ট না! হয়ে যায় কিম্বা কারুর নজরেও 
না পড়ে। প্রাসাদের মধ্যে সুড়ঙ্গপথে অন্টের অগম্য বছ 
ভন্নখান। ছিল-_সেইখানেই অআন্ত্রশত্্ সব ফংগোপনে সুরক্ষিত 
হলে। | 

বাসী অধিকার করে ইংরেজ সরকার জনৈক কমিশনারের উপর 
তার শাসনভার অর্পণ করলেন । দেশীসু রাজ্য খাস করে অধিকৃত 
রাজ্যের রাজস্ব কি ভাবে সেই রাজ্যের উন্নতিকয়ে ব্যয় কর! হস 
থাকে সে সম্বন্ধে জন সল্িতীন্‌ নামে জনৈক নিরপেক্ষ ইংরেজ সুধী 
“এ পরী ফর দি প্রিনসেস জব ইখ্িস! গ্রন্থে লর্ড ডালহৌসীর দেশীয় 
রাজ্য আত্মপাৎ্নীতির এক নিক সমালোচন1! করেন। এ সকল 
রাজ্যের শ্রীবৃদ্ষির ধুগ্া ধরেই রাজ্যগুলি ইংরেজ সরকারের প্রত্যক্ষ 
শাসনাধন কর! হয়েছিল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে লর্ড ডালহোৌসীর 
আমলে তথাকখিত দেশীয় রাজ্যঙচলির কি অবস্থা ঘটে, সেই 
কথাই সলিভান্‌ সাহেব এই ভাবে বিবৃত করেন £ 

কোন দেশীয় রাজ্য খাস করবার সঙ্গে সঙ্গেই এক জন পদস্থ 
ইংরেজ কমিশনারের হাতে সেই রাজ্যের শাসনভার অর্পণ করা হয় । 
তার অধীনে কতিপয় কমচাবী নিযুক্ত থাকে। প্রকারাস্তরে 
সেই কমিশনারই রাজ্যের রাজার পদে বসে রাজ্যের উপর 
কৃত্ব করেন। রাজ্যের দরবারের অস্তিত্ব লোপ হয়; রাজ- 
কন্মটারিবর্গ এবং রাজার কয়েক সহম্র সৈন্তকে বরখাস্ত করার ফলে 
তারা বেকার অবস্থায় পতিত হয়। রাজধানীর পূর্ব গৌরব আর 
থাকে না-_ক্রমশঃ জীভ হয়ে পড়ে। সেই সঙ্গে দেশীয় শিল্প- 
বাণিজ্যের অবনতি ও বিনাশ ঘটে। বাজ্যর প্রজাদের ধনসস্পত্তি 
লাভের কোন সম্ভাবনা থাকে না। পক্ষান্তরে, ইংরেজদের সব 
দিক দিয়েই উন্নতি হতে থাকে; তার! স্পঞ্জের মত ভারতের 
গঙ্ার উপকৃলবতাঁ অঞ্চপগুলি থেকে ধনসম্পদ শোষণ করে 
টেমন্‌ নদীর তীরব্তাঁ বিলাত নগরে নিংস্থত করে তারই এষ্বর্য 
বাড়াতে খাকে! 

বাসী রাজ্য ইংরেজশাসনভূক্ত হওয়ায় তার অবস্থাও এমনি 
শোচনীয় হতে থাকে । বাসীর প্রজার! অল্প দিনের মধ্যেই উপলব্ধি 
, করতে পারে, রাণীর আমলে তারা কত সুখে ছিল, আর এখন 
তারা কি ভাবে ধনে-মানে-প্র!ণে মরতে বলেছে। 

বাসীর শাসনভার গ্রহণ করবার প্রান্তালে পলিটিকাল 
এজেন্ট ঝাসীর বাজকোধ পরিদর্শন করে দেখলেন, সেখানে নগদ 
ছয় লক্ষ টাকা এবং বু লক্ষ টাকার হুল রত্বালঙ্কার ও জহরত 
প্রতি জআন্ছে। পলিটিক্যাল অফিসার প্রস্তাব করলেন- 
এ সমস্তই বামীকে প্রদান করা হৌক। কিন্ত বড়লাট জ্ 
ডালহোৌসীর এ প্রস্তাব পছন্দ হলে! না। তিনি বললেন যে, এঁ 
সম্পত্তি আইন অন্থলারে মৃত মহারাজের দত্তক পুত্রেরই প্রাপ্য । 
সার মতে, ভূতপূর্ব রাজার দত্তক পুর রাজ্যের উত্তবাধিকার পাবার 
যোগ্য বলে বিবেচিত না হলেও, রাজার নিজন্ব ধনসম্পত্তির 
উদ্তরাধিকাম্ী বলে স্বীকৃত হতে পারেন। এ অবস্থায় এ সম্পত্তি 
সরকাতী ধনাগাযে গচ্ছিত থাকবে এবং দামোদর যাও প্রাপ্বত্ক 


মাজিক বন্ধনী 


[ হয় খণ্ড ৬ নখ্যা 


হলে আুদসমেত তাকে প্রত্যর্পণ করা হবে। বড়লাটের নির্ঘেশ 
মত পলিটিক্যাল এজেন্ট বাণীকে এ কথা জানালেন 
এবং তাকে মাসিক যে হারে বৃতি দেওয়! হবে, তারও উল্লেখ 
করলেন। 

রাণী এ গচ্ছিত টাক! সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করলেন না; 
তবে তার জন্ত মাসিক যে পাঁচ হাজার টাকা! বৃত্তির ব্যবস্থা করেছিলেন 
ইংরেজ সরকার, তিনি ঘুণার সঙ্গে তা প্রত্যাখ্যান করলেন। 
রাণীর এই কঠোর মনোবৃত্তিৰ পরিচম পেয়ে ইংরেজ অফিসারগণ 
স্তন্ধ হলেন। 

কিন্ত ঝাসী রাজকোষের এ ছয় লক্ষ নগদ টাক। এবং বন লক্ষ 
টাকার মণি-মুক্কা'জহরত প্রভৃতি ইংরেজ-সরকারের ধনাগায়ে 
চিরদিনের মতই গচ্ছিত থেকে যায়। তার কারণ, দামোদর যাও 
বয়ংপ্রাপ্ত হয়ে-_যদিও রাণীর তখন ভাগ্য-বিপর্যষ হয়েছিল--সে 
টাকা বা সম্পত্তির এক কপদ'কও পাননি । কেবল মাত্র ঝামী 
রাঙ্গ্য খাস হবার ছু'বছর পরে রাজকুমার দামোদর সপ্তম বর্ষে 
পদার্পণ করলে, তার উপনয্বনের সময় একাস্ত অনিচ্ছ! সন্ত বাণী 
এ গচ্ছিত সম্পত্তি থেকে এক লক্ষ টাক! প্রার্থনা! করেন। প্রথমে 
ইংরেজ গবর্ণমেন্ট রাণীর প্রস্তাবে সম্মত হননি, শেষে অনেক 
বিবেচনার পর জানালেন যে, রাজ্যের চার জন বিশিষ্ট ব্যক্তি এ 
টাকার জন্ত জামিনম্বরূপ দায়ী থাকতে সম্মত হলে এ টাক দেওয়া 
ষেতে পারে। এ প্রস্তাব অত্যন্ত অবমাননাকর ভেবে প্রথমে বামী 
সম্মত হননি, শেষে তার পিতার অন্থুরোধে তুচ্ছ এই ব্যাপার নিয়ে 
ইংরেজের সঙ্গে মনোমালিন্ত না করে প্রস্তাব মত রাজোর 
চার জন বিশিষ্ট ব্যক্তির জামানতের অন্কূলেই রানী এক লক্ষ 
টাকা গ্রহণ করেন-ষে টাক! তার স্বামীর তহবিলজ্াত। 
ফলে, গচ্ছিত বন্থ লক্ষ টাকার মধ্যে মাত্র এই এক লক্ষ টাকাই এ 
পক্ষের হস্তগত হয়েছিল এবং সেই টাকায় রাণী দামোদরের 
ষন্রোপবীত ধারণ অনুষ্ঠানটি সমারোহের সঙ্গে সম্পন্ন করতে সমর্থ 
হলেন। 

বাসী রাজ্য খাস হবার পর রাণীর মনের অবস্থা সম্বন্ধে 
এঁতিহাসিক ম্যালিসন যে বর্ণন|! করে গেছেন, তার মর্ম এইরূপ £ 
বঁসী খাস হবার পর তিন বছরের মধ্যে রাণীর অন্তর শান্ত তাৰ 
অবলম্বন করেনি । তার মনে সর্বদাই এই ধারণ! জাগরক হিল যে, 
ইংরেজরা তার ম্বামীর বংশের অবমাননা এবং তার গ্রতি অতি 
গঠিত ব্যবহার করেছেন। ১৮৫৭ থৃষ্টাব পর্যন্ত তার এই মনোবেদনা 
ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্তই হয় এবং তিনি বৈরনিধ্যাতনের আকাঙ্ায় 
অতি কষ্টে কালাতিপাত করছিলেন। 

প্রকৃত পক্ষে এই ইংরেজ জাতিকে রানী তার পরম বৈরি জেনেই 
পূর্ণ অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্তে দেবতায় দ্বারে ধর্ণ। দিযে হনে 
মনে উপযুক্ক ক্ষণ গণন| করছিলেন । কায়মনোপ্রাণে মহালক্ীর অর্চনা 
করতে করতে রানী তার অন্তরের প্রার্থনা উচ্ছমিত কণ্জে নিবেন 
করেন__ ইংরেজ কোম্পানীর অহমিক! চূর্ণ হোক, ভাঁরতেক্স সুদিন 
আবাস ফিরে জানুক, ভারতবাসীর অন্তর থেকে বৈদেশিক ছোহ 
বিলুগ্ত হোক্‌। 


[ কষগ্য। 


১১০৬ খৃ্ঠাকা। পাশ্চাত্য চিত্রকলায় এল এক বিশেষ 
বিদ্রোহের যুগ। অব এখানে প্রশ্প উঠতে পারে, চিত্রজগতে 
তার জাগেও যুগে যুগে শিল্পীর! কি বিদ্রোহ ঘোষণা! করেননি? 
নিশ্চয়ই করেছেন। সর্ধবশ্রেণীর ললিতকলাতেই বারে বায়ে 
বিদ্বোহের মধা দিয়েই শিল্পীরা করেছেন নব নব যুগের উদ্বোধন । 
এখানে সে ইতিগাদ দিতে গেলে আমার কথা জার ফুরোবে ন1। 

কিদ্ক বর্থমান শতাবীর প্রথম থেকেই পাশ্চাত্য চিত্র ( এবং 
তান্কর্ধ্য ) কলায় যে বিদ্রোহ জাগ্রত হয়েছে, তাঁর সঙ্গে আগেকার 
বিশ্লোঠের তুলনাই হয় না। সাধারণ রাঠুবিপ্রবের কথা ধরুন। 
আঠারো! শতাবীর ফরাসী বিজ্রোহের ফলে অনেক কিছুই উল্টে-পাণ্টে 
গিয়েছিল বটে, বিস্ত ফ্রাঙ্সের ভনগাধারণ অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 
যোগন্থত্ ছিন্ন করতে চাননি । রাজতন্ত্র পরিবর্তে প্রজাতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, কিন্তু প্রজাতন্ত্র কিছু একটা নৃতন ব্যাপার নয়। 
ৃষ্ট-পূর্বব যুগেও পৃথিবীতে প্রজাতন্ত্রের অভাব ছিল না। কিন্ত 
বর্তমান শতাব্দীতে কশিরায় ষে বিদ্রোহ দেখা গেছে, কমিউনিষ্রা 
সেখানে অতীতের অধিকাংশ এতিহাকে অস্বীকার ক'রে গ'ড়ে তুলতে 
চেয়েছে এক অভিনব রাই ও মমাজ। 

চিত্র ও ভাম্বর্্য কলার আধুনিক বিদ্রোহও হচ্ছে দোভিয়েট 
কুশিঘার এ বিদ্রোহের মত। শিল্পীরা আর গ্রাস করতে চান না 
অতীতের এঠহাকে । আগে আমরা ছবি ও মূর্তি বললে যা বুঝতুম, 
এখনকার অসখখ্য পাশ্চাত্য শিল্পীর হাতের কাজের মধ্যে তার কোন 
লক্ষণই খুজে পাওম়| যায় না। আগে চিত্রকে বলা হ'ত, সার্বজনীন 
ভাষ! ; কিন্ত আধুনিক চিত্র হয়ে উঠতে চায় একেবারেই ছবিকারের 





পাহাছিয়। 


-স্ুনীলকুমার সেনগুপ্ত 


টিক 





সি 


১১১০--১৬ 





সে --চিত্ত দাস 


ব্যক্তিগত ভাষা--তা বুঝতে পারে কিংবা বুঝতে পারে ব'লে ভান 
করে মাত্র জনকয়েক লোক । 

অতি-আধুনিক ভাস্কর সদালোচক অতীতের ভাঙ্কধ্যকে 
প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত ক'রে তাদের নাম দিয়েছেন গ্রীক 
কুসংস্কার, মধ্য-যুগের ( ব| রেনেস সের ) কুসংস্কার ও রোমান্টিক 
কুসস্কার। অর্থাৎ গ্রীক-যুগের প্রাক্সিতেলেশ। মধ্য যুগের 
মিকেলাঞ্েলে। ও উনবিংশ শতাব্দীর রোর্দ। প্রমুখ ভাক্করকে তিনি 
আমল দিতে প্রস্তুত নন ([1)6 1 :510100 01 1104910 


ছবির মেলার ভূমিক। 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 


5০101015739 1২. 
17, ড11505811)। 


আমি আধুনিক আর্টের 
স্বপক্ষে ব বিপক্ষে কোন 
কথ! বলতে চাই না। কিন্ত 
উক্ত আধুনিক সমালোচকের 
মনোবৃত্তি প্রশংসনীম্ব নয়। 
অতীতের যা! কিছু সব মন্দ 
এবং আধুনিক যা কিছু সব 
ভালে!, এই একচোখে! 
সংকীর্ণ তার মধ্যেই কি 
নেই অধিকতর অসহনীয় 
কুসস্কার? 

আগে যুরোপের নানা 
দেশের শিল্প-শিক্ষার্থী4! শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করবার জন্কে ইতালীতে 


মৃন্তি. -_সরসী রায়চৌধুরী 


কী 
৮৮ ই ] 








শ্যামল বনু 


ফেদী'ঘাট 





যাওয়! দরকার মনে করতেন। কিন্তু এখন তাদের কাছে 
ফ্রাঙ্স হয়ে উঠেছে তীর্থক্ষেত্রের মত। কারণ, আধুনিক চিত্রকলা 
প্রায় প্রত্যেকটি নূতন পদ্ধতির জন্ম হয়েছে শ্রধানেই | 


১১০৫ থুষ্টা থেকে ফরাসী £ুদেশে পরে পরে আত্ম- 
প্রকাশ করে [8105197, ি800191131)9 0001191)) 
[2০1 00610131) 10691191])) 1900119100১ 41009082174 


90606010197) ও 11910-1২6811910 প্রভৃতি আরে! হরেক 
রকম “ইজ্ম্* | ওদেরই মধ্যে আবার মাথ! তুলে ড়িয়েছিল 
কিউবিজম। তার মধ্য থেকে জন্ম লাভ করে ৩০- 
[১1890101310 0017500100151918 ৪ 010101907 প্রভৃতি । 
তারও উপরে আছে 50 [62119178) এবং আরে! অনেক ছোট- 
বড় ইজমেরও অভাব নেই, সব ইঞ্জমের নার়ীনক্ষরে॥ পরিচয় 
দিলে পাঠকদের মাথা ঘুরে যেতে পারে। আগে অধিকাংশ 
আধুনিক চিত্রকরেব উপর ছিল মাতিস ও পিকাসোর 
অল্প-বিস্তর প্রভাব। কিন্তসে প্রভাব নষ্ট ক'রে দিয়েছে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ । হিসাব করলে দেখ! যাবে, মধ্য-যুগ থেকে উনবিংশ 





--স্লভাষরঞ্জন সিত-রায় 


দশাশ্বমেধ ঘাট 





ধাঁলিক বন্ধদণ্ডী 


| হয খণ্ড, ৬৬ সংখা! 


শতাব্ী পর্যাস্ত প্রায় চারি শত বৎসরের মধ্যে মুরোপীয় চিত্রকলায় থে 
কয়েকটি নৃতন পদ্ধতি জন্মলাভ করেছে, গত অর্ধথ-শতাব্দীর মধ্যে 
ভেকছত্রের মত গঞজিয়ে-ওঠ! ইজ.মের ভিড়ে সেগুলি অনায়াসেই 
চাপা পড়ে যেতে পারে। 

কোন কোন ইজ মূ একেবারে ব্যর্থ হয়নি, সাধারণ চিত্রকলা 
ভিতরে আংশিক ভাবে আশ্রয় পেয়েছে এবং ভবিষ্যতেও পাবে বলে 
মনে করি। দৃষ্টান্তহ্বক্ূপ *কিউবিজ,মে”্র কথ! বলা যায়। আবার 
কোন কোন ইজ.ম্‌ মারা পড়েছে আতুড়ঘরেই । অনেকের পরমানু 
হয়েছে বড় জোর মরন্তুমী ফুলের মত । এর কারণ বোঝা কঠিন নয়। 
অধিকাংশ ইজ,ম্ই হচ্ছে শিল'দের ব্যক্তিগত খেয়ালখেল! মাত্র, 
খেয়াল মিটলেই আর তার সার্থকত| থাকে ন1। ফিউবিজমের 
শর্ট! পিকাসে পর্য্যস্ত এখন ভিন্ন পদ্ধতি নিয়ে নাড়াচাড়া! করেন । 

বিখ্যাত লেখক সিসূলে হাড্ষ্টন লিখেছেন £ 79101618 6০০0 
০1০ 5911), 11186য 1784 0 709190916. 11)010961563 
11756 0705 616 1960691 0817 00611 016090095015, 
000615156 1)% 31)0014 0969 79170 ৪621] 0 119 
13 0176 66611116 1)91)104 17)0001) 1170611) 210. 16 0109 
০8101106 19090 [২০100121000 010 119 ০01) 01000100 
01) 01)090938 21)001,51, 16100012000 ৬৪3 02০০৫, 
1) 1019 এ৪গ ) 1006 ৮৮০ 1)9%০ 1700০001001: 01 09 
775, ৬০ 111 11010 80100610111 100৮৮৮30৮60 109 
10161) 11) 0010191) 097 301৮0 1] 01855101510,” 
[1১8113 991013, 081০3, 9004103 ) 

ওদেশে কোন ন। কোন একটা ইজ,মের শিল্পী আত্ম প্রকাশ 
করতে চান, তীরের স্বপক্ষে একটা বলবার কথা থাকে । বিশেষ 
চিন্তার পর নিজের বিশেষ পরিকল্পনার ও দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে তারা অবলম্বন করেন কোন নৃতন পদ্ধতি। তাদের ধারণ! 
যত নূতন বা! অদ্ভুত হোক্‌, তা স্বদেশের মাটির সঙ্গে সযোগ স্থাপন 
করতে ভোলে ন|। 

কিন্ত কিছুকাল যাবৎ লক্ষ্য ক'রে আসছি, ভারতের অতি- 
আধুনিক চিত্রশিললীদের মধ্যে একটা রোগ ক্রমেই সংক্রামক হয়ে 
উঠছে। নৃতন উপায়ে ভাবপ্রকাশ করবার জন্টে শ্বকীয় কোন 
পদ্ধতির আশ্রন্ন ন! নিয়ে তার! অবলম্বন করতে চান হাল-ফ্যাসানের 
যুরোপীয় চিত্রপঙ্ধতি । এই সব নয়! নয়! ইজমের আমল কথা কি, 
তার! তা জানেন ন! কিংবা জানলেও পরিপাক করতে পারেন না, 
তাই তাদের আকা ছবিগুলি হয়ে কড়া বিজাতীয় শিল্পের অক্ষম 
ও অর্থহীন অনুকরণ মাত্র। এ বৎসরেও আ্যাকাডমি অফ ফাইন 
আর্টসের প্রদর্শনীতে বোশ্বাইয়ের দুই চিত্রকর ( গেড ও হুসেন) এ 
শ্রেণীর ব্যর্থ চিত্ররচন! ক'রে হান্াম্পদ হয়েছেন। সেগুলি আর্টও 
নয়, ছবিও নয়, চোখের বালি ! 

আরে! কয়েক জন শিল্পীর কাজে দেখলুম, উত্ভটতাঁর দিকে 
অল্পবিস্তর অশোভন সেক । তীরাও বাংল| দেশে গঙ্গার ধারে 
বসে কালাপামির ওপারে নজর রেখে ছবি অশাকতে চেয়েছেন। 
শিল্পী রূপের পুরোধা হয়েও বদি কুরূপ ও কুৎপিতের প্রেমে প'ড়ে 
কুচিবিকারের পরিচয় দিতে চান, তা হ'লে তাদের হাত থেকে জোর 
ক'রে তুলি কেড়ে নেওয়াই উচিত। কোন কোন জতি-জাধুনিক 


৩*শ বর্ষ--চৈত্র॥ ১৩৫৮ ] 


পাশ্চাত্য চিত্রকর এমন ভাবে নর-নারীর মূর্তি আকেন যে দেখলেই 
মনে হয়ঃ তার! যেন পচা মঞার মত ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে 
বা 91901791008515 রোগে ভূগছে। অগ্রপশ্চাৎ কিছুই না 
ভেবে-চিন্তে ভারতীয় পটুয়া! অমনি সেই কিস্তৃতকিমাকারের নকল 
করতে বসে যাচ্ছে। এই অনুকৃতিকৌতুক মোটেই কৌতুককর 
নয়, এ হচ্ছে মনীষায়ু অপমান । 

অবনীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী হয়ে ভারতশিল্পে এনেছিলেন নবজীবনের 
ধারা । কিসের বিরুদ্ধে ছিল তাঁর সেই বিদ্রোহ? তিনি 
চেয়েছিলেন, ভারতের শিল্পী ষেন নিজের মনের দিকে তাকিয়ে 
দেখে, নকলিঘ়া হয়ে বিলাতী শিল্পীর মোসাহেবি না করে। প্রাচ্য 
কলাপন্ধতি আবিষ্কত হবার আগে ভারতীয় শিল্পীদের নিজন্থ বলতে 
কিছুই ছিল না, পদে পদে করত তারা পাশ্চাত্য আটের দাসত্ব। 
রাফাএল ও রেমব্রাণ্ডের পদাঙ্ক অন্্রসরণ করবে, এই ছিল তাদের 
উচ্চাকার্ক! | কিন্ত গিয়ে পৌছত তার চেরাগের তলাকার 
অন্ধকারে । হ'তে পারত ন! তৃতীয় শ্রেণীর পাশ্চাত্য শিল্পীরও 
সমকক্ষ । অবনীন্দ্রনাথ সেই বিকৃত দৃইভঙ্গিকে ঘরমুখো করতে 
পেরেছিলেন ব'ঙল্পেই আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি উচ্চশ্রেণীর এক 
শিল্পীগোষ্ঠিকে । 

দেশ স্বাধীন হয়েছে বটে, কিন্ত এখনে! আমরা বজ্জ্বন করতে 
পারিনি দাসমনোভাব। তাই অবনীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই 
এদেশী তরুণ শিল্পীদের মন আবার ছুটে যেতে চেয়েছে ঘরের বাইরে । 
আমি নিজে শিল্পাচার্য;কে দুঃখিত ভাবে বলতে শুনেছি, “আমাদের 
মমগ্ে শিল্প যে পথ ধ'রে চলেছিল, এখন ত1 ছেড়ে সে অন্ঠ পথের 
পথিক হতে চায়।” দাসমনোভাবৰ এমনি বিপদজনক । 
স্বাধীনতার আন্বাদ পেয়েও সে খুঁজে বেড়ায় শুঙ্থগকেই। যেমন 
পিপ্তরে অভ্যস্ত বিহ্ঙ্গকে মুক্তি দিলেও আবার ফিরে আসে পিঞ্রের 
ভিতরেই । 

প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রাপ্রমোদকুমার চটাপাধ্য।যকে একখানি 
পত্রে অবনীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন; “আমি তোমাদের কোন 
দেশ-বিদেশের আটের জয়পতাকার নীচে দীড়াতে বলিনি, বলবও 
না। রসের দেবতা যে চন্দ্রাতপের নীচে সভা ক'রে ব'সে আছেন, 
সেই সভায় প্রবেশ করবার অধিকারী হও, এই আমার তোমাকে 
এবং তোমার ছাত্রদের উপদেশ এবং আশীর্ব্ধাদ |” 

এক এক দেশের আলো-বাতাস ও জল-মাঁটির বিশেষত্ব নিয়েই 
মানুষের দেহ ও প্রকৃতি হয় এক এক রকম এবং সেই বিভিন্নতারও 
ছাপ পড়ে দেশ-বিদেশের আর্টের উপরে। প্রাচীন ভারত, মিশর, 
বাবিলন, গ্রীস, পারস্য ও চীন প্রভৃতি দেশের আট নিয়ে বিচাবু 
করলেই ধর! পড়ে এই সত্য কথাটা! রোমীয় যুগের বা মধ্য- 
যুগের যুরোপও মিশর বা জন্য কোন দেশের আর্টের দিকে আকৃষ্ট 
হয়নি, সে গ্রহণ করেছে গ্রীসের এতিহকেই। জাবার 
*আলেকজাগ্ার, দি গ্রেটের দিথিক্গয়ের ফলে ভারতীয় ও গ্রীসীয় 
ললিতকল! যখন ' পরস্পরের নিকটস্থ হ'ল, তখন বিজিত ভারত- 
' সীমান্তের গান্ধার প্রদেশে জন্মলাভ করে এমন এক বণসঙ্কর আট, 
যার উপরে ছিল বিজেত! গ্রীসেরই প্রভৃত প্রভাব । কিন্তু এখানকার 
তাল গাছকে জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে শ্বেতদ্বীপের মাটিতে পু' তলে 
যেমন সে বাচতে পারে না, শেমনি সেই বর্ণনহ্কর জার্টেরও পরমামু 


মালিক বন্থম্তী 


৮৪৪ 


ভি 





চন্দরমল্লিকা -মনতোষ কুশারী 





হ'ল না জুদীর্ঘ। প্রন্নতুত্বিদর! আজ মাটি খুঁড়ে তার কঙ্কাল তৃলে 
গুণবিচারে নিযুক্ত আছেন বটে, কিস্ত ভারত-শিল্পী গ্রীসের কাছে 
আত্মবিক্রয করেনি, ভূলে গিয়েছিল সে গান্ধার-শিল্পকে ধুষ্ট পূর্বব 
যুগেই । 

শিল্প'চার্যয অবনীন্দ্রনাথ একাধিপতি ব| ডিক্টর ছিলেন না, 
ভিনি ষে পদ্ধতি আবিষ্কার ও অবলখন করেছিলেন, তার 
শিষাদেরও সেই পদ্ধতি আকড়ে থাকবার আদেশ দেননি ।* 
তিনি জানতেন নদনদীর মত শিল্রও হচ্ছে চঙ্সমান। অতীতের 
এতিহাকে স্মরণে রেখে যুগধশ্থ অনুসারে এগিয়ে চলে আট, 
এগিয়ে চলে । যোগ্য গুক্কর মত শিষ্যদের সঙ্গে তিনি রসের 
দেবতার পরিচয় সাধন করে দিতেন। তার পর তার 
উপদেশবাণী ম্মবণ ক'রে তারা যথেচ্ছক্রমে স্বাধীন ভাবে নান! 
দিকে নান! পথে ষাত্রা করতে পারতেন-_অবনীন্দ্নাথের নির্দি 





রগ _সেবিক! নাগ 











তা ব্‌খ ৩০৭ রি ৮ ন 
কিনা পিতা বগি দিসি 
৮45:.75555555255754577255554-55255-52555 ই ০০০৪ 4.০ 
রী! স্্লঙ্কর বসু 


বিশেষ পদ্ধতি জন্থসারেই যে কাজ করতে হবে এমন কোন কথ! 
ছিল ন1। তবে হিনিই যে পথে যান, সে পথ হেন হয় ভারতেরই 
পথস্্সে পথ যেন ন! হয় লগ্ডনের বা প্যারিসের রাঙ্পথ। 
স্বদেশেরই পথে পথে ভ্রমণ করলে যথার্থ চক্ু্মান্‌ শিল্পীর! খুঁজে 
পেতে পারেন কত সোনাদানা, কত হীরামাশিক । অবনীন্দ্রনাথের 
প্রধান শিষ্য প্রীনন্দলাল বনু নব নব পদ্ধতিতে করেছেন কত ন! 
সফল পরীক্ষা! তার আর এক শিষ্য প্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীও 
এদেশে থেকেই নিজের বিশেষ পঞ্ছত্তি বেছে নিয়েছেন। এবং 
বিজাতীয় আর্টের দিকে লুক দৃষ্ধিনিক্ষেপ ন! ক'রে ও অবনীন্দ্রনাথের 
অনুসরণ না ক'রেও সম্পূর্ণ দেশীয় পদ্ধতিতে যে অপূর্বব সৌন্দর্য 
হি কর! যায়, তার পমুজ্ছল দৃষ্টান্ত দিয়েছেন ভীধামিশী রায়। 
এমন কি তিনি ম্যাডোনা ও ধৃষ্ট প্রতৃতিকে নিয়েও ছবি আঁকতে 
পেরেছেন আমাদেরই দেশীয় পদ্ধতিতে ! বিদ্ধ এ দেশের অতি- 
আধুনিক বালখিল্য শিল্পীর! চোখ থাকতেও কাণা, এত দৃষ্টান্ত সামনে 
পেয়েও এবং যুরোপে না গিয়েও তারা! বরনায় যুরোগীয় শিল্পের 
অলিগলিতে ঘুরে ঘূরে মরছেন দিশেহারার মত। 

এবারের ছবির মেলাম্ম অবনীন্দ্রনাথ, শ্রীষামিনীপ্রকাশ 
গঙ্গোপাধায়, শ্রীনন্লাল বনু ও শরীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী অঙ্কিত 
চিত্রাবলীও স্থানলাভ করেছে। কিন্তু তাদের ছবির কথা নিজে 
বিছু বলা বাহুল্য মাত্র। ত! ছাড়াও প্রদশিত হয়েছে শত শত 
ছবি। তাদের কথ! নিয়েও খটিয়ে খুটিয়ে আলোচন! করবার জায়ুগ! 
আমার হাতে নেই এবং আলোচন| ক'রেও বিশেষ লাভ আছে 
ব'লে মনে হয় না। কারণ বেশীর ভাগ ছবিই হয়েছে চলনদই 
এবং শিল্পীর! চলতে চেয়েছেন চস! পথেই । কোথাও কোথাও কাচা 
হাত বা মনের পরিচয়ও আছে। একজন শিল্পী ৪011 11£5-এর 
ছবি একেছেন_ বোধ করি বহু বিখ্যাত চিত্রকরের দেখাদেখি । 
কিন্ত পাক! পটুঘারা এ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ নিজের বিবয়বন্তর 
উপকরপণগুপি যে অযত্রুবন্তস্ত ক'রেই দেখাতে চান, সেটুকু তিনি 
লক্ষ্য করেননি । ফল মনে হয়, তার উপকরণগুলিকে ছবি 
আকবার জন্তে সাবধানে যথাস্থানে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা হয়েছে। 
এ হচ্ছে স্বাভাবিকতার মধ্যে অস্বাভাবিকতা! । 

জানে! হ'টি ব্যাপার লক্ষা করলম। এ দেশে মহিলা শিল্পীরা 


মালিক বন্ধমস্তী 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ক্রমেই দলে ভারি হয়ে উঠছেন। এট! আনদোর কথা। আগেক: 
দিনে কলকাতার চিন্র-প্রদর্শনীতে আসর প্রায় দখল ক'রে থাক'ও 
জঙীয় রঙে আঁক! পটগুলিই। কিন্তু আজকাল তৈলবর্ণের মাধাগে 
আত্মপ্রকাশ করতে চান, এমন শিল্পীর সংখ্যা অষ্া নয়। 

শ্রগোপাল ঘোষ এখন আর উদীয়মান শিল্পী নন, সম্যকরূপে 
সমুদিত। সম্পূর্ণ নৃতন ভার দৃর্তিভঙ্গি এবং নিশ্চিত তার তুলি? 
টান। বর্ণের আঙ্গিষ্পনে তিনি যথেষ্ট সংযমের পরিচয় দেন, আবার 
দরকার হ'লে বণ্ের বিচিত্র সমারোহে আমাদের দৃষ্ঠিকে ক'রে তোফেন 
উত্সবমম্ন। কার আকা আটখানি ছবি দেখলুম, প্রত্যেকখানি 
পরিচয় দেয় কার নিজম্ব ভঙ্গির। "সব চেয়ে ভালো লাগল 
চলোম্মিচঞ্চলা বেগবতী নদীর বুকে ভাদমান তরণীর ছবিখানি 
(২৩৬ নং)। কয়েকটি পরিমিত রেখাপাত ক'রে ফুটিয়ে তোলা 
একটি ক্ররত গতিভঙ্গির সুন্দর কবিতা । 

নিজের পথ খুঁজে পেয়েছেন এমন আর একজন পাক! 
শিল্পী হচ্ছেন শ্রীরধীন মৈত্র। জাজ কয়েক বৎসর ধারে উ্ার 
স্রমোন্নতি লক্ষ্য ক'রে আসছি । ১৯৪১ থুষ্টান্দে প্রদশিত তার 
আকা 'প্রাতরাশ" নামে ছবিখানি আজও আমার চোখের সামনে 
ভাসন্থে। যেকোন আর্টে ধারা দুর্বেবাধ হ'তে চান, আমি তার 
প্রশর্তরচনা করতে রাজি নই । দুর্বেবাধ হওয়া কত সহজ, কিন্ত 
সরল হওয়া! কত কঠিন! প্রীরখীন মৈত্রের কাজে পাই এই মিঃ 
সরলতাটুকু। এবারে তিনি দেখিয়েছেন চারখানি ছবি। খুব 
ভালে! লাগল “বৈকালী ঘৃম” শীর্ষক পটখানি। 

ভালে! ভালে! ছবি দেখলুম তে! আরে! কয়েকখানি, কিন্ত 
ভালো ক'রে বলবার স্থানাভাব। মাদ্রাতী পটুয়া শ্রী এ. 
(01291099001)912, ( বাংলায় ভার নামের কি উচ্চারণ হতে পাবে 
জানিনা) এঁকেছেন “খেয়াধাটে*র একখানি চম২কার ছবি। 
শীধীরে কৃষ্ণ দেং-বশ্বণেরও কষেকখানি পট দু আকর্ষণ কনে 
উচ55798187851858151528188865 ভিডি উড, 


- শাস্তিংঞন মুখোপাধ্যায় 


গণেশের শিক্ষ 





তালপাতার পৃথি 











শ্রীকালিদাস রায় 
তালপাত। চিরে চিবে তাই গাখি রচেছিগে পু'ধি, কুটারের চাল চিরে হ'তে। বু্িপা, 
যাহ! শুধু ছিল স্মৃতি, শুধু ছিল ভ্ুতি। জাগি সার! বঃসার বাত, 
তাহাই শলাকা দিয়ে সে পু [থতে রেখেছিলে ক্ষুদি' পুঁধিখানি বুকে ধরি সাবা গৃহময়ু, 
হে সাধক, হে তাপস সুধী। থুজিয়াছ নির্ভল আশ্রয়। 
কুটারে জ্বগিল্গে বহ্ছি শুধু তব পুঁথিখানি বুকে 
অমৃত্ত্ত পুর্রগণে তব চিন্তা তব অনুভূতি, বাহিরে ছুটিয়! জাসি' ঠেসেছিলে নিশ্চিত কৌতুকে। 
রসভরা প্রাণের আকৃতি মরণশ্য্যায তুমি আর সব তুলি 
জানাইতে কতই না ছিল আকিঞ্চন কম্প্র হস্তে পৃথিখানি পৌন্র হস্তে দিচাছিলে তুলি'। 
০১ টহছিরে টা কাজির! কত তত্ব, কত তথ্য অধিগম্য আছিকে আমার, 
কত কথা হ'ল নাক' বল! র 
চিরায়ু-বাহন-হার! কত বাণী হই্স বিফল] । 85851 
সিরিজ লারজজ্ন জানাইতে চেয়েছিলে তালের পাতায়, 
| ৪ রা ও রি চি গছ হয়ত চরম চত্ব [ছল লেখ! তায়, 
7777558 যা জানিলে থাকে নাক' জানিবার আর কিছু বাকি। 
নম্বরের পটে তৃমি ক্ষুদে গেলে যে শাশ্বতী বাণী, রঃ রা 
উদ্মীলিত ক'রে দিত হয়াত ব| আমার এ আখি 
বিকৃত করিল তারে কাট দত্ত হানি 
লাইয়! দিল মুছে মহাকাল বুলাইয়! পাশি। জানি তিমির জালে গর! 
| জ্ঞানাগ্তনশপাকার রূপ ধরি তোমার শঙ্গাকা। 
আজি গ্রন্থারণ্যে বি কি পড়িব ভাবিয়া ন! পাই, বত ভাববিঙ্লাসীর অসার ফেনিল কথামাল! 
পাঠ্যের অভাৰ আজ নাই। ভরিমু!ছে আজি গ্রন্থশালা। 
তবু মহাসারম্বত, ম্মরি তব কথা মহাজ্ঞান তাপসের স্ুধামম্মী সনাতনী ভাষা, 
মনে পাই বাথ] । মিটাপ কাটের ক্ষুণা আর মহাকালের পিপাসা । 
বিশ্বের করিতে তুমি চেয়েছিলে নিজস্ব সাধন!, জ্ঞানের প্রবাহে হেরি' শত পথ আজি বিশ্ব ভবি' 
তার তরে, নিংম্ব তৃমি, সয়েছিলে কতই বেদন! ! অঞ্ব প্রবাহ বয় মম নেত্রে তব কথা ম্মরি' । 
বিশেষ ভাবে হসদে ফুল” । শ্রীরাধাচরপর বাগচীর চারখানি গঙ্গোপাধ্যায়ের একখানি প্রতিকৃতি । তার মধ্যে তথাকথিত 


ছবির সুস্ত্াতিহ্স্পম কাক্গ উপভোগা, কিন্তু চারুদর্শন মৃত্তি দেখাবার 
জন্তে বেশী চেষ্ট। না৷ ক'রে তিনি যদি ভাবাভিব্যক্কির দিকে অধিকতর 
অবহিত হন, তা হ'লে অধিকতর আনন্দলাভ করব। শ্রীইশ্র 
হুগারের আরণ। ও গ্রাম] চিত্রগুলি ভালে! লাগল। শ্রীদতীশ সিংহ 
তার একখানি ছখির ঘ্বার্থতাব্যঞক্ক নাম দিখেছেন-_-“গ্বাধীন 
ভারতের নাগরিক*। স্বাধীন ভারতের জন্যে আমরা গৌরব অস্থভব 
করি, কিন্তু পরো! দীপমালা নগরে নগরে, তুমি যে তিথিরে তুমি 
সেই তিমিবেই । লক্ষ লক্ষ নিরাশ্রয় দরিদ্র এখালে কুকুর-বিড়ালের 
জীবনযাপন করছে পথে পথে । কেবল কল্পনাবিলাস ময়, রং আর 
রেখার কাবারচন| নয়, আধুনিক শিল্পীদের উচিত স্বপ্ুলোক থেকে 
বেরিয়ে এসে বাস্তব জগতে পদার্পন করা এবং এই শ্রেণীর 
 ্রাঞ্জেডিকে ফুটয়ে তোল! । সতীশচন্্ব কেবল একখানি উৎকৃষ্ট 
ছবি আকেননি, সেই সঙ্গে চিন্তাশীলতারও পরিচয় দিয়েছেন । 
তার কাছ থেকে এই রকম আরে! ছবির প্রত্যাশা করি। 

শীজি, ডি, পাউলবাক্জের কয়েকখানি ছবি মনকে খুশী করে। 
শ্ীকে, সি. এস পানিকরের “করাতী”, *খেয়! নৌক।” দ্রষ্টব্য চিত্র । 
শ্ীকিশোরী রায় এঁকেছেন ওস্তাদ-শিলী ্রযামিনীপ্রকাশ 


অতি-আধুনিকতার উপদ্ধব নেই, রামের ছবিকে গ্তামের ব'লে ভ্রম 
হয়না । তার রহস্যময় পখের পথিক” ছ্ছবিখানিও উল্লেখষোগা । 
শীরামকিস্করের কষে জন্ম", স্বগাঁয় ভীরাঠান ছৃগারের “উদয়পুব। 
জীপূর্ণচন্ব চক্রবভীর “নৃত্য, ভ্রীঞ, এস. থেননের “ধান কোট”, 
শ্রীদোলগায়োঙ্কারের “পথের দৃগ্ঠ* ও শীগোপেন রায়ের “ভ্রীরফ- 
অজ্্রন সংবাদ” এবং আরে! কয়েকখানি দেখবার মত ছবি জাছে, 
স্থানীভাবে সেগুলির নামোল্লেখ করা সম্ভবপর হ'ল না। শ্রীরখীন্দর- 
নাথ ঠাকুর পাঠিযেছেন কষেকখানি ফুলের ছবি । বেশ হয়েছে। 
তার এবিদ্ভার কথা জান! ছিল ন।। 

লিখোগ্রাফ, এচিং ও উড-কাট প্ররৃতি গ্রাফিক আর্টের 
বিভাগটিও সমৃদ্ধ হয়েছে । শ্রীহরেন দাস এবং জারে! কয়েক জনের 
কাজ প্রশংসনীয়। 

ভাস্কর্য বিভাগে পাথরের কোন মুর্তি দেই। শ্রীএল্গ, এম, 
সেনের ছু'টি এবং মিস্‌ শীল! ভেটের একটি কাঠের মণ্তিকে সুখ্যাতি 
করতে পারি। শ্রীমতী ইন্দুমতী লাগহেটের প্লাষ্টারে গড়া নিগ্রার 
মাথা এবং শ্রীসতীশ চক্রবস্তাঁ৫ পিমে-টে তৈরি আল্দামানের আদি- 
বাসীর মূর্তিও উল্লেখনীয়। 


মানুষের 


শিবরাম চক্রবস্তাঁ 


যার! পথ কাটে, গাড়ি টানে, তাড়ি খায়, গায় সারিগান, 
তাহাদের সবার সমান” 


অরণ্যেরে করে যারা জয়-_- 
সহর বসায় তার বুকে ; 
রেল্‌ পাতে, খনি খোড়ে, ঠ্যালে বয়লার, 
বাল করে কারখান! ঘিরে 
ছাই-ধুমে পোড়া কয়লার, 
অবশেষে মানি পরাজয় 
নগরের ব্ন।-কৌতুকে, 
দীনহই'ন নিঃগ নিরাশ্রয় 
বেচে থাকে মরণের মুখে-_ 
ব্যর্থ ফাহাদের দিথ্বেঙ্গম-অভিষান, 
তাহাদের সশার সমান--- 


পথ ভাঙে যার! বোঝ। বধে সোজ। হয়ে জনতার ভিড়ে, 
ঘর্মার্ত শরীরে রঃ 
চান করি' শ্রাবণে-শিশিরে 
লাঙংলর ফালে বার! ভরি" তোলে এই ধরণীর 
মোনার সঞ্চয়, 
মৃতারে ঠেকায়ে রাখে__বীর যার! এই পৃথিবীর 
আপনাে নিত্য করি' ক্ষয় 
মানুষের নিতা-পরিকআ্রাতা, 
সর্বশ্রেষ্ঠ দা'ত| 
ষার। 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দ।নে, 
তবু সর্বহার৷ 
বসি' নিত্য-ছুভিক্ষের তীবে ; 
আলোকের উৎস হযে রৃহিলে! তিমিরে, 
বঞ্চিত মহান্‌; 
তাহাদের সবার সমান-_- 


যার! যেতে যেতে থেষে গেঙ্গ, নেমে গেল নিচে, 
রয়ে গেল পিছে; 
যাহাদেরে কেহ নাহি জানে, 
নাহি মানে, 
কবি নাহি রচে কভু কবিত! ব। গানে; 
নাহি চেনে কেহ; 
নাহি আশ, নাহি ভাষা, ভালোবানা, স্বেহ ; 
পশুত্বেও নাহিক বিকার, 
আছে-কিম্ব'নাই-ষার! নাহিক প্রমাণ, 
তাহাদের সবার সমান-- 


কবিত। 


চাহি জীবনের অধিকার 
তাহাদেরি জগতের কোণে 
একাস্তে গোপনে । 


চলিবে! তাদেরি মতে! ভিড় ঠেলি উড়াইয়! ধুলি-_ 
কেহ ন! চাহিবে আখি তুলসি 
কেহ নাহি ঠারিবে অঙ্গুলি_- 
দীর্ঘ মরু চরণ-বিক্ষাত । 
তাহাদেরি মত-- 
তৃফ্কাতুর তগু দীর্ঘ দিন 
বাচিবার ব্যর্থ প্রাণপণে 
তুচ্ছতায় করিব বিলীন-_ 
ধ্রব্তার! জাগে যে-লগনে 
গোধুলল-গগনে, 
শ্রস্ত ক্লাস্ত দেহভার বহি অশরণ অচেতন মনে, 
সহিয়া অবহেগ।! আঘাত অপমান-_- 
তাহাদের সবার সমান। 


প্রভা ত বাদের কাছে নাহি আনে আলোর অঞ্জলি, 
ফুলগন্ধ, পাখির কাকলি -__ 

নিয়ে আসে কলে কলে বিকল চীৎকার- 
বিক্ষৃ্ধ আহবান, 

প্রতিতিং্র লৌহ-পু্জে বাস্পধূম-অগ্নি ওঠে আলি'-_ 
নিরালোক কদছ্ধ দিনমান ; 

নিয়ে আসে যাহাদে র ঘরে ঘরে নতুন অভাব, 
বাচিবার তিক্ত আয়োজন ; 

ঢুকিতে যাদের ঘরে সকালের আলো! অন্ধ হোলো, 
বাতাসের দম বন্ধ হোলো, 
আকাশের হারালো! শ্বভাব- 

তাহাদের সবার মতন, 
এ প্রভাতে এ আলোকে আমারে! না বোক্‌ প্রয়োজন । 


যাহাদের সন্ধ্যার গগন 
দেখিবার নাহি শুভক্ষণ-- 
দিনাস্তের ঘম ঝরে প্রাণাস্ত-কঠোর পরিশ্রমে, 
আকাশ কী লিপি আনে প্রতি-পাঝে নাহি জানে ভমে ; 
দখিনের বায়ু হাষু বাহাদের ন! পায় সন্ধান; 
চির-ভাগ্াযহত 
তাহাদেবি মতো 
রবে! চির-অভাগ্যের ভাগী ; 
প্রভাত ও সন্ধ্যা নিতি রঙে রঙে আপন। সাজার 
কার ল্লীতি মাগি 


গল বধস্্চৈতে। ১৬৪৯ ] 


নিত্য-নব আয়োজনে-_ 
কেন বা কাহার লাগি 
চাদ আসেযায় 
নাহি বুঝি মনে, 
কখন কে কোন্‌ পাখি গায় কি না গায়, 
ফুল ফোটে কি ন! ফোটে বনে-উপবনে, 
পৃণিমার রাত আসে কাহাদের খোজে, 
বসন্ত বিবাগী-_কেন ফিরিতেছে ও যে 
দ্বারে ঘারে কর হানি কার আবাহনে-_. 
তাহাদেরি মত 
ইহাদের প্রতি রবে! বিমুখ বিরত । 
ন! থাক্‌ এদের স্থান আমার জীবনে । 
ভালোবাম! কেন এ হয়ে? 
সুন্দরের হাতছানি কেন হয় আমার ভুবনে | 
কে চায় বরণমাল1? প্রণয়ের পাল? 
বধুর মধুর-বাণী যেন বিষঢালা-- 
ভালো বাগ! চিত্তে আনে ঘ্বাল!-_- 
ফুল যতো ওঠে শুল হয়ে। 


আমার স্বাচ্ছন্দ্য মোরে হানিছে বিকার, 
এই-আলো! এ-বাতাস 
যেন পরিহাস; 
স্নেহ-প্রেম দেহমন দহে । 
আমার সম্মান মোরে করে অপমান । 
তাহাদের সবার সমান 
করিবারে চাহি সর্ণ-বন্ধন-স্বীকার-- 
হবে! দীন, রবে! ক্রীতদাস, 
চিরবন্দী দুঃখ-কারাগারে ; 
মাগি আপনার সর্বনাশ । 
ভূমাতেও নাহি লুখ, চুমাতেও নাহি অধিকার, 
অমৃত আমার তরে নহে। 
কে সহিবে আত্মার ধিক্কার? 
বড়ে। মার আননের মারে। 


না'জক বন্ধুনতী ৮৮৬ 


যেই-ন্ুখ যেই-শাস্তি যেআননা সকলের নয় 

মর্মে মর্মে করে তা জর্জর--- 
জনেকের অভ্যাদয়ে সর্ব মানবের পরাজয় ! 

তার জয়ধ্বনি 

তার সব চেয়ে পরাভব গণি। 
সুখ নাই পূর্ণতায়, তিক্ত প্রেয়সীর ওষ্ঠাধর, 
সভ্যতায় দুখ নাই শতকোটি নর বার পর-_- 
এ-বন এতো সুখহীন-_মনোছুখণ্ড হেথায় বিলাস। 


শখ ষদি থাকে তবে স্ুণ আছে একমুষ্টি গ্রাে 
সকলের সাথে ভাগ করি' পথধুলিমলিন আবামে ; 
সুখ আছে হইয়া! বর্বর 

ল্ুধদুখবোধহীন কমেকটি সংক্ষিপ্ত নিশ্বাস 

সকলের সাথে ভোগ করি' সম-শ্রমে সম-বেদনায় ; 
সখ আছে অতি অল্পে, অতি রিক্ততায় $-- 
যে-মুহ্র্তে মরণ ঘনায়-_ 

মবাই মৰিব শেষে, নুখ আনে শুধু এ বিশ্বাস। 


মৃত্যু বহাদের দিলে! এক ভাগ, এক অব্সান,- 
নাহি শোক, নাহি সভ।, নাহি স্তবগান, 
নাহি ঘন করতালি খর বক্ভৃতার,--- 
খবরকাগজে নাতি ঠাই, 
যার লাগি নাহি ক্ষোভ, ন। জাগে অভাব, 
নাহি কারে! ক্ষতি, কারে! লাভ, 
নাহি শ্রুতি, নাহি ম্বৃতি, নাহি ইতিহাস, 
কারো মনে কোনে! গ্রীতি নাই, 
কারে! চোখে নাহি অশ্রুধার-_ 
রহিলো-কি-বহিলো-না নাহিক প্রমাণ 
তাহাদের সবার সমান 
চাহি মরণের অধিকার 
তাহাদেরি তুবনের কোণে" 
একান্তে--গোপনে। 


চতুদ্'শপদী 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মন যেখা শুন্য, বায়ু হাহাকারে একটি গুপ্নন 

গুপ্নরিত যে জীবনে- ব্যর্থতায় সকল প্রয়াস; 

প্রেম সেখ! শুধু স্বপ্ন, মবীচিক!, তোমাকে ম্মরণ 

আনে শুধু আত্মঘাতী নিরালগ্থ নির্জন বিবাস। 
তোমাকে ডেকেছি তবু বার বার জীবনে আমার ; অসম্ভব প্রিয়তম অপস্তব মোদের মিলন 
ক্লাস্তিহীন তপন্যায় দুটি তব ক্ষণিক প্রসাদে অসম্ভব আরে! বুঝি স্বাধিকার-প্রমত্ত প্রণয় 
চেয়েছি, পেয়েছি কিবা, পেয়েছি চেয়েছি আর বার, এ কথা ভেবেছি কত তবু আমি করেছি ম্মরণ, 
চির-প্রতীক্ষায় প্রেম তাই বুঝি কেটেছে প্রমাদে । প্রশ্থত হয়েছি কিবা সাঁধিতে কি ক্ষণিক প্রলয় । 

এখনি এখানে এই কালাতীত তীত্র মুছরতেই 

নিশ্চল জামার কর্ম, নিরাসক্তি আনে সহজেই । 


তোমায় 


বাতাস নেই নিঝুম রাত লীরব লীল আতর্নাদ 
সব চাদ দিগাস্তর মন রাঙা । 
গুমোট মেঘ পথ বিজন 
ক্ষুব্ধ মন অগ্রিক্োণ 
বিদ্যুতের চকমকি দ্িগ্বলয় চমকানো । 
বটগাচ্র শুকনে! ডাল কাল পেচার ক্রেস্কারে 
ব্জিন পথ রুক্ষ স্বর হঠাৎ বুক চমকানো ॥ 


তোঁমায় চাই তোমায় চাই ঘুম পাহাড় লজ্ঘনে 
তোমায় চাই রক্তমেঘ থমথমে ! 
নীল জমাট অন্ধকার 
ভাঙবো আজ দুর্গন্বার 
তোমার প্রেম আম্বক ঝড় বিপুল ঝড় গলে 
তোমায় চাই আকাশ তাই অগ্রিমুখ দূর বিথার 
তন্ত্রাহীন শতাব্দীর সংখ্যাহীন বন্দনার ॥ 


আবার পথ দূর বিথার গুমোট মেঘ স্তব্ধ টাদ 
আঁচল কার ঝাউ বনের বিলনিলি 
আবছা কার হাতছানি 
নিথর মন সন্ধানী 
শৃহ্য মাঠ ঝি'ঝির ডাক যায় শৌনা : 
অনির্ধাণ জলছে গাঁন জ্বলছে সুর শতাব্দীর 
তোমায় চাই তোমার প্রেম তোমার সুর ঘুম ভাঙা ॥ 


কান্না কার রুদ্ধদ্বার তমিশ্রার বুক চের! 
মন শ্মশান কম্পমান চৃল্লীতে 
দিন-রাতের নীল চিতার 
.. শ্বপ্রপীন দূর বিথার 
শবহীন রক্তবড় তোমার প্রেম থমথমে ! 
চন্জ্রমার লাঁসকাটা জলছে হাড় ঘুম-পাহাড় 
তোমায় চাই তোমার প্রেম শতাব্দীর বুক জলে ॥ 


অন্তহীন পথ খোঁজার ক্লাস্তিহীন অঙ্গীকার 
হে বিপ্লব, তোমার স্তব কী গন্ভীর ! 
লা! মে ১৯৫১ 


চা 


মিলায় রাত আতর্লাদ 
তোমার প্রেম শঙখনাদ 
ছুটছে রথ কী ঘর্থর চাঁকায় বাজ মুছিত। 
তোমার প্রেম তোমার সুখ বিছ্যাতের বল্গাতে 
আমার মন উধাও আজ কী উদ্দাম ঝঞ্জাতে ॥ 


আওয়াজ কার বুক কীপায় নীল মাটির নামলো ধর্বস্‌ 
সংখ্যাহীন হোঁমশিখার লকলকে 
রক্তজিভ মৃত্তিকা 
চাটছে নীল অন্ধকার 
চাটছে হাড় তমিশ্রার বিছ্যুতের চকমকি, 
চন্দ্রমার ঘুম পাহাড় হিমশীতল যন্ত্রণার 
শৃন্তে লীন অগ্নিময় রক্তজিত মৃত্তিকার ॥ 


তোমায় চাই তোমায় চাই আকাশ তাই ঘুমহারা 
তোমায় চাই ভোরবেলার শুকতারা ! 
ভাঙলো আজ দুর্গন্বার 
শুন্ঠে লীন অন্ধকার 
উত্তল আজ সাত সাগর সু রঙ সঞ্ড সুর | 
চন্দ্রমার মুক্তিনান শীল আকাশ নিলিমেষ-_ 
তোমায় চাই সফল তাই শতাব্দীর বন্দনা | 


আমার মন তোমার পথ তোমার মন আমার পথ 
বিশ্বদীপ হে বিপ্লব ঘুমভাঙা ! 
আমার সুর তোমার গান 
তোমার সুর কম্পমান 
সংখ্যাহীন বহিমান চিতার বুক চমকানো । 
তমিম্রার জ্বালায় বুক জীবন পথ রক্তমুখ 
তোমার প্রেম তোমার সুখ খুমভাঙার অগ্নিঝড় ॥ 


আকাশময় ঝড়ের গান কী উদ্দাম উল্লাসে 
চন্দ্রমার ঘুম পাহাড় উন্মন!। 
আমার পথ তোমার মন 
সংখ্যাহীন মুক্তিপণ 
উধাও আজ তোমার রথ তমিআার বুক তাঙা। 
আমার বুক তরায় আজ তোমার প্রেম তোমার মুখ 
যাও.লো! তাই সংখ্যাহীন.রক্তমুখ চুম্বনে ॥ 


॥ ভীজীরামকৃষ। পরম'সদেবায নত | 


পাঠক-পাঠিক। 

গ্রাহক-গ্রাহিক। 
অনুগ্রাহক-গ্রাহিকাদের 

অবগতির জন্যে 


বিনয় নিবেদন, 

ঠাকুর জীপ্রীরামকু্* পরমহংসদেবের কৃপায় আপনাদের অতি প্রিয় মাসিক বন্তমতী বাঙলা ১৩৫৯ সালে ৩১তম বর্ষে 
পদাপ্পণ ক'রল। আপনাদের আস্তত্বিক পোষকতা, শ্রীতি ও অনুগ্রহ মাসিক বসুমতীর অগ্রগতির পথে ঘবিশেষ সাহাযা 
করেছে--বেজদ্ক অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই । কথাটি হয়তো! এখন আর কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না যে, মাগিক 
বন্থুমতী আধুনিক বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যে এখন অপ্রতিত্ন্থী মাসিক পত্র, অর্থাৎ সাময়িক কাগজের বাজারে যার 
অন্য কোন জুড়ী নেই । অন্্মান করি, কথাটি হয়তো! বিস্তারিত ব্যাখ্য/ ক'রে বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হবে না, 
কেন ন| সকলেই দেখছেন, মাসিক বন্গুমতীতে যে ধরণের অসৃষ্পূর্ব, কৌতৃহলোদ্বীপক, আকর্ষণীয়, তথ্যবহুল 
লেখা এবং রেখ! থাকে তেমন কি অন্ত কোন দেশীয় ও ভারতীয় মাসিক পত্রে খুঁজে পাওয়! যায়? বাঙলা 
সাহিত্যের খ্যাতিমান সমালোচক গ্রীঅতুল গুপ্ত মশায়ও কথাটি উচ্চকঠে ঘোষণা করেছেন । সুতরাং আত্মশ্লীঘার " 
অধিক প্রয়োজন নেই। 

আপনি গ্রাহক, লেখক, শিল্পী কিংবা সমালোচক যেই হোন না কেন, আপনি মাসিক বন্জুমতীর শুভাকাভদী । 
জানেন তো মাসিক বন্ুমতী এখনও পর্যস্ত কোন রাজনৈতিক কিংবা সাহিত্যিক দলের নয়, অর্থাৎ মানিক বসুুমতী 
সকল দলের? মোদ্দা কথায় আসছি এখন। আমাদের অনেক দিনের গ্রাহক-গ্রাহিকা কিংবা অন্নগ্রাহক- 
অন্নগ্রাহিকাদের নিশ্চয়ই জানা আছে ষে, চৈত্র মাসে মাসিক বনুুমতীর বর্ষ শেষ হয় এবং বৈশাখে হয় বর্ধারস্ত । সেই 
সময়টি ঠিক এসে পড়লো । এক্ষণে গ্রাহক-গ্রাহিকাদের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে, আগামী বর্ষের প্রাপ্য চাদাটা বৈশাখের 
আগেই পাঠিয়ে দেওয়া । ডাকঘরের নিয়ম হয়েছে, গ্রহীতা! লিখিত পত্র ন! দিলে ভি: পি: ডাকে কাগজ পাঠানে! 
চলৰে না৷ গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লিখিত নির্দেশ ব্যতীত মাসিক বল্ুমতীও পাঠানো যাবে না। আমাদের অন্থুরোধ, 


গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ স্ব গ্ব কর্তব্য পালনে ত্রতী হোন। আমর! শুধু বলতে পারি, সম্পাদকীয় বৈশিষ্ট্ে ১৩৫৮ সালের 
মাসিক বন্থমতী দেখে আপনি বত খুশী হয়েছেন, পড়ে যত আনন্দ ও তৃপ্তি পেয়েছেন, ১৩৫১ সালের মাঁধিক বস্গুমতী 
পড়ে তদপেক্ষ! অনেক অনেক বেশী আত্মগ্রসাদ লাভ করবেন। আপনাদের সুবিধার জন্য মাত্র কয়েকটি জ্ঞাতব্য 
নিয়ে জ্ঞাত করান হচ্ছে । নমস্কারাস্তে ইতি ১৩৫৮, ঠত্র 





বিনীত 
কম্মাধ্যক্ষ 
বন্তুমতী সাহিত্য মন্দির 
কলিকাতা--১২ 
|| যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় ॥। 
ভারতে (ভারতীয় মুদ্রায়) বাধিক সডাক ১২২ 
বাম্মাসিক সডাক ৬২ £ প্রতি সংখ্য। ( ভারতীয় মুদ্রায়) সডাক ১1%০ 
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক রেজি; খরচ সহ ১৫২. 
ষাণ্মাসিক " ৮ ৭1০ £ প্রতি সংখ্যা সডাক (ভারতীয় ও পাক মুদ্রায় ) ১%০ 
বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায়) 

বাধষিক'রেজিঃ ডাকে ৩০২ £ যাণ্মাসিক রেঞ্জিঃ ডাকে ১৫২ 
ভারতের বাহিরে প্রতি সংখ্যা সডাক (ভারতীয় মুদ্রায়) ২ 


॥ টাকা পাঠাবার সময় গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করতে যেন ভুলবেন ন! | 
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তিন বোন 
কেয়! দেবী 


প্যা ইক অন্টির নাম আদলে শুধু পা ট্রক। বাপের পদবী 
ছিল প্যার্ট্রক। নেলসনকে যখন ত্রন্টির ডিউক করে 
দেওয়! হল, তখন নেলমনের ভক্ত প্যার্ট্রক নামধারণ করলেন 
প্যাট্রিক ত্রন্টি। গরীবের'ছেলে । এক জন পাত্রীর সুপারিশে গ্রামে 
এক মাষ্টীরীর পদ লাভ করেন। পরে কেমৃত্রিজের গ্র্যাছুয়েট হন। 
হঠাৎ এক দিন তিনি দেখলেন মারিয়া! ব্র্যানওযেলকে | প্রথম 
দর্পনেই প্রেম । সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ। আট বছর পরে মারিয়া 
মার! যান, ছয়টি সন্তান রেখে। হ্বাস্থ্য কারোরই ভাল ছিল ন!। 
স্যাতস'যাতে ঘরে বাম করে কারই বাস্বান্থ্য ভাল থাকে? তার 
স্বতার পর ঠার বোন এলিজাবেখ আসেন ছেলে-মেয়েদের দেখা- 
পোন। করতে । 
ছোট একট! ঘরে বাচ্চার থাকে। ভাল খেতে পরতে পায় 
খেলবার় জন্ত থেলন। পর্ধাস্ত নেই । গ্রামে লোকের বসবাস 
অত্যান্ত কম। খেলার সঙ্গী বলতে তারাই নিজের] । পড়াশোনাও 
চলে খুব এলোমেলো ভাবে। বাপের লেখাপড়ার সথ ছিল। 
মিজে কিছু লিখেও ছিলেন। তারাও বাপের ধাত পেয়েছিল। 
আপন মনেই পড়াশোনা! করত আর হাতের কাছে কাগজ-কলম 
পেলেই কিছু-নাকিছু :লিখত । বড় মেয়ে মারিয়া জন্মেছিল 
১৮১৩ খৃষ্টাব্দে, এলিজাবেথ . ১৮১৫, শার্লটি ১৮১৬, ব্র্যানওয়েল 
১৮১৭, এমিলি ১৮১৮, আর ছোট মেয়ে এ্যান ১৮২* তুষ্টাব্রে। 
কেউ চল্লিশ বছরের বেশী বাচেনি। কিন্ত মৃত্যুর পৃর্বেবে সাহিত্য- 
জগতে তিন বোন যা দান করে গেছে, ত1 আজও তাদের জমর 
করে রেখেছে । : 
ব্রন্টিরা! ছেলেবেলায় বুঝতেও পারত ন! ষে, তারা যে ভাবে 
জীৰন যাপন করে অন্ত ছেলে-মেয়ের! তা করে না । বুঝল বড় হয়ে 
যখন প্রথম চার বোন স্কুলে গেল। 'জেন জয়ার” উপন্যাসে এই 
স্বুলের কথা জাছে। গবীব ধশ্মযান্রকদের ছেলে-মেয়েদের জন্য স্কুল। 
পশপ্াঞ্স পটীনান; | ঘষঝাযা বাবশ্যাও তখৈবচ। শীতকালে হাটতে 


না । 


হাটতে ছাত্রীদের যেতে হল গিজ্জায়। গ্যালারীতে বসে ঠাণ্ড খাবার 
খেত শীতে কাপতে কাপতে | শলীদ্রই তাদের শরীর ভেঙ্গে গেল। 
তার ওপর আবার এক মাষ্টীরণী বড় বোন মারিয়াকে ছু'চক্ষে 
দেখতে পারতেন না। তাকে অয্থ। বকাবকি করতেন, কষ্ট 
দিতেন। ছোট বোনের! ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকত। বিছু 
করার ছিল না । কিছু দিনের মধ্যেই মারিয়ার অবস্থা এমন হল 
যে, দজ্জাল মাষ্টারণী পর্য্যস্ত ভয় পেয়ে গেঙ্গেন। মারিয়ার বাঁচবার 
আশ! খুবই কম। বাপকে খবর পাঠান হল মেয়েকে নিয়ে যাবার 
জন্য। বাড়ী আসবার কয়েক দিন পরেই মারিয়ার জীবনপপ্রদীপ 
নিবে গেল। সেই বছরই ভর্রস্থাস্থ্যের জন্ত এলিজাবেখকেও বাড়ী 
পাঠান হল। সে-ও মার! গেল বাড়ী ফিরে। মৃত্যুকালে তাদ্দের বয়স 
এগারে! আর দশ বছর। মারও কিছু দিন পরে এমিলি ও শালটিকেও 
বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া! হল শরীর খারাপ হওয়ার অদ্ুহাতে ! 
কিছু দিন বাড়ীতে থাকবার পর তাদের রে! হেড স্কুলে পাঠান হল। 
শার্পশটির স্কুল বেশ ভালই লেগেছিল, কিন্ত এমিলির বাড়ীর জন্য 
ভয়ানক মন কেমন করতে লাগল । দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে 
দেখে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হঙ্গ। শার্লটি আর এ্যান খুব 
লাজুক ছিল। দেখতে ছোটখাটো । এমিলি বেশ লম্বা, মোটেই 
লাজুক নয়, তবে ভয়ানক গন্তীর। বোনেদের মধ্যে খ্যানকে 
সব চেয়ে ভাল দেখতে ছিল। শালটও মন্দ নয়। দু'জনের অনেক 
বার বিয়ের কথাবার্থা হয়, কিন্ত ভার! বিয়ে করতে বাজী হ'য় না। 
এ্ানের কোন প্রেমিক ছিল কি না জানা যায়নি; কারণ ॥ে৷ 
একেই গন্তীর, তার ওপর প্রেম সম্বন্ধে তে! একেবারে নীরব । তার 
বন্ধু বলতে ছিল তার বোনেরা আর এক কুকুর। যখন 
মারা যায়, শবাধারের সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা! কীদতে কীদতে যায় আর 
সেই কবরের ধারেই বসে থাকে । জোর করে তাঁকে বাড়ী ফিছ্লিয়ে 
আনতে হয়। প্রতিদিনই সে কবরের ধারে গিয়ে বসে থাকত। 
জার সেইখানেই বেচার! মারা যায়। শার্লটির এক উপস্াসে এই 
কুকুরের কথা! আছে? নাম দিয়েছে তাতার। 

যানের মৃত্যুর পর তার লেখবার টেবিলের দেরাজ থেকে এক 
কবিতার খাতা! বার হয়। অপূর্ব সে কবিতাঞ্চলো । যেমন গন্তীব 
তেমনি উদার ও উচ্চভীবাপন্ন । সাহিত্য-জগতে তার দ্যুতি আজও 
নিশ্রত হয়নি । 

বাড়ীতে এক ছেলে, বোনেদের একমাত্র ভাই । তাদের ইচ্ছ! 
ভাই খুব উঁচু দরের চিত্রশিল্পী হোফ। শিক্ষানবিশীর খরচ 
জোগাবার জন্ত তারা গভগেসের চাকরী 'নেন। সে এক ছুঃসহ 
জীবন। পড়াতে গিয়ে শার্সটি দেখেন ছেলেমেয়েগুলো! ভয়ানক 
অসভ্য । বড়লোকের সম্ভান। আদরে আদরে তাদের মাথা খেকে 
দিয়েছে । . একটি ছেলে তাকে টিল ছুড়ে মারে। যলে তার 
কপাল কেটে ধায় । পরদিন তাঁদের ম! প্রশ্ন করেন,-“কপাল 
কাটল কি করে?” শাল'টি বলেন, “হঠাৎ পড়ে গিয়ে ।” অসভ। 
ছেলে-মেয়েগুলো! এই ব্যাপারের পর থেকে তার অত্যন্ত ভক্ত হয়ে 
পড়ে। কিন্ত তাতেও মুদ্বিল। বাচ্চা ছেলে। এক দিন বা 
উঠল, _“মিস্‌ ব্রন্টিকে আমি খুব ভালবাসি 1” মা তো মহা খাগ । 
ছিঃ ছিঃ, বড়লোকের ছেলের মুখে এ কি কথা ! গভর্ণেস ঝিচাককের 
সামিল । অন্থুকম্পা হতে পারে। তার বেশী অসভ্ভব। যখন 
ছেলে-মেয়ের! ম! কি বাপের সঙ্গে বেড়াতে বেরোত, শাললটকেটু এক 
দুরে পেছনে থাকতে হত। বি তো, একসজে গেলে মর্যাদার 


৩০ বর্ধ-স্চৈত্রে। ১৬৫৮ ] 
হানি হবে। এর ওপর আবার বাড়ীর সমস্ত সেলাইএর কাজ 
কবতে হত। 

এমিলিকে কাজ করতে হত ভোর ছ'ট। থেকে রাত এগারোট! 
পর্যন্ত । মধ্যে মাত্র আধ ঘণ্টার ছুটি। ব্যবহার তখৈব চ। 

তখন শালির মাথায় এক বুদ্ধি এল। মেয়েদের একট! স্কুল 
করলে মন্দ ভয় না। তাহলে তিন বোন একসঙ্গে থাকতে পারে। 
পরের দোরে চাকরী করতে যেতে হয় না। কিস্ত সে জন বিদেশী 
ভাঁধ। জানা দরকার । মাসীর কাছ থেকে টাকা ধার করে এমিলি আর 
শার্লটি ব্রসেলসে পেনসনাত হেগেরে বিদেশী ভাষা! শিখতে গেলেন। 
কিছু দিন পরেই মাসী মারা গেলেন। গ্যান গভর্ণেসের চাকরী 
করছেন । বাড়ীর জন্ত মুন খারাপ হওয়াতে এমিলি ফিরে এলেন! 
শাল'টি একাই পাঠ সমাপ্ত করে মাষ্টারণীগিবির উপযুক্তা হয়ে দেশে 
ফিরলেন । কিন্তু দেখেন যে, ত্ঠাদের ছোট বাড়ীতে স্কুল করা 
'অসস্তব। একে জায়গার অকুলান, তার ওপর ভাই ত্র্যানওয়েলকে নিয়ে 
মুক্ষিল। শিল্পী ন। হয়ে কিনি হয়ে উঠেছেন দুর্দাস্ত মাতাল । বাপ 
এন্ধা হয়ে পড়েছেন। ভাই কোন রকম কাজ করতে নারাজ। 
মদের সঙ্গে আফ্মও ধরেছেন । তার মাথাও ক্রমে খারাপ হয়ে 


যাচ্ছে । চার ধারে ধার দেন! করে বসে আছেন। বোনের! মাথায় 
হাঁত দিয়ে পড়লেন । 
আবার শার্পাটর মাথায় এক বুদ্ধি এল। তারা বই লিখে 


ছাঁপাবেন। তিন বোনে মিলে এক খাতায় কবিতা লিখজেন। 
'কুরার, এলিস ও এক্টন বেল” রচিত কবিতার বই বার হল। 
খরচ পড়ল প্রান চার শ' টাকা, বিক্রী হল মাত্র ছু'খানা। কিন্ত 
এততেও তার! দমলেন না । কবিতার বই বিক্রী হল না। বেশ, 
'ঠার! উপস্থাম লিখবেন । কুরার বেল কর্তৃক প্রফেসার, এলিস বেল 
কর্তৃক ওয়াদারিং হাইটুস এবং এক্টন বেল কর্তৃক এগনেস গ্রে, 
প্রকাশকদের ঘরে পাঠান হল। 'প্রফেসার” নামক উপন্যাস কোন 
প্রকাশকই নিতে রাজী হলেন না। শখন শার্লপট 'জেন আয়ার" 
নামক উপন্াস লিখলেন। সঙ্গে সঙ্গে অর্থ ও খ্যাতি স্তাকে বরণ 


করল । এই উপস্থাসের জন্ত প্রকাশক তাকে প্রায় আট হাজার 
গিকা দেন। তথন শালির বয়স একত্রিশ বছর। পাড়াগেয়ে 
গরীব মেয়ে। অমর উপস্থাসের লেখিক। তিনি, এ কথ! যেন বিশ্বাস 
হতে চায় না। সেই সময় অন্য দুই বোনের উপন্যাস ছু'টোও 


প্রকাশিত হল এবং তারও যশস্বিনী হয়ে উঠলেন। ঠিক এর পরেই 
থান “ওয়াইন্ডফেল হলের তাড়াটে” নামক এক উপন্যাস পাঠান । 
মব্ঠ তখনও তিন বোনই ছল্মনামে লিখছেন, ডাক মারফৎ 
যোগাষোগ। স্রাদের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশকর! পধ্যস্ত জানেন ন!। 
যানের প্রকাশক স্ঠার উপচ্কাসকে "জেন আয়ারের” রচয়িতার নামে 
চালাবার চেষ্টা করলেন। শ্ার্পট ও এ্যান লগ্ডনে গেলেন প্রকৃত 
ধ্যপানটা প্রকাশককে জানাতে । তখন প্রকাশক প্রথম জানতে 
পারলেন কুরার বেল পুরুষ নয় নারী, এবং ভার প্রকৃত নাম 
শা্লটি ব্রন্টি। ”* 

, জেন আয়ার' উলনাসের জনপ্রিয়তায় বাপ যেমন জানদিত 
তেমনই বিশ্মিত হলেন। কিন্তু ভাই ব্র্যানওষেল কিছুই জানলেন ন1। 
ঠার মাথ! তখন খারাপ হে গেছে। ১৮৪৮ সালে তিনি মার! 
গেলেন দাড়িয়ে । বস হয়েছিল মাত্র ৩১ বছর। তার হু'মাস 


মালিক বন্দুমতী 


৮৮৭ 


পরে ত্রিশ বছর. বয়সে মারা গেলেন এমিলি। গ্যানের জীবন-প্রদীপ 
নির্বাপিত হঙ্গ পনের বছৰে । তখন তার বয়স মাত্র উনর্িশ বছর । 
ছয় সন্তানের মধ্যে কেবল শালটি বেচে রইলেন । 

এমিলির দেরাজ থেকে শার্লটি পেলেন বিখ্যাত কবিতার 
পাওলিপি-- শেষ কমেক ছর।” ম্যাথিউ আর্ন্ড কবিত! পড়ে 
বলেন যে, বাম্সরণের পর এত জোরালো করিত আর কেউ 
লেখেনান। 

তার পর শালটির “শালে”, “ভিলেং* ইত্যাদি উপন্থাস 
প্রকাশিত হল। প্রভৃত যশ ও অর্থলাভ করলেন। খ্যাকারে, 
ডিকেন্স, আণন্ড, মা্টিনো, মিসেস্‌ গাস্কেল ইত্যাদির সঙ্গে বনু 
হল। সমসাময়িক প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকদের মধ্যে তখন 
তিনি এক জন। 

সেই সময় আর্থার নিকল্স নামক এক পাদ্রী শালটির পাঁণি- 
প্রাথা হন। বাপ বলেই ছিলেন--“আশ! নেই।” কিন্ত 
আশ্চর্য্য, শার্লট তাকে বিয়ে করতে রাজী হলেন এক সর্ভে। বাড়ী 
ছেড়ে বাঁপকে ছেড়ে তিনি মাবেন না। হ্বামীও যেতে পারষেন না। 
ভাই-বোনের শ্মতি-জড়িত পুরানো! বাড়ী। নিকল্স তাতেই 


রাজী হ'ন। বিয়ে করে তিনি বেশ সুখী হয়েছিলেন, কিদ্ধ অতি 
অল্প দিনের জন্কই। মৃত্যু এসে অকালে তাকে গ্রাস করল। 
তখনও বুড়ে। বাপ ৰেঁচে। 


বৃদ্ধ ব্রন্টি তার পর আরও ছ'ব্ছর বেঁচে ছিলেন। শেষ দিন 
পধ্যস্ত নিজের প্রতিজ্ঞ! মত নিকলস্‌ বৃদ্ধকে ছেটে যাননি। শ্বশুরের 
মৃত্যুর পর তিনি আয়ারল্যান্ডে চলে যান। ত্রন্টি-পৰিবার নিশ্চহ 
হয়ে গেল। 


বাঙল। সাহিত্যে মহিল। সাহিত্যিকদের সুযোগ 
হাসিরাশি দেবী 


1 সাহিত্যে বহু দিন আগে থেকেই মেষেরা নিজেদের 
স্খ-ছুঃখ, আশা ও আকাঙ্গাকে- দেশজ-গান, কবিতা-ছড়া। 
ব্রতকথ!, রূপকথ। ও প্রবাদ-বচনের মধ্যে রূপায়িত ক'রে পাঠক-সমাজে 
ঝ| শ্রোতৃ-মহলে পরিবেশন ক'রে এসেছেন । অবন্ঠ, সাহিত্য হিসাবে 
না হলেও এগুলিকে ল্লোক-সাহিত্যের অঙ্গ ব'লে ধরা হয়। 
সাহিত্য হিসাবে এইগুালি গণ্য করতে হলে লেখাপড়ার দ্বারাম 
কচি ও সাধারণ জ্ঞানকে যতখানি উজ্জ্বল ও আকুষ্টমান ক'রে 
তোলা সম্ভব, উনবি'শ শতাব্দী বা তারও আগের সময়ে যেয়েদের 
পক্ষে তা সম্ভব ছিল নাঁ। তার কারণ বহু এবং সেই জন্টই যে- 
সব মেয়েদের রচিত লোক-সাহিত্য এত দিন শিক্ষিত ও সুসভ্য 
সাহিত্যের দরবারে প্রবেশ করতে অনুমিত লাভ করেনি, আজকের 
মান্য তাকেই সমাদর করতে চায় তার দাম বুঝে । 
বিংশ শতাব্দীর সমঝদার মানুষ যেমন চারি দিকেই তার সন্ধানী 
দৃষ্টি প্রেরণ ক'রেছে, তেমনি ফিরে তাকিয়েছে তাদের পল্লীবাংলার 
অঙ্গনে আবদ্ধ, মুখে-মুখে প্রচলিত ছড়া, গান, এবং প্রবাদ"বচনের 
দিকেও । লোক-সাহিত্য এগুলি, এবং এইগুলির সঙ্গেই জড়িয়ে আছে 
সুসভ্য শহরবাসীর অন্তরের ইতিহাস। বাঙ্গালী মেয়েদের সহজ- 
সবল জীবন-বাত্রার কাহিনী নিষে রূপ দান কর হয়েছে 


উচ৬ 


বাউল, বারোমাসী, জাগ-গান, সারিগান, দেহতত্ব, মনসার গান 
ইত্যাদিতে | 

এই সব রচনায় রচয়িতার নাম ঝ| রচন|-কালের কোনও নির্দিষ্ট 
সময়ও ধর! পড়ে না । লোক-সাহিত্যে বাংলার ইতর-ভদ্র আদি ক'রে 
সকল শ্রেণী ও সমাজের মেয়েদেরই রচনা স্থান পেয়েছে। মুখে 
মুখে এই সব ছড়া, গান বা 'প্রবাদ-বচনগুলির জায়গায় জায়গায় 
ভাষার একটু অদল-বদল হ'লেও মূল বিষয়টি দেখা যায় একই 
ধরণের । বিষয়-বস্ত নির্বাচিত হয় পারিবারিক ঘটনা-প্রবাহের 
মধ্যে দিয়েই বেশীর ভাগ। স্থান, কাল, পাত্র এবং বিষয়-বন্ত 
প্রায় এক থাকার জগ্ত রচনাগুপি বিতিজ্প মুখে ঘুরলেও অনঙ্গত এবং 
অশোতন শোনায় না । এই রকম ভাবেই, এখনও আমাদের 
রসামুভূতির সঙ্গে সাহিতোর প্রথম যে পরিচয় ঘটে--তার মূলে 
থাকেন দিদিমাঠাকুরমার দল । হয়ুতে। বর্ষার সন্ধ্যায় কি বিনিদ্র 
শীতের শেষ রাক্রে তারাই তাদের ঝুলি-ঝোল! উঞ্জাড় ক'রে 
শোনান-_ব্ঙ্গমা-ব্ঙ্গমী, অ্রান্ষণত্রাঙ্গীী কি রাজপুত্র-রাজকন্থার 
গল্প 

নিরবচ্ছিপ্ন মধুর রঙের মধ্যে বৈচিত্র্য আনতে তারাও করেন 
রাক্ষল-রাক্ষপীর আবির্ভাব। তাতে শিশু-চিত্ত আকৃষ্ট হয় আবার 
নৃতন উৎসাহে । সাহিত্য-্থ্টি করতে এমনি বৈচিত্রের দরকার 
আতা ব| পাঠক-মনের যুক্তিতর্কের সঙ্গে ফোগাধোগ রেখে ; এবং 
সেই কথাই বলতে চাই । 

লোক-নাহিত্যের এই পর্ধ্যায়ে, কথা-সাহিত্যের মধ্যে থেকে 
আমাদের মনে প্রথম যে রসানুড়ৃতির সন্ধান পাই, তার মূল শিকড় 
ছড়িয়ে থাকে নুজলা-ম্ুফঙ্সা বাংল! দেশের অঙ্গনে ও প্রাঙ্গণে । 
সাধারণ নানী-প্রকৃতি লেখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রার প্রতিটি 
থুটিনাটির ঘটনাগুংল। যেন আলপনার মত কথায় কথায় একে 
গেছেন আমাদের প্মৃতির ফলকে । 

বিংশ শতাব্দীর আঙ্গোকোজ্ঘল রাজপথে বার বিজ্ঞাপন দেবার 
দরকার হয় না--সেই লোক-সাহিত্য আমাদের গ্রামীণ পরিবেশের 
কৃষকদের ঝুঁটীর থেকে- আজও চঙ্গতে দেখি শহরের নাগরিক 
জীবনেও । হয়তো তার মধ্যে কিছু-কিছু বদল হয়েছে, কিন্ত 
নিশ্চিহ্ন হয়নি | 

কিন্ত লিখিত ভাষায় সাহিত্য-ন্য্ির পরিচয় মেলে তার 
অনেক পরে, অর্থাং বিগত শতাব্দীর নারী আঙ্গোলনের সময 
থেকে। কচি ও রসবোধ প্রায় এই সময় থেকে মেয়েদের 
গতানুগতিক জীবনযাত্রার মোড় অনেকটা ঘুরিয়ে নিয়ে এলে! 
বিচারশীতা ও প্রগতির দিকে । অব্ত এই প্রগতিপন্থী মনের 
স্পর্শ সমাজ্জের সর্বস্তরের সব মেয়েদের পক্ষে পাওয়া স্ব হ'লে! না। 
যে কয় জন মেয়ের মনে এর সম্ভাবনা জাগলো সংখ্যায় তার! অল্প 
হ'লেও, এই প্রগতিবাদিত্বের পরিচঘু ফুটে উঠলো তাদেরই লেখনীর 
মুখে-মুখে । 

আজকের তুগনাম ও প্রয়োজনে যদিও লে পরিচমু সামান্ই 
কিন্তু সেদিন তাকে সামান্ধ ব'লে কেউই ভাবতে পারেননি । 
সমাজের সর্বস্তর ও সহ মেয়েদের মধ্যে যে এই বিচারশীল মনের 
ৰা ইচ্ছা! জাগবার কোনও সন্ভাবন। ছিল না, তার কারণ ছিলি। 
এই অভাষ তাদের হৃর্তেত ছৃতগৰ যত ঘিরে রেখেছিল ব্ক্তিগত 


মালিক বন্ধমস্তী 


[ হর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


জীবন-যাপন প্রণালীর সীমারেখায়। সামাজিক যে বিধি-ব্যবস্থা 
“নয় বরের মেয়েকে বিপত্বীক বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করতো, ভোগ- 
বিলাসের ছড়াছড়ি মধো তরুণী বাল-বিধবাকে নিরঘু একাদশীর 
উপবাস করার বিধান দিত, কিনব! 'হ্বামি-পরিত্যক্তাকে বাপ-ভাইয়ের, 
শ্বশুর-ভাম্ুরের ঘরে প্রতিবাদহীন পরিচারিকায় পরিণত' করতো, 
তাদের মনে এই সমাজনীতির বিকুদ্ধবাদী শক্কি জাগবে কোথ৷ 
থেকে 1 কাজেই, তারা! নিজেদের ছুরদৃষ্ঠের জন্ত দোষারোপ করতেন 
কেবল দৈবেরই ওপর; নিজেদের যুক্কি দিয়ে, শক্তি দিয়ে 
নিজেদেরই শক্তিহীনতার স্যই এই দুর্ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করতে রাজী হনমি। তাই, লক্ষ লক্ষ নিরক্ষর! পল্লীবাসিনীর মত 
শহরের স্বল্প-শিক্ষিত। বা অদ্ধ-শিক্ষিতারাও নিজেদের চিস্তাধারাকে 
মুক্তি দিলেন ন! গতাম্থগতিকতার সীমান। অতিক্রম করতে । 
কিন্ত তাহ'লেও এদের মধ্যে থেকেও নিজের নিজের স্বাধীন ও 
যুক্তিবাদী মতামত কিছু ও লিখিত ভাবে প্রকাশ করলেন স্বণকুমারী 
দেবী, কামিনী রায়, মানকুমানী বস্গ, গিরিন্্রমোহিনী দাসী 
প্রভৃতি । 

তবু মানুষের সমাজ চিরদিনই প্রগতিশীল; চিরদিনই পুরাতন 
থেকে নৃতন পথের খোজ করে চলেছে সে, মেনে চলেছে নূতন 


প্রয়োজন-বোধ। আজকের দিনও এই প্রয়োজন-বোধে 
নিত্য-নৃতন সমস্যার সম্মুখে এনে হাজির করেছে মান্থষে? 
জীবনকে । 


সাহিত্য-স্থি যখন মান্ুবকে নিয়েই তখন মানুষের প্রয়োজন: 
বোধকে অস্বীকার মে করতে পারে না। আজকের মানুষের যে 
ছুঃখ কষ্ট আশ! ও আকাভকাময় জীবন বন্ধুর পথে চলতে সুরু করেছে 
_-সে পথে মান্থযের কল্পনা-ক্ষেত্রের আরও বিস্কৃতির প্রয়োজন। 
কারণ, এত দিন সাহিত্য-স্কটির মধ্যে অর্থনীতি বা রাজনীতিএ 
স্থান ছিল না, কিন্ত বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এসে সেই অর্থ ও 
রাজনীতি বিভিন্ন রূপে রূপায়িত হ'য়ে সমস্ত বাঙ্গালীর সাহিত্য- 
জীবনটাকে ভেঙ্গেচুরে নতুন রূপে বিশ্বের সাহিত্য-দভায় পৌছে 
দিতে উৎন্ুক। 

এটা বাংলার সাহিত্যিক মেয়েদের পক্ষে গৌরবের কি অগৌরবের 
বিষয়-বন্ক হবে, ত্বা বলতে পারি না; কিন্ত মেয়েদের যে 
সংরক্ষণশীল মন এত দিন ধশ্মনীতির কারাকক্ষে বন্দী অবস্থায় নিজের 
নিষ্ঠাকে, আচার ও অনুষ্ঠানকে জন্ধত্বের একাগ্রতায় অাকড়ে ধ'রে 
ছিলেন, সেই আকড়েধরা মুষ্টি যে দের আপনি খুলে"বাবে, এ কথা 
নিশ্ঘ্ন। অভ্তঃসারহীন যে ধরশ্মান্ষ্ঠানকে চিরদিন ব্বাচানে! যায় না, 
এখনকার বিচারশক্তিতে ঠেকে তারই খণ্ড খণ্ড হবার সময় এসেছে । 
এই ভাবে সে যাবেই এবং তখনই চারি দিকে ছড়িয়ে পড়বে কুষ্ঠাহীন 
স্বাধীন মতবাদ। 

কিন্তু, তাই ব'লে লোক-সাহিত্োে, মেয়েদের কল্পনার যে বিকাশ 
দেখা গেছে এত দিন, এবং এত দিন যা কেবল আমাদের আনন্দই 
দিয়ে এসেছে সে আনন্দকে অস্বীকার কর! চলে ন! । যুগের প্রয্োজ্ানে 
হয় নৃততন নৃহতন ভাবধারার হি! এই তাঁবধারাই বখন কর্পনা-. 
কুশলী শিল্পীর শিল্পে আত্মচেতনায়, যুগাম্বগত চিন্ত। ও নিবিড় 
রলানুভূতিতে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠবে, তখনই কভার রচনা হবে সার্থক ও 
মান্ষের সমাজে প্রয়োজনীয় । 
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চাকুরা ক্ষেত্রে মেয়েছের সুযোগ, 
কল্যাণী বসু 


মেয়েদের চাকুৰী করার দু'টো দিক আছে । কেউবা চাকুরী 
করে নিজের সখের ওপর। তার! নিজেদের গৃছের কাজ 

বড় একটা পছন্দ করে না। প্রয়োজন মত গৃহের কাজ শেষ করে 
বাইরে বেরিয়ে যায় চাকুরী করতে । কিন্ত তার যেকত বড় 
ভূল করে সেজ্ঞান বোধ হয় তাদের নেই। বাড়ীতেও যে তাদের 
কত প্রয়োজন সে চিন্তা তার! করে না। বাড়ীতে থেকে বিনা 
মাইনের চাকুরীতে তাদের মন বসে না । বাইরের কাজটাই ভাল 
বলে মেনে নেয়। এতে যে তাদের নিজেদেরই কত অনিষ্ট হয় 
সে তার! বোঝে ন|। 

আবার অনেক মেয়ে আছে বাবা স্বামীর বা পিতার সংসারের 
দারিদ্র্য ঘোচাবার জন্তে আত্মপম্মান বিসচ্্ন দিয়ে চাকুরী করতে 
বাধ্য হয়। সখ করে যারা চাকুরী করে তাদের অপেক্ষ! এদের 
সংখ্যা! অনেক বেশী। আমাদের ঘরের অধিকাংশ পিত। ব| স্বামী 
চান ন! যে, তাদের বস্তা! বাস্ত্রী সংসারের দারিপ্র্য ঘোচাবার জন্তে 
চাকুরী করে অর্থোপার্জন করুক। কিস্ত অর্থোপাজ্জনের ভন্য 
ফোন উপায় না দেখে ভত্রথরের মেয়েরা চাকুরী করে বৃদ্ধ পিত।- 
মাত1, নাবালক ভাই-বোন, অক্ষম স্বামী ও অসহায় ছেলে-মেয়ের 
ভরণ-পোহণ ধোগায়। 

আগেকার দিনে চাকুরী তো দুরের কথা, মেয়েদের লেখাপড়। 
শেখাই যেন চরম অপরাধ ব'লে মনে হ'ত। তার কিছু কাল পরে 
স্রীশিক্ষ! প্রসার লাভ করল বটে, কিন্তু মেয়েদের চাকুরী করাটা 
ছিল খুবই নিন্দনীয়। সেই কারণে পিতার ব। শ্বামীর সংসারের 
দারিদ্র্য ঘোচাবার কোন উপায়ুই মেয়েদের ছিল না। কেবল মাত্র 
পুরুষের উপাজ্জনের ওপরেই তার! নির্ভর করত। মেয়েমান্্য 
ঘরে আবন্ধ থাকবে এই ছিল রীতি। তখনকার দিনে মেয়েরাও 
নিজেদের আত্মসম্মীন বজায় রাখবার জন্তে সর্বদা চেষ্টা করত। 
কাজেই তখন চাকুরী ক্ষেত্রে মেয়েদের এত সুযোগ দেওয়া 
হ'ত ন|। 

কিন্ত বর্তমান যুগের মেয়ের! ঠিক বিপরীত। শিক্ষায়পীক্ষায় 
তার৷ পুরুষের সমকক্ষ হ'য়ে সমান তালে পা ফেলে চ'লতে চায়। 
এই কারণে বর্তমানে শিক্ষ! ক্ষেত্রে ও চাকুরি-ক্ষেত্রে মেয়েদের যথেষ্ট 
জুযোগ দেওয়া হয়। আজকাল মেয়েদের অর্থোপাঞ্জনের জন্তু 
নানান্‌ পথ খোল! হ'য়েছে। চাকুরী বলতে শুধু বড় বড় অফিসের 
চাকুরীই বোঝায় না। ডাক্তারী, মাষ্টারী, নাপিং অভিনেত্রী, 
সৈঙ্গবাহিনী, এবং সম্প্রতি (বাস্তায় তীড় বাড়াবার জগ্যে) পুলিশ 
ৰাহিনীতেও মেয়েদের নিয়োগ কর! হচ্ছে। অসহায় মেয়েদের জঙ্গে 
দেশে দেশে গ'ড়ে উঠেছে মহিল! আত্মরক্ষা! সমিতি। এই সমিতির 
মেয়ের! সরকারের সাহাব্য নিয়ে সেলাই, বোনা, হাতের কাজ, 
খেলুন! তৈরী, ধূপ, পাঁপড়, বড়ি, আচার ইত্যাদি তৈরী করে বেশ 
উপাজ্ঞন করছে। 

এখন এসেছে নারী-জাগরণের দিন । সত্যিকার মানুষ হ'য়ে বাঁচতে 
ই'লে যাদের বিশেষ প্রয়োজন সেই ডাক্কার ও মাষ্টার জাজ-কাল মেয়ের! 
হচ্ছে । মেয়ের! চিকিৎস। করছে, মেয়ের! শিক্ষা দিচ্ছে, মেয়ের! 


মালিক বন্ধুমতী 


[ ২য় খণ্ড৬ঠ সংখ্যা 


সেব| করছে, মেয়েরা বড় বড় অফিসে চাকুবী করে সংসারের 
দারিজ্র্য ঘোচাচ্ছে এটা খুবই প্রশংসনীয়। 

কিন্তু আমার মনে হয়, মেয়েরাও পুককষের সঙ্গে সান তালে 
প| ফেলে চল্বার চেষ্ট! করছে ব'লেই আমাদের দেশের নারী জাতি 
আজ অধঃপাতে যেতে বদেছে। যদি সত্যিকার চাকুরী করার 
উদ্দেষ্ঠই কোন মেয়ের থাকে তাহ'লে যার আধিক ও শারীরিক বল 
আছে সে উপযুক্ত শিক্ষ/ লাভ করে ডাক্তারী ও মাষ্টারীর মধ্যে দিয়ে 
নারীর যা পরমধশ্ম সেবা! ও সম্তানপালন সেই ধশ্শ পালন বকক। 
নার্সিংএর কাজ শিখে সেবিকার কাজ করুক। অশিক্ষিত ও 
অপহায় মেয়েদের জন্তে তো রয়েছে মহিলা! আত্মরক্ষ! সমিতি। 
যেখানে এই সমিতির ব্যবস্থ/! নেই সেখানকার মেয়ের! স্থানীয় 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সাহাষ্য নিয়ে এই সমিতি গড়ে তুলুক। হাইহিল 
পায়ে দিয়ে, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে, কজ-লিপন্টিক মেখে অফিসে 
চাকুরী করতে যাওয়ার চেয়ে এই উপায়ে অর্থোপাজ্জনই আমার 
শ্রেয়ঃ বলে মনে হয়। তাছাড়া! যেখানে পুরুষদের বেকার সমস্য 
মেটানে! কঠিন হয়ে উঠেছে, সেখানে যদি আবার মেয়েরা! চাকুরী 
করতে যায়, তাহ'লে পুরুষদের বেকার সমস্যা মেটানে! জারও 
কঠিন হ'য়ে উঠবে। 


তোমরা ও আমর 
( বীরবলের তোমরা ও আমরার অনুকরণে ) 
অঞ্জলি বন্গু 


তো ম ও আমর! বিভিন্ন ; কারণ, তোমরা তোমরা এবং 
আমরা আমরা । তা যদি না হ'ত তাহ'লে তোমর! ও 

আমরা উভয়ে মিলে শুধু “তারা” হত। তোমরা ও আমরার ভেদাভেদ 
থাকতো! ন1। 

প্রথম কথাই হ', তোমর! বিত্তবান আর আমরা বিত্তহীন । 
তোমাদের অম্নাভীব হয় না কোন দিন, তাই তোমাদের ঘরে ঘরে 
ফিব্ছর হয় 'নবান্স' £ আর তোমাদের ঘরে অন্ন পর্যাপ্ত থাক! 
সত্বেও আমান্দের জন্মীভাব চিরদিন । তাই আমর! আমরথ “নিরম্স ।” 
তোমাদের দেহযস্ত্র বিকল হয় অত্যধিক আহারে, আর আমাদের 
দেহযক্্র অচল হয অনাহারে । তোমাদের সম্মান ভিজ নিজ ভূড়ি 
বন্ধনে, আর আমাদের নির্বাণ তোমাদের পেষণে। 

তোমরা সর্বত্রই পৃজ্য। কারণ, তোমাদের পরিচয় তোমাদের 
ব্যাঙ্ক-বালান্সে। আমর! কিদ্তু সর্বত্রই পরিত্যজ্য। কারণ, 
প্রপিতামহের কাল থেকেই আমরা 'ব্যংক্রাপ্ট' (38201570196 )। 
তাই আমর! মরলে শ্লোকে বলে লোকট! পটল তুলেছে । আর, 
তোমরা মরলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিত1 কুভীরাশ্রু বর্ণ করে বলে, তিনি 
দেবধামে বাত্র! করেছেন। 

তোমর! নিগুণ হ'লেও তোমাদের গুণের কদর কৃ সবাই। 
আমরা শতগুমী হ'লেও আমাদের গুণের আদর নেই কেথাও। 

জীবন তোমাদের কাছে মধুর স্বপ্নবিশেষ। তাই তোমরা 
সপরিবারে হাওয়! বদলাতে যাও দীজ্জিজিঙ, সিমলা, ওয়াল্টেয়ার 
কিংবা প্ুরীতে । আমর! কিন্ত হাওয়া! বদলাবার প্রয়োজনই বোধ 


৩৬শ বর্ধ-্চৈত্রে, ১৩৫৮ ] 


করি নে, কারণ জীবনের পূর্ববাহেই আমর! একেবারে হাওয়ার মিশে 
যাই শ্মশান-ভূমিতে গিয়ে । 

বুথ তোমাদের £4691, তাই বর্ধার রূপ তোমর! উপভোগ 
কর কাচের শীসির ভেতর দিয়ে। তোমাদের মন ভেসে যায় 
জলধারার কলরোলের সঙ্গে। দুঃখ আমাদের £691. আমাদের 
ভীবন 40000808096 2 2110008 512900৮ বর্ষার 
কলরোলের সঙ্গে আমাদের মন ভেসে যেতে চায় না। ফুটো 
ছাদের মহিমায় বর্ষা নিজেই আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় 
একেবারে নিউমোনিয়ার কুলে। 

আমাদের মেয়ের! সহজাত লজ্জাটুকু ঢাকবার মত পরিধেয় 
বন্ত্রের স্থান করতে পারে না; তাই তারা থাকে ঘরের কোণে। 
তোমাদের মেয়ের! শ্ী-অঙ্গে বিচিত্র সিক্ত, ভয়েলের বিজ্ঞাপন এটে 
প্রচার করে নিজেদের, তাই ঘরের কোণ তাদের ত্যজ্য। 

তোমাদের প্রচুর আছে, তবুও “তামরা আমাদের তাত মেরে পেট 


মাসিক বন্মুষী 


৮৯১ 


পৃূজে! কর,। আমাদের কিছুই নেই, তবুও আমর! তোমাদের 
'ভেট দিয়ে তোমাদের পূজো করি। 

তোমর! কর শাসন আর আমর! করি অনশন । মোদ্দা বথা, 
তোমর। উপরে আছ আমাদের শোষণ করে, আব আমর] নীচে 
আছি তোমাদের তোযণ করে। 

তোমাদের আছে ঘরের টান। চলার পথে থাকে আমাদের প্রাণ 
এবং মান । অবস্থাটা হুঃসহ ন! হ'লে ভ্ীরাধিকার মত বিরহ-কাতর 
স্থুরে আক্ষেপ করতে পারতাম--ঘর কৈম্ুু বাহির, বাহির কৈমু ঘর+। 

তোমরাও ভালো], আমরাও ভালো । শুধু তোমাংদর কাছে 
আমর! মন্দ, আর আমাদের কাছে তোমর নুশংস। সেআর এমন 
কী] তবে, তোমাদের মন্দ আমাদের ভালে। আর আমাদের ভালে! 
তোমাদের মঙ্গ। 

সুতরাং এই ছুয়ে মিলে অদূর ভবিষ্যতে যে তার!" হবে তা 
একেবাঝেই অসম্ভব। যেমন অসস্ভকব 'সোনার পাথর বাটি।” 


রামকঝ 
আভ] দেবী 


ভগবান তুমি দেহরূপ নিয়ে এসেছিলে বারে বারে 
মানুষের সংসারে । 
বিপুল বিশ্বে তাই অনিবার ধুয়ে মুছে গেছে বেদনারই ভার 
তব পদ-রজঃ করুণা-কণার-_- 
প্রেম-মধু উৎসারে 
বিধৌত হ'লো গ্রানি পক্কিল পবিত্র হ'লো! গঙ্গা-সলিল ; 
অজ্ঞান আর অজ্ঞতা-ভর! অন্ধকারে 
তুমি জ্বেলেছিলে জ্ঞানের আলোক 
মহামৃত্তিকা-বারে। 


ভগবান তুমি মহাভাব দিয়ে শিখায়েছ ভালবাসা, 
সহজ সরল মধুর ক'রেছ অনস্ত জিজ্ঞাস; 

পথ আর মত ভগবান নয় এর! শুধু পথচারী 
অনুরাগ ডুরে যে ভাকিবে স্তরে প্রেম-মধু সঞ্চারি 
চিরবদস্ত মধুপানানন্দে সেই হবে অধিকারী ; 
যাগ ধজ্ঞ বিচার বিরোধ- তার কাছে কিছু নয়, 
ভক্তের কাছে মহাসমুদ্র হিমরূপে প্রেমময় । 


ভগবান তুমি এসেছিলে তাই মায়াময় পৃথিবীর 
চন্দ্র নূর্ধ্য গ্রহ তারাদল এখনে! রয়েছে স্থির, 
সাগর-শহ্খে জলদমন্দ্রে এখনে মা ভৈঃ রব 
এখনে। রয়েছে জীবের জীবনে সত্যের গৌরব । 
রামকৃঞ্ণ এই মহানাম পাবক-শিখার মত 
জগতের মাটি হয়তে|। করিবে তীর্ঘতে 

পরিণত । 


জীবের জীবনে শিখায়েছ তুমি জীব'জননীর নাম, 
যোগীরে দিয়েছ শুদ্ধ সত্য গভীরের আহ্বান । 
কৃতিত্ব নিল গৌড়ীয় মাটি বিপুল পৃথ্থীধামে 
রামকুষ। রামকুষ্, রামকৃষ্। নামে । 

প্রসন্ন তব প্রসাদ-দৃ্টি চিরপ্রার্থন! করি 

হোক মধুময় চির-ুন্দর এই মহ।-শর্বরী ৷ 

কর হে পুণ্য কর হে ধন্য ওগো তুমি প্রেমময় 

তোমার মহিমা! নাম-কীর্ভনে অন্যায় হোক ক্ষয় । 


উক্ত কবাঁর 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
উপেন্দ্রকুমীর দাস (শান্তিনিকেতন ) 


কুবীরদামের সময়ে ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধর্মমত প্রচলিত ছিল। 
তার মধ্যে প্রধান ছু'টি- হিন্ু ও মুসলমান । এই ছুই মতের 

সঙ্গেই কবীরদাদের অল্লাধিক পরিচয় ছিল । তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের 
উপর এই ছুই মতেরই প্রভাব দেখা যাঁম়ু। 

এখানে একট কথা বলে বাখা প্রয়োজন । আজকাল যেমন 
হিন্দুধর্ম বঙ্গতে ভারতবর্ষে উৎপন্ন ধর্মমান্রকেই বুঝায় কবীরদাসের 
সময় কিন্ত সে রকম ছিল না । সেই সময়ে হিন্দুধর্ম কথাট! 
আরও সহীর্ণ অর্থে ব্যবদ্ধত হ'ত। বেদ, ব্রাহ্গণ আর পৌঝণিক 
মত এই তিনটিকে ঘে মানে, কবীরদাল ত তাকেই হিন্দু বলে মনে 
করতেন। অবশ্ঠি, মুনলমান কথাটা তখন ষে অর্থে ব্যবহৃত হ'ত 
আজও সেই অর্থেই ব্যবহ্যত হচ্ছে। কবীরদাীসের উপর হিন্দু 
প্রভাবের কথ! আমরা আগেই খানিকটা আলোচনা করেছি। 
কবীরদাসের প্রেমভক্তির সাধনীকে যদি কোনো! মতের অন্তু কত 
করতে মু তাহলে মে মত অবশ্থই হিন্দুমত। তার 
পরমার্থতত্বও হিন্দুচিস্তার ধার! ওতপ্রোত ছিল সে কথাও আমর! 
লঙ্গয করেছি । 

কবীরদাস মূর্ডিপৃজা, বহু দেব-দেবীর পুজা, অবতারবাদ প্রত্থৃতির 
নিন্দ। করেছেন। অনেকে বলেন, তার কারণ মুসলমান-প্রভাব। 
অনেকে আবার এ কথা স্বীকার করেন না|! ক্র! বলেন, এই রকম 
তিশা, অবতারবাদ প্রভৃতির খণ্ডন যোগমত প্রভৃতিতে মুলমান 
এদেশে আসবার বস আগে থেকেই হয়ে আসছিল । এই ধরণের 
একটি প্রাচীন গ্রতিহা ছিল। কবীরদাস সেই এতিহ্থের” অস্ভুসরণ 
করেছিলেন । তবে ভীর উপর ইসপগামের প্রভাবও অবশ্ঠই ছিল। 
সেই প্রভাবের ফলে করার মধ্যে একটি বিশেষ রকমের সাহস এসে 
গিয়েছিল যার জন্ঞ তিনি তার পূর্ববর্তী সিদ্ধ ও যোগীদের মত 
তত্বজালে জড়িয়ে পড়েননি । তিনি প্রতিপক্ষের সম্ভাব্য যুক্তির 
কথা ন! ভেবেই সহজ ঢঙে সহঙ্গ কথ! বলতে পেরেছেন। 

কবীরদাস হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্মের তত্বহীন যুক্তিহীন 
বাস্বাচার এবং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ষে সব ভণ্ডামি দেখ! দিয়েছিল 
তাদের তীব্র ভাবে আঘাত করেছেন, এ কথা আমর জাগেই বলেছি। 
কিন্তু তাঁর চেয়েও বড় কাজ কবীরদাস করেছেন। তিনি বাহৃতঃ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন এই দু'টি ধর্মমতের লক্ষ্যও যে এক. ত| দেখিয়েছেন । 
হিন্দু ও মুসলমান উভয় মতই একই ভগবানের কথ! বলছে, উভয় 
মতেই হয়েছে ভগবানেরই প্রকাশ । তাই, কবীরদাঁস সম্তকে ডাক 
দিয়ে বললেন, “সন্ত, আমি ছু'টি পথই দেখেছি। হিন্দুতুরুক আমি 
আলাদ। মনে করি না । সব মতেরই স্বাদ মিঠা” বললেন, হিন্দু 
জার তুরুকের একই রাস্তা । এইটেই সদ্গুরুর নিরেশি। কবীর 
বলছেন, “ওহে সন্ত, শোন, রাম না বলে খোদা বললে কিছু 
এসে যায় না।' ভগবান একই । তার নানা নাষ। কেউ 
ঠাকে এক নামে ডাকে কেই অল্প নামে। কিন্তু তাই বলেত 
আর আলাদা আলাদা ভগবানের কথ! হয় না1 হিন্দু বলে 
রাম, বু; মুললমান বলে আল্লা, করীম। জার তার জন্গ 


উভয়ে উভয়কে পৃথক ' ভেবে লড়াই করে মরে। কবীরদাসের 
কাছে এ বড় অদ্ভুত ঠেকে । তিনি বলেন, একই জমির উপর 
বাম করছে, অথচ কাউকে বলা হচ্ছে হিন্দু, কাউকে তুরুক।' 
আর এদের মধ্যে কত ভেদ ! 

এর সব হ'ল পথের কথা । মানুষ যতক্ষণ ভগবানকে পায় না 
ততক্ষণ তার ভেদবুদ্ধি থাকে । কিন্ধু যেই পথের শেষে পৌছায়, 
ভগবানকে পায়, তখন দেখে ভেদ কোথাও নেই। তখন সে বুঝতে 
পারে 'আল্লা রাম করীম কৃষ্ণ এ সব ত হজরতেরই নাম।' মতের 
বিভেদ, পথের বিভেদ তখন ঘুচে ষায়। 

কবীরদাসও এই কথাটাই বার বার বলেছেন। তিনি হিন্দু 
মুসলমানের যে মিলনের কথ! বলেছেন তার মূল এইখানে । তিনি 
ভগবানকে পেয়েছিলেন। সেই জন্ত স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন হিন্দু 
আর মুমলমান একই ভগবানের আরাধন| করছে। হিন্দু বাকে বলছে 
রাম, মুসলমান তাকেই বলছে আল্লা। এদের মত ও পথের পার্থক্য 
যাই থাক না কেন লক্ষ্য একই । তাই, কবীরদাসের কাছে হিন্দুও 
যা মুদলমানও ছিল তাই। এদের তিনি একই মনে করতেন । 
আলাদ! আলাদা নামে ভগবানকে ডাকে বলেই ত তার! সত্যিকারের 
আলাদা নয়? হিন্দুও মানুষ, মুসলমানও মানুষ । তাদের উপান্যও 
এক । “একই মাটির ভাঁড়, ভিন্ন ভিন্ন তাঁর নাম'। 

তাই সিদ্ধতক্ত কবীরদাস কোনে! রকম সাম্প্রদায়িক ভেদ স্বীকার 
করেননি । তিনি মনে করতেন সত্যিকারের ভগবদৃভক্ত বাবা, 
ধারা সত্যিকারের ভগবদ্প্রেমী, তাদের ধিনি ষে-নামেই যেভাবেই 
ভগবানকে ডাকুন না! কেন, আসলে সবাই তারা এক। কেন না, 
সবাই তার! একই ভগবানের উপাসক। শুধু তাই নয়, তিনি মানুষ 
মাত্রকেই ভগবানের রূপ বলে মনে করতেন। তিনি বলছেন, “হে 
রাম, যত নরনারী জন্মেছে তার! সব তোমারই রূপ” কাজেই তার 
কাছে মানুষে মানুষে কোনে! ভেদ ছিল ন1। 

ভারতীয় অধ্যাত্বশান্্র উপনিষদের যুগ থেকে পরম একের কথ! 
বলে আসছে। বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যকে নিয়ে তিনি বিরাজমান । 
সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে সেই পরম একেরই প্রকাশ। কবীরদাস যে 
এক ঈশ্বরের কথ! বলেছেন তাতে করে তিনি এই এ্রতিহ্েরই অন্থুরণ 
করেছেন। অনেকে বলেন, এই একেশ্বরের কথা তিনি ইসলামের 
কাছ থেকে পেয়েছেন । একথা যুক্তিযুক্ত মনে হয় না। কারণ, 
কবীরদাসের উপর ইসলামের সত্যিকারের কোনো! প্রভাব পড়ে থাকলে 
তা এসেছে সুফী সাধকদের কাছ থেকে । আর এই স্ৃফী মতের 
উপর অদ্বৈত বেদাস্তের প্রভাব সুস্পষ্ট । কাজেই: অনুমান করা যায়, 
যে পরম একের সাধন! কবীরদাস গুরু রামানন্দের কাছ থেকে পেয়ে" 
ছিলেন, তাই মুসলিম নুফী সাধকদের সংস্পর্শে এসে সুদৃঢ় হয়ে 
উঠেছিল। 

আর তিনি প্রচারও করে গেছেন প্রেমভক্তিরই কথ! । সে 
প্রেমতক্তিতে কোনে সান্প্রদায়িক চিহ্ন নেই। সেই জন্য, হিন্দু 
মুদলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই কবীরদাসের শিষ্য হয়েছিল। 
ভক্ত কবীর তার প্রভু রামের কথাই বলে গেছেন। এই ছিল 
তার প্রধান বক্তব্য । এই রামই পরম এক। ত! ধুধাবার জন্তই 
যেন তিনি রামের নান! নাম ব্যবহার করেছেন। রামই আল্লা, 
রামই রহিম, তিনিই হরি, তিনিই কৃষণ। আবার কবীরদাস 
পরমাত্মাকে নামাতীত মনে করতেন। তিনি যেমন রূপাতীত 
তেমনি নামাতীত। জাল্লা আর রাম ছুইয়েরই অগম্য তিনি। 
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কিন্ত কবীরদাসের আমল পরিচয় তিনি ভক্ত ববীর। এইটি 
জান! হয়ে গেলে জার তার কথা বুধতে কোনে! অন্ুবিধা হয় ন1। 
তক্ত কবীর ভগবানের কথাই বলেছেন আর সব কিছু তারই 
জানুসঙ্গিক । এইটিই হ'ল কবীরদামের সকল মতামতের মৃল 
রহমত । 
বিশ্ব সন্থত্ধে বিশ্ববিধাতার আছে নুষ্ঠ, পরিকল্পনা। সব কিছুই 
সেই পরিকল্পনার অন্তর্গত। মানুষও সেই পরিকল্পনার অন্তর্গত 
হার উপাদান মাত্র। মান্তুযের জীবনযাঝার ইতিহাসে সেই 
পরিকল্পনাই প্রকাশিত হচ্ছে। জগতের হিছিল্ন অংশে বিধাতার 
ইচ্ছা বিভিন্ন ভাবে ক্কিয়াীল। ভারতবর্ষেও বিধাতার একটা 
বিশেষ ইচ্ছা কাজ করছে। তিনি যেন এখানে মানুষের অধ্যাত্ব- 
জ্বীবনের বৈচিত্যকে প্রকাশ করতে চেযেছেন এবং সকল বৈচিত্রের 
মধ্যে যে পরম প্রক্যতত্বটি রয়েছে তাকেও উত্ভিন্ন করে তুলেছেন। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের আগাগোড়! এই ইচ্ছা বিস্তৃত হয়ে 
জআছে। বিভিল্পতার মধ্য দিয়ে, বিরোধের মধ্য দিয়ে এ আপনাকে 
প্রকাশ করছে। বিধাতার এই ইচ্ছাকেই বহন করে যুগে"বুগে 
কত মহাপুরুষেরই ন। এখানে জাবির্ভাব হ'ল। জ্ঞান-কর্ম-ভক্কির 
বিভিন্ন পথে মানুষের অধ্যাত্বপ্জীবনের কি বিপুল বৈচিত্রযকেই না 
সভার! প্রকাশ করলেন! কবীরদাসও বিধাতার এই ইচ্ছাকে 
বহন করেই আবিভূত হ'লেন। অআক্টার পরিকল্পনা! অনুযায়ী 
জগতে যখন যার প্রয়োজন হয় তখনই তার উদ্ভব হয়। আর 
সেই উন্তবের অনুকুল পরিবেশেরও তখন হাতটি হয়। কবীরদাস 
যখন এলেন তখন তার আসার প্রয়োজন হয়েছিল এবং তার 
আবির্ভাবের জন্ত্কুল পরিবেশেরও হৃষ্ি হয়েছিল। 
ভারতীয় সাধন! তখন এক বিরাট সন্গর্ষের সম্মুখীন হয়েছে । 
এক অভিনব পরিণতির মুখে গড়িয়েছে। ভীরতের ধর্মসাধনার 
ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ করেছে ইসলাম ধর্ম। এ বাব ভারতের 
ধর্মসাধনায় বিভিন্ন মত ও পথের উত্তব হয়েছিল সত্য এবং তাদের 
মব্যে কোথাও বা অর পরিমাণে কোথাও বা অধিক পরিমাণে 
পার্থক্য এমন কি বিরোধও ছিল সত্য, কিন্ত তা সত্বেও তাদের 
তলে তলে একটা এঁকোর ্তধারা বয়ে চলেছিল। বৈচিত্রের 
মধ্যে এমন কি ছিরোধের মধ্যে এক্য উপলদ্ধি এইটিই ভারতীয় 
সাধনার বৈশিষ্ট্য। তাই মত ও পথেয় বিভিন্নতাকে ভারত 
সহজেই স্বীকার কর নিয়েছিল। পরমতসহিষুঃত! ভারতের 
জপযর় বিশিষ্টতা। ভারতের ধর্মসাধন! ব্যক্কিগত ব্যাপায। 
এই জন্ত বেদ-গ্রাহ্ছ ও বেদ-বাহ্‌ সস্কারযুক্ত ও সংস্কর-মুক্ত নান! 
ধর্মমত এখানে পাশাপাশি স্থান পেয়েছে। 
ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল থেকেই মন্ত্যাত্বকে শ্রেষঠছার 
নিদর্শন হিসাবে গ্রহণ কর! হয়েছে। মানব হিলাবেই এখানে 
মান্থষের সন্মান, তার আদর। মানুষের ধর্মমত তার সে 
স্থান ও আদর লাভে বাধ! হ্যী করে না। যাস্ুষের ঝেষ্ঠতার 
রই চারিত্রিক "শাদর্শের জন্ত ভারতে যে-কোনে। ধর্মের হাসুয অন্য 
হেকোনে! ধর্মের মানুষের কাছে শ্রদ্ধ। ও সম্মান পেয়ে এসেছে। 
তাই, ভারতীয় স্মাজে জাতি-বর্ণ-ধর্মের ভেঘ থাকা সম্বেও মমুত্যত্বের 
এক ইগার আদর্শে সবাই মিলতে পারত 
ভারতীয় সমাঞ্জ অতি প্রাচীন কাজ থেকে . মোটের উর 
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্া্গণা-পুষ্ট আর সেই জন্ত আচারনিঠ। যারা আঁচার মানত 
তার! জাতিচ্যুত হ'ত, কিন্তু সমাজ-শাসন মেনে চললে সা 
থেকে বহিষ্কৃত হ'ত না, নৃতন একট! জাতির হই করে সমাজে 
থেকে দেত। এমনি করে বছু জাতি ও উপজাতির হাই হয়েছিল? 
কিন্ত তবু বর্ণাশ্রম ব্যবস্থ। বজায় ছিগ। 

নান। বিরোধী মতবাদের মধ্যে সামগ্রশ্য বিধান, নানা ঠৈচিত্ের 
মধ্যে এঁক্য প্রতিষ্ঠ। ভারতীয় সমাজের প্রধান কীর্তি সত্য, কিন্ত 
এই কাঁত্ডি দোষহীন ছিল না। এট মমাজদেহকে ছূর্বল করে 
দিয়েছিল। ভারতীয় সমাজে সামঞ্রন্ত ছিল কিন্ত সংহতি ছিল না।. 

ইসলামের সংঘাতে এই ছুর্বলত! বিশেষ ভাবে প্রকট হয়ে পড়ল। 
মুমলিম সমাজ ভারতীয় সমাঙ্জের ঠিক উদ্টো ছীচে গড়া। 
মুসলমান সমাজ আচার মানে না, অগ্গ ধর্মমতকে স্বীকার করে 
না, বিধ্মীকে আপন ধর্মে ধর্মীস্তরিত কর! পুণ্য কর্ম মনে 
করে, স্বীয় ধর্মের মাপকাঠি দিয়ে সব মানুষকে বিচার বরে 
বলে' অমুসপমানদের হীন বলে মনে করে। বিধমাদের জন্তু 
তার নরকের ব্যবস্থা । আগন গণ্তীর বাইরে মুমলমান সমাজ 
অত্যন্ত অন্থদার। ইসঙ্গাম যখন এল তখন ভারতী সমাজের 
বাইবে যাবার সব ক'টি ছুয়ারই খোল! ছিল কিন্ত ভিতরে আসার 
পথ ছিল ন! একটিও । মুসপমান সমাজের ভিতরে আসায় সৰ 
ছুয়ারই ছিল খোল, বাইরে যাওয়ার সব দুয়ার বন্ধ। 

গণতান্ত্রিক মামামূলক যুযুৎসু ইসলাম ধর্ম ভারতীয় সমাজকে 
প্রচণ্ড আঘাত হান্ল। তার বর্ণাশ্রম বাবস্থা! বানঢাল হবার যোগাড় 
হ'ল। আচারনিঠ সমাজ যাদের জাতিচ্যুত করছিল তার! অপমানিত 
ধয়ে আর পুরোনে। সমাজে থাকতে চাইল না। মুমলমান সমান 
তাদের সাদরে গ্রহণ করতে লাগল । তবে, আত্মরক্ষার শক্তি দেধন 
ব্যক্তিমানুষের সহজাত তেমনি সমাজেরও। আঘাত গেলেই এ 
শক্তি সক্রিয় হয়ে উঠে | তাই, ইসলামের আঘাতে ভারতীয় সমানে 
সংহতি-চেতনা দেখা দিল। “ভারতীয় জনসাধারণের সাধারণ 
নাম হ'ল হিন্দু। এই হিন্দু মানে অদুসঙ্গমান। ভারতে উদ্ধৃত 
সকল ধর্ম বছ কালাবধি প্রচলিত বিবিধ আচার অনুষ্ঠান এডি 
প্রস্থৃতি সবই এই একট! কথা দ্বারা হুচিত হ'ল ।” 

ভারতবর্ষ বিরাট 'দেশ। এর বিভিন্ন অংশে যেখানে ধর্মের 
মূলতত্ব এক সেখানেও ধর্মের বাচ্থান্থষ্ঠানের ও বিবিধ সামাজিক 
প্রথা প্রভৃতির পার্থক্য ছিল প্রভূত । 

নব উদৃবুদ্ধ সংহতি-চেতনাকে কার্যকরী রূপ দেবার প্রয়াস নুরু 
হ'ল। কিন্ত এ প্রয়াস ত্রাঙ্গণ্য-শাসিত সমান্ধের প্রয়াস! স্যার্ 
পণ্ডিতের! শান্্রকে ভিত্তি করে সারা ভারতে একই রকম আচার" 
অনুষ্ঠান প্রবর্তনের জন্ত বিধি প্রণয়ন করতে প্রবৃত্ত হ'লেন। 
বল! বাহুলা, এ প্রচেষ্টা বার্থ হ'ল। যে রোগ ভিতরের, বাইরে ওষুধ 
লাগিয়ে ত| দূর কর! যার ন1। বাহ্ান্থ্ঠান স্থানীয় বন্ধ, মান্তুষের 
দ্বতাবের সঙ্গে যুক্ত। « কাজেই, বিভিন্ন স্থানে তা বিভিন্ন হবেই। 
জোর করে সব এক রকম করতে গেলে সে-চেষ্ট! সফল হয় না, 
হয়ওনি। 

ভারতীয় ধম'মতগুলি এই সময়ে শুধফ জ্ঞানময় দার্শনিক 
কূটতর্কের জটিলত! এবং বাহানুষ্ঠানের স্থানীয় ও শান্রশাসিত 
বিবিধ বৈচিতরোর, বেড়াজালে পড়ে: সক্রিন্তা।- গতিশীলত। হারিয়ে 


৫ 


ফেলেছিল। মতের বিভিল্লতা ও পথের পার্থক্য ধর্মের উপলক্ষ 
না হয়ে লক্ষা হয়ে দাড়িয়েছিল। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল জাতিভেদ- 
: সৃলক সামাজিক ব্যবস্থা। ফলে জনসাধারণের মধ্যে সহতি ও এক্য- 
বোধের স্থলে সাম্প্রণারিকতাবোধ প্রবল হয়ে উঠেছিল। এই 
অবস্থায় উত্তর-ভারতে এসে লাগল বৈয়ক্তিক ঈশ্বরে বিশ্বাসী 
দার্শনিকতার কউতরকমু্ত সংহতিমূলক ইসলাম ধর্মের সংখাত। 
ইসলাম ধর্ম সমৃহগত, ধর্মের ক্ষেত্রে ব্যক্তি-স্বাতজ্রাকে স্বীকার করে 
ন|!। বাহাচারের বাধন তার তেমন শক্ত নয়। প্রবল বিজিগীযু 
এই ধমবজ্ঞার বেগে ছড়িয়ে পড়তে চায়। | 

ধর্মের গ্লানি যখন দেখ! দেয় 'তখন বিধির বিধানে নৃতন করে 
ধর্ষ সংস্থাপিত হয়। ধর্ম জীবনেরই ধর্ম। জীবন জীর্ণতাকে 
বরগাস্ত করতে পারে ন! ; জীর্শতাকে ঘুচিয়ে বারে বারে সে নৃতন 
হয়ে দেখা দেয়। ভারতবর্ষেও মুসলমান আসার তিন-চারশ' 
বছর আগে থেকেই ধর্মের গ্লানি দেখা দিয়েছিল এবং তখনই 
' ভক্তিধ্ম নৃতন করে রূপ নিয়েছিল দক্ষিণ-ভারতে | 

ভক্তিধর্ম প্রেমের ধর্ম। কাজেই এ সংহতিমূলক সাম্যের 
ধর্ম। কিন্তু ভারতবর্ষের মাটির গুণে একেও সামাজিক ভেদমূলক 
_বাবস্থার সঙ্গে আপোষ করে চঙ্গতে হ'ল। ফলে ভক্তিধ্মে” দেখা 
: দিল ছু'টো! ধারা । একটি শাস্ত্রের শাসন যেনে উপাসনার বাহ্ান্ুষ্ঠন 
মেনে, সামাজিক ক্ষেতে জাতিভেদ প্রভৃতি শ্বীকার করে 
নিয়ে সগুণ উপাসনার পথ নিল। অপরটি মিল এই সব আগ্রা 
. করে হ্বদয়ের সহঙ্জ অনুভূতির সহায়তায় নিগুণ উপাসনার পথ। 
। জবঞ্ঠ, সগুণ উপাসকদের মধ্যেও অনেক সাধক শান্তর না মেনে হাদয়ের 
সহজ অন্থভূতির পথে প্রেমভক্তির মাধন। করেছেন । এদের মধ্যেও 
৷ অনেকে ছিলেন “বেতুরী।” 

ধমের ক্ষেত্রে তক্তিধর্ম ভারতীয় জীবনের মৃঙ্গগত এঁক্যকে 
 প্রতিঠিত করলল। শান্তান্টগ ভক্কিধারাও ভক্তির ক্ষেত্রে কল মানুষের 
মান অধিকার স্বীকার করে। এ ক্ষেত্রে মানুষে মানুষে কোনো 
ভেদ নেই। তবে এই এক্যতত্ব বিশেষ করে শান্ত্রনা-মানা 'বেভূরী” 
. ভক্তদের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেল। 

ইসলামের আঘাতে যে পরিবেশের হ্যাট: হ'ল তাতে করে এই 
ধার! বিশেষ ভাবে প্রবল হয়ে সমগ্র উত্তর-তারতে ছড়িষে পড়ল। 
“খর প্রধান নিমিত্ত হলেন কবীরদাপ। ধর্ম তখন প্রধানত 
সাম্প্রদারিক, শান্্রশাসিত এবং আচারনিষ্ঠ। শুধু হিন্দুধর্ম নয়, 
. ইসলামধর্মও। 

সরদার বিভেদ তি করে। ধর্ম বে নিতান্ত ব্যকিগত 
ব্যাপার সম্প্রদায় ত ত্বীকার করে না । তার কাছে মানুষের পরিচয় 
'সাম্রদায়িক মামু হিসাবে, এমন কি ভগবানেরও পরিচয় সাম্প্রদায়িক 
: ভগবান হিদাবে। যথার্থ ভক্তি কিন্ত সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক । ভক্তি 
. * চিনে শুধু ভগবানকে, চিনে শুধু ভক্তকে । জীবের সঙ্গে ভগবানের 
৷ যে অবিরত প্রেঘলীলা চলছে ভক্তি-সাধনার জবাই ভিত্তি। ভগবান 
* জীর খাক্রেরই অন্তর থেকে লীল! করছেন। কাজেই ভগবানের প্রতি 
প্রেমতক্তি জীবের পক্ষে সহজ ও স্বাতাবিক। এই প্রেমভক্তিই তার 
'্বর্ঘ। এতে জীবমাত্রেরই সমান অধিকার। এক্ষেত্রে কোনে! 
- বিভেদ, ফোনে! বিরোধ, কোন সংঘর্ষের স্থান নেই। ভক্কের কাছে 
১ ভক্ষিই একমাত লক্ষা। লাস সব্বার, বাহাছঠান প্রতৃতি গায় 


মানক বস্থনতা 


.ন। কেন প্রচণ্ড ভাবে তাকে আঘাত করতেন। 


[ হর খণ্ড, ৬ লংখ্য। 


কাছে অর্থহীন। অবন্ঠ, এক জেইীর ভক্ত শাস্ত্র সংস্কার বাহান্থ্ান 
প্রভৃতিকে মেনে ঢলেন”। তবে এইগুলিকে সারা ভক্তির সহায়ক 
হিসাবেই মানেন। 

কবীরদাস ছিলেন প্রথমোক্ত শ্রেণীর ভক্ত । তার কাছে রকলের 
উপর প্রেমতক্তি। এই তার সর্বন্ব। এর বাঁড়া কিছু তিনি মানতেন 
ন1। কবীরদাস ধর্ম বলতে বুঝতেন এই প্রেমভক্তির, ধর্ম, কোনো! 
সন্প্রগায়ের ধর্ম নয়। আর জাতি, সম্প্রদায় শান্তর, লোকাচার, 
দেশাচার প্রভৃতি যা-কিছু এই প্রেমভক্তির প্রতিকূল তিনি তাকেই 
অস্বীকার করেছেন, তারই হিরোধিত। করেছেন । ভগবানের প্রতি 
প্রেমভক্তি মানুষের অন্তরে শ্বতঃ উৎসারিত হয়। মান্য মাত্রেরই এতে 
সহজ অধিকার। আর এই ভক্তির ক্ষেত্রে সবাই এক। ভক্তের 
কোনে! জাতি নেই, ভক্তিধর্ম ছাড় অন্ত কোনে! ধর্ম নেই। ভক্ত 
কবীরদাস এমনি ভক্কির কথাই বলেছেন । তিনি সব রকমের গণ্ডি, 
সব রকমের বন্ধনের বাইরে যে মিলনভূমি সেখানে সবাইকে আহ্বান 
করেছেন। ভারতের সংহতি-চেতনা এমনি ভাবে নূতন করে তার 
মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করেছে। 

তদানীস্তন ভারতের বিভিন্ন ধর্মমতের সঙ্গে কবীরদাসের পরিচয় 
ছিল। তার জীবনে একাধিক মতের প্রভাবও পড়েছিল। কিন্ত 
তিনি কোনে! বিশেষ মতবাদের মধ্যে জড়িয়ে পড়েননি, বিশেষ 
কোন সম্প্রদায়তৃক্ত হননি । তাই সকল মতেরই দোষগুণ তিনি 
নির্লিপ্ত ভাবে বিচার করতে পারতেন । আর সবার বাইরে ছিলেন 
বলে' পরম্পর-বিরোধীদেরও মিলন-ক্ষেত্রের কথ! বলতে পারতেন । 

এ সম্পর্কে দ্বিবেদীজী লিখেছেন--“তিনি যেন গড়িয়েছিলেন 
নান|। বিরুদ্ধ মতবাদের সমশ্বয়-স্থলে,। নান। অসম্ভব পরিস্থিতির 
মিলন-বিন্ুর উপর। তিনি এমনি একটি জায়গায় গ্লাড়িয়েছি পন 


যেখানে থেকে একদিকে বেয়ে গেছে হিন্ুত্ব আর একদিকে 


মুসলমানত্ব ;। একদিকে জ্ঞান জার একদিকে অশিক্ষা; এক- 
দিকে যোগমার্গ আর একদিকে ভক্তিমার্গ, একদিকে নিগুণ 
ভাবনা! জার একদিকে সগ্ণ সাধনা । নানা পথের এমনি 
সঙ্গমন্থলে গড়িয়ে কবীরদাস প্রত্যেক পথের দোষ-গুণ দেখিয়ে 
দিতে পারতেন ।* 

ভক্ত কবীরদান ছিলেন বীর সাধক। অসাধারণ ছিল তার 
সাহস। এক ভগব্প্রেমভক্তি ছাড়া আর কিছুই তিনি মানতেন 
না, জার যা এই প্রেমভক্তির বিরোধী যহ্গ শক্তিশালীই হোক 
তার সাধনার 
পথে কত বাধা-বিঙ্গ, কত প্রলোভন দেখ! দিয়েছে, তিনি সে সমস্ত 
অসূর্ব্ব সাহসের সঙ্গে অতিক্রম করে গেছেন। প্রতিকূলতার সঙ্গে 
লড়াই করে তিনি জমী হয়েছেন। অন্ত ভক্তের বিশেষ করে 
শান্ত্-মানা সুপ উপাসকদের সঙ্গে ার একট! মস্ত পার্থক্য এই ছিল 
যে, ারা শান্্রসং্কার প্রভৃতি মানতেন কিন্ধ কবীরদাস এ সব 
কিছুই মানতেন ন!। একদিক দিয়ে তিনি ছিলেন বিস্রোহী ভক্ত । 
সে যুগে ধর্মের ক্ষেত্রে পুরাতনের প্রভাব এড়িয়ে ধীর! নৃতন 
পথে চলেছেন ববীয়দাস ছিলেন তাদের অগ্রশ্নী। আচার্ধ। 
ক্ষিতিমোহন মেন বলেন, “কবীরের পয় ভারতে সস্কারমুক্ত হে কোনে: 
ধর্মমত মধ্যযুগে হইয়াছে" তাহার প্রত্যেকটায় উপর গ্রস্তযক্ষত: 
জগ্ত্যক্ষতঃ কবীরের শ্রভাব অলাদাড ।* 
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কবীরদাস আপন অন্তর্যামীর প্রেরণায় স্বীয় হাদয়ের সহজ ভক্তির 
পথে চলেছিলেন। তিনি সত্যের সঙ্গে মুখোমুখী হ'য়ে গাড়িয়েছিলেন, 
ভগবদ্কপা লাভ করেছিলেন। সেইজন্ত কোনে! বিশেষ সম্প্রদায় 
বিশেষ মতবাদের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ রাখতে পারেননি । 
তিনি হিন্ুও ছিলেন না, মুলমানও ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
এফ ধরণের সাম্প্রদাফিক পরিচয়ের উদ্ধে। কেন না, তিনি দেখেছিলেন 
ভগবানের প্রতি যথার্থ প্রেমভক্কির ক্ষেত্রে কোনে! রকম সাম্প্রদায়িকতা, 
কোনে! রকম দ্বল্ছের স্থান নেই। এখানে হিন্ুুও নেই, মুসলমানও 
নেই। আছে শুধু ভক্ত, শুধু সন্ত। 
কোনো জাতি নেই। এই দিকদিয়েই কবীরদাস বিভিন্ন ধর্মমতের 
মিলন-ক্ষেত্রটি দেখিয়ে দিয়েছেন । কবীরদানের মতে ভগবান এক 
এবং অদ্ধিতীয়.। মান্থধ তাকে যে ভাবে যে নামেই ডাকুক না কেন 
তিনি একই । কাজেই, ঈশ্বরের প্রতি যাদের বিশ্বাস আছে, 
প্রেমভক্তি জাছে, তাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো! বিরোধ থাকতে 
পারে না, যত বিরোধ বাহ্াচার নিয়ে। এই জন্ত, কবীরদাস 
সকল রকম বাহ্াচারের বিরোধী ছিলেন। তিনি সকল ধর্মের 
মূলগত এঁকা- ভগবদ্বিশ্বীস ও প্রেমতক্তির কথ! বলেছেন । 

জাল্লা-রাম যে এক এ কথা কবীরদাসই প্রথম জ্রোর-গলায় 
প্রচার করলেন। হিন্বু ও মুসলমান এই ছুটি পরস্পর-বিরোধী 
ধর্মের এই ভাবে তিনি সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেছেন । এই ছিল 
তার ভগবদৃনির্দিষ্ট কা্জ। তবে এই কাজটি ছিল ববীরঘ্বাসের 
ভক্তিাধনার গৌণ ফল। কবীরদাসের প্রধান পরিচয় তিনি ভক্ত । 
সংস্কারমুক্ত, সহঙ্ষ, উদার, সর্বজনীন ভক্তি প্রচারই ভারতীয় সাধনার 
ক্ষেত্রে কবীরদাসের প্রধান দান। ডাঃ হাজানীপ্রসাদ দ্বিবেদী বলেন, 
“কবীরদামের অধিকাংশ মত ভারতের এক অতি প্রাচীন গ্রতিহের 
অন্থ্গত। পূর্ববর্তী সহজ্জপন্থী সিদ্ধ ও যোগীদের সঙ্গে ঠার অনেক 
বিষয়ে মিল আছে । কিন্ত একটি জিনিষ ষ্ঠাদের কারুর ছিল না । 
সে তক্তি। রামের প্রতি ভক্তি। এই রাম পরাৎপরং বন্ধ । 
কবীর প্রচার করলেন এই ভক্তি । ' এই তার দান।* 

কবীরদাসের বাণী থেকে তবু নান! মুনি নান! মতের সমর্থন 
ধু'ঁজে পান। সমাজ-সংক্কার, সর্বধর্ম সমন্বয়, হিন্দু-মুসলম!নের একা, 
বেদাস্তদর্শনের ব্যাখ্যা, ধর্ম সম্প্রদায়. স্থাপন, সাহিত্যরল ইত্যাদি 
কত বন্তই না| এতে পাওয়া বায়। এটা কিছু আশ্্ধ্যও নয়। 
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ধারা সত্যতা সাধক তদের বাণীতে জীবনের নানা রহস্তের সন্ধানই: 
মেলে। কেন না, তারা ষে গভীরের কখা বল্লেন বাইরের থেকে: 
তাকে নান! ভাবেই দেখ! ষায়। আর তা ছাড়! কবীরদাস ছিলেন 
সাধারণ মান্ষ। যদিও তিনি সিদ্ধভন্ত ছিলেন এবং সর্ববদ| অন্ধানন্দে 
মগ্ন হয়ে থাকতেন এবং যদিও তিনি নিজেকে এমন এক আনলা-: 
লোকের অন্নিবাসী মনে করতেন যেখানে সাধারণ মানুষ পৌছাতে. 
পারে না, তথাপি সাধারণ মানুষেরই সঙ্গে ছল্স ষ্টার গভীর যোগ। 
সাধারণ মানুষের সুখে-ছুঃখেতর! দৈনন্দিন জীবনের সকল তৃচ্ছতা, . 
সকল মহত্বের সঙ্গে তিনি যোগ রেখে চলতেন। “এই ধরিত্রীর 
মাটিতেই তিনি দৃঢ় করে প| রাখতেন, গভীর তন্বকথাও তিনি সহজ 
বুদ্ধি আর সঙ্জীব মনের সাহাধ্যে প্রকাশ করতেন।” 

কবীরদাস ছিলেন নিরক্ষর মানুষ। গ্রন্থগত-পাণ্ডিত্য বা 
শান্্জ্ঞান তার ছিলনা । কিন্তু তার ব ছিল তা পাুত্যের ছার! 
পাওয়! যায় না। তিনি ভগবানকে পেয়েছিলেন এই অন্ত 
ঠার প্রেমতক্তির বাণী অন্তর থেকে স্বতঃস্ফূর্ত হয়েছে আর ত| 
হয়েছে জনসাধারপেরই ভাষায় । গতীর তত্বকথাও তিনি সহজ 
করে বলেছেন। সাধারণ লোকের অতি পরিচিত বিষয় যেমন কায, 
তাতবোনা, এ সব থেকে উপম! প্রভৃতির ব্যবহার করেছেন। 
এই জন্ত কবীরদাসের বাণী সাধারণ নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে 
বুঝতে পারে । যে সব গতীর তন্বকথা দর্শনশান্ত্ের আলোচ্য তাও 
কবীরদাসের বলার গুণে তাদের কাছে সহজ হয়ে গেছে। ,এই জন্ত 
জনসাধারণের উপর কবীরদাসের এমন অসাধারণ প্রভাব। 
ডা; ছ্বিবেদীজী বলেন, “শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কৰীরদাস 
জনসাধারণের সাথী ও গুরু । তাকে ষে তারা শুধু শ্রচ্থাতক্তি করে 
ত1 নয়, তার চেয়েও বেশী ঠাকে আপন জন বলে ভালবাসে । বরং 
শ্রচ্ধ! করার চেয়ে ভালবামেই বেশী। এই জন্ত কবীরদাসের 
সম্ত-র্ূপের সঙ্গে সঙ্গে তার কবি-কপও বরাবর লোকের কাছে আদর, 
পেয়ে আসছে । তিনি শুধু নেত! ও গুরু নন, সাথী ও বন্ধু।” 

কবীরদাসের .সময়ে জনসাধারণের ধরমজীবনে নানা মিথ্যাচার 
নান। যুক্তিহীন সক্কার প্রবল হয়ে উঠেছিল। এইগুলি অনেক 
ক্ষেত্রেই ছিল বধার্থ প্রেমভক্তির প্রতিবন্ধক । এই কারণে 
কবীরদাস এই গুলিকে তীত্র ভাবে আঘাত করেছেন। ফলে তার 
রচনায় সমাজ-সস্কারমূলক অনেক বাণী পাওয়া যার । এই জন্তই 
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অনেকে কবীরদাসকে সমাজ-সংক্কারক মনে করেন। কিদ্ত তিনি 
সংমাজ-সংস্কারক ছিলেন না1। কেন না, ঠার সেপ কোনো 
মতলবই ছিল না। তার আসল কাজ ছিল- প্রেমভক্কির প্রচার। 
সেই কাজ করতে গিয়ে ষ্তীকে এমন সর কথা বলতে হয়েছে যা 
সমাজ-সংক্কারের প্রভৃত সহায়ত! করেছে। 

কবীরদাস ছিলেন বধার্থ মুস্তপুরুষ। বাধন ছেঁড়ার কাজ 
ছিল কভার সহজাত। তাই তার ঞঠে মুক্তির বাণী এমন প্রবল 
হয়ে উঠেছে। সে বাণী শুধু ধমে'র ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকেনি, 
মানুষের সমীজ-জীবনেও তার প্রভীব পড়েছে যথেষ্ঠ, মান্তুষের 
বুদ্ধিকে মুক্ত করার কাজেও তা! অনেক সহায়ত! করেছে। 

বীর ভক্ত ছিলেন কবীরদাস, তিনি যা মিথ্যা বলে মনে 
করতেন তার সঙ্গে কখনে!। আপোব করে চলতে জানতেন না, 
তাকে আঘাত করতেন প্রচণ্ড ভাবে। নিজে যা সত্য বলে মনে 
করতেন সার। দুনিয়া বিক্ুদ্ধে গেলেও তা প্রচার করতেন জোর- 
গলায়। এই জঙগ্গ অনেকে তাকে অহংকারী মনে করেন। 
হ্যা, কবীরদাস অহংকারী ছিলেন বৈকি। কিন্তু তার অহংকার 
সাধারণ মানুষের অহংকার থেকে পৃথকৃ। তার অহংকার ভক্কের 
অহংকার । কবরদাস অহংকার করেই ত বলেছেন, জোল। রামনাম 
নিয়ে জগৎ জয় কৰে যাবে। বিস্ক লৌকে ভক্তের এই অহংকারটি 
যে কি তা বুষতে পারে ন1। ডাঃ দ্বিবেদীজী বলেন, “সমাজে য| 
অহংকার ভগব্ততির ক্ষেত্রে তাই আপনার প্রতি ও আপনার 
প্রিয়তমের প্রতি অথণ্ড বিশ্বাসের পরিচায়ক ।” 

কবীরদাসের পদে অনেক পরপ্পর-বিরোধী কথা পাওয়া যায়। 
এর কারণ কবীরদাস ছিলেন তক্ত । অনস্ত রহস্যময় ভগবান ভক্তের 
কাছে যখন যে ভাবে ধর! দেন ভক্ত তখন সেই ভাবেই তার কথা 
বলেন। “ভগবানের যে অনির্চনীয় রূপের পরিচয় ভক্ত পান তাকে 
ত ঠিক ঠিক ভাষায় প্রকাশ করতে পারেন না। কেন না, যে রূপ 
অসীম অনন্ত তা মানুষের সীমিত ভাষার মধ্যে ধর! দেয় না, তাই 


শেব 


মালিক বন্দী 


[ হর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মেই রূপের কথা বলতে গেলে নান! ভাবে ত বলবার চেষ্টা! করতে 
হয়। এই জন্ত অনেক সময় ভক্কের কথা গরস্পর-বিরোধী হয়। 
এই রকম , পরম্পর-বিরোধী কথার সাহায্যে ভক্ত ভগবদ্সভার 
জনির্ঘচনীয়তাই লক্ষ্য করেন 

কবীরদাস ছিলেন যথার্থ গুরু । ধর্মের ক্ষেত্রে গুরুতর স্কট 
সময়ে ষার আবির্ভাব হয়েছিল। ধর্মের নান গ্রানিতে অভিভূত 
ভারতের জনসাধারণকে তিনি দেখালেন যথার্থ ধর্মের পথ, তাদের 
চিত্তকে বন্ধনমুক্ত করবার ব্যবস্থা! করলেন। বিদ্ধ তার সমসাময়িক 
লোকের! কার অনেক কথাই বুঝতে» পারেনি। তিনি অনেক 
ব্যাপারেই কভার সময়ের অনেক অগ্রবন্ত] ছিলেন। এমন অনেক 
ব্যাপার স্তার কাছে জলের মত পরিষ্কার ছিল যা তার সমকালবভীঁদের 
ধারণ! করতেই হয়ত শত শত বংমর লেগে যেত। 

এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জগতের অনেক মহাপুরুষ 
সম্বন্ধেই এ কথ! বল! চলে। তাদের সমকালব্তীর। তাদের খুব কম 
কথাই বুঝতে পেরেছে । তার কারণ, াদের কাল তাদের সমকালকে 
অতিক্রম করে দৃর-ভবিষ্যতের দিকে বছ দূর পর্য্যস্ত বিস্তৃত হয়ে থাকে । 
অই, তাদের'সব কথা বুঝতে হ'লে কয়েক শতাব্দী কেটে যায়। 

কবীরদাসের বেলাও তাই হয়েছে। ভারতীয় সাধনার ধারা 
স্তীকে অবলম্বন করে যে সঙ্কট অতিক্রম করে এল, অন্ত কথায়, 
ভীরতের সাধনার ধারাকে তিনি যে সঙ্কটের মধ্য দিয়ে বহন করে 
নিয়ে এলেন তার পৃরো অর্থ সেদিনকার মানুষ বুঝতে পারেনি । 
তা বুঝবার জন্ত কয়েক শতাব্দী লেগেছে আর সেই কয়েক শতাব্দী 
ধরে তার সাধনাই ভিতরে ভিতরে কাজ করে উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করেছে। 

আজকের দিনের মান্য কবীরদাসের বাণী মান্বক আর নাই 
মামুক, তার মাহাত্ব বুঝতে পারে। ভাবের ক্ষেত্রে ভারতীয় চিত্তের 
চিরাগত উদারতাকে কবীরদাসের সাধনা যে বছ দূর পর্যস্ত বিস্তৃত 
করে দিয়েছে এ কখ| নিরপেক্ষ বিচারক মাত্রই স্বীকার করবেন। 


লুভ.র গ্যালারীর মোনালিনীকে 
শ্ীদুর্গাদাস সরকার 


বন রাজ্য যদি ভাঙে, বহু গ্রাম নগর নগরী 

বিশ্বৃতির অন্ধকারে যদ্দি ডোবে, এবং কখনো 

মুছে যায় আকাশের নীল রঙ কলের ধোয়ায়-- 
মোনালিসা, তোমাকে তে| তুলবে! না তবু একজনো। 


অযশ্যের অন্ধকারে আমাদের ক্ষুধায় কান্নাতে 

আর যদি কেউ আজ এখন তোমাকে ভূলে যাই 

ক্ষতি নেই, ক্ষোভ নেই | ভাঙন তে! তোমাকে চেয়েই ; 
শুধু খদ্ধ জীবনের মাঝখানে তোমাকেই চাই। 


লেওনার্দে। দা'ভিফির মোনালিস-তমি আমাদের 
চোখে-মুখে হাসি তব। রহস্যের মাধুর্ধে মধুর 
রেখাঙ্কিত অঙ্গ তব জীবনকে দেয় কী দ্িগ্কতা, 


৮. তব ছু'টি চোখে আছে সব পরিপূর্ণতার নুর ! 


পৃথিবীর মাঠশঘাট হয় যদি কখনে! চঞ্চল 
দা'ভিকিন্ব মোনালিস| থেকে! তুমি লাবণ্যে কোমল । 


ৰ | ৮৯৭ 
1সিক বন্থমতী---চেত্র 


হ শু 


সে ০৬, 
চা গৈ 
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ও মক্ণ রাখতে হলে ছুটি ক্রীম উরি 
সী টনি ময়লা! কাটবে, অপরটি মুখশ্রী। নিখুত দা 
রাখবে । রাত্রিতে মাখবেন ত্বক নির্মল রাখার জন্ত স্থমিশ্রিত মি 
ক্রীম--পগুস কোন্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় বুঙ. একট জী 
থেকে মুখশ্র। বাচানোর জন্তে মাথবেন স্ুশীতল হান্কা একটি 















ভ্যানিশিং ক্রীম । 
আপনার ররর এইনি নিয়ম মেনে চুজ £ ঃ | 
রোজ রাত্রে রোজ ভোরে | 


ত্বক নির্াল করার জন্য সার! মুখে হান্কা ভাবে পণ্স কপ | 

পণ্ড কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ করীম মেখে মুখগ্রী নিখু'ত বা রঃ 

ক'রে বসিয়ে দিন। ভাতে লোষ- এ মাখবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিত 

কুপের সমস্ত ময়ল! বেরিয়ে যাবে কিন্ত অদৃষ্ঠ একটি হুল্স 
চুই$আসবে। তারপর মুছে ফেললেই স্তর দিনভোর পাস 

বি দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্বল নুর্ধ্যালোক থেকে মুখগ্রী। অম্লান 

ও পরিষ্কার হয়ে ৪৮৮ রেখে দেবে। 


ৃ একমাত্র কনসেশায়েনার্স 
জিওক্রে ম্যানাস' এণ্ড কোং লিঃ 
৮০২ মাপ্রাজ : 


বোর্থাই, কলিকাতা, দিল্লী, 








৯. র্‌ 





শিবিরে চেন! ও জানা লোকেয় যে খুব . | 
অভাব ছিল, তা নয়। তবুও, সেকালে 

ধ্বপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কম্মারা সর্বাগ্রে শিক্ষা গ্রহণ 
করতো গোপনতার এবং প্রতি স্ধেত্রে সেশিক্ষা 
সাধামত কার্্যে প্রয়োগ করতে ভুলতে! না। তাই, 
প্রথম দিনেই একেবারে কোন্‌ নির্দি ব্যারাকের 
কোন্‌ বিশেষ সীটটি পেলে জামি বাধিত হই, অফিসে 
মে কথা প্রকাশ না করে শুধু বলেছিলাম টালির 
বারাকগুলি বাদ দিতে । দেখ! গেল, আমার বাসস্থান 
নিঙ্ছিষ্ট হয়েছে ইসটার্ণ ব্যারাকের চার নম্বর ঘন্র। 

সুধীর বাবুকে ছেড়ে দিয়ে আমার ঘরে এসে 
বসতেই অনুশীলনের ধার! দলবৃদ্ধির পুলকে রোম1ঞ্িত 
হয়ে উঠছিলেন, তাদের মুখাবয়বের ওজ্ছল্য চকিতে মিলিয়ে গেল 
শরতের হালকা মেঘের মতে! | তাঁর পরই 'লবি' আলোচন! ও 
গবেষণা মুর হয়ে গেল যুগাস্তর দলের সংখ্যাতীত উপদল ও গ্রুপের 
মধ্যে ঃ লোকটি কোন্‌ গ্রপের হে? 

বারাশ্দায় এদের অনেককেই জানাগোনা করতে দেখলাম। 
আমার দিকে একটা অভুত জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তার! সরে 
যেতে লাগলেন এবং ঘুরে এলেন আবার। কীষে এদের নীরব 
প্রশ্ন, স্পষ্ট তা বুঝতে পারলেও চুপ করে থেকে একট! সাসপেন্স হি 
করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। 

এদের মধ্যে ছ'-এক জন হয়তো! সাহসে ভর করে ঘরে চুকে 
গড়লেন এবং এগিয়ে এলেন পাশের সীটের বাসিঙ্গার কাছে, একটু 
ইতস্ততঃ করে, টেবিলের ওপরকার এট।-ওটা-সেট| বুথাই নাড়াচাড়। 
করে -নির্ক কয়েকট| মিনিট নষ্ট করে আবার আমার প্রতি 
একট! জ্বালাময়ী জিজ্ঞান্ দৃষ্টি হেনে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলেন গুটি-গুটি 
করে। এরই মধ্যে দুঃসাহসী এক জন হয়তে! একেবারে প্রাণ 
হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন আমার কাছেই! কিন্তু সোজা- 
ুজি প্রশ্ন করতে পারলেন নাঃ আপনি ঢাকা জেল থেকে 
আপগছেন !? 

জবাব দিলাম। 

নিরঞ্জন চক্রবত্ীকে চিনতেন না? 


পাণ্ট। প্রশ্নে উত্তর দিলাম: বরিশাল শঙ্কর মঠের তো? 


নিশ্চই চিন্তাম। আর কাকেইবা না চিনতাম! মাত্র তো 
শ: দেড়েক বদী। কারুর কাছে কি কেউ অচেন! বা অপরিচিত 
থাকতে পারেন? 


তা তো বটেই, তা তে! বটেই।--ৰলে প্রগ্নকারী সন্গেহ 
নিরমনের জন্ত আবার প্রশ্ন করলেন £ ধীরেন মৌমকে ! 

হেসে বললাম ২ সবাইকেই চিনি । অন্থশীলনের চারু রায়কেও 
চিনি, আবার মাদারীপুরের পুষ্প চাটাজ্জকেও চিনি । বিশেষ করে” 
ঢাক! জেলের ভক্ষণ সমিতি দলীয় রাজনীতির উর্ধে । 

ভক্ষণ সমিতির প্রসঙ্গ আসতেই স্বভাবতই ভার বিবরণ 
খানিকটে দিতে হলে! এবং কিচেন ম্যানেজারের সঙ্গে জীবনব্যাগী 
মহ! সংগ্রামে সর্বত্র জহূলাত করে কোন্‌ ওয়াটারলু রণক্ষেত্র জামাদের 
ভাগ্য-বিপর্ধ্যয় খটে, তাও বিবৃত করলাম । অবশেষে করলাম 
পাল্টা প্রশ্নঃ কমেট মানে শশাঙ্ক দাশগুপ্ত কোন্‌ ঘরে আছেন 


ভন 
মি 
ডে 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 





ও-শশান্ক বাবু! হা, হা, খুব পারি ৷ চলুন 
-না, নিয়ে যাই আপনাকে ওয়েন্টার্থ ব্যারাকের চোদ 
নম্বরে - আনন । 

আহলাদে ভদ্রলোক অকল্মাৎ ডগমগ হয়ে উঠলেন 
এবং উৎসাহের আতিশয্যে আমায় সাহাধ্য করবার 
জন্ত একেবারে উদ্মুখ হয়ে পড়লেন! কিন্ত তার 
অতুযুগ্র আগ্রহের আগুনে জল ঢেলে দিয়ে জামি 
বলে ফেললাম £ থাক্‌, পরে তো! দেখা হবেই । 

কিন্ত তিনি শেষ চেষ্টা করলেন ; তাকে ডেকে 
আনবে! ? রী 

না, থাক ।--বলে আমি এই প্রসঙ্গের ওপর 
যবনিকা টেনে দিলাম। মুহুর্ত থমকে খীড়িয়ে 
থেকে ভদ্রলোক চোখে-মুখে খুশীর মশাল হেলে 
নিয়ে হন-হন করে বেরিয়ে চলে গেলেন। মনে হলে! যেন 
বাইরে গিয়ে সমগ্র বিশ্বকে আহ্বান করে উদাত্ত কঠে এই 
মহাবাণীই ছড়িয়ে দেবেন যে, অন্ুঈীলন অথবা ধুগাস্তরের 
রিভোপ্ট দল নয়, রংপুর ব! দিনাজপুরের ভ্যাবাগঙ্গারাম গৃপের 
নয়, সতীশ রায়ের সাড়ে তিন জনের পাকানো দল, এমন কি, 
মুখচোর! কমিউনিষ্টও নয়, একেবারে খোদ বিতি*** 

ঘণ্ট। খানেক পর খাবার ঘণ্টা বেজে উঠলে! এবং যতীশ গুহ, 
কমেট, মনোরঞ্জন, নীতিশ প্রভৃতির পাশেই বসলাম জাসনে। 
ব্যসৃ, এবার ললাটে টাক! লাগানো হয়ে গেল এবং সর্থপ্রকার 
গবেষণা! ও আলোচনার ঘটলে! পরিসমাপ্তি। 

রাত দশটা! পনেরো মিনিটে ঘর বন্ধ হয়ে গেলে জামার পাশের 
ছেলেটির পানে দৃষ্রিক্ষেপের অবসর গেলাম। ওর দাদার বয়সী 
তে! আমি নিশ্চয়ই, কারণ অমরের বয়েস পনেরো-যোলোর বেশী হবে 
কিনা সনেহ। চেহারায় বৈশিষ্ট্য বিশেষ কিছুই নেই, তথাপি হঠাৎ 
একবার চাইলে আবার চাইতে ইচ্ছে করে। মুখাবয়বের কোথায় 
যেন কী-একটা জাছে লেপটে, চোখের ম্ণিতে তার গ্রতিবিষ্ব হঠাং 
ঝকৃ-ঝকৃ করে ওঠে! 

গ্যাটাপারচারের ফ্রেমে-আটা পুরু কাচের চশমা, তার 
পশ্চাতে এক জোড়া রহশ্যময় চক্ষু । অজন্তমনক্ষতার ছাপ 
তাতে লেগে রয়েছে মনে করলে ভুল করা হবে। সে চোখকে 
ফাকি দেয়। সহজ নয়, অথচ তাতে বুদ্ধির চোখ-বলসানে। 
প্রথরত! নেই, অনেকটা উদাসীন দার্শনিকের মতো। খ্াটম ঝা 
মলিকিউলের প্রতি দৃষ্টি যার সীমাহীন সর্জাগ জন্ধকার রাতে 
পাহারাওয়ালার লঠখনের মতো, অথচ ব্যবহারিক জীবনের 
এলোপাখাড়ি পাগল! হাওয়ায় যার শিখা অনুক্ষণ কেঁপেকেপে ওঠে 
আত্মরক্ষার দাপাদাপিতে । সবাসাচীর মতে! সে পাখীর চক্ষুটিকেই 
শুধু দেখতে পায়, পারিপাশ্থিক তার কাছে বিবর্ণ ও মূলাহীন। 

জালাপে জান! গেল, উড়িব্যায় কেন্্রাপাড়ায় তার আদি বাড়ী। 
মেদিনীপুরে জাই-এ ক্লাশে ভি হয়েছিল। কর্ণেল পেডি নিহত 
হবার পর আরও জমেকের সঙ্গে তাকেও গ্রেপ্তার করে. কয়েক মাস 
হাজতে রাখা হয় ও পরে ছেড়ে দেয়া হয়। মিছিমিছি আবার 
রাজবন্দী করে পাঠিয়ে দিয়েছে বহরমপুরে |**'এমনি আকুতিভরা 
কঠে নিরীহ বেচার! মন্তব্য করলো যে, জাশন্বা হলো অমরের 
চোখের পাতা! বুঝি সিক্ত হয়ে উঠেছে! 

সমরেন্্র পাল আমার 'অক্ততম কুম-মেট। সদালাপী, মিষ্ভাষী 
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ও অত্যন্ত স্মার্ট! বিশ্ববিস্তালয় সামবিক শিক্ষা বাহিনীর তিনি 
ছিলেন অন্গতম সেকসন কমাগ্ডার। রাইফেলের * নিশানায় 
তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে রৌপ্যপদক পুরস্কার পান। 
কঙ্গকাতার মার্জিত ভাষায় কথ! বলবার শত চেষ্ট! করলেও জিহ্বার 
প্রহর! বার্থ করে দিয়ে বেরিয়ে আসে মাঝে মাঝে খাস কুমিল্লার সুর | 
শ্রোতা হেসে উঠলে তিনিও হাসেন । ভাবী সরল। 

কুমিল্লার হিমাংশু ভট্টাচার্যাও আছেন। সেখানকার জনৈক 
গপ-লীডার। কান্তিকের মতো! অত্যন্ত ঘন চুল, চওড়| অথচ অত্যন্ত 
বেটে প্রায় হিটলারের মত এক জোড়। গোঁফ। পাতল! শুক্ক 
তেজপাতার মতে! দেহ জার তেমনি ক্ষুরধার বুদ্ধি! যুক্তি প্রদর্শনে 
ভার ভুড়ি মেলা ভার বলে একাধিক বার প্রমাণিত হয়েছে 
মংবাদ পাওয়া! গেল। 


প্রথম রাব্রির কথ! আজো মনে পড়ে । হরিমোহন এসে মশারি 
গুজে দিয়ে গেলে আমি লেপখান! সাথার ওপর টেনে দিলাম। 
কিন্তু ঘুম কোথায়? দূরে কোথায় ঘণ্টা বেজে চললো $ বারোটা, 
একটা, ছৃ'টে। |***পরিচিতদের সঙ্গে আবার নতুন করে আলাপে 
এবং অপরিচিতদের সঙ্গে নতুন করে পরিচয়ে অনেকখানি সময়ক্ষেপ 
হলেও সে তে! দিনের বেলা । রাত্রে এসে তে। বন্ধুর! তেমন ভিড় 
কিছু করেনি? এমনি স্তিমিত অন্ধকারে চোখ মেলে চেয়ে থেকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট! না-কািয়ে বাড়ীতে মার কাছে চিঠি লিখলেও তে! 
চলতো ? 

কিন্ত লিখবার সরঞ্জাম থাকলেই তো! লেখ! হয় না, লিখবার 
জন্ত চাই মন। আমার একেবারেই মন ছিল না। বহরমপুরে 
এসেই ষেন সেমন হারিয়ে ফেলেছি । ঢাক! জেলে থাকতে অত্যন্ত 
যুক্তিহীন হলেও তবুও একটা ক্ষীণ আশার আলো-রেখা মাঝে মাঝে 
মনের কোণে বিলিক মেরে যেত £ হয়ুতো অকম্মাৎ এক প্রভাতে 
আসবে আমার মুক্তির সংবাদ। প্রতিদিনের প্রভাত ব্যর্থ 
প্রত্যাশায় পাণ্র হয়ে উঠলেও আগামী দিনের অনিশ্চয়তা 
জাবার খানিকটে সতেজ করে তুলতে! | কন্ফারমড, হয়ে যাবার 
পরও মনে হয়েছে, তবু তে! রয়েছি ঢাকা জেলে, আমার গ্রামের 
আট মাইলের মধ্যেই । দেয়ালের ওপর দিয়ে যে লাইট-পোষ্টগুলে!, 
দেখ! ষাচ্ছে, ওরই নীেকার রাস্তী। দিয়ে কত বার যাতায়াত করেছি 
নিঝম রাতে শহুরের খোয়া-ঢাল! রাস্তায় পাড়া কাপিয়ে যে ছ্যাকড়া 
. ঘোড়ার গাড়ী ছুটে চলে, তার বিশ্রী শব্দ এসে কানে কত পরিচিতের 
'গনগুনানি শুনিয়ে গেছে, শহরের সোরগোলে ধেন প্রতিধ্বনিত 
হয়েছে আমারই কণ্ঠ । ঢাকা শহরকে মনে হয়েছে যেন আমাদের 
প্রামেরই বৈঠকখান!। অন্গরমহলে প্রবেশের অধিকার হারালেও 
টৈঠকখানার ফরামে তে! গ! এলিষে পড়ে থাকবার অধিকার 
ছিল |*** 

কিন্ত বহরমপুর বঙ্দগীশিবিরে প্রবেশের পর অকম্মাৎ মনে হলে! 
বেন কতনদূরে আমায় টেনে আনা হয়েছে। কত পাহাড়পর্্বত 
ডিঙ্গিয়ে, কত সাগর পাড়ি দিয়ে, কত মক-প্রাস্তর অতিক্রম করে 
কোন্‌ পাতালপুরীর লৌহ-কুঠর'তে জামায় বন্দী করে রাখ! হয়েছে। 
এ থেকে যেন আর নিষ্কৃতি নেই আমার ! চক্রব্হে প্রবেশের পথ 
জাছে খোলা। কিন্ত বেরিয়ে যাবার? ভাবতে গেলে সারা গায়ে 
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কাটা দেয়, শরীরটা ছমছম করে ওঠে মনে হয়, জন্ম-জনাস্তর় ধঝে 
এই ইসটার্ণ ব্যারাকে চার নখ ঘরেই আমায় মুখ থ্বড়ে পড়ে 
থাকতে হবে ।'** 

তখাপি নিবাঁশায় ভেডে পড়বার মত্চে! ঠুনকো! মন সেযুগে 
বিপ্লবীদের মধ্যে এক জনেবও ছিল কি ন! সঙগোহ। কী করে বিপ্লব 
জাসবে, কোথ! থেকে আসবে আমাদের অস্ত্র, সশস্ত্র অভ্যুত্থানে কে 
করবেন আমাদের পরিচালনা, কোথায় সেই জেনারেল অফিসার 
কমা্ডিংং এই সব তীক্ষু প্রশ্নের খুব পব্িষ্কার জবাব আমরা দিতে 
পারতাম না সত্য। সংগঠনের পরবর্তী অধ্যায় কি, কি আমাদের 
কর্ধনূচী, কোন্‌ ইন্দ্রজাল স্পর্শে অকম্মাৎ এক দিন বুটিশসিংহ 
ল্যাজ গুটয়ে তার বিলিতি বিববে অদৃষ্ঠ হয়ে বাবে, কোন্‌ কর্ণধারের 
হাতে স্বাধীন দেশের জাতীয় গতর্ণমেন্টের দায়িত্ব যথাযথ ভাবে 
পালিত হবে, ঠিক কোন্‌ পথে দূর হবে দেশের নিবক্ষরতা, অন্তানতা, 
হুঃখ ও দারিষ্্য, এ সম্বন্ধে ভাসা-ভাসা ধারণা থাকলেও উৎসাহ ও 
উদ্দীপন! ছিল আমাদের একেবারে সীমাহীন । সে-যুগের বিপ্লবীদের 
মূন স্রীমারের বয়লারের সঙ্গে তুলনীয় । বাইরেট! জন্ধকার, শান্ত 
ও স্বাভাবিক, কিন্তু ভেতরে অনির্বাণ বৈশ্বানর, লকলকে তার 


সর্বগ্রাসী শিখা! আতন্তরণের কোমলতা! দেখে অন্দরের ভয়াবহতার 
পরিমাপ কর! কঠিন। ত্বকের মহ্ণতায় অস্থির কঠোরতার প্রতিবিতব 
পড়ে ন| [রহ 


চলার পথে পদে-পদে পেয়েছে তার! বাধা, কানে শুনেছে 
আসন্ন বিপদের তুদ্ধ গঞ্জন, বিশ্বাসঘাতকতার কুশান্ধুরে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়েছে তাদের দেহ, একে-একে বিদায় নিষেছে শুভামুধ্যায়ী ও 
সহযোগীর দল, তথাপি মুড়ে পড়েনি, ছুমড়ে যায়নি তারা, 
ুচিতেত্ত অন্ধকারে মাথা খুড়েখু'ড়ে প্রতীক্ষা করেছে তারা 
এক বৌদ্রকরোজ্ছল প্রভাতের !** 

আলীপুর সেন্ট্রাল জেল থেকে ফাসীর আসামী দীনেশ গপ্ত তীর 
দিদিকে লিখোছলেন, “***মৃত্যুকে আমর! ভয় করি বলিয়াই সে 
আমাদের জুজুর ভয় দেখাইবার সাহস পায়।**-* সতি)ই বিপ্ুবীরা 
মৃত্যুকে ভয় করেন! । তাকে তার! জানায় আহ্বান পরিচিতের 
মতো, অন্তরঙ্গের মতে! কাছে ডেকে নেয়ঃ বন্ধুর মতে! করে 
আলিঙ্গন ! 

তাই জানি, এ অমানিশ। কেটে যাবে, এ রাত্রি প্রভাত হবে, 
বহরমপুর বন্দীশিবিরের লৌহ-ঘার ছু'পাশে সরে গিয়ে সসম্মানে 
আবার এক দিন আমার বেনিয়ে যাবার পথ উন্মুক্ত করে দেবে ।*** 

যে রেণুর মনে আগুন জ্বালাতে গিয়ে ব্র্থকাম হয়েছি, আমার 
আবেগের গাস্তীর্ষ্যে হয়তে। সে মনে-মনে হেসেছে। হান্ুক, ক্ষতি 
নেই। কিন্ত আমার সাংকেতিক নামটি সে শুনেছে । যদি প্রকাশ 
করে দেয় 1**"তাব পূর্বেই পাঠাতে হবে সংবাদ যথাস্থানে ও বত 
সত্বর সম্তব। 

১০ 
ক্রমে ক্রমে যা হয় তাই হলো, বঙ্দীশিবিরের সঙ্গে আমার 


' মিতালী ঘটে গেল। এখানকার জীবনযাপনের সঙ্গে থাপ খাইয়ে 
নিলাম নিজকে । 
বিরাট বন্দীশিবির। আয়তন এক বর্গমাইলের কানছাকাছি। 


অতি দীর্ঘ ব্যারাক ছু'টি, ইযটাশ ও ওয়েসার্থ। এ ছাড়! ক্ুত্রাকা 


ব্যারাক ছু'টি, সা্ার্ণ এ এবং সাদার্ণ বি। বঞ্ড ব্যারাক দু'টির প্রত্যেক 
কক্ষের আয়তন অনুযায়ী হয় চার জন বা ছয় জন বঙ্গী খাকেন। 
সাার্ণ ব্যারাক ছু'টির প্রত্যেক কক্ষে থাকেন চার জন করে। যুগাস্তর 
দলের বিভিন্ন উপদল, গৃপ ও হ্বতস্ত্র সদস্য মিলে এই ব্যারাক চারটি 
দখল করে রেখেছেন। 

এ ছাড়! গোটা চারেক টালীর ছাউনি-দেয়া মাঝারি সাইজের 
ব্যারাক আছে। তাতে থাকেন অনুশীলন, রিভোণ্ট দলের সশ্োর| 
এবং জন কতক কম্যুনিষ্ট ও গুটি কয় কংগ্রেসী। 

বাষিশগার সংখা! তিনশো'র ওপর । কাজে-কাজেই তাদের 
ক্নানের জায়গা, খাবার ঘর, বালপ।ঘর, স্বালানী রাখবার ঘর, অসংখ্য 
কযেদী চাকর, রাধূনী, ধোপা, নাপিত, জমাঁদার, বাগানের মালী-- 
সব মিলিয়ে একটা জাস্ত গছুনিয়া! বলা চলে। একটি ডিসপেনসারী 
আছে ও আছে ব্রিশটি বেডের একটি হাসপাতাল । 

তার পর এরই মাঝেমাঝে খেলার মাঠ। সেখানে ফুটবল, 
টেনিস, ভলিবঙ্গ, ব্যাড্িষ্টন, হকি, ক্রিকেট ও বাসকেট বল 
খেগ! হয় । ধার! ব্যায়ামের অভিঙ্লাধী, তাদের জন্ত গোটা ছুই 
নানাবিধ সরঞ্জামপূর্ণ ব্যায়ামাগার আছে, কুস্তির আখড়াও আছে। 

খোল! জায়গায় মানের জন্ত বিরাট চৌবাচ্চা আছে, আবার 
আবরু রক্ষ/। করে যারা ম্লান করতে চান, তাদের জন্ত আছে প্রান 
পঞ্চাশটা বাথ$ম। এক ধরণের জলের আধার থাকে জেলের 
মধ্যে, যাকে জেলীয় ভাষায় বল! হয় মুড়ী। আঠারে! ইঞ্চি চওড়া! এবং 
হতো ত্রিগ ফুট দীর্ঘ ড্রেণের মতো। ট্যাপ দিয়ে জল এসে ভর্তি 
ছয়ে যায়, আবার ছিপি থুলে দিলে সব জঙ্ বেরিয়ে যেতে পারে। 
এই দীর্ঘ গোট। চারেক মুড়ীর ওপর চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে ঘের! 
বাণপেহ দরজা ওয়ালা সারি সারি শ্রানের ঘর । 

রাঙ্জবন্দীদের মধো অনেকের ফুলের বাগানের সখ। তার! 
হয় নিজেদের ঘরের বাইরেই অথবা অন্ধত্রও ল্ুদৃগ্ঠ ফুলের বাগান 
তৈরী করে নিয়েছেন। তাতে দেশী ও বিলিতি নানাজাতীয় ফুলের 
দঙ্গল। কেউ সখ করে পোষেন মুরগী, কেউ হাস, কেউ কবুতর । 
কারুর আবার পোব! কাঠবিড়ালীও আছে। পকেটে করে বা 
কাধে নিয়ে বেড়াতে যান, রাত্রে বালিশের পাশেই সে চুপটি করে 
ঘুমিয়ে থাকে । খাবার-ঘরে কাধ থেকে নেমে এসে কুট-কুট করে 
হুয়তে। একট! আলু ভক্ষণ করে আবার কাধের ওপর উঠে বসে 
থাকে । জনেক সময় সারাট! দিন বাইরের গাছে-গাছে জাত- 
ভাইবোনদের সঙ্গে খেগা করে সন্ধে হতেই ফিরে আমে আমাদের 
ব্যারাকে, যার পোষ।, ঠিক তার কাছে । আশ্চর্ধ্য পোষ মানে এই 
কাঠবিড়ালী। সবার চাইতে উদ্ভট সখ নোয়াখালীর বীরেন 
কৃতুর়। তাঁর গোবা ছিল বেজী, সাদ! বক, একট! হনুমান 
এবং একট! পাতি শেয়াল। কোন্‌ ড্রেন দিযে কী করে এই 
শেয়ালটা! বন্দীশিবিরে ঢুকে পড়ে। বীরেন তাড়। করে তাঁকে 
এনে জাটকে ফেলে ব্যায়ামাগারে। তার পর তার গঙ্গায় 
দড়ি বেধে একেবারে ছাগলের মতে! নিয়ে এল নিজের ঘরে। 
কি করে যে হম্ুমান বা বক মে বন্দী করেছে, সেই জ্ঞানে! 
তার খবরটি একেবারে চিড়িঘ্বাধানা, হূর্গন্ধে ভরপূর। তথাপি 

; ভার সখ উদ্ভতট। 
" 'মতি]। একটা পৃথক জগৎ। এখানকার ছাঁলি-কাল্সা, এখানকার 


নাজিক বস্থমতী 


[ হর খত, ৬ সংখ্যা 


মান-জভিমান, এখানকার প্রত্যেকটি তরঙ্গ চারখান! দেয়ালের 
মধ্যেই উত্তাল ও ভৃ্সিবার হয়ে উঠে, আবার এক সমম্ব এই চারখানা 
দেওয়ালের মধ্যেই সমাধি লাভ করে আর তার ওপর জমতে থাকে 
বিশ্বৃতির মাটির চাপ | বাইরের জগতের কোনো উচ্ছ্ানেরই প্রতিধ্বনি 
এখানে মেলে না । পরিবর্তনশীল সমাজের ঘেন একটি টুকরো! 
নির্মম হাতে এনে এই বন্দীশালান্ রাখা হয়েছে বন্দী করে জনির্দি 
কালের জন্জ | ন্নেহ, মায়! ও মমতায় এবং দরদী পরিবেশে বাইরে 
যে স্ুুখণনীড়টি গড়ে উঠতে পারতো, এখানে উবর ক্ষেত্রে পড়ে গিয়ে 
হয়তো তার আতদ্রতি। যাচ্ছে উবে ।****** 


সমগ্র বাংসা দেশের লোক এখানে জড়ে! হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গের 
লোক সাধারণতঃ কম, উত্তর-বঙ্গের কিছু আছে, অবশিষ্ট অর্থাৎ 
অর্ধেকের অনেক বেনী এমেছে পূর্ব-বঙ্গ থেকে--ঢাকা, বরিশাল, 
চট্টগ্রাম, ফরিদপুর ও মঘমনসি'হ থেকে। কুমিল্লারও কিছু আছে। 
বন্দীদের সংখ্য। বৃদ্ধি পেতে পেতে এলে দাড়িয়েছে তিনশে! পচিশে। 
আর স্থান নেই। 

আহারের বাবদ বরাদ্দ জনপ্রতি দৈনিক এক টাক! দশ 
আন1। অর্থাৎ বিরাট রম্ই ঘরের গোট! দশেক চুল্লীতে প্রতিদিন 
পাচ শাধিক টাকা মূল্যের খান্তদ্রবা রন্ধন করা হয়। এত টাকা 
বায়ের পরও মাপের শেষ দিকে দৈনন্দিন উদ্বৃত্ত অর্থের পরিমাণ 
বেশ মোট! হয়ে ওঠে । কিন্তু এক মাসের উদবুন্ত পরবত্তা মাসে 
টেনে নিয়ে যাওয়। সরকারী নিয়মে নিষিদ্ধ বলে প্রত্যেক মাসেরই 
শেষ দিকে ঘন-ঘন কযেকট| 1688 ব1 বিশেষ ভোজনের ব্যবস্থা 
থাকে। 

'বিশেষ ভোজনের টশিষ্ট্য সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে কিচেন- 
ম্যানেজারের মৌলিকত্ব, কচি-পছন্দ ও কশ্মদক্ষতার ওপর । এক 
জন ম্যানেজার যেভাবে করলেন, অপর ম্যানেজার চেষ্ট! করেন 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ভাবে করতে । এবং বলাই বাহুল্য বে, বৈচিত্র্য স্যার 
উন্মাদনায় অনেক সমন 'ত। খানিকটে উদ্ভট হয়ে ওঠে । কলে হনতো 
কিছু অপধ্য় হয়; কিন্তু সে জগ্ত দুঃখ করবার কারণ নেই। 
এটা সরকারী পয়সা, বরাদ্দ অর্থে যে আমাদের অতি কষ্টে সংকুলান 
হচ্ছে, সেটাই প্রমাণ করতে হবে পর্ব, নইলে ভাত! কমিয়ে 
দেবার আশঙ্ক! আছে। 

মার্চ মালের শেষাশেষি এমনি একটা বিশেষ ভোজনের দিন 


পড়লে! | কিচেন-ম্যানেজার সত্য বাবু অফিসে গিয়ে ব্যবস্থা! করে 
এলেন যে, ছু'"রকম পোলাউ হবে-_বঝাল ও মিঠে। জর হবে 
ছু-রকম -মাংস- ঝোল ও কোশ্না। রাক্স! করবে শ্বয়ং নবাৰ 


সিরাজউদ্দৌলার বাবুচ্চি। ঠিক সিরাজের নয়, তবে মুশিদাবাদ 
নবাব-বাড়ীর খান বাবুচ্চিই আসবে জানা গেল। কিন্ত বাইরের 
লোকের সঙ্গে আমানের যোগাধোগ আই-বি বিভাগের 
অন্থমতি ও উপস্থিতি ব্যতীত বে-আাইনী। লুতরাং বাবুচ্চিরা এসে 
অফিসের ওখানে রান্না করে রেখে যাবে। তারা চলে"যাবার পর 
আমাদের সত্য বাবু সেগুলো নিয়ে আনবার -ব্যবস্থ! করবেন। 
খালী গোটা চারেক কিনে আন! হলে! বটে, কিন্ত তা বলি দিয়ে 
কাটবার অধিকার আমাদের নেই। কারণ এ বিরাট খড়গ নিয়ে 
খাসীর মুণ্ছেদের নাম দিঝে শিবিরের কমাণ্ডান্ট টবিন সাহ্বে হ! 


৩০শ বর্ধ-সচৈত্র, ১৩৫৮ ] 


ভার সহকারী গিরিজ! দত্তকেই যদি আমর! ভাড়া! করে বসি! তাদের 
দিয়ে তে! আর খাসীর কাজ চগতে পারে না 1", 

সুতরাং বাবুচ্চিবাই খাসী জবাই করে নিয়ে অফিসে রারা| সুরু 
করলে!। আর এদিকে খাবার হল্-এ সত্য বাবু ও জনকতক 
স্বেচ্ছাসেবক অল্টান্ত ব্যবদ্ধায় মেতে উঠলেন । 

হল্-এর মাঝখানে গোটা কয়েক তক্তপোষ জড়ো করে শুভ্র 
চাদর দিয়ে ঢেকে দেয়৷ হয়েছে । সেই মঞ্চের ওপর অর্কে্। দল 
নান! যন্ত্র বাজাচ্ছেন। দেয়ালে মাঝে-মাঝে ফুলের রিং, প্রত্যেকটি 
খুঁটি সাদা কাপড়ে মুড়ে তার ওপর দিয়ে জড়ানো ফুলের মালা । 
ফরাসের ওপর অনেকগুলো ফুলদানী, তাতে বেশ বড়বড় গোলাপ 
ও রজনীগন্ধ!। সারা হল্ময় সুশৃঙ্খল ভাবে নয়, ইতস্ততঃ ছড়ানো 
অনেকগুলো ছোট টেবিল, তার চারি দিকে চারখানা চেয়ার । 
টেবিলের মাঝখানে একটি ফুলদানীর মধ্যে থেকে রঙ্জনীগন্ধার 
ঝাড় গল! উচু করে আছে। 

নিমঙ্্রিতিরা! যেই একে-একে এসে হল্-ঘবে প্রবেশ করছেন, 
অমনি দরজায় তাদের বুকে গুজে দেয়! ইচ্ছে একটি ছোট ফুলের 
তোড়া! আর ঝারি থেকে ছিটিয়ে দেয় হচ্ছে গোঁলাপ-জঙ্গ ৷ 

রাত ঠিক আটটার সময় খাবার দেবার ঘণ্ট। পড়লো । এসে 
অবধি ওয়েষ্টার্ণ ব্যারাকের চোদ্দ নম্বর ঘরে আমার আড্ড! জমে 
গিয়েছিল। প্রত্যেক দিনই খাবার ঘণ্টা পড়লে আমর! যাই ম্বান 
করতে এবং খাবার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘণ্টা বেজে যাবার পর 
যাই দল: বেধে খেতে । তখন বিরাট হোটেলের খান্তাবশেষ নিয়ে 
জামর! বসি কেউ বারকোষ নিয়ে, কেউ বা গামল! নিয়ে, আবার 
কেউ কড়াইতেই । মেনু'র অনেকগুলোই হয়তো তখন শেষ হয়ে 
গেছে। কিন্তু তাতে দমে যাবার পাত্র আমরা নই। শুধু নু্ণ-ভাত 
হলেও আধপেটা আমরা কোন দিন খাইনে। খাওয়া যন্বন্ধে চো 
নম্বরের ওঁদাসীন্ত সর্বজনবিদিত । 

হল্‌-ঘরে প্রবেশ করতেই যথারীতি পেলাম ফুগ্লের তোড়া ও 
গোলাপজল । খান তিনেক টেবিল জুড়ে আমর! বসলাম। 
বতীশ বাবু: নীতিশ, কমেট, মনোরঞ্রন, ভোল| বসাক, ননী চৌধুরী, 
চাক্ক জোয়ারদার, অমর চাটাজ্জাঁ, নরেন দাস, পরিমল রায়, 
জ্যোতিজীবন ঘোষ ও আমি । নবাবী খানা মিলবে বলে জাজই প্রথম 
এলাম যথাসময়ে । ওদিকে আবার দশট! বেজে পোনেরে। মিনিটে 
লকৃজাপ। এর মধ]ই সব সেরে যার-যার ঘরে পৌছুতে হবে। 

কমেট ও ননী খাবার ব্যাপারে একেবারে সদাশিব। যা যখন 
পাওয়া যায়, তাতেই তারা খুশী, শুধু 'বতটুকুটা' একটু বিবেচন! 
করতে হবে। 

কমেট বললে! £ এ কি নবাবী খানার উপক্রমণিক1 নাকি ! 

গোটা! কয়েক আডরের দানা মুখে ফেলে জবাব দিল ননী £ আঙ র 
ফল যখন টক নয়, তখন নবাবী খানাতেও বোধ হয় সিরাজউদ্দৌলার 
খোনবাই পাওয়া বাবে। সবুরে মেওয়া ফলে, এ কথ! ভূলছে! কেন? 

ভোল! বলে উঠলো! ঃ তার পর শান্ত্রবাক্য রয়েছে প্রাপ্ডিমাব্রেন 
. ভক্ষয়েখ। অতএব-- 

খাওয়! সুক্ষ হলো। এক প্লেট করে ফল" আপেল, আঙ্‌য, 
বেদানার় দানা, ভ্তাসপাতি, আখরোট, কিসমিস, মনাস্কা, কিছু 
বাদাষ-পেন্কা, কমলা, শশা, ও এক ফালি পেঁপে জার কয়েকট। 


মাজিক বস্থমভী 


৯৫১ 


বড় সাইজের কুল। সঙ্গে জল নয়, এক গ্রাস করে ঘোলের: 
সরব । 

অর্কে্ট! দল বাজাচ্ছে ইংরেজী কোনো গৎ জার আমর! টেবিলে 
বসে খাচ্ছি সাত্বক আহার। অর্থাং পরবর্তী রাজসিক ক্রিয়াকাণ্ডের 
জন্য পাকযন্ত্রগুলিতে তালিম দিয়ে নিচ্ছি। পিটপিটে চাকু বাবু বলে 
উঠলেন £ কিসমিসগুলো ভালে! করে ধোয়া হয়নি, দেখছেন 
বৌটাগুলে৷ রয়ে গেছে আর পেঁপেট। যেন বড্ড বেদী পাকা, গলে 
যাচ্ছে। 

পেটরোগা চাক্ বাবু চিরকালই অতি সাবধানী । বন্ধ তাই 
বলে নীতিশ তো নয়, মনোরঞনও নয়। তার! তৎক্ষণাং চাক বাবুর 
প্লেট ভারমুক্ত করে দিল। নীতিশ বললে! : চারুদা, নবাৰী খানা 
এলে আপনি এসে জামীর টেবিলে বসবেন কিন্তু । 

ননী বাধা দিল: যা, বা। আমার কম-মেট ভাগাতে 
আসিম নে। পাশাপাশি রাত্রে শুতে হবে। তোকে দান করলে 
চাক বাবুকে আর ঘরে ফিরে যেতে হবে না। 

 কুস্তিগীর ভোল! জবাব দিল: তাহলে বদলী যাবে! আমি। 
কায়েংটুলীতে তোকে আমিও চিৎ করেছি বহু বার, তা তুলিসনি 
তো ননী? 

পরিমল বললে! : তা এখানেই হয়ে মাক না! একবার । 
থানার জঙ্ক পাকস্থলীর জায়গ! বেড়ে বাবে'খন। 

সত্য বাবু ঘুরে-ঘুরে সবার টেবিলে তদারক করে বেড়াচ্ছিলেন। 
বোধ হয় পরিমলের কথাট! কানে গেছে। প্রায় বন্ভৃতা দেবার 
ভঙ্গীতে আশ্বাস-বাধী উচ্চারণ করলেন £ সত্যিই নবাবী খান! ! যে 
বাবুচ্চি রাধছে, তার ঠাকুরদাদার বাবা কিংবা তার বাবা ছিলেন 
নবাব সিরাজউদ্দৌলার খাস বাবুচ্চি। অফিসের কাছাকাছি আমি 
ঘুরে এসেছি । একেবারে মু্সিদাবাদী খোসবাই । এই এমে পড়লো 
বলে। আপনারা আর-একটু ধের্যা ধরুন ।--ওহে, একখানা নতুন" 
গৎ ধরো না-দীনেশ ।--বলে অর্কেন্ট্। দলের নেত|] দীনেশ দাসকে 
উসৃকে দেবার চেষ্টা! করলেন । 

একথানা কেন, নতুন ও পুরাতন জনেক গুলে! গৎ বাজানে। হলো 
এবং ঘড়ির কাটাও এসে ঠেকলে! পৃরোপুরি নটায়। কোথায় নবাবী 
খান। ! সবাই অধীর ছিলেন, এবার অতিষ্ঠ হয়ে ওঠবার উপক্রম 
দেখা গেল। মৃদু গুপ্রন শোনা! গেল এটেবিলে ও-টেবিলে। 
ছু'-একট! টেবিল খালি করে নিমস্ত্রিতের! উঠে গেলেন । বাদক দলের 
ফরাসও খানিকটে খালি বোধ হলে! । বেগতিক দেখে একটা কোণের 
টেবিল থেকে পুরো! ছ"ফিট দীর্ঘ করালী বিশ্বাস দণ্ডায়মান হয়ে বক্তৃত। 
সুরু করলেন : বন্ধুগণ, ম্যানেজার জামায় কিছু বলবার অন্থরোধ না 
জানালেও কর্তব্য পালনের তাগিদে আমি গীড়িয়েছি। আপনার! 
যে অধৈর্য হয়ে উঠেছেন, ত! স্পষ্টই দেখ! হাচ্ছে এবং তাঁর যে থেষ্ট 
যুক্তিও আছে, তাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। আর ঘণ্টা- 
ধানেক পরই টবিনের বিউগল বেজে উঠবে আমাদের বুকে হাতুড়ী 
মেরে। নবাব সিরাজ কেন, তার ঠাকুর্দা আলীবর্দি কবর থেকে 
উঠে এসে জন্থরোধ জানালেও বৃটিশসিহের পালিত পুত্র টবিন 
সাহেবের হুকুম টলবে না, তাও আমরা মশ্মেমর্দে জানি। 
কিন্ধু বন্ধুগণ, এই ব্যাপারের জন্ত ম্যানেজার কি করতে 
পারেন, তাই বলুন আপনারা? আফিসের গেটের কাছাকাছি 


নবাবী 


৪৪২ 


সনি চীৎকার করতে পারেন মাত্র, কিন্তু বাবুচ্চির, দাড়ী ধরে 
টেনে দেবার জ্ছুযোগ গার কোথায়? সেই পাকশালায় তার 
প্রবেশাধিকার আছে কি? অত এব, বন্ধুগণ-- 

জকম্মাৎ একটি কঠ শোন! গেল £ কিন্তু ম্যানেজারের ক্যানভাস 
করে কি মাংসের মাত্র! কিছু বেশী পাওয়! যাবে করালী বাবু? 

করালী বাবু জবাব দিলেন : নিবার্থ ভাবে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ 
করে দেয়াই আমার কাজ। তা! থেকে আপনার! নিজেদের খুনীমত 
উপসংহার রচনা! করে নিতে পারেন। নবাবী খানা এসে 
. গৌছোবার এই হে অযৌক্তিক বিলঘ্ব, এই যে জামাদের সীমাহীন 
প্রতীক্ষা” 

ফন্ত অকস্মা মিছিল কয়ে চাকর ও য়াধুনীর দল এসে প্রবেশ 
করলো । সবার হাতেই হয় পোলাউয়্ের ডেকচি কিংবা! মাংসের 
বালতি । নবাৰী খানা এসে গেছে! নিমন্ত্রিতেরা কলগ্বরে এমনি ভাবে 
অত্যর্থন! জানালেন হে, করালী বিশ্বাস বন্ধুতায় মধ্যপখেই আগন 
গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। মিছিলের শেষে প্রবেশ করলেন শ্বয়ং 
কিছেন*ম্যানেজার সত্য বাবু, চোখে-মুখে বিজয়ীর আত্মপ্রসাদ 
বক্‌্-বক্‌ করছে! | 

দ্শখান। হাত বার করে তিনি মুহূর্তের মধ্যে হু'"রকম পোলাউ 
প্লেটে সাজিয়ে দিলেন টেবিলে-টেবিলে। ম্মবামে পাগল হনে 
অর্কেন্ী দল একযোগে করাস ত্যাগ করে টেবিল দখল করে বসে 
গেছেন। সবে নামানে। হয়েছে, অত্যন্ত গরধ। ওদিকে খড়ির 
কাটা সাড়ে ন'টায় এসে ঠেকেছে। 

বোধ হয় মনোরঞ্জনই সবার আগে জিভে ঠেকিয়েই চীৎকার করে 
'উঠলে! £ ও ব্বাব, একি নবাবী খান। রে! এবে দেখছি মিটি 
একেবারে সীতাতোগের মতো। আর এই'ব| কিরকম বাল 
পোলাউ ? মুগ নেই, মনল! নেই, ঝাল নেই, একেবারে হাইঘ্বোজেনের 
মতো! (9865158৪, 0৫01168৪9--- 

রবি লাছিড়ীর ক শোনা গেল; আর খালী মাংস? এ 
কি রে ভাই, এ যে গলে একেবারে স্‌ হয়ে গেছে । আর এ কি 
ঝোল, ন! ধি আর তেলের সুক্য়! ? 

অপর টেবিল থেকে, মতি সিং একখানা ঠ্যাং হাতে নিয়ে 
গড়িয়ে গেল: আর এখান! 1 এই হাত খানেক লন্বা হাড়খানা 
* খানীর, ন/ কোনে! কচি বাছুরের, যে বাছুর এখনো! ঘাম খেতে 
শেখেনি, একেবারে ফুলের মতে। পবিত্র-- 

শিবদ।স লাহিড়ী বাধা দিল: খাম মতি, খাম, জার ব্যাথা! 
করতে হবে ন!। 

বিমল চক্রবর্তী বললো! £ কেন, এতে তে! দোষ নেই? শানে 
আছে; হরিণ, কাছিম আর একুশ দিন যার বয়স হয়নি, এমনি 
কচি বাছুর বিধবারাও খেতে পারেন। 

একেবাষে হানির হুল্লোড় পড়ে গেল। 

ভোল! বসাক প্লেট ঠেলে রেখে বলে উঠলো! : ন! খিজেন হাবু, 
এ নবাবী খানা জামার পোষাবে না। ও সন্যাবাবূ, সত্যবাবু 
কোথায়? আরে মশাই, ও-বেলার খরয়োল! মাছের যোল আর 
হড়ীর তলায় এক মুঠে। ভাত জাছে কি? 

কিন্তু কোখার সত্য বাবু? প্রায় পাঁচশ! টাকা ব্যয় কয়ে বে 
রহাবী খানার ব্যবস্থা কর! হলো। ভা বে এমনি হু, ফি করে 


জালিক বন্ধনী 


[ হয় খণ্ড ৬ সংখ্যা 


জানবেন তিনি? তাই বুদ্ধিমানের মতে! চাকরদের ওপর ভার 
দিয়ে তিনি পলায়ন করেছেন । 

সত্যিই, পোলাউ জার মাংসের অদ্ভুত স্বাদ । পূর্বেই বলেছি, 
বঙ্গীদের মধ্যে প্রায় সবাই পূর্ব্ব অথবা! উত্তর-বঙ্গের। উত্তর-বঙ্গের 
কোথাও কোথাও মিষ্ি দিয়ে রাধবার রীতি প্রচলিত থাকলেও 
পূর্ব-বন্গের প্রধান মসল! হলে! ঝাল--গশুকনে লঙ্কা! হোক, কাচ। 
লঙ্কা! হোক, গোলমরিচ হোক, আদা! হোক, নইলে নিদেন. পক্ষে 
সরষে হোক-বাল তাদের চাই-ই এবং প্রচুর পরিমাণে চাই। 
কিন্ত এ কি খা? মিডি গোলাউ আর মাংসের কোশ্দীর কথা 
ছেড়ে দিলেও বাল পোলাউ জার মাংসের ঝোলে আর যাই থাক, 
এতটুকুও ঝাল নেই। 

একে একে সবাই উঠে.পড়লেন। টব 
বাবুর্চি এখনো! বোধ হয় অফিসে আছে। যাবেন ঢাক বাবু ব্যাটার 
দ্বাড়িটা ছিড়ে দিয়ে জাসতে? 

চাক যাবু এই সব ছৃষ্পাচ্য খান্ড একেবায়ে স্পর্শ করেননি । 
জাণেই নাকি তীর বমি-বষি করছে । বললেন : কম বা খেয়েছি, 
তাতেই জামার হয়ে গেছে। ও-সব অধাভ আমি থাইওনি, তাই 
ৰাবুচ্চির দাড়ী ছেড়বার উৎসাহও আমার নেই। 

দেখতে-দেখতে সবগুলে! টেবিল খালি হয়ে গেল। টেবিল 
ভর্তি পড়ে রইলে! সিরাজী খানা,-_মিষ্উট পৌলাউ, ঝাল পোলা'উ, 
মিষ্টিমাংস আর বাল-মাংল। বাবুচ্চিদের উদ্দেগ্ডে চোখা-চোখ! 
গালি বর্ষণ করে সবাই গায়ের ঝাল মেটাতে লাগলেন। 

সবার শেষে হল্‌ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় দেখলাম, বাগ্মী 
কযালী বিশ্বাম খালি টেবিল-চেয়ারের উদ্দেস্তে অথবা সুপীকত 
খানের উদ্বেন্ে তখনো ওজস্বিনী ভাষায় এক্সটেম্পোর চালাচ্ছেন : 
নবাবী খান! জাপনাদের মনোরঞ্জন করতে পারলে! না। এ থেকে 
এটাই প্রমাণিত হলে! যে, নবাবী আমল শেষ হয়ে গেছে। 
পলাখীর রণক্ষেত্রে স্বাধীনতা-হুর্ধ্য ডুবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নবাবী 
সত্যতা ও আচার-ব্যবহারও বাংল! থেকে নিশ্চিচ্ধ হয়ে গেছে। 
জাপনাদের আত্মত্যাগ, জাপনাদের সর্বাত্মক সংগ্রাম ও আপনাদের 
র্তগানের ফলে সেই স্বাধীনতা-হুর্ধ্য ভারতের গগনে আবার 
উদ্দিত হলেও সেই নবাবী আমল জার ফিরে জাসবে না। কারণ 
আপনাদের সে প্রস্ততি কোথায়? এই যে মিঠে-পোলাউ, এই 
যে খানীর লম্বা ঠ্যাং দ্বাছ আলীবঙ্দি ব! নাতি সিরাজকে হাতে 
করে খাইয়ে দিতেন--. 

এমন সহয় শিবির প্রতিধ্বনিত করে বেজে উঠলো বিউগল। 
শট! বেজে গেছে । পনেরে! মিনিট সময় আছে নিজেদের খরে 
ফিরে যাবার। কাজেই করালী বিশ্বামের বড়তা মধ্যপথে খেমে 
গেল। খালি টেবিল-চেয়ারগুলোকেই বোধ হয় জশেষ ধন্তবাদ 
জানিয়ে করালী বাবু বেরিয়ে এলেন। বাইরে এসে বললেন £ চাকু 
জোয়ারদায়ের় বোধ “হয় দিনাজপুরের কাটারীভোগের চিড়ে 
আছে। যাই এক সুঠ নিয়ে যাই। খিষের পেট টো” করছে 
খিজেন বাবু! 

১১ 

রাজবঙ্গীদের খানের জন্ত গতর্ণমেন্টের গৌরী সেমী ব্যবস্থায় 

পশ্চাতে আছে ভাদেন লুম্পষ্ট একটি ফুটনীতি। বাইনের লোক ভার 


৩শ বর্ধস্চৈত্র, ১৩৪৮ ]. 


সংবাদ রাখেন কিন! জানি নে। সর়কানী বরাদ্ধ অর্থে জামাদের 
কাযক্লেশে সংকূলাদ হয়, এটা প্রমাণিত করবার জন্ত কিচেন- 
মানেজার সর্বদাই চেষ্টা করতেন দৈনশিন ববাদ্দ অর্থের সবটাই 
ব্যয়ের। কিন্তু তাহতোনা। তাইমাসের শেষ দিকে ৩৪8৫ 
হতে! । ফলে অপব্যয় কত! প্রচুর আর লেই অপব্যয়ের 
সংবাদ যে বথাস্থানে বখালময়ে পৌঁছোত, সে বিষয়ে বিঙ্ুমাত্র 
সঙ্গেহ নেই। ঢাকা জেলেই যে শুধু দিবাকর সেনগুণ্ড 
আছে, তা কি করে বলা যায়? এই বিরাট বঙ্গীশিবিয়ের 
বিশ্বে অমনি ক'জন দিবাকর যে আত্মগোপন করে রয়েছে 'এবং 
ইহরের মতে! কি ভাবে যে তার! মাটির নীচে দিয়ে শুড়ঙগ 
কেটে মেঝের ওপর চোরাবালির সৃতি করছে, কে তার সঠিক 
সংবাদ রাখে? গঙমে্ট এখানকার মেঝেতে ছুচ পড়বার 
শবও শুনতে পান ।*** 

কিন্তু এর পরও আমাদের বরা অর্থের পরিমাণ হাম কর! 
হয় ন। কেন? প্রয়োজনাতীত অর্থ ব্যয়করে গভর্ণমেন্ট তাদের 
মারাত্মক শত্র:দর পোষেন কেন? কারণ, ঠ্াদের একমাত্র লক্ষ 
আমাদের আরামপ্রি্ব ও ভোজনপ্রি করে তোলা। খালাপূর্ণ 
দামী খাদ্ধ না হলে বদি আমাদের মন খারাপ হয়, তাহলে কাজে 
আমাদের উৎসাহ আগ্রহ কমে আসবে, গভরমেন্টের তাই বিশ্বাস। 
এই সহজ লজিকের ওপর নির্ভর করেই আমাদের রাজসিক খান্ত ও 
নবাবী খানার নুযোগ দেয়! হন। সরকারী অভীষ& খানিকটে সিদ্ধ 
হয় বৈ কি1'* 

কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গভর্মেন্টের এই নীতি ব্যর্থতায় 
পর্ধবদিত হয়। অর্থ ব্যয় না করলে বরাগ্ধ স্বাস পাবে, আবার ব্যয় 
করলেও অলস হয়ে পড়বার আশঙ্কা আছে, এই উভয় সংকটকে 
অপরে ভয় করে চললেও জামর! করিনি । ভায়লেমার দ্'টি তীক্ষ ও 
উদ্মুখ হর্ণ দেখে আতঙ্কিত হয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন না করে জামরা সাহসী 
বুগফাইটারের মতে! ছু'হাতে ধরে ফেলেছি তার ছ'টি শিং এবং 
মোচড় দিয়ে দিয়েছি ভেঙে বৃবপুক্গবের স্বপ্ধ 1.''যেমন পেটুকের মতো 
খেতাম আমরা, তেমশি ব্যায়ামও করতাম কয়েক ঘন্টা নিয়মিত 
ভাবে। ঢাকার ছেলের! ছিল কুত্তিতে ওস্তাদ, বরিশালের ছেলের! 
ছিল প্যারালাল বারে জার কুমিল্লার ছেলের! ছিল ভারোত্তোলনে। 
কোনোটাতেই প্রথম স্থান অধিকার না করলেও সবটাতেই ছিলাম 
জামি। রর 

* টাকা! জেলের পুরানো! বন্ধুরা এসে পড়বার পর কুদ্তির জাখড়া 
বেশ ভালে! ভাবে সরগরম হয়ে উঠলে! । ওয়েস্টার্ ব্যারাকের পশ্চাৎ- 
ভাগে তৈরী হলো মাটি, তাতে ঢাল! হলো আধ মণ সরষের তেল। 
সবার দেখাদেখি ল্যাউট এটে আমিও নেমে গেলাম । কামাখ্যাগা'র 
সঙ্গে প্রথম দিনের লড়াইতেই এতখানি জানত হয়ে পড়লাম যে, 
সাত রাউণ্ড কুত্তির পর আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলাম। 

প্রথম দিনের টেনিস খেলার কখাও মনে পড়ে। প্রথমতঃ 
র্যাকেটধান! “বেনী বড় ও ভারী মনে হচ্ছিল ব্যাওখিন্টন র্যাকেটের 
ভুলনায়। 'রবারের বলটাও বড্ড জোরে ছুটে আমে জালের ওপর 
দিয়ে। শাটল ককের হতো! হাওয়ায় আদে। আটকায় না । ফিরিয়ে 
দিতে হলেও প্রয়োজন প্রচণ্ড প্রত্যাঘাত, ব্যাডমিন্টনের মতো 


ইকুসঠাকুস্‌ অচঙ। 


মালিক বন্ধুদতী 


বহষু 
সাতদিনেই 
আন্নোগ্য হয়। 


যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার “ভেনাস চার্ম” 
ব্যবহার করিলে বহুমৃত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ- 
সমূহ ; যথা-_অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা প্রত্রাবে 
অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । , এই 
রোগে মারাত্বক আকার ধারণ করিলে কার্বাঙ্কল, 
ফৌড়া, ছানি এবং অন্যান্ত জটিলতা দেখা 
দেয়। হাজার হাজার লোক “ভেনাস চার্ম” 
ব্যবহার ক'রে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই 
প্রসাব হইতে চিনি দুরীভূত হয় ও প্রত্রাবের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া 
আসে। মাত্র ২৩ দিনৈর মধ্যেই আপনি 
যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহ! 
বুঝিতে পারিবেন। থাছপ্রব্য সম্পর্কে কোন 
বিধি-নিষেধ নাই । ওপরের বিবরপাঁদি জমস্থিত 
বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন £- 
প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬৭, 
ডাবমাশুল ফ্রি। 
হইতে প্রাশুব্য । 
পোষ্ট বক্স ৫৮৭, কলিকাতা (.৪.) 


৯০৪ 


অতএব, প্রথম ব্গটাই সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে এত জোরে 
হাঁকিয়ে দিলাম যে, ক্রিকেট খেলার নিয়ম জন্যায়ী সেট! ওভার 
ৰাউগ্ডারী আট হয়ে গেল জার র্যাকেটখান! খটাস্‌ করে এসে খা 
ম্য্রলে। আমারই কপালে। চশমার ব্রিজ গেল ছ'টুকরো! হয়ে 
ভেঙে আর কপাল থে তলে রক্ত দেখ! দিল। তার পর ডাক্তার'** 
বেনজিন সীল ! 

প্যারালাল বার ব্যায়ামের ওস্তাদ অজিত দাস, মধুলুদন দশ, 
সুধীর দাদ প্রভৃতি । সবাই বরিশালের । সেখানে জামি যোগদান 
করলাম। রাইজি: থেকে সুর করে অনেকখানিই ফেললাম শিখে, 
শুধু পিককৃ কিছুতেই হতে পারলাম ন!। 

কিন্তু ফুটবল, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন আর ক্যারম খেলায় আমি 
প্রায় অধিতীয় হয়ে উঠগপাম । ফুটবলে আমার কৃতিত্ব আমি যে 
কোনে! পজিশনে চমৎকার খেলতে পারি। হৃ'টে! পা যেমন চলে, 
তেমনি ঢলে আমার মাথাও। চশমাতে আমার পাওয়ার বেশ। 
তাই খুলে নিয়ে খেলি। তথাপি গোলকিপার কোন্‌ দিকে ঝূকে 
গড়িয়েছে চকিতে দেখে নিয়ে ঠৃকু করে মাথা দিয়ে বল্টি আস্তে 
অপর দিক দিয়ে গোলে ঢুকিয়ে দেবার ব্যাপারে আমার দোসর নেই। 
আর সাংঘাতিক বেগমান আমার শটু। পেনান্টি হলে কোনো 
কৌশলের আশ্রযু না নিষেই লোজ! শটু মারি আমি, গোলকিপার 
ত৷ প্রতিহত করবার জন্য আদৌ চেষ্টাই করে না। ভেটারেন 
ঞ্লালকিপার কুশ! বাবু তে। একবার স্পষ্টই বললেন : দ্বিজেন বাবুর 
কিকৃ থামাতে গিয়ে কি হাতথান! খোয়াবে! ? 

ভলিবলে আমার যোগ্যতম স্থান নেটে নয়, দ্বিতীয় সারির 
মধাস্থানটি । ফুটবলের সেপ্টার-হাফের মতে! । একেবারে কেন্দ্রঙ্থল। 
দায়িত্ব সীমাহীন । বল শুধু কিরিয়ে দিলেই হবে না, নিয়ন্ত্রিত 
আঘাতে ওটি জালের ঠিক ওপরে এমনি ভাবে তুলে দিতে হবে যাতে 
সেন্টার খেলোয়াড় অনায়াসে তা হয় রসগোল্পাটির মণ্ডে টুকু করে 
প্রতিপক্ষের দিকের ফাক! জায়গাটি দেখে ছেড়ে দেবে কিংবা চাপ 
মেরে একেবারে রাইফেলের বুলেটের মতে উড়িয়ে দেবে। আরে! 
মজার ব্যাপার এই বে, জামি বল মারি দু'হাত জড়ে! করে নয়, 
প্রায়ই এক হাতে । ফলে, আমার ক্ষিপ্রতা সবার চাইতে বেশী। 

ব্যাডমিটনে আমার গ্রু, সারা বা প্লেসিং ছিল অনম্থকরণীয়। 
গায়ের 'জ্বোরে চাপ মারার চাইতে হু, ও প্লেসিংএর দ্বার] ষেকত 
' বিজ্ঞানসম্মত ভাবে খেল! বায় হৈ-হৈ ও ছুটোছুটি না করে, আমি 
ত! দেখিয়ে দিলাম। 

ক্যারম এতই ভালে! খেলতাম যে, সার! শিবিরে আমর! ছিলাম 
চার জন, যাদের খেল! দেখবার জন্জ ভিড় পড়ে যেত। শিবদাস 
লাহিড়ী, নিরধর চক্বনতা, দেবেশপ্রসাদ চৌধুরী ও আমি। বিজ্ঞানের 
চরম প্রমাণিত হতো! আমাদের প্রত্যেকটি মারে। শুধু ঝড়ের মতো 
আঘাত দেয়! নয় এবং তার ফলে কোথায় একটি খুঁটি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পকেট হযে যাওয়া নিয়ে আত্মপ্রশংস। নয়, প্রত্যেকটি মারের 
পূর্বে তার ফলাফল কি নিশ্চয়ই হবে আর কি-কি হবার প্রচুর 
সম্ভাবনা আর কি হয়তে। হতে পারে, দর্শকদের সমক্ষে তা বিবৃত 
করে আমরা গ্রাইকার ছেড়ে দিই। 

শুধু ব্যায়াম আর খেলাধূলা নব । শিবিরে আসবার পরেই 
জানি নে কি করে জানাজানি হয়ে গেছে যে, ১১২৮ সালেন্ ভারতীয় 


[ ২য় খণ্ড ৬ঠ সংখ্য। 


জাতীয় মহানভার কলকাতা অধিবেশনে যে বিরাট স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী গঠিত হয় নুভাষন্দ্রের নেতৃত্বে, তারই 'বি' কোম্পানীর 
অন্ততম সাঞ্জে্ট ছিলাম আমি । অবন্থ 'বি' কোম্পানীর ছু'"চার জন 
সেন! যে রাজবন্দী হয়ে জাসেনি, তা নয়.। কিন্ত গল্প করে বেড়াবার 
মতে! ছেলে তারা নয়। 

আসল কথা, শিবিবের নেতৃস্থানীয় বারা, সামরিক শিক্ষার 
কথ! তারা কিছু দিন ধরেই বিশেষ ভাবে চিন্তা করছিলেন। 
স্থভাষচন্দ্রের বেঙ্গল ভলাটটগ্নার্স বাইরে জেলাযু জেলায় যে 
আলোড়ন হয করেছিল, শিবিরে আসবার পর সে শিক্ষাদান 
স্থগিত থাকবে কেন? সমগ্র বাংল। দেশের বিপ্লবী কম্মারা 
এখানে এসে জমাষে হয়েছেন। থিওরী বতখানিই জান! থাক 
ন। ,কেন, প্যারেড ও ব্যায়ামের মাধ্যমে হাতে-কলুে সামরিক 
নিষ্বমান্থবপ্তিতা ও কুচকাওয়াজ আগ্োপাস্ত শিক্ষালাভ করে 
স্ব স্ব কশ্ম-এলাকায় ফিরে গিয়ে তার এমনি স্বেচ্ছাবাহিনী গড়ে 
তোলবার সুযোগ পাবেন । এতে সামরিক মনোবৃত্তি গঠন করা 
সহজ হবে। হিংসায় বিশ্বাসী বিপ্লবীদের সৈনিকের হিম্মৎ থাক! 
আবন্তক | 

অন্নীলনের সদশ্যেরা সংখ্যায় আমাদের $এক-তৃতীয়াংশ হলেও 
এবং তাদের পৃথক কিচেন ও পৃথক্‌ ব্যারাক হলেও শ্বেচ্ছাবাহিনী 
গঠন ব্যাপারে তার! যুগাস্তরের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতার প্রতিশ্রতি 
দিতে দ্বিধ! করলেন ন|। 

অতএব, ১৯৩২ সালের এপ্রিল মানের এক শাস্ত সকালবেলায় 
অকম্মাৎ শিবির কম্পিত করে বেজে উঠলে! ম্বানের ঘণ্ট। নম, খাবার 
খঘণ্ট। নয়, ঢাক! জেলের সেই পাগল! ঘণ্টিও নয়, বহরমপুর ডিটেনশন 
ক্যাম্প ইনফ্যান্্রির কুচকাওয়াজের ঘট। আর হুড়-ছড় করে বেরিয়ে 
এনে সবাই ফল, ইন্‌ করলো ইস্টার্ণ ব্যারাকের পূর্ধ-দক্ষিণ কোণের 
মাঠটিতে। সংখ্যায় তার! প্রায় আড়াইশো। অনুশীলন আছে, 
যুগান্তর আছে, দল আছে, উপদল আছে, গ্রুপ আছে, শ্বতন্ত্রে 
আছে, পরিচয়হীনের| আছে, রিভোপ্ট আছে, এমন কি কমিউনিষ্টেরাও 
আছে; আর, সবার সম্মুখে উন্নত বক্ষে এসে গড়িয়েছে ইনফ্যান্‌ উর 
জেনারেল অফিসার কমাপ্ডিং, সর্বাধিনায়ক দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় । 

জামার প্রধান অডারলি সেই রহস্যময় চক্ষু উদাসীন দার্শনিক 
অমর চাটাজ্জ1। 

কিন্তু বিভ্রাট বেধে গেল প্রথম দিনেই । 

ঠিক সাতটাতে ঘণ্ট। বাজাবার কথ! ছিল। [কচেন-ম্যানেজারের 
ঘণ্ট।। বখন পীচ মিনিট, বাকি, তখন অমরকে আসতে ন! দেখে 
কামাধ্যাদা' পাছে দেবা হয়ে যায়, এ জনক, নিজেই ঘণ্ট। বাজিয়ে দেন। 
কিন্ত তখনো! তিন মিনিট বাকি ছিল! যথাসময়ে অমর সেখানে 
এসে গ্াকে ঘড়ি দেখিয়ে দেয়। 

সামরিক নিয়্মান্বন্তিতা অত্যন্ত কঠোর। সেখানে তিন 
মিনিট হেলায়-ফেলায় উড়িয়ে দেবার মতে! নয়, এ সেকেগ্ড 
মূল্যবান ! 

আুতরাং-- 

সুতরাং জিওসি"র হুকুম এলে! £ কমরেড,স্‌ খ্যাটেন-শন্্‌। 

পাথরের মতে! সবাই ধীড়িয়ে গেল। একেবারে নিশ্চল, 
নিশ্বাস পড়ছে কি না সঙগেছ। 


৩৪শ বর্ষস্-চৈত। ১৩৫৮ ] 


জিওসি থটু করে বুটের আওয়াজ করে প্রত্যেকের সম্মুখে 
দাড়িয়ে তার পোীক-পরিচ্ছদ, বে্ট প্রভৃতির সামান্ত ক্রটিগুলি 
শুধরে দিতে লাগলেন । কিছু সৈন্য প্রথম দিনেই সামরিক ধাঁকি 
পোষাক সংগ্রহ করে উঠতে পারেনি, জনকতক বয়স্ক লোক 
সংকোচবশে সংগ্রহ করেও পরিধান করেননি । 

02006: : জিওসির আদেশ এল। ওয়ান, টু, খি* করে 
সংখ্যা উচ্চারিত হতে-হতে এসে ঠেকলে! ছুশে! জাঠারোয়। 

তার পর মুহূর্ত মাত্র নীরব থেকে হুকুম এলে! ; 0:061107, 
(811 ০৩%! 

লাইন থেকে এক পা এগিয়ে এমে অমর বুটের আওয়াজ 
তুললে! খট্‌। 
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অমর ঘটন| বখাষথ ভাবে বিবৃত করলে! এবং আদেশ পেয়ে 
আবার লাইনে ফিরে গেল। 

এবার কামাখ্যাদা'র পালা। দলীয় নিয়মানুবর্তিতায় 
কামাখ্যাচরণ রায় আমার দাদা-্শ্রদ্ধে ও সম্মানার্হ। সেখানে 
সর্বদাই তাকে সমীহ করে চঙ্লাই আমার কর্তৃব্য। কিন্তু প্যারেড 
গ্রাউণ্ডে আমি জিওসি, বি-ডি-সি-আইয়ের সর্বাধিনায়ক আর 
কামাখ্যাচরণ রায় সেই ইনফ্যান্উরর সামান্ত প্রাইভেট । কামাখ্যাদা' 
আর দ্বিজেন নয়, এখানে মেজর জেনারেল গ্যাংগুলী জার প্রাইভেট 
রয় | সার্মরিক সংবিধানে দাদা-ভাই নেই । অত এব-. 

[71590 10, 81] 00৮, * 

কামাখাদ।' সামরিক কায়দায় লাইন থেকে বেরিয়ে এলেন। 
সম্মুখে গিয়ে গীড়ালাম উন্নতবঙ্ষে প্রস্তর-কঠিন মুখ নিয়ে । অপলক 
দিতে চেয়ে রইলাম তার চোখের পানে । 

--$/25 ৫1৫ 9০00. 1106 09৩ 1১০11? 

কামাখ্যাদ।' বললেন যে, পাছে দেরী হয়ে যায়, সে জন্ত তিনি 
মিজেই ঘ্ট। বাজিয়ে দিয়েছেন । অবন্থ তার সঙ্গে ঘড়ি ছিল না, 
তাই সময় দেখতে পায়েননি। , 

716 0611 925 1006 0016৩ 0251170058 5511161. 
[01৫ 3০০ 1106 00122108681) 06005 ? 

০6৪, 9179 1 23 20 06006, 


মাসিক বন্ধমতী 


৯০৫ 


93 10106 ৪ 01680) 01101110210 41301110৩ 8. 
63১ 911, 

4৩ 5০0 006 118016 00 00013171060 2 
--0০616910], 911. 


চরম মুহূর্ত এসে গেছে! বেশ বুঝতে পারলাম সেই দুশো 
আঠারো জন বন্দী রুদ্ধ নিশ্বীসে অপেক্ষা করছে আমার পরবর্তী 
আদেশের । জলদগন্তীর স্বরে কোন্‌ কঠিন শাস্তির আদেশ-বাণী 
আমি উচ্চারণ করি আমারই দলীয় দাদার প্রতি, সমবেত বন্দীরা 
যে তারই প্রতীক্ষা করছে, ত। স্পষ্ট অনুভব করলাম । 

কিন্তু দুটকঠে বললাম :11)13 15 07৩ 1)170109) ০01 
0০ 11019008100. 018 £5 9001 0190 0061105. 11610006, 
০৪ ৪1৩ 156 0 10) ৪ 5৩: £196 810100, 10010 
0৫ 10110 & 

569, 51, 

৮10 5০0: 11065 ! 


দাবানলের মতো! এই সংবাদ সমগ্র ব্লীশিবিরে রাষ্ট্র হয়ে গেল 
মুহুর্তের মধ্যে । 

দুপুরে খাবার হুল্‌*এ এসে প্রবেশ করতেই কামাধ্যাদ! সবার 
সমক্ষেই একেবারে ছু'-হাতে জড়িয়ে ধরলেন আমায় । সবলে আলিঙ্গন 
করে বলে উঠলেন £ 10908 1106 & 7521 0. ১০. ০. 
ভারী খুনী হয়েছি তোমার দৃ়তায়। এই তো চাই। আমায় 
শান্ত দিলেও অবনত-মস্তকে মেনে নিতাম ত1। 

লজ্জিত মুখে নত হয়ে তীকে প্রণীম করতে যেতে কামাখ্যাদা। 
আবার আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বরিশাল শঙ্কর মঠের 
ধীরেনদা'ও পেছনে জানছিলেন কিচেন-ম্যানেজারের কাছে । তিনি 
বলে উঠলেন £ হবে না কেন? কার হাতের তৈরী দেখতে 
হবে তো! 

সঙ্গী রমেশ দাস প্রশ্জ করলো! £ কার? 

ফেজর সত্য গুপ্ত । সেই “চযাজ্ঞে ফিপটি!” একাই হকি-ঠাক 
নিয়ে ধিনি পঞ্চাশ জনের মহড়া নেবার জন্ত ঝাপিয়ে পড়েছিলেন । 
জানিস্‌ নে বুঝি সে কাহনী? শোন্‌ তবে [ ক্রমশঃ । 


_আগামী সংখ্যা থেকে__ 
( রোমাঝমূলক উপন্াস ) 


অন্ধকারের দেশে 
পঞ্চানন ঘোষাল 


| 'রক্তনদীর ধারা” রচনা ক'রে যে খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন 
লেখক, সেই নাম অব্যাহত থাকবে অন্ধকারের দেশেও । ] 


সাহিত্য 
(0 ১হৃঁইিধী 
৬ 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


র মুহশ্মদ-_লাচারীকার । খ্রস্থ--মদনকুমার ও ঃধুযালায় 
বিরহ-লাচারী (কাবা )। 

নৃষ্ঠাগোপাল কবিরত্বু--চিকিৎসক ও নাট্যকান্। প্রতিষ্ঠা-- 
বাণীবিলাস নাটামন্প্রদায় (টোলের ছাত্রদল জইয়। গঠিত )। 
্রন্ব--রামাবদানম্‌ (কাবা । ইভ! জর্মানে স্বুলপাঠা হইয়াছিল )। 

ন্বচ্যগৌর চ্টাপাধ্যায়-্রস্থকার | গ্রন্থ য়ত্বাফলী (১৮৭১)। 

নপেম্কুমার দত্্্রন্বকার। গ্রন্থ--02151 8 01010) 
01 0০83063 10 11019, ১ম (১১৩১ )। 

নৃপেজকুমার বন্গু--যৌনতত্ববিি। যৌনতত্ব সথ্থন্ধে বিভিন্ন 
পামস্িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ--প্রেম ও কামবিজ্ঞান। নরনারী্ 
যৌনবোধ, মালস|-ভোগ, ছুনাতির ইতিহাস ২ খণ্ড। ফ্রয়েডে 
ভালবাসা, ফ্রয়েডের নারী-চরিত্রত [7180055 01 01080600101, 
সম্পাদক--জীবনের আলে! (১৩৩৫ ), ধৌনবিশ্বকোব (১৩৪৫ )। 

নৃপেন্্রকূষ। চট্টোপাধ্যায়--সাহিত্যিক এবং গ্রন্থকার । গ্রস্থ-- 
মহীয়সী মহিলা, শেলী, বিজ্ঞানের জন্মকথা, আবিষ্কারের কখ|, সান 
ইয়াৎ সেন, পণ্ডিত মতিলাল, শতাব্দীর হুর্য (১৩৩৫), ভিভ্যালের 
(১০২৯), ম1 (ম্যাক্সিম গোকাঁর অনুবাদ), কীর্তি-কাহিনী, বিজ্ঞানের 
আবিষ্কার, সেক্সগীয়ারের কমেডী, সেক্সগীয়ারের ট্রাজেডী, বিজ্ঞান 
বুড়ার গল্প, যাছু মার্কণী, কুশ জাতির কর্মবীর, নৃতম যুগের নৃতন 
মান্য, পঞ্চপ্রদীপ, হুঃখজমীর দল, আমার বাংলা, উনিশ শ' পীচ, 
যা্রনেতা জহরলাল, কুলী ( অন্থবাদ ), থি মান্ছেটিয়ারর্স (অমুবাদ), 
ছু'টা পাতা একটা কুড়ি (জনুবাদ ) এইচ, জি, ওয়েলসের গল্প, 
পূজোর বাজার। সম্পাদক--গল্পভায়তী। 

নৃপেম্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়--গ্রস্থকান়। গ্রন্থ--বাঙালী কোন্‌ পথে, 
ম্যাদেম বৌভানি। 

নুপেম্ত্র বন্ু-গ্রন্থকার। হিমানী, 
পরিণম-সার, বিকাশ ও ব্যথা । 

নৃসিহ--টাকাকার। গ্রন্থ-্পীপিকা। 

নৃসিংহকুমার দাস থন্থকার | গ্রন্থ-- রূপের লক্ষ্মী । 

নৃসিংহচন্ত্র মুখোপাধ্যায়-সাহিত্যিক | শিক্ষা-এম এ। গ্রন্থ-- 
জমিদানী, মহাজনী ও বাজার একাউন্টস (১৮৬৮), পল্তপ্রকাশ 
(১৮৭২), কুমারসন্তব ( অস্থবাদ, ১৮৭৩ )। সম্পাদক-_সাহিত্য- 
সংহিত|, (মাসিক, ১৩*৭--১০, ১৩১২--১৪, ১৩১১২ )। 

নৃসিহ দৈবজ্ঞ--ভাষাকার । পিতা কৃষ। দৈষজ্ঞ। গ্রন্থ 
বাসনাবান্তিকম্‌ (ঘিদ্ধান্ত-শিয়োমণি কৃত বাসনাবা্তিকের টাকা ), 
লুরধনিদ্ধান্ত ( ১৩৭৫ শক) 

নৃসিংহদেব বাক মহাশয়, বাজা--কবি। জন্মস্”১৭৪* খ্ুঃ 
বীশবেডিয়ার রাজবংশে। পিতা--গোবিঙদেব য়ায় মহাশয়। কা 
গমন (১৭১৭)। গ্রস্থ--কাজীথণ্ডের পতান্যাদ, উজ্চীশতান 


( বঙ্গানতাদ )। 


গ্রন্থ--ভাগ্য-নিকপিতা, 


নৃসিংহপঞ্চানন ভট্টাচার্য --টাকাঁকার। ১৬৭৫ খৃঃ বর্তমান 
ছিলেন। .টাকাগ্রন্থ-্চারসিষাস্ত-মজনীভূষণ। 

বৃসিংহবাম মুখোপাধ্যায় শিক্ষাত্রতা সাহিতি)ক | জন্ম 
১২৮৮ খৃঃ ৮ই কান্তিক বর্ধমান জেলার অন্তর্গত পাটলি গ্রামের 
গঙ্গাগুর নামক স্থানে ( মাতুলালয়ে )। ' মৃত্যু--১৩৫* বঙ্গ ২৭এ 
কাণ্তিক ভদ্রকালী (হুগলী) নিজবাটাতে । পিত1--কালীনাধ 
মুখোপাধ্যায়। কাশী হইতে 'কাব্যসিদ্ধু' উপাধি লাভ। গ্রন্থ- 
সাহিত্য-প্রন্থন (১১*১), সাহিত্য-দর্গণ (১৮১২), বর্ণজ্ঞান 
(১৮১৫), জাণুতোয সরল ব্যাকরণ, আর্ধনারীর গৃহ্ধর্ম ( ১৯১২ ), 
সংক্ষিপ্ত বাংল! ব্যাকরণ, জ্ঞানমুকুল, সাহিত্য-রত্াকর, পুজোপহার, 
কবিতা-প্রস্থন, (৩ খণ্ড), নীতিগ্রহ্ছন, সংস্কৃত ব্যাকরণসার, 
সস্কত ব্যাকরণসার সোপান ( ১৮১২ ), 10181] 16901768 : & 
8£84191)0 ০ 006228 (১৮১২), 73059 11186 ০:০- 
9০০৮ (১৮১৫ )১ [২6৪1)68 11) 121761151) [.116181010, 
11105 00 005 ৪005 0£ 981081110 মহাজনী হিসাব, 101১6 
০0৫6 0? ০৫511 7:0০6৫07৩, 1882--1889, টিক 


বায সহ-সম্পাদক-_বস্থুমতী | 
নৃসিংহ সরন্থতী জাচার্য-গ্রন্থকার । ১৬শ শতাধীর শেষভাগে 
কাঈধামে। গ্রন্থ-ভেদধিক্কার (১৫৯৬ খু), সুবোধিনী টাক! 


(১৫১৬ খৃঃ ), বেদাস্ত-ডিথ্িভ (১৮১০ খুঃ মুদ্রিত )। 

নবহরি-জ্যোতিহিদ1 গ্রস্থ_-জাতকসার-দীপিক!। 

পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়- সাহিত্যসেবী। নিবাস--২৪-পরগনার 
অন্তর্গত নীলা গ্রামে । সম্পাদক--প্রভা (মাসিক, ১৩*১)। 

পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়--কবি। কাব্যগ্রন্থ তত্র ও আকাশ, 
অন্ধকার, জুয়া ও শোপিত, রাত্রির যাত্রী ( উপন্তাস, ১৩৫৩ )। 

পধশনন তর্বরত্ব--পণ্ডিত। জন্মশ-১২৭৩ বঙ্গ ভট্টপন্লীতে। 
পিত।- নদলাল বিারদত্ব। কর্ম-_বঙ্গবাসী কারধালয়, অধ্যাপক, 
বঙ্গবাসী কলেজ। ্রস্থ--সাংখ্যতত্বকৌমুদী পু্নিমাষ টাকা, জমর- 
মঙ্গল, ধর্মসদ্ধান্ত, বৈশেধিবদর্শনম্‌ ( ব্যাখ্যা ), যোগবাশিষ্ঠ বামায়ণ 
( বঙ্গাঙ্থবাদ, ১৩১১ ), ,সর্বমঙ্গলোদয়ম্‌ (কাব্য, ১১৫৩ শক )। 

পঞ্চানন নিয়োগী--শিক্ষাব্রতী ও রসায়নশান্ত্রবিদ । এম, এ। 
শ্রীফিধ মেমোরিয়াল পুরস্কার (১১৬), ডক্টরেট উপাধি লাভ। বঙ্গীয় 
সরকারের গয্ষেকে (১১*৪-৬), অধ্যাপক, গভর্মেট কলেজ, 
রাজশাহী, অধ্যক্ষ, মহারাজ! মণীন্ত্র কলেজ । গ্রস্থ--আমূর্ধেদ ও নব্য 
রসায়ন ( ১৩২২ ), তুফান, বৈজ্ঞানিক জীবনী (১৩২২), 1:00 0 
£1001615% 10015. € 

পঞ্চানন বঙ্দ্যোপাধ্যায়--কবি ও সংবাদপত্রসেবী। গ্রন্থ 
প্রেষনাটক, রমধীনাটক (কাব্য, ১২৫৪); গল্প--রসিকতয়জিনী, 


(ছন্দাকারে ) রসতরঙ্গিনী। সম্পাদক--অফুণোদয় (সাপ্তাহিক, 
১৮৪৮ )। 
পধানন ভট্টাচার্য--গ্রন্থকার । নিবাদ-দেওখর | প্রতিষ্ঠাতা -- 


আর্মিশন ইনস্টিটিউসন, কলিকাতা । গ্রন্থ--প্রীমন্তগবদৃগীতা, 
ধর্ম ও পৃজাদি মীমাংসা, স্্রীন্বাধীনতা, স্ত্রীশিক্ষা। যোগ-সংগীত । 
পঞ্চানন মজুমদার--গ্রস্থকার | গ্রন্থ--জালো-আপাধার, 
স্রীচিক!। 4৫- 
পঞ্চানন মিত্র, ভর" শিক্ষান্রতী ৷ জগ্ম--কলিকাতাঁর উপফঠে 
স্বড়ে নামক স্থানে । ডি এস সি। অধ্যাপক, কলিকাত। 
বিশ্ববিস্ঞালয়। প্রন্থ--1১:5-771800110 11015. 


৩০শ বর্ষস্চৈত্রে। ১৬৫৮ ] 


পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়--গ্রন্থকার | এম-এ। নিবাস--কলিকাত|। 
[06 ০০-06185৩ ০:51 71056160610 1150£9) 
[150191) 001)961600101791 00001761008) 1773-1915। 
সম্পাদক--11)01920 0102610 561168, 

পঞ্চানন রায়-চৌধুরী-- গ্রন্থকার | গ্রন্থকাণ্ডেন গোবিঙগারামের 
দপ্তর, কাঞ্চনমাল! (১৮৯১), নবীন সব্্যাসীর গুপ্তকথ! (১৩*৩)। 

পতঞ্জলি-_দার্শনিক পণ্ডিত। "খৃঃ-পৃঃ ১৫ বর্তমান ছিলেন। 
্রন্থ--সাতজল-দর্শন, পাতগ্ল-মহাভাবাম্‌ (ব্যাকরণ, ১৮৭৮ খৃঃ 
মুদ্রিত )। পাতলযোগনূ্ম্‌ (১৮৮৩ খুঃ মুদ্রিত )। 

পল্পগুপ্ত--গ্রন্থকার। ১১শ শতাবী। গ্রন্থ - নবশশাহ্কচরিত। 

পল্পনাথ ভট্টাচার্যশ-পণ্ডিত। জপ্ম-ভ্রীহট। এম"এ, বিভা" 
হিমোদ, মহামহোপাধ্যার় উপাধিলাভ। কিছুকাল শিলং 
সেক্রেটারিয়েটে কর্মের পর অধ্যাপক, কটন কলেজ, গোহাটী। 
্রন্থ--বৈদ্রানিকের ভ্রান্তিনিরাশ, 


হিচ্দুবিবাহ-সাক্কার। কামরূপ- 
শাসনাবলী (১৩৩৮), পরশুরাম কুণ্ড ও বদরিকা শ্রম ভরমণ। 
পল্পনাত- জ্যোতিবি্দি। ১২শ শতান্দী। পিতা--যমুনাপুর- 


নিষাসী কৃষদাস (১১৫০খুঃ)। গ্রন্থ-ব্যবহারপ্রদীপ । 

পল্পনাত মিশ্র-দার্শনিক পণ্ডিত। গৌড়দেশয় “গঢ' নামক 
রাজ্যের রাণী দুর্গীবতীর (১৫৪৮-১৫৬৪ থৃঃ) মভাপপ্তিত। পিতা” 
জগদৃগুক বলভদ্র মিশ্র । গ্রন্থ ছর্গাবতী-প্রকাশ, ৭ খণ্ড, বীরগু্র- 
চচ্পুং অলঙ্কার, শ্ৃতিহূর্গাবতীপ্রক।শ ও প্রায়শ্চিত্ব-প্রকাশ, বেদান্ত, 
ভার়বৈশেবিক। 

পক্পপ্রত শ্থরি--গ্রন্থকার। পিতা" কৃফদেব। গ্রন্থ--ভূবনদীপক 
ৰা গ্রস্থভাবপ্রকাশ ( জাতকগ্রন্থ--১৫৮৭ খুঃ )। 

পদ্মার গণি--জৈন পণ্ডিত। গ্রন্থ-_পার্খবনাথচরিত (সংস্কৃত 
ভাষায়--১০৮৩ খুঃ)। 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ু--সাহিত্যিক ও সংবাদপক্রসেবী । জগ্ম-- 
১৩৯** বঙ্গ ১১ই ভাদ্র ঢাক! জেলার বিক্রমপুরের মধ্যপাড়। নামক 
গ্রামে (মাতুলালয়ে)। পিত1-_কামিনীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
( শিক্ষক, মৈমনসিং স্কুল )। ছাত্রাবস্থায় রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদান করিয়া সিঙ্গাপুর, জাভা, ুমাআ, মালয় প্রভৃতি স্থানে 
ভ্রমণ এবং বৈদেশিক ভাযা--জর্মান এবং ফরাসী শিক্ষা! । কর্ম 
সবুজপত্র ( মাসিক ), দৈনিক গ্বরাজ, বিজলী, কল্লোল, আনন্দবাজার, 
দেশ, প্রবাসী, ভাঝুতবর্ষ, অক! প্রস্ততি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে। 
অসংখ্য একান্কক! নাটিকা রচনা । গ্রন্থ--নীলপাখী ( অনুবাদ ), 
সোনার দেশ, বীরত্বের কাহিনী, লে মিজারেবল্‌ ( জন্থবাদ ), বুযুক্ষ! 
(জ্ুবাদ), এক দিন হার! মানুষ ছিল, খেলোয়াড়, রামধনু, 
বিছুষী (নাটক )। 


পরম মিশ্র-জ্যোতিব্দি। পিতা-বছুমণি। গ্র্থ--মুকুল- 
বিজয় ( ফলিত জ্যোতব, ১৫৩৪ ঘৃঃ)। 
পরম মুখ গ্রন্থকার। পিতা--সীতারাম। গ্রস্থস্্রমল- 


নবরত্ধ ( কমি, ১৮১৭ খুঃ)। 

পরমাননদ কাব (পণ্ডিত )--জন্থবাদক | পিতা--কবিরাজ 
অজচঙ্। প্রন্থ_ শুঙ্গারসগুশতী--( বিহারী দাসের হিলী সঙসজ-এর 
সংস্কৃত অন্্বাদ। ১১২৫ সংব্ত )। 

পরমানশ গুণ --গ্র্কার। প্রন্থু--গৌরাজ বিজয়। 


মাসিক বন্ুমতী 


8) 


পর্মানল গোস্বামী-গ্রন্থকার। 
জ্যামান্কৃর ৷ 

পরমানলা দাস, কবিবর্ণপূর-[ কবিবণপর ভষ্টবা ]। 

গরমানদ স্তানুরত্ব- অন্থবাদক। গ্রন্থব_-যোগবাশিষ্ঠ রাঙগায়ণ 
(বঙ্গামুষাদ )। 

পরমানঙগ পাঠক--জ্যেতিবিদ। নিবাস--কাশীধাম। গ্রন্থ 
প্রশ্মমাণিকমালা (১৭৪৮ )। 

পরমানল পুবী- গ্রন্থকার । গরন্থ-_শোবিশ্দবিজয়। 

পরমানল মৈজ্রেয়--সংগ্রহকার | গ্রন্থ প্রত্যক্ষ জ্ঞান্দীপিক! 
(+১৭৫১ শক)। 

পরমানঙ্গ সরস্বতী, গ্বামী--কবি ও সন্ন্যাসী । পূর্বনাম--পুলিন" 
বি্বারী মুখোপাধ্যায় । জগ্ম--১২৮৩ বঙ্গ ওর! আশ্বিন সাতক্ষীরা 
মহকুমার রাটিপাড়! কুমির গ্রামে । পিতা মথ্যানাথ মুখোপাধ্যায় 
( জমীদার)। ১২ বৎসর বয়সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা । কয়েক- 
জন মহাত্মার সঙ্গলাভ করিয়া সংসার ত্যাগ । পরে হাওড়! রাম" 
রাজাঙলা শককরমঠ প্রতিষ্ঠ। ও উহার মঠাধীশ। গ্রস্থ_-কবিতাহার, 
৩ খণ্ড (কাব্য), ত্রহ্গদত্তের রাজসুয়ষজ্ঞ (নাটক), গোবধ'নলীল! 
(নাটক ), হরে পাগল! ( প্রহসন ), আনন-প্রদীপ। আনন্গসাগর। 

পরমানন সেন--বৈধব কবি ও গ্রস্থকার। অন্প--১৫২৭ খৃঃ 
নদীয়া জেলায় কাঞ্চনপল্লীতে (মাতুলালয়ে )। মৃত্যু--১৫৭৬ 
(আমু )। পিতাঁশিবান দেন। নিবাস বর্ধমান" কুলীন 
প্রাম। বৈষ্ঞবাচার্ দর্পণ মতে ইনি কলিকাতা নিবাসী । মহাপ্রভুর 
শিষ্য। মহাপ্রভু ইহাকে 'কবিবর্ণপৃৰ' বলয়! ডাকিহেন এবং 
পুরীদাল নামে অভিহিত করেন। গ্রন্থ-চৈতন্থচরিত কাব্য, 
চৈতত্ছচন্দ্রোদয় নাটক, আননাধুশাবন চম্পৃ, কুষ্গণোদেশ-দীপিকা। 
অলঙ্কারকৌন্তত, চৈতগ্তশতক, স্তবাবলী, গৌরগণোদেশদীপিক1। 

পরমেশপ্রসন্ন রায়- গ্রন্থকার । নিবাস_ আসানসোল। বি, ঞ। 
্রন্থ- মেয়েলী ব্রতকথ|। 

পরমেশ্বর কবীন্দ্র--বঙ্গীয় কবি। জগ্গ--১৬শ শতাব্দীতে 
চট্টগ্রাম। গ্রন্থ--পরাগলী মহাভারত (আদি-_-অভিযেক ) 
[ বাংলার শাসনকত ফোসেন সাহেব (১৪১৪--১৫২৫ খ্ুঃ) 
সেনাপতি পরাগল খ-এর আদেশে ]। 

পরগুরাম চক্কবতী--গ্রন্থকার | গ্রন্থ--কালিযুদমন। স্রদামা- 
চরিত্র, গুরুদক্ষিণা, শ্ীকৃকমঙ্গল, কুষ্গণ-কথন ; জন্মাষ্টমী ব্রতকথা। 

পরশুয়াম মিব্র--প্রাচীন কবি। জগ্ম-_পশ্চিমবঙ্গের চ্পক 
নগরের (আম্ম ) ১*** বঙ্গান্দের শেষভাগে । গ্রন্থ কৃষ:মজল, 
মাধব-সঙ্গীত (১১১ খৃঃ)। 

পয়াশয়- জ্যোতিবিি। জন্ম-_খুঃ পৃঃ ১৩** অন্ধ। গ্রন্থ 
পয়াশরতন্্র পরাশর লঘূ ব উড়দায়। 

পরিতোষ দত--গ্রস্থকার । গ্রন্থ - পবিণয়-রতস্য। 

পরিমল গোস্বামী--সাহিতাক ও গ্রন্থকার । জশ্ম--১৮৯৯ খুঃ 
ফরিদপুর জেলার রতনদিঘা গ্রামে ( মাতৃলাগয়ে )। পিতাকৰি 
বিছ্বারীলাল গোস্বামী । নিবাস খাবন।। শিক্ষা প্র বশিকা 
(১১১৫), বি, এ (বিভ্ভালাগর কলেজ), কিছুদিন বিশ্বতারতীর 
কলাভবনে, এম, এ (প্রাইভেট, ১১২৩)। বাল্যকাল হইতেই 
সাহিত্য সাধনা । রস'রচন! হহার বৈশিষ্ট্য । কটোগ্রাফীতেও ইনি 


জপ্ম-বসত্তপুর । প্রস্থ” 


০৮ 


বিশেষ কৃতিত্ব অর্গন করেন। বর্তমানে যুগান্তর পত্রিকার ম্যাগাজিন 
বিভাগে কর্ম। গ্রস্থ-বুদুবুদ (১১৩৬), উ্রামের সেই লোকটা, 
তৃশ্মস্তের বিচায়, ঘুব্‌. ব্ল্যাকমার্কেট, মারকে লেঙ্গে, ক্যামেরার 
ছবি, আধুনিক আলোকচিত্রণ, আবাঢ়ে দেশে, ডিটেকটিভ শিবনাথ। 
সম্পাদক- শনিবারের চিঠি (মালিক, ১১৩২--৩৬ ), সচিত্র ভারত 
(সাপ্তাহিক, ১১৩৭), অলক (মালিক, প্রমথ চৌধুরী সহ, ১১৩৮)। 

পরিমগকুমার রায়-প্রস্থকার ও অর্থশান্্বিদি। জন্ম 
মেদিনীপুৰ জেগায় কাখি শহরে । সৃত্যু--১১৫১ খৃঃ ১৪ই অক্টোবর 
নিউইয়র্কে (ছন্সনাম-দুবাস।) পিতা--বয়েন্ত্কূমার রায়। 
শিক্ষা-_এম, এ, বিএল, পি, আর, এস (১১৪৬), পি, এইচ, 
ডি (অক্ষফোর্ড,। ১১৫১)। ছাত্জাবস্থা্‌ হইতেই ইনি রাজ- 
নৈতিক জাঙ্দোলনে যোগদান করেন । কারাবরণ ( ১১৩১--৩৮, 
১১৪*--৪৪ )। কারাকদ্ধ অবস্থায় বি, এ এম, এ, বি-এল 
ও পি, জার, এস হন | কম--অধাপক, বঙ্গবাসী, সিটি, 
দিল্লী বিশ্ববিতালয়।  100$90 /১00980180:865৩ 8675)০৩, 
[. বি. 0. (9০9০191 &6 150010201081 (১000100539107) 
60৫ [2:0৩ ১১৫১ )--রোম, নিউ ইয়র্কে গমন (১৯৫১)। 
রথ], 48150160191 [25015012108 01 83219891 
(১১৪৬ ),175 755079 &5 018০৮০৩ ০৫ 88010010181 
[1)90780০৩ (১১৫১), ইদানিং (সুবাস ছজ্সনামে )। 

পরেশচন্ত্র নন্ী- চিকিৎসক | জন্ম--১৩১৩ বঙ্গ ত্রিপুরা জেলায় 
নাছিরাবাদ গ্রামে । মৃত্যু--১৩৪" বঙ্গ, বৈশাখ । শিক্ষা 
প্রবেশিকা (ত্রিপুব! বঙ্গ উচ্চ বিভভালয় ), বি, এস, সি, এম, বি 
(মেডিক্যাল কলেজ, ১৯৩২)। কর্ম-মেডিক্যাল কলেজ 
রেদিডে্ হাউস সার্জেন। সম্পাদক--শতদল (মাসিক )। 

পরেশচন্্র সেনগুগ্ত--গ্রন্থকার | জন্ম-১৯*৪ খু ডিসেম্বর 
ঢাকা জেগার নুলতান সাহাদি প্রামে। পিতা--গোগীমোহন 
সেনগগ্ত। শিক্ষা প্রবেশিকা ( ছুপতারা উচ্চ ইংরেজি বিস্ভালয়-- 
১১২২); আই, এম্‌ সি ( জগন্নাথ ইন্টারমিডিয়েট কলেজ, ১৯২৪ ), 
বি, এসসি (ঢাক! বিশ্ববিত্ঞালয়, ১১২৮)। কর্ম শিক্ষকত। 
(১৯২৮--৩*), মাংবাদিকত! (আনন্দবাজার পত্রিকা, ১১৩২---৪ ০), 
বতমানে কাশিমবাজা মহ্থারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী । গ্রস্থ-- 
বিজ্ঞানের মায়াপুরী (১৩৪৬ ), কর্মবীর রাজেম্্রনাথ (১৩৪৭ ), 
রবীন্্রনাথ (১৩৪৮), আনৃগ্ধ গোয়েল। (১৩৫২), নূতন আলো 
(১৩৫৪), মানুষের বন্ধু (১৩৫৭), হেনরী ফোর্ড, দানবীর 
কার্ণেনী, দেশপ্রির যত'জ্মমোহন, শিলাদিত্য, মহারাজা গুহ বাঞ্পাদিত্য, 
সমর সিংহ, লক্ষণ সিংহ, হামির, চণ্, বাপাকুদ্ধ, রাণা! সঙ্গ বনবীর। 

পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--চিকিৎসক | জন্ম_-১২৯৮ বঙ্গ 
মেদিনীপুর জেলার রাম্জীবনপুর গ্রাষে। পিতা-_ঈশানচন্তর 
বঙ্যোপাধ্যান্ধ (বিভ্তালাগর মহাশয়ের ভ্রাতা )। হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক, মিহিজাম। সর্পপংশনের বিখ্যাত ওহ্‌ধ [/৩510-এর 
জাবিষ্কারক। প্রন্থ-_38০-১০০৮ ০ 920805-১806, 

পণ্ডপতি চট্টোপাধ্যায--সীতিনাযকার । গীতিনাট্য--অকাল- 
বোধন, তাপগকুমারী, গ্রব বা! শৈশব আরাধনা, পঞ্চবটা। 

পণ্ডপতি চৌধুরী-_গীতিনাট্যকার। গীতিনাট্য--্কল্যাণী, 
দশরখ, শ্মশান, স্যর | 


মালিক বন্ধমতী 


| ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য' 
পশুপতিনাধ . মুখোপাধ্যায়-_-সাংবাদিক। প্রতিষ্ঠাতা ও 
সম্পাদক--প্রভাবতী ( দৈনিক, ১৮৭১ )। 

পশুপতি ভট্টাচার্--চিকিৎসক ও গ্রন্থকার । জন্গম--১১৯৮ 
বঙ্গ, ৪ঠ| পৌষ গ্রন্থ__খুক্তধা রা, ঘূর্ণা বত?.পদভ্রজা, কৃষ্ধীপের রাণী । 

পশুপতি মিত্র-্রস্থকার। প্রস্থ--উন্মার্দিনী (উপ, ১২১৭ )। 

পাচকড়ি চট্টোপাধ্যায়-প্রস্থকার । ইনি বন্ধ গীতিনাট্য ও গ্রন্থ 
রচন। করেন। গ্রস্থ--পরদেশঈ, মানিনী সত্যভামা, সন্বরান্ুর। 
জয়মাল্য, নজরে নাকাল, রাখীবন্ধন, আরবী হুর, লয়ূল1 মজনু, ধর্মপথ, 
মীনা, মা, তাস্ধর পণ্ডিত, সংমা, সতী, দেবানুয়, দধীচি বা ব্জ্হতি, 
চাদ সদাগর। 

গ্াচকড়ি দে--্পরস্থকার। জন্ম--কলিকাতা। বন্ধ রহক্যোপ- 
তাসের লেখক। গ্রন্থ-মায়াবী, মনোরমা, মায়াবিনী, পরিমল, 
জীবগ্ম ত-রহন্য, হত্যাকারী কে? নীলবসনান্ুঙ্গরী (১১৯৪), 
গোবিলগরাম (১১*৫ ), রহশ্ম-বিপ্লব, মৃত্যু বিভীষিকা, প্রতিজ্ঞা-পালন 
(১১*৭), বিষম-বৈহ্থতন। জন্ব-পরাজয় (১১০৭), হত্যারহশ্ত 
সহধমিনী, ছদ্রুবেশী, লক্ষ টাকা (১১৮), নরাধম, কালফণী, 
বাঙ্গালীর বীরত্ব । সম্পাদিত গ্রন্থ--ভীষণ প্রতিশোধ, ভীষণ প্রতি- 
হিংসা, শোণিততর্পণ, রঘু ডাকাত, মৃত্যুরঙ্গিণী, হরতনের নওল!, 
সতী সীমস্ত্িণী, নুহাসিনী (১১৮), কুষ্ঃযাত্র। (সংকলিত, গোবিন্দ 
অধিকারী কৃত, ১৩৪৪ )। 

পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়--সাংবাদিক ও গ্রস্থকার। জন্ম-- 
১২৭৪ বঙ্গ ভাগলপুরে । মৃত্যু-_-১৩৩* বঙ্গ কার্তিক। পৈতৃক 
নিবাস--২৪-পরগনার অন্তর্গত হালিশহর. গ্রামে | শিক্ষা-_বি-এ 
( ভাগলপুর তেজনারায়ণ কলেজ ), কাশীতে সংস্কৃত, সাহিত্য ও 
সাংখ্য বিষয়ে পরীক্ষা । কর্ম-_সরকারী চাকুরী, পরে অধ্যাপনা ও 
সংবাদপত্র সেবা । গ্রন্থ--উমা (১১*১), রূপলহরী, ভিক্টোরিয়া- 
চরিত, সম্রাট য়ঙ্গজেব (১৩২৫), বিংশ শতাব্দীর মহাপ্রলয় (১৩২২), 
আইন-ই-অকৃবরী (বঙ্গান্্বাদ), চৈতগ্সচরিতামূত (সংস্কৃত )। 
সম্পাদক-_বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বন্মুমতী, দৈনিক নায়ক, রঙ্গালয় 
(সাগডাহিক, ১৩*৮--১১), সাহিত্য (১৩২৭), হিনুস্থান, প্রবাহিনী 
(সাপ্তাহিক, ১৩২*--২২ )। 

পাচুলাল ঘোষ প্রস্থকার। জন্স--১৮৮৩ থুঃ মেদিনীপুরের 
অন্তর্গত কাথিতে । পিতা- প্রসক্পকুমার ঘোষ (কবি)। গ্রন্থ 
আগর (১৩১৮), জাপেল (১৩২৩), শীতল জীবনী:(১৩৪৮)। 

পার্থপারথি মিশ্র--মীমাংসাকার। ১৩শ শতাব্দী । পিতা-- 
যজ্ঞাক্ মিশ্র। টাকাগ্রন্থ-_শান্্রদীপিক।, ভ্তায়রতবাকর, স্কাম্নরত্মাল! 
(বেনারদ,। ১১** ধুর মুদ্রিত), শ্লোকবার্তিম্‌ (টীকা, মুদ্রিত 
১৮১৮ খুর ), তন্ত্ররহ্ধঘ । 

পার্ধতীকাস্ত বাচস্পতি--নৈয়ারিক পণ্ডিত। ১১শ শতাঙী। 
পঞ্চকোটের রাজসভার সভাপণ্ডিত । গ্রন্থ--নব্য ভায়। 

পার্ধতীচরণ দাস--সংবাদপত্রসেবী । সম্পাক--সংবাদ-মৃত্ুঙযী 
(১৮৩৭ খুঃ। এই পর্িকার সম্পাদকীয়, সংবাদ এবং বিজ্ঞাপন 
কবিতায় রচিত )। | 

পার্ধভীচরণ মুখোপাধ্যান্--প্রস্থকার। প্রন্থ-_লাবখ্যবন্তী-(১৮৭৫)। 

পার্থনাখ গণি--জৈন নৈম়াধিক ও গ্রন্থকার । ১২শ শতাব্খীয় 
মধ্যভাগে ৷ টীকাগ্রন্--স্তায়প্রবেণ-পঞ্জিকা | . 


৩৬শ বর্ষস্-চৈত্র। ১৩৪৮ | 


পিয়ার্স, জে, রেভা--পাদরী। গ্রন্থ--ইংরেজি ভাদায় অভিধান 
(১৮২৭), ভূগোল ও জ্যোতিষ (১৮২৪), বাক্যাব্লী, নীতিকথা। 

গীতান্বর-_জ্যোতিধিদ | গ্রন্থ--বিবাহপটল (১৫২৪ খুঃ), 
নির্শরামৃত (টাকা )। : 

পীতান্বর দাস-চৌধুয়ী-বৈঞ্ব পদকর্তা। পিত-_রামগোপাল 
চৌধুরী। গ্রন্থ-_রসমঞ্নরী। 

পীতান্বর দে-_সঙ্গীতকার। জন্ম_-১৮৩৮ খৃঃ বীরভূম জেলার 
অন্তর্গত জন্থবাজার। মৃত্যু-_-১১*৪ খুঃ। শিক্ষকতা, বীরভূম, 
পূর্ণিয়া প্রভৃতি স্থানে। অবদর গ্রহণ (১৮১৭), এবং বহু গান 
রচন|| গ্রন্থ গীতাবলী। 

গীতান্বর ভট্টাচার্য গ্রন্থকার। গ্রন্থ-_রভিবিলাপ ( কুমারসম্ভব 
কাব্যের আংশিক অনুবাদ )। 

গীতান্বর মুখ্যোপাধ্যায়-_বঙ্গীয় জাভিধানিক । নিবাস 
উত্তরপাড়। | গ্রস্থ--শব্দসিদ্ভু ( অভিধান ১২২৪ বঙ্গ), ক্রিয়াযোগ- 
সার (১২৩১ )। 

গীতান্বর সিদ্ধাত্তবাগীশ--কামরূপ-রাজের সভাপ্ডিত। (আম্ম) 
১৭শ শভাববী। গ্রন্থ শ্রান্ধকৌমুদী, তিথিকৌমুদী, দায়কৌ মুদী, 
বিবাদকৌমুদী (১৫২৬ শক)। 

গীতান্বর সেন--কবি। 
(কাব্য )। 

পীযুষকাস্তি ঘোষ-সাংধাদিক। জন্ম--১৮৭৫ থৃঃ | মৃত্যু 
১৩৩৫ বঙ্গ, কার্তিক। পিতা--মহাত্ম! শিশিরকুমার ঘোষ। শিক্ষ! 
-প্রেসিডেক্সী কলেজ। অন্ততম পরিচালক-_অম্বতবাঁজার 
পঞ্জিকা । সম্পাদক--1156 271909 99111008] 1185921100৩. 

পুরন্দর খা গোগীনাথ বস্থ জ্রষ্টব্য। 

পুরদর মণ্ডল- -সঙ্গীত-রচষিতা ও গ্রন্থকার । জন্ম--১২৪৩ 
বঙ্গ ৩*এ অগ্রহায়শ। খেছুরী থানায় অন্তর্গত কশাড়িয়! গ্রাম, 
মেদিনীপুর । ম্বত্যু--১৩৬ বঙ্গ, ২১এ শ্রাবণ । পিত1-_রসিকচন্জ 
মণ্ডল। গ্রন্থ __সঙ্গীত-নুধাকর, কলিমাহাত্ময, মনঃশিক্ষা | 

পুকযোত্তম গোন্বামী--টীকাকার । ১৮শ শতাব্দী। পিত1-_ 
পী্তান্বর গোন্বামী। টীকাগ্রদ্থ-_ভাষাপ্রকাশ, লুবর্গনৃত্র, প্রস্থান- 
রত্বাকর। 

পুকুযোতম তর্কালঙ্কার--বৃত্বিকার। জন্ম--রাজসাহী জেলার 
বুড়ীর ভাগ গ্রামে । গ্রন্থ-__ভাষাবৃত্তি ( পাণিনি ব্যাকরণের বৃত্তি)। 

পুরুষোত্তম দেব-্রস্থকার | গ্রন্থ-ত্রিকাগুশেষ (১১শ শতক। 
অমরকোযের পরিশিষ্ট ), বর্ণদেশনা, দবিরূপকোব, একাক্ষরকোয, 
হারাবলী ( অভিধান ), জ্ঞাপকসমুচ্চয়, উণাদিবৃত্তি 

পুরুযোত্তম দেব গঞ্জপতি- অসমীয়া গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_নীপিকা- 
চন্দ (১১শ শতাব্দী )। 

পুরুযোত্তম বিভ্তাবাগীশ-_কামকপীয় পণ্ডিত। পিতা-_-শুকদেব 
রায়চৌধুরী । রাজ! নরনারার়ণের সমসাময়িক । ইনি 
“কলিকাতা প্রসিদ্ধ ঠাকুরবংশের পূর্বপুকষ। গ্রন্থ-_প্রয়োগ-রত্বমালা, 
মুক্কিচিভ্তামণি। . 

পুরুযোত্তম মি ( বিভাবাগীশ )_ বঙ্গীয় বৈফব কবি। জন্ম_ 
নবন্ধীপ জেগার ফুলিয়! প্রামে। পিতা-গঙ্গাদাস মিত্র। বুশ্গাবনে 


নিবাস--শিবাদহ। গ্রন্থ--উযাহরণ 
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গমন ও  প্রেমদান আখ্য। লাভ। এন্থ- চৈভন্তচজ্জাদয়* 
কৌমুদী বা ঠৈতন্তচন্দ্রোদযু নাটক (১৭১২ খৃঃ), বংগীশিক্ষ 
(১৭১৬ থু: ), আনন্দটভৈরব, মূনঃশিক্ষ!। 

পুষ্প বন্গ-গ্রন্থকত্রাীঁ। জদ্ম--১৯*৫ খৃঃ ২৭এ নভেম্বর 
কলিকাতা । ম্বামী-ব্যারিষ্টার ডি, কে, বন্থ। বাল্যজীবন 
কাটে সিমল| পাহাড়ে । ইনি বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যসাধনা 
করেন । বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখিক1। গ্রগ্থ__অলক1 ( টপস্ভাস, 
১৩৪৫), বিধির বিধান, জীবন-প্রদীপ, নূন চাকরের কীপ্ি, গল্প- 
সংগ্রহ, প্রদীপ-পতঙ্গ, ভূঙুড়ে। 

পুষ্পলত| দেবী- মহিল! গ্রন্থ রচয়িত্রী | গ্ন্থ-পুম্প5য়ন (উপ), 
বিনিময় (উপ)। 

পূরণচাদ নাহার--সাহিত্যিক ও প্রহ্থচাত্বি। জন্ম--১৮৭৫ 
মুশিদাবাদ জেলার আজিমগঞ্জে। মৃত্যু--১৯৩৬ থু: ৩.শে মে। 
শিক্ষা-বি এ ( প্রেসিডেশ্গী কলেজ ), এম, এ, (১৮১৯), বি. এ । 
্রস্থ--জৈন অনুশাসন লিপি, ৩ খণ্ড। 


'পূর্ণচাদ শ্াামনখ জৈন গ্রন্থকার। গ্রন্থ জৈন দর্শনের 
রূপরেখা, জৈনতীর্ঘস্কর মহাবীর, জৈনধর্মের পরিচয় । 
পূর্থচন্র গপ্ত-্রন্থবকার। গ্রন্থ--চিরসঙ্গিণী (১২১১), 


ছায়াপথ, ১২ খণ্ড (১৩৫), ৩য় ৪র্থ (১৩*৮), রাধানাথের 
কন্তাদায় (১৩*৭ )। 

পৃর্চন্্র চট্টোপাধ্যায়--সাহিত্যিক ও রাজকমণচারী। “জন্ম 
১৮৪৮ ধৃঃ। মৃত্া--১১২২ খুঃ। পিত।-যাদবচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 
ইনি বঙ্কিমচন্জ্রের কনিষ্ঠ ভাতা । কর্মম্পেশাল সব-রেজিষ্রার 
(১৮৭২), ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট | অবদর গ্রহণ (১৮১৭ )। গ্রন্থ-_ 
শৈশব-মহচরী, মধুমতী | 

ূর্ণচন্র চৌধুরী-্রস্থকার। গ্রন্থ_-কায়ন্থ্ব তরঙ্গিণী, গু 
সংহিত]। | 
পূরচন্্র দান-কবি। জন্ম__মেদিনীপুরের অন্তত মহিষাদল। 
রস্থ_গাথ! (১৩৯), উচ্ছাস (১৩১৮)। 

পূরণচন্্র দাস, ডাক্তার-_চিকিৎসক | সম্পাদক -স্রাকইপুর 
চিকিৎসা-তত্ব ( পাক্ষিক, ১২৮০, বারুইপুর )। 

পৃর্ণচন্ত্র দে, উত্তটনাগর--শিক্ষাব্রতী। জন্ত--১৮৫৭ থৃঃ, ১*ই 


আগষ্ট। মৃত্যু--১৯৪৬ থৃঃ, ১৮ই অক্টোবর কলিকাত| 
বাগবাজার | শিক্ষা-বি, এ (প্রেমি'ডজ্ী কলেজ )। কর্ম 
শিক্ষকতা, বিভিন্ন স্কুল, অধ্যাপক, আশুতোষ কলেজ। উদ্ধটসাগর 
উপাধিলাভ (কাশী)। গ্রন্থ_-উদ্ভটক্সোকমাল, উদ্ভটসমুদ্র, 
স্তবসমুদ্র, প্রশ্টোত্তর-মণিরত্বমালা, মোহমুদগর ও মোহকুঠার। 
সম্পাদিত গ্রন্থ--মহাভারত, কৃত্তিবানী রামায়ণ, পাগুবগীতা, 
উপক্রমণিক! ( ব্যাকরণ, )| 


পৃ্চন্্র ভটচার্ধ-্রস্থকার | জন্ম-_হুগলী জেলায় চু"চুড়ায়। 
রন্থ--( ভূতনাথ চৌধুরী সহ) পরিমিতি প্রাকৃত (2:00683 
01 226031180100, ১৮৭৪), পরিমিতি প্রাকৃত (6808৩ 
00 0)615841811019, ১৮৭৩ )। 
পৃ্ণচ্দ্র মিত্র গ্রন্থকার | গ্রস্থ-_পদার্থবিস্তাসার। 
| ক্রমশঃ । 





শ্ীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার 
১5 
১২ই জুলাই প্রভাত টায় মস্কৌ বিমান-খাটি থেকে 
ভালিনগ্রাদ যাত্রা করা গেল। বেল! ১টার সময় ভরোনেংসে 


বিষান থামলো, আমরা চা-পান করতে করতে দোতপার জানালা 
দিয়ে যুদ্ধবিদ্ধত্ত নগর দেখলাম, বন শুভর সমুন্নত বাড়ী আবার 
আকাশে মাথা তুলেছে । বিমান নীচু দিয়ে চলেছে £ ডন নদীর 
ছুপাশে সমবায় কৃষিক্ষেত্রের বিশাল বিস্তার, অরণ্যখণ্ড, স্তেপড়ূমি 
ও ছোট-বড় গ্রাম। দেখতে দেখতে বেল! সাড়ে এগারটায় 
স্তালিনগ্রাদে অবতরণ কর! গেল। প্রচণ্ড মধ্যাহ-বোত্র ব। বা 
করছে। মোটরে সহরের দিকে অগ্রসর হলাম, ছুই দিকে ধ্বংসস্ত প, 
কাটাতারেয় বেড়া, পরিত্যক্ত পৰিধার খাদ, তারই মধ্যে নৃতন 
জনপদ গড়ে উঠছে। পথের ছু'ধারে সহরতলীয চেহারা মুঞ্জী নয় । 
ক্রমে প্রশস্ত মহুপ পথে নগরীর কেন্ত্রস্থলে এসে পড়লাম । একটা 
মাঝারী গোছের হোটেলে আত্তান! গেলাম । বাঙ্গল! দেশের মত 
গরম । ফৈরিজী পে।যাক ছেড়ে স্নান করে ধৃতি-পাঞ্ধাবী পরে 
বাঁচি। লেনিনগ্রাদ থেকে স্তালিনগ্রাদ, এ যেন দাঞ্জিলিং থেকে 
শ্রস্বকালের কলকাতা] । 

হোটেলের জানাল! দিয়ে দেখছি দূরে ভল্গ! নদী, সম্মুখে প্রকাণ্ড 
একট! ছ'তাল! বাড়ী, সমবায় সমিতির বিপরী | দুরে দূরে বড় বড় 
বাড়ীর ধ্বংম্তপ, আর তার পাশেই উঠছে, নৃতন সৌধমালা । 
মহাসর্বনাশের বুকে নবী ক্ষপায়িত হয়ে উঠছে। প্রলয় ও ভ্যার 
মহ! রহমত বৌদ্রতগ্ড নগরীর বুকে এফ বিভ্রান্তিকর মরীচিকার মত 
মনে হ'ল।. প্রণাম কৰে বজ্লাম, ভ্তালিনগ্রাদ, তুমি আজ মস্কো 
বাঁ লেনিনগ্রাদের মত রূপসী নও, তৃমি বীর্যবতী। মাৎসী-দানয 
দলনে তোমার ভীম! ভৈরবী মৃতি আজ সংঘত। লক্ষ নরমুণ্ডের ওপর 


১৯১৮ সালের কথা । জারের আমলে 
জারিংসিন নামে খ্যাত নগরী? 'বিদেশ 
সাহাব্যপুষ্ঠ প্রতিবিপ্রবী সেনাপতিদের দ্বার! 
অবরুদ্ধ। অবস্থা সঙ্গীন। লাল পল্টনের 
বু বিচ্ছিন্ন। উত্তর-ককেশিয়। থেকে 
মক্ষৌএ গম পাঠাবার পথ প্রতিবিপ্লাবী কশাক 
সৈশ্ত অধিকার করেছে । এমন সঙ্কটের দিনে, 
লেনিনের নিদেশে স্ভালিন জাবিৎসিন 
অবরোধ মুক্ত করবার ভার গ্রন্ণ করেন । 
রাজনীতিক বিপ্লবী নেতা স্তালিন সামরিক 
নেতৃত্বে তার প্রতিভা ও কর্মশক্কির 
পরিচয় দিলেন । জারিংসিন বঙ্গর অবরোধ- 
মুক্ত হল, জান উৎসাহে অনুপ্রাণিত লাল 
পণ্টন জেনারেল ক্বাসনফের সম্তদলকে 
ছনভঙ্গ করে দিল। এই বিপুল মাধল্যের 
স্মৃতিরক্ষায় সোবিয়েৎ গভরমেন্ট বঙলগরের 
নুতন নাম দিজেন স্তা্লিনগ্ৰাদ । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে নাৎসীবাহিনী পরি- 
বেষ্রিত ভ্তালিনগ্রাদের যুদ্ধের ইতিহাস 
অনেকেরই জান! । ১১৪১এর সেপ্টেম্বর 
মাসে হিটলারের ঝটিকাবাহিনী সহরে প্রবেশ 
করেছে--নির্যম দিষ্ঠওর সংগ্রাম! ৩০শে 
সেপ্টেম্বর হিটলার ঘোষণা করলেন, “আমাদের জয় সম্পূণ 
হয়ে এলে! । আমরা স্তালিনগ্রাদ আক্রমণ করেছি, তোমর! 
নিশ্চিন্ত থাক, স্তালিনগ্রাদ আমরা দখল করবোই ।* পৃথিৰীর 
ইতিহাসে এমন যুদ্ধ হয়নি। ধ্বংসের মহাশ্মশানে পরিণত 
নগরীর প্রতি গৃহে প্রতি পথে আধুনিক মারণান্রের সংঘাত" 
চারদিকে ভগ্ন কামান, হিমান শেলের আবরণী, রাইফেল এবং 
অগণিত মৃতদেহ ছড়িয়ে আছে। জয়াশাহীন জার্গানর! হত্যা 
ও ধ্ব'সের উৎসবে মেতেছে, এমন সময় ৮ই জানুয়ারী সোধিয়েৎ 
সেনাপতি চরমপত্র দিলেন, তোমাদের জয় বা পলায়নেষ কোন 
ভয়স! নেই, জনর্থক রক্তপাত থেকে নিবৃত্ত হয়ে আত্মঘমপণি কর । 
এই উদ্ধার প্রস্তাব জার্মাণ সেনাপতি অগ্রাহ্থ করলেন । কিন্ত কু 
আহত দিংহের মত লাল পল্টনের আক্রমণের সম্মুখে নাৎসীবাহিন' 
পাড়াতে পারলে! না। সাত মাস অবরোধ পর ৬* ডিভিসন 
শত্র-সৈন্টকে উৎসাদিত করে, মার্শাল জুকভ স্তালিনগ্রাদ অধিকার 
করবেন, এবং মার্শাল ফন পাউলুম ২৪ জন জেনারেল, ২৫** 
হাজার অফিসার এবং ২* হাজার সৈল্তদহ আত্মসমর্পণ করলেন 
১৯৪৩এন্স ৫€ই ফেব্রুয়ারী, বিদ্বস্ত মহানগরী স্তাবিনগ্রাদে নাৎস 
বিজয়-অভিষানের সমাধি রচিত হ'ল। 

জারিৎসিন ও স্তালিনগ্রাঙ্গের তুই-ছুই বার অকুতোভয় শো. 
শত্র-পরাভবের নিদর্শনগুলি একটি মুযুজিয়মে সধত্বে সুরক্ষিত হয়েছে 
শত্রুর হাত থেকে ছিনিয়ে-নেয়। কামান বন্দুক তরযারি, লেনিনে! 
লেখ! চিঠি, স্তালিনের উত্তর অনেক দলিল। ছবি দেখতে দেখতে 
আমর! একটি কক্ষে উপস্থিত হুলাম। এখানে নাৎশী-বিজয় 
স্তালিনগ্রাদ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে যে সব অভিনন্দন ও উপহা 
পেয়েছে, তা সাজিয়ে রাখ! হয়েছে । বুটিশরাজ যষ্ঠ জর্জের তরবারি 
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নিজেদের নয়, পৃথিবীকে মুক্ত করল যাঁর!, তারা দেশ-দেশাস্তর 
থেকে কত উপহার কত অভিনঙ্গন পেয়েছে । আমার মাতৃভূমি 
ডারত কোথায়? দেখলাম, ভারতের উপহার, এক মাত্র ছাত্র 
ফেডারেশনের দিল্লী শাখা থেকে দেওয়! একখানি বেনারসী সাড়ী ও 
নেকলেস । আমার ভাঁগ্য ভাল, বাঙ্গল! ছাত্র ফেড়ারেশনের উপহার 
নয়, আমর! সাঁড়ী, চুড়ী বা হার কাপুকমদেরই উপহার দিয়ে থাকি। 
ম্যুজিয়ম থেকে বেরিয়ে পড়লাম । সম্মুখে শহীদ-চত্বর । প্ব 
দিকে মাইল তিনেক দীর্ঘ 'শাস্তি সড়ক'-_ছু'পাশে ৫1৭ তল! বাড়ী, 
শ্রমিক ও বুদ্ধিজীবীদের আবাস-ভবন | চত্বরের পশ্চিমে বিশাল 
নাট্যশালা গড়ে উঠেছে, উত্তরে বাগান। আমর! চলেছি, ভল্গ! নদীর 
দিকে । এই রাস্তার ছু'পাশে যেমন নূতন ইমারত, তেমনি ভাঙ্গা 
বাড়ীগুলোও মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। প্রতিদিন চারদিক ঘুরে 


দেখেছি, প্রলয়ঙ্কর ধ্বংসলীলা ! এক-একটা বাড়ী বন্ধ ভাবে বিদীগষ্ু 


হয়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় জীবের কল্কালের মত পড়ে 
আছে; আবার ৫1৭ তল! বাড়ী ঠিক খাড়া! আছে, কিন্ত সর্বাঙ্গ 
বুলেটের ক্ষতচিহ্ন। এ বাড়ীগুলির ওপর বোমা পড়েনি । এর 
প্রত্যেক তলায়, প্রত্যেক কক্ষে, সিঁড়িতে হাতাহাতি যুদ্ধ হয়েছে। 
বেল! গড়িয়ে যাচ্ছে । পথে স্ত্রীপুরুষ ছেলে-মেয়ে চলেছে নদীর 
ধারে। ধূতিচাদর-পরা বাঙ্গালী আমি কৌতুহল নিয়ে চলেছি। 
এই জন্ম নদী। -সহরের পূর্ব পার ঢালু হয়ে নেমে গেছে, পশ্চিম পার 
খাড়া উচু। শ্রোত মন্থর-_কাম্পিয়ান সাগর-মঙ্গম বেশী দূরে নয়। 
ভল্গার তীরে গড়িয়ে প্রথমেই মনে হ'ল, এক খগ্ড পূর্ববঙ্গ যেন 
রাশিয়ায় ছিটকে এসে গড়েছে। এ নারায়ণগঞ্জ না চাদপুর! 
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সেই স্ীমারঘাট, গাধাবোট টেনে চলেছে, ছাট রাম, যাত্রীবাহী 
মার নোঙ্গর করে আছে ঘাটে, পালতোলা নৌকো চলেছে বুক 
ফুলিয়ে, গাঙ-চিলের দল আকাশে পাখা মেলে উড়ছে। জামার, 
দেশ আমার জন্মতমির শ্বৃতি বড় বেশী করে মনে গড়তে লাগল, 
উদ্মনা হয়ে গেলাম। পদ্মা যমুনা ধলেশ্বরী মেদনা কোথায়, জার 
কোথায় ভল্গা! ওপারের তকঞ্রেণী-ঢাক! গ্রামের নিস্তব্ধ নিকেতমে 
সার! দিনের কমশ্রাস্ত মানুষ; আমার দেশের মতই স্রেহ-মঙতা- 
ভালবাসার একান্ত নির্ভরতার শাস্তির নীড়ে ফিরে চলেছে, বয্পনা- 
নেত্রে ষেন প্রত্যক্ষ করলাম। অনেক দিন আগের কথা, এমনি 
তাবে একদিন মালাবারে পূর্ববঙ্গের শ্যামল শ্রী মনফে অভিভূত 
করেছিল। স্তালিনগ্রাদ, তুমি কেবল বীর্ধবতী নও, তুমি 
রূপসীও। পূর্ববঙ্গের সজল-কোমল গ্টামল শ্রী, অন্তরবির রতি 
আলোয় কি অপরূপ হয়ে দিগ,বলয় পর্যন্ত উদ্ভাসিত ! 


১২ 


স্বাজিনগ্রাদে ছু'টে। কারখানা দেখলাম। একটি “রেড 
অক্টোবর ফ্যারীরী” ইস্পাতের কারখানা ; আর একটি “বেরঝিনম্ী 
ট্রীকটর ফ্যাক্টরী ।”--এ দু'টোই ধ্বংস হয়েছিল, আবার নৃতন করে 
কলবন্ত। সান হয়েছে । ইম্পাত্ডের কারখান।টি খুব বড় নয়, 
সম্মুখে বাগান, রাস্তা, শ্রমিকদের আবাসভবন দেখে, ভঙ্গগার তীরে 
এদের 'প্যালেন অফ টেকনিক' দেখলাম। এক কোটি রুবল 
ব্যয় হয়েছে এটি তৈরী করতে । এর নাচঘর, ভোজনশালা, 
লাইব্রেরী, কারিগরী বিদ্যা শিক্ষার কেন্দ্র এবং ৬** আসন সমন্বিত 


ভল্গা নদীতে নৌকায় ভারতীয় প্রতিনিধিবৃঙগ 


8১২ 

নাটাশাল! দেখলাম । শ্রমিকদের সংস্কৃতিক উন্নতি ও চিগুবিনোগনের 
সব রকম ব্যবস্থা । এছাড়। কিগারগার্টেন। হাসপাতাল শিশু- 
গালনাগার বয়েছে। 


সহরের কেন্দ্রস্থল থেকে প্রায় ২* মাইল দূরে ট্রাটর ফ্যাক্টগী'। 
এটিকে কেন্দ্র করে একট! নূতন সহর গড়ে উঠেছে । পথের ছু'ধারে 
গাছের সার ও বাগান। স্কুগ-গৃছ আবাস-ভবন ক্লাব বিপণী ছাড়িষে 
আমর! কারখানার প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলাম। আপিস-বাড়ীর 
দোতলার হল-ঘরে ডিরেক্টর ও ইঞ্জিনিযুবরা আমাদের অভ্যর্থন! 
করলেন। জানাল! দিয়ে দেখলাম পুরনে! কারখানার ধ্বংসাবশ্ে। 
কতকটা অংশ উদ্ধার কর! সম্সব হয়নি। নূতন কারখানা ২৩ 
বছর হ'ল চালু হয়েছে। ত্রিশ হাজার নরনারী এই কারখানায় 
কাজ করে। প্রতি পাঁচ মিনিটে এক-একখানি নূতন ট্রাটর 
ব| মোটরণচালিত অতিকায় কলের লাঙ্গল কারখানা! থেকে বোরয়ে 
আসছে । দেখলাম, হাঁজার খানেক নূতন ট্রাক্টর দেশের বিভিম্প 
কৃষিকেন্দ্রে চালান হবার জন্ত প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করছে। রেলের 
খোলা মালগাঁড়ীতে এগুলি ক্রেণে করে তোল! হচ্ছে । 

কারখানার ভেতরে প্রবেশ করলাম। এ যেন বিশ্বকমণর 
কমশাল1। বিভিন্ন বিভাগে ঘৃণিত বৈদ্যুতিক যস্ত্রে বিভিন্ন জংশ 
তৈরি হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে জোড়া দেওয়ার কাজও চলেছে, যন্ত্রচালিত 
ট্রগীতে এগুলি এক বিভাগ থেকে আর এক বিভাগে চলে যাচ্ছে, 
অবশেষে পূর্ণাঙ্গ ট্রাক্টর হয়ে কারখানা! থেকে বেরিয়ে আসছে। 
একটি কলের সামনে এসে আমরা খীড়ালাম। ডিরেক্টর বল্লেন, 
পূর্বে এটি চালাতে ২৪ জন শ্রমিকের দরকার হ'ত। মোবিয়েৎ 
ইঞ্জিনিয়ররা এর এত উন্নতি করেছেন বে, এখন দু'জন শ্রমিকই 
এটা চালাতে পারে । এই ছু'জনের এক জন নাবী শ্রথিক, তাঁর বুকে 
দু'টে। সোনার মেডেল। ইনি সমাজতান্ত্রিক শ্রমিক হিরোইন । 
এঁকে প্রশ্ন করলাম, যন্ত্রের উন্নত্তির ফলে ২২ জন শ্রমিক ছাটাই 
হ'ল, তাহ'লে যঙ্ত্ের উন্নতি কি শ্রমিকদের স্বার্থের বিরোধী নয়! 
উন্নি বললেন, ত। কেন হবে? কায়িক শ্রম লাঘব কর এবং 
খাটবার সময় কমিয়ে আনাই আমাদের লক্ষ্য । আমর! ২২ জন 
কমবেডকে নৃতন গঠন-কাজে যোগ দেবার জন্ত মুক্তি দিয়েছি। 
আমাদের এখানে কাউকে বেকার বসে থাকতে হয় না । 

এখানে শ্রমিক নরনারীরা হষটপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, হাড়ভাঙ! খাটুনীর 
কোন লক্ষণ নেই । প্রত্যহ ৮ ঘণ্টার বেশী খাটা আইনতঃ নিষিদ্ধ । 
এখানে রবিবার নেই । শ্রমিকেরা পালা! করে প্রতি ৫ দিন পর 
এক দিন ছুটি পায়। সপ্তাহে এক বার করে স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়, 
বিশ্রাম ও চিকিৎসার দরকার হ'লে হাসপাতালে পাঠান হয়। 
বছরে এক মাস থেকে পনর দিন ছুটি-_-তখন এরা স্বাস্থ্যনিবাসে চলে 
হায়, খরচ বহন করে কারখানা । ট্রেড ইউনিয়ন শ্রমিকদের 
অধিক'র রক্ষার সতর্ক প্রহরী । 

এই কারখান।-সংলগ্ন ভল্লা নদীর তীরে, “প্যালেস অফ কালচার” 
এক বুহৎ ব্যাপার । এর ২৬টি বিভাগ। শ্রমিক এবং তাদের 
ছেলেমেয়েদের সাহিত্য বিজ্ঞান যন্ত্রশিল্প সঙ্গীত নৃত্য-বাস চিত্রকলা 
ভাত্ধ শিক্ষা দেবার বিভিন্ন বিভাগগুলি আমর! ঘুরে ঘুরে দেখলাম। 
কিশার-ক্ষিশোরীর। আমাদের ব্যাণ্ড বাজিত্বে শোসাল। এর 
অনতিদ্তে শিশু-পালনাগায়। মায়ের কাজে হাবার সময় 
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ছেলে-মেয়েদের রেখে গেছে। ছ'মাস থেকে তিন বছর বয়সের হাজার 
খানেক শিশু; কেউ ঘুমুচ্ছে, কেউ খেলছে, কেউ একাই পুতুগ 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। সেবিকাঁর সকলের ওপর নজর রাখছেন। 
এর! তাদেরই ঘরের ছেলেমেয়ে, যাদের না ছিল ধন, ন। ছিলি 
মধাদ।। আমাদের দেশের স্বচ্ছল ভদ্রশ্রেণীর ছেলেমেয়েরাও এত 
জআদর-যত্রে মানুষ হয় না। নবযুগের মামুষ তৈরীর কাজ এর 
গোড়] থেকেই সুরু করেছে। স্বামী বিবেকানন্দের “1$91)-707910108 
[২6118101)*এর রাস্তব রপ দেখলাম । এরা সন্কলের মধ্যে একই 
ব্রঙ্গের প্রকাশ বাস্তব ক্ষেত্রে উপলবি করেছে। 

যুদ্ধে অনাথ শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের ভবনে গিয়ে দেখলাম, 
দয়ার দানে প্রতিপালিত অনাথ আশ্রমের ভীরু বাসিন্দা এরা নয়। 
এর! জনাথাশ্রম বলে না, বলে শিশুদের প্রাসাদ। আমাদের 
দেশের দু'-চোরটি অনাথ আশ্রম দেখেছি; যেখানে অতাগার! ধনীর 
উচ্ছিষ্টে প্রতিপালিত হয়, কড়! শাসনে পঙ্গু মন নিয়ে নিরানন্দে 
থাকে । তাই বা কয়টি? পথে পথে ভিক্ষে করা, নয় অচিকিৎসায় 
মরা এই তো সনাতন নিয়ম । এখানে দেখলাম ঠিক উল্টো। 
বলিঠদেহ হাশ্যোজ্ছঙ্প মুখ বালক-বালিকার! আমাদের তাদের পড়ার 
ঘর শোবার ঘর দেখালো, ক্ষুদে রঙগমঞ্চে অভিনয় নাচগাঁন করে 
খুশী প্রকাশ করলো । এর পারিবারিক জীবনের ভাগ্য-বিপধয়ে 
পরিত্যক্ত আবর্জন। নয়, এর! সমাজের সম্পদ । 

অপরাহে ভক্লায় মোটর-বোটে উঠেছি । কিছু দূর যাৰার পর 
সহরের ওপারে থামলো । সকলে নেমে পড়লাম। খাড়া পাড়, 
বালি ঠেলে ওপরে উঠলাম, এক জন বুড়ী নাতি-নাতনী নিয়ে এসেছেন, 
স্নান করবেন। অনেকেই নেমে পড়লেন জলে । আমিও নেমে 
পড়লাম । আমার সাতার কাঁটা! দেখে তে! সকলে অবাক | কমরেড 
আকসানা উতিগ্র হয়ে বললেন, বেশী দূরে যেয়ো না। কে শোনে 
কথ! আমি অজ্জ বাঙ্গাল, জল দেখে ভয্ন পাবে! ! অনেক দিন 
পর সাতার আর অবগাহন হ'ল। বোট ফিরে চলেছে, আকাশে 61দ 
উঠলে! ! আমার শ্বদেশের সঙ্গে এর কি কোন তফাৎ আছে? 

তফাৎ আছে বৈকি! এখানে কেবল নদীতে নয়, মানুষের 
মনের মরা-গাঙ্গেও জোয়ার এসেছে। আরো! বড় স্তালিনগ্রাদ গড়ার 
কাজ অক্লান্ত উদ্যমে চলেছে। এর! যে ভাবে চূড়ান্ত ত্যাগ স্বীকার 
করে স্তালিনগ্রাদকে শক্র-কবল থেকে উদ্ধার করেছে, সেই ভাবেই 
নবন্যষ্টির কঠিন দায়িত্ব নিয়েছে । আর আমায় ম্বদেশ কর্মনিরদেশ- 
হীন বাণীর বঙ্তাশ্রোতে ভৃপখণ্ডের মত ভেসে চলেছে--তুলন1 করতে 
গেলে চিত্ত বিষাদে ভারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে । 

ত্রিশ বর্গমাইল ভুড়ে নৃতন স্তালিনগ্রাদ তৈরী হচ্ছে, সিটি 
আকিটেবের' আপিসে গিয়ে তার পরিচয় পেলাম । তিনি নৃত্তন 
নগর তৈরীর পরিষল্পন! বুঝিয়ে দিলেন । সহরের বেক্রস্থলে তিন 
বর্গ মাইলের মধ্যে টাউন হল, থিয়েটার, স্ুল-বজ্'জ, হোটেল, বাগান 
রাস্তার নক্সা! দেখলাম ; ১১৫৬ সালের মধ্যেই নির্মাশকার্ধ শেষ, 
ইবে। তল্পা নদীর উজানে যে বৃহৎ জলবিছ্যুৎ-বেস্্র তৈরী হচ্ছে, 
১১৫২ সাল থেকে তার কাজ আরস্ত হবে। সেই রিছ্যাত-শক্কিকে 
কাজে লাঁগাহার জন্গ শিল্পকেন্র ও কারখানাগুলি প্রপ্তত হচ্ছে। 
লোহিয়েতের জনগণের সম্মিলিত ইচ্ছায় চালিত হৃজনীশক্তির 
ছুসাহস ভালিমগ্রাদেইমূর্ত হয়ে উঠন্ছে। 
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শহীদ-চত্বরে গড়িয়ে দেখছি, বীরের শৌপিত"সিক্ত ভূমির ওপর 
শ্তামল তরুশ্রেণী অভম্র ফুলের ভারে নুয়ে পড়েছে । তারই িগ্ধ 
ছায়ায় হান্বমুখর শিশুর! খেলায় মেতেছে । এমন সময় বার বছরের 
একটি ছেলের হাত ধরে একটি বৃদ্ধা চঙ্গতৈ চলতে, আমাদের দেখে 
গাড়ালেন। আমর! ভারতীয় জেনে, তীর বহু-রেখায়-কুঞ্চিত 
ললাটের নীচে নিশুভ চোখ ছু'টিতে গ্রীতির প্রসন্নত| ফুটে উঠলে! । 
বললেন, তোমাদের দেশের কথা কিছু কিছু শুনেছি--তোমরাও তে 
শান্তি আলোলন করছে!। 

বললাম_ আমর! শাস্তিবাদী। এখানে এসে যা! দেখলাম, তাতে 
তৃতীয় মহাযুদ্ধ যি ঠেকান ন1 যায়, তাহ'লে মানুষ সভ্যতার সব 
সম্পদ খুইয়ে দেউলে হয়ে যাবে। 

বৃদ্ধ হাত তুলে আঙ্গুল দিয়ে একট। জায়গা দেখিয়ে বললেন, 
এখানে একটা! ভাঙ্গ। ট্যাক্কের পাশে দাড়িয়ে আমার পুত্র, পুত্রবধূ ও 
কনিষ্ঠ পুত্র মেমিনগান দিয়ে শক্রকে ঠেকিয়েছে। পিতৃভৃমির 
স্বাধীনতা রক্ষার যুদ্ধে ওরা তির্ন জন প্রখানেই একসঙ্গে 
প্রাণ দিয়েছে । সেই দারুণ ছুর্দিনের স্মৃতি এবং সেই শিশুটিকে 
বুকে করে আমি বেচে আছি। স্ভালিনগ্রাদদের ছেলেমেয়েরা 
আবার শান্তির নীড় রচনা করছে সে কি শত্রুর বোমায় ধ্বংস হবার 
জন্ত? তোমর! দেশে ফিরে গিয়ে এই কথাই বলে!, আমর! 
যুদ্ধ চাই নে, কারে! সম্পদে আমাদের লোভ নেই ঈর্ধ! নেই। 
আমাদের সম্তানর! মানুষ হবে, ব্ধ্ভূমির বলির পশু হবে না । 

মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতা থেকে যেন কোন বীর পুত্রের 
জাস্মোৎসর্গের গৌরব-গর্ধিতা রাজপুত নারী আমাদের সম্মুখে 
এসে দড়িয়েছেন। অপরিচিত বিদেশীদের সম্মুখে তার অবরুদ্ধ 
ভাবাব্গ সামলে নিয়ে বললেন, আশীর্বাদ করি, ভারত-সন্তানেরা 
যেন নরঘাতক ন| হৃদু। নতমস্তরকে বললাম, মা, আজকের দিনে 
এর চেয়ে বড় আশীর্ধাদ আর নেই। 

কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে শতপুত্রবিয়োগবিধুরা গান্ধারীর বিলাপ, 
আজও শত শত পতিপুত্রহীনার কে শোকাবেগে উদ্বেলিত। 
সেদিন গান্ধারীর সম্দুখে পার্থসারখি নারায়ণ হতবাক্‌ হয়ে অধোমুখ 
হয়েছিলেন । আজও কোরিয়! ভিয়ৎনাম মালয়ে শত-সহশ্র 
অশ্রমুখী নাদীর আর্তবিলাপ মানবতার বিচারশালার পাধাণবেদীতে 
নিক্ষল মাথ! কুটছে! 

নট 
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১৫ই জুলাই বেল! এগারটায় স্তালিনগ্রাদ থেকে বিদায় । অনায়াস- 
নৈপুণ্যে বিমান উর্ধীলোকে উঠে গেঙ্গ, বাযুষগ্ুল নিখর, পৃথিবী 
মেঘে ঢাকা । আমরা বীতাত হয়ে উঠলাম। ধুতি-শিরানের 
ওপর কম্বল চাঁপিস্ে বসে রইলাম । চার ঘণ্টার মধ্যে মন্ধো এসে 
গ্রেপাম। এখানে এসে দেখি বেজায় গরম পড়েছে । অন্ধশতাব্দীর 
মধ আঙ্জ উষ্ঠতম দিন। এক জন হেসে বললে, ভোমর! ভারতীয় 
গরম নিপ্বে এসেছে । 

বেতার-কেন্ত্রে গিয়ে স্তালিনগ্রাদের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একটি 
বাঙ্গল! ব়ৃত! দিয়ে হোটেলে ফিরেই শুনলাম, টাস এজেন্সীর 
কয়েক জন সাংবাদিক আমাদের জন্ত প্রতীক্ষা! করছেন | ঠাদের 
প্রশ্নের উত্তরে আমর! স্ব স্ব অভিজ্ঞতা! বর্ণন| করলাম । এই প্রলঙগে 
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আমি বললাম, সবই দেখলাম, কেবল বহুল-প্রচারিত “লৌহ- 
ধবনিকা*র সাচ্গাৎ মিললে! না। মনে হয় ও-বগুটি রাশিয়ায় নেই, 
আছে রুশ-বিত্বেধীদের মগজে | পৰপিন প্রাভদায় এ বিবরণ প্রকাশিত 
হয়ু। 'রয়টার' এটা লগ্ডন থেকে ভারতেও প্রচাব কবেন। দেশে ছিরে 
শুনলাম, এ নিয়ে কোন কোন সংবাদপত্রে আমাকে বিদ্রপ ও 
জাক্রমণ কর! হয়েছে । একটু রং চড়িয়ে কেট পিখেছেন, মন্ধৌএ 
পৌছেই আমি নাকি এঁবিবৃতি দিয়েছি। মতোর প্রতি কিছুটা 
নিষ্ঠ। থাকলে তারা! দেখতেন আমাদের মন্ত্র আদার অন্ততঃ তিন 
সপ্তাহ পরে আমি এ মন্তব্য করি এবং দেশে ফিরে বও ক্ষনসভীয় 
এ কথ! বলেছি । 

“লৌহ যবনিকা' কথাটি নানা উদ্দেশে এবং নানা অর্থে 
ব্যবহৃত হয়। 

প্রথম অভিযোগ--ওরা কতকগুলি পূর্বনিরদিষ্ট স্থান ও প্রতিষ্ঠান 
দেখায়। স্বাধীন ভাবে কিছুই দেখবার উপায় নেই। আমন্ত্রিত 
প্রতিনিধিদের 'কনডাক্টেড টুর' ব্যবস্থায় মত্যিকার রাশিয়ার 
জন-জীবন আড়ালেই থেকে বায়। 

উত্তর -জল্ল মমযের মধো দল বেঁধে বেশী দেখতে হ'লে, সর্বত্রই 
এমনি ব্যবস্থার আশ্রপন নিতে হয়। এক নিশ্বাসে যার! ইউরোপ 
বা ভারত ভ্রমণ করেন, তারাও টমাস কুক বা এ জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের বাধা-ধরা স্থানগুলি দেখেন । রোমে আমার এ অভিজ্ঞত। 
হয়েছে। কিন্ত এখানে ব্যবস্থ। স্বতন্ত্র পরদিন রাত্রে আমরা 





সন্তোষকুমার বিশ্বাসের 


শেষ মিনতি 
প্রগ্নতিশীল। ৪ 
শত্রীরামকষ। পাম ।. 


প্রাপ্তিহ্থান- বিহ্থাস ভবন, 
৯৭ বি, প্যারীমোহন সুর লেন, 
কলিকাতা ৬ 


২৩০ 


৯১৪ 


জালোচনা করে জষ্টব্য স্থান ব। প্রতিষ্ঠান ঠিক করে নিতাম। 
সেই অন্থযায়ী এর! বান-বাহনের ব্যবস্থা করতেন, সঙ্গে দোভাষী 
দ্িতেন। চোরকান খোল! থাকূলে সহর ও পল্লীর জন-জীবন 
বোঝা বিশেষ কিছু শক্ত নয় । রূপকথার গল্পের মত এর! চোখ 
বেধে আমাদের রহম্যমন্ন পুখী দেখাতে নিয়ে যায়নি । সমাজ" 
তাষ্িক সভ্যতার নব হ্যহইীকে এরা গর্বের সঙ্গে বিদেশী অতিথিদের 
দেখাবার জন্তই আমাদের আমন্ত্রর করেছিল। এরা রেখে-ঢেকে 
দেখাচ্ছে বা সাজিঘ়ে-গুছিয়ে দেখাচ্ছে, এমন সঙ্গেহ করবার কোন 
কারণ আমি খুঁক্জষে পাইনি। আলাপ করে দেখেছি, বৃটিশ 
কোয়েকার, নরউইজীয়ান ও আমেরিকান শ্রমিক প্রতিনিধিরাও 
এব্য়ে একমত। ভ্ারাও দেশে ফিরে “লৌহ-যবনিকার' অস্তিত্ব 
অস্বীকার করেছেন। 

দ্বিতীয় অভিষোগ- বিদেশীদের রাশিয়ায় প্রবেশ সম্বন্ধে ওদের 
কড়াকড়ি ও সঙ্গেহ অত্যন্ত প্রবল। 

উত্তর--এ অভিযোগট। ওরাও অস্বীকার করে না। মনে 
বাখতে হবে, ধনতাস্ত্রিক জগতের বৈরতা ও বয়কট সোবিয়েৎ 
ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে আজ পর্বস্ত সমান প্রবল। দ্বিতীয় 
বহাযুদ্ধে জার্মীণীর শক্ত পাল্লায় পড়ে ততোধিক শক্তিমান 
সোবিয়েৎ বাশিম্বার প্রেমে বার! ডগমগ হযে উঠেছিলেন, ফাড়া 


কেটে বাবার পর তারাই সুর ঘৃরিয়ে ফেলেছেন । সমগ্র ইয়োরোপ, 


'লাল' হয়ে গেল বলে ধনতন্ত্রীদের আর্তনাদ ও মোবিয়েৎ-বিদ্বেষ 
১১৪৭ থেকেই শুরু হয়েছে। এতে রুপের চিত্ত শ্রীতি-প্রসঙ্ন 
উদার্যে ভরে উঠবার কথা নয়। ধনতস্তরী্দের গুপ্তচর ও স্পাই, 
ইনফরমার সম্বন্ধে এরা সঙ্জাগ এবং ধ্বংসাঝুক কাজ সম্বন্ধে সতর্ক। 
সাংবাদিকের ছল্পবেশে গুগুচন্রবৃত্তির অনেক প্রমাণ এর! পেয়েছে। 
জান্তর্জাতিক হাণ্ততার আদান-প্রদান পরম্পরের প্রতি শ্রচ্ছ। নিয়ে 
জানবার ও বোঝবার ওপর নির্ভর করে। বর্তমান জগতে ত'' 
ছুলত। 

তৃতীয় অভিধোগ--'লৌহ-যবনিকা'র অন্তরালে এরা কোটি 
কোটি লোককে বন্দীশিবিরে রেখে ক্রীতদাসের মত খাটাগ় ; উরাল 
অঞ্চলে ব। সাইবেরিয়ার জঙ্গলে এমন অমান্ুধিক ব্যবস্থা আছে। 

উত্তর--রাশিয়ার শ্রমিক সাধারণের স্বচ্ছলত।, সম্মান ও মর্যাদা যা 
চোখে দেখেছি, তাতে এমন ব্যাপার অসম্ভব। বা মিথ্যা নিন্দা, 
যুক্তি দিয়ে তা খণ্ডন কর! হায় ন। | 


[ হয় ধঙ, ৬ দখ্যা 


চতুর্থ অভিযোগ--ওর়া 'লৌহ-বব্নিকা'র আড়ালে বিশ্বজয়ের 
ছুধাশ! নিয়ে বিপুল সামরিক বল গড়ে তুলছে। 

উত্তর--এটা! ঈনপের গলের মেষশাবককে হত্যা করার নেকড়ে 
বাঘের যুক্তি। শতবর্ধ পূর্বে কবি হেমচন্ত্র লিখেছেন' _হোথা 
আমেরিক! নব অভ্যুদয়, পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে জাশয় ।* তার প্রকট 
মৃতি আজ তো প্রত্যক্ষ । নবীন ইয়োরোপ, পুরাতন ইয়োরোপের 
সায্াজ্যবাদের উত্তরাধিকারী হবার আশায় ইয়োরোপ-এশিয়াময 
দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছেন, তাঁর একট! যুক্কি আবিষ্কার করবার জন্ত 
“লৌহ-ববনিকা'টা পাকাপোক্ত করা দরকার। আপাদ-মস্তক 
অন্ত্রসজ্জিত হয়ে এরা সব দেশেই চুকছেন। প্রশ্ন করলে ভান 
হাতের রাইফেল উ*চু করে, ঝ| হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা পিঠের পেছনে 
উচিয়ে ধরে বলেন, এ যে! এ যেকি? বোবনা,লালজুজু 
আসছে। তোমাকে তো বাচাতে হবে! আমি নিজেই বাঁচবো, 
তুমি সরে পড়! বললেই হ'ল, যেখানে স্বাধীন জগৎ বিপন্ন, সেখানে 
তুমি একা কি করবে? নিজেও মরবে আমাদেরও মারবে। “লৌহ- 
যৰনিকা'র খাঁচায় লাল ভ্ুুকে আটকে রাখতে হ'লে, “প্যাক্ট-ববনিকা' 
দরকার । 

আমার স্বদেশে এ সব বালাই ছিল না, আমাদের সদর দরজা 
হাজার বছর ধরে উন্মুক্ত । গ্রীক বন শক হুন ভূক পাঠান 
মুধল'ইংরাজ করাসী পতুগীজ দিনেমার ওলালাজ সকলেই এমেছে। 
স্বাধীন হবার পরও পশ্চিমাদের প্রবেশঘার সর্বদাই উন্ুক্ত। 
আমাদের পক্ষেও 'ন্বাধীন' ইয়োরোপ আমেরিকায় যেতে বিশেষ 
কোন হাঙ্গামা নেই। কিন্তু চীন ও রাশিয়া যেতে চাইলেই 
“খাদি যবনিকাশ্র ধাস্কা খেতে হয়। আমেরিকাঁইংলণেও সেই 
দশা । বিশেষ শ্রেণীর লোকের ছাড়পত্র নিয়ে প্রবেশ ও নির্গমন 
ছুই-ই ছুরহ। সম্প্রতি বেগ্সিন যুব-উৎসবে যোগদানে তরুণ-তকুঞ্ীদের 
ছাড়পত্র ন! দেওয়ার কড়াকড়ি ভারতে, বৃটেনে, আমেরিকায় আমর! 
দেখলাম । কাজেই কাচের ঘরে বাম করে অপরের প্রতি টিগ 
ছোড়া খুব নিরাপদ খেল! নয়। আন্তর্জাতিক রেযারেবিতে নিরপেক্ষ 
ভারত 7; কোন শক্তি-শিবিরে যোগ দেবে না! বলে দৃঢপ্রাতিজ্ঞ 
জওহরলালের ভারতে আসবার জঙ্ত রাশিয়ান প্রতিনিধি দল ভন্ুমৃতি 
পায়নি, ভারতীয়দের অনেকেই রাশিয়ায় বাবার অন্নমতি পায় না। 
কিন্ত আমেরিকার বেলায় এমনটি হয় না। বযবনিকার পর যবনিকা 
আছে, তা' লোহারই হোক আর বাই হোক। ও [ক্রমশঃ । 


আগামী সংখ্য। থেকে 


ভল্মা থেকে গঙ্গা 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


অনুবাদ করছেন বক্স! কারাগারের বর্তমান এক রাজবলা 
্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


নাসিক বনুমতী--চৈত্র 








রি রাণঠা/ 


রূপ-চর্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে***নৃতন এসে করে 
পুরাতনের স্থান অধিকার । কিন্ত নাবী-_চিরস্তনী নারী-- 
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্য জেগে 
রয়েছে চিরদিন***কেশই যে তার অধ্ধেক বপ। সেকরপ 
সাধনায় এ'যুগের সর্বগুণাঘিত আঙ্গিক জবাতুদ্রম 


০০১৩০ 


প্পরাপী পপি) 0 ৮.৮ তাস উছি তা? 


৯ পি কটি সিল ০.1 
পজাবাত ৯ সিভিক রিতা, দত 


০০ 


চি ৮ র্‌ 
মা রি ঘা 
টি পে সত ই 


চা চশেশ 


ও 
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থয হামূনুন 
গৌরাঙ্গ গ্রসাদ বন্থু 
নু হামনুনের মৃত্যু হয়েছে । 
খবরের কাগজের অবহেলিত এক কোণে অত্যন্ত দি 

ছাপা! হ'ল হাম্নুনের মৃতাসংবাদ। সংবাদের উপর বড় শিরোনাম! 
নেই, তলায় নেই বিগতের জলন্ত চিরাচরিত কসেক হত্র প্রশস্তি | 
জামাদের দেশ বলে নয়, শিরীদের নিয়ে যাদের উতনট হৈ-চৈ, সেই 
ইওরোপ আমেরিকা ব| সভ্য জগতের কোনোখানেই--এমন কি 
হাম্মুনের দেশ নরওয়েতেও এ সংবাদে কোথাও উল্লেখষোগ) 
 শ্রিশ্ববিয়োগের কোনে! উচ্ছাস দূরে থাক, নিছক শাল'নতাবোণের 
শু হুঃখ-প্রক্কাশও করল না কেউ। 

হাম্স্ুনের জীবনাবসান সম্ভ ঘটন! হলেও সমস্ত জগতের কাছে 
তার মৃত ঘটেছে অনেক দিন। বিগ্রহহীন মন্দির যেমন ' ভরে 
হায় আগাছায়, হয়ে ওঠে মানুষের অগম্য হিংঘ্র শ্বাপদ-সরীস্ছপের 
বাসভূমি, চররিত্ভ্রষ্ট হলে পরম প্রতিভাধর মামৃষেরও বুঝি সেই 
অবস্থা হয়। তাঁকে আর কেউ তখন মাথ! নোয়ায় ন1, উৎসর্গ 
করে না মনের উদগত শ্রদ্ধা, ধাকে এক দিন পরম আত্মীয় পরম 
প্রিজন ভেবেছিল তাকে চেষ্ঠা ক'রে ভূলে থাকে, শত প্রয়োজনেও 
পরিহার করে, যতখানি ভালবেসেছিল তার দিগুণ অবজ্ঞা দিয়ে 
আঘাত করতে চায়, উপেক্ষা দিয়ে অতীতের উৎসাহকে উপহাস 
ক'রে ওঠে। 

জীবনের সায়ান্কে সাহিত্য ছেড়ে হাম্নুন যোগ দিয়েছিলেন 
রাজনীতিতে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভার দেশ বখন শক্র-কবলিত, 
নাৎসী-অধিকারে তখন ভারতবর্ষের মিরজাফরের মত কল্কত-নাম 
কুইসলিং সেই শক্রুদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল আর হান্নুন ছিলেন 
তার দলে--শত্রদের সঙ্গে মে সহযোগিত1 সমর্থন করেছিলেন তিনি । 

নাৎসীর! যখন সমস্ত জগতের সামনে হামন্দনকে তুলে ধরল 
তাদের কার্ষের অকুঠ সমর্থক বলে, তখন দেশ-বিদেশ থেকে প্রতাহ 
ঠার হাজার হাজায় বই ডাকে ফেরৎ পেতে লাগলেন তিনি । 
দেশের ছুর্গিনের, জাতির সঙ্কটের অসাড় নৈরাষ্তের মধ্যে বাঁদের 
প্রেরণীয় মানুষ আবার বুক বাধে সেই কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীরা যখন 
বিশ্বামঘাতকত! করেন তখন তীদ্দের জপরাধ বুঝি জগতের সামনে 
সমস্ত জাতিকেই অপরাধী করে তোলে । হামন্রুনের অপরাধ তাই বুঝি 
সুৃতাতেও তার দেশের লোক ক্ষমা করতে পারল না। সার! জগৎ 
ক্ষমা করল না দেশদ্রোহীকে । অথচ এক দিন সমস্ত দেশের, সারা 
জগতের কি শ্রদ্ধা, কি সম্মান, কি ভালবাসা তিনি আকর্ষণ 
করেছিলেন ! কোথায় নরওয়ে, কোথায় বাংল! দেশ, তবু অচিস্ত- 
কুমার সেনগগ্ত-কৃত তার রচনার অন্থবাদ পড়ে হয়েছে ধন বাণ্ালী 
পাঠক । ৬শরৎচন্ত্রের 'ভ্রীকান্ত', ৬বিভিতিতূহণের 'অপূর্ব-র মত 
স্তার উপক্তাসের মূল চরিত্র * 'অগষ্টস'এর সঙ্গে অন্তরঙ্গ না হয়ে 
বুঝি পারা যায় না, থাকা যায় না! মরমী শিল্পীকে প্রণাম না! ক'রে। 

আজগ্প কি ভুঃসহ দারিজোর সঙ্গে ছুরবস্থার সঙ্গে কাকে লড়াই 
করে বাঁচতে হয়েছে, ্াডাতে হয়েছে, রচন! করতে হয়েছে সাহিত্য 
সহায়সপ্ন্থীন জতি দরিদ্র ঘরে জন্মে ১৯ বছর বয়ষে হখন তার 





* ছামস্ুনের জন্ম ১৮৫১ সালে ৪21 অগষ্ট। 'অগষ্ট' মাস থেকে 


সাহিত্যে হাতেখড়ি হয় তখন অন্সসস্থানের জন্ত অন্ত হাতে জুতো 
সেলাই করতে হ'ত ফাকে । তার পর কখনো কর্লা-গুদামে মন্ভুর 
খাটতে হয়েছে, কখনো! বা ছুটেছে গ্রাম্য বিভ্তালয়ে শিক্ষকতা । 


 ভাঁগ্যান্বেবণে আমেরিকায় উপস্থিত হয়ে কখনো ট্রাম-কগাকৃটকি, 


কখনে! বা! খামারে-আবাদে জনম্ুরী। ২১ বছর বরমে এক 
ডেনীয় পত্রিকায় তার “নুল্ট” উপন্তাসের কয়েকটি পরিচ্ছেদ ছাপ! 
হয় এবং তার অব্যবহিত পরেই তার ইংরাজী অনুবাদ “হাঙ্গার 
( বৃতুক্ষা ) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই হাম্জুন রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে 
ওঠেন। রচনার ভঙ্গী, বিষয়বন্ত ও তার বিস্তাসের মৌলিকগায় 
বুভূক্ষ! ইংরাজী-ভাষী জগতে বিরাট আলোড়নের হাঙ্টি করে এবং 
তার পর আরো উপঞ্াস বেরিয়ে বিভিন্ন ভাঁষায় অন্থরাদ হয়ে 
উত্তরোদ্তর হাম্স্ুনের খ্যাতি সার! জগতে ছড়িয়ে পড়ে । কয় 
ও মাকিণ সাহিত্যের 'প্রভাব ও ভাবধারা আশ্চর্য মিশ খেয়েছিল 
তার রচনায়--কশীয় উপন্যাসিকদের ধারায় মধিত চতিক্রের 
মনভ্ভাত্বিক বিজ্লেষণে যেমন সত্তার উপন্তীস ভর্তি, তেমনি মাঁকণী 
লেখকদের চমক-দেওয়! উপমায় সেগুলির প্রকাশ অতি সাবলীল 
হচ্ছ ভঙ্গীতে । হাম্স্ুনের রচনায় আরে! আশ্চর্য করল সকলকে 
তাঁর নৈসগিক তনুভতি-_কূপগন্ধ-ভরা প্রাকুত্তিক পরিবেশ। 
“বুভুৃক্ষা” (5010801) এবং তার পর “ভমিজ*.( 01011) 010৩ 
৪011), “ইন্দ্রাগারে নারী” (710৬ 02281) 21 0) 611), 
“প্যান” (৮29), *ভিকৃটোরিয়াশ (ড1010119 ) ও “ভবঘুরে 
( %8881১02:09) পড়ে সার জগৎ তাকে সাহিত্যগুরু বলে 
মেনে নিল, নিবেদন করল ভক্কি-শ্রন্ধ! | ইবসেন্‌, , বিয়র্ণগন্‌, 
সিবেলিয়াস্‌, ্রগুবের্গ এর রচনা-সমুদ্ধ স্ব্যা্ডেনেভিয়ার সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ ওপষ্তাসিকের মর্ধাদা পেলেন তিনি, বিশ্বসাহিত্যে অন্য হ'ল 
ভার নাম। তার সাহিত্যে হই ভাবধারায় পুষ্ট হ'ল নবীনেরা, 
দেশ ও বিদেশের চোখে গড়ে উঠল নৃতন নরওয়ে । 

সে নরওয়ে হামূন্রনের মৃত্যুতে মৌচন করল মা এক ফোঁটা অঙ্র। 

ভাবতে অবাক হতে হয়। আবার "মনে হয় সাহিত্যিক 
হাম্নুন ও রাজনৈতিক হাম্ন্ুন বুঝি এক ব্যক্তি নন। ১৩ বছর 
বয়সের কাঠামোয় পৃরে দেওয়া! আধাবয়সী ছুট ম্বতক্ত্র মানুষ। 
এক জনের জন্ম 'হীন বংশে অর্থে দারিপ্র্যে অসহায় উপবাসের 
মধো সে রচনা করেছে '“বৃডৃক্ষা* (1701)81), “ভূমিজ” 
(08057) 01 7৩ 9০11); কখনো হন্তে কুকুরের মত 
পথে পথে ঘরে, কখনো! বা বনে বা পাহাড়ে নদীতে ব] বর্ণায় 
প্রাকৃতিক জাবেষ্টনীতে নিজেকে হারিয়ে ফেলে সে রচনা করেছে 
“ভবঘুরে ( 8880০908) 7 এক হাতে ভূতে! সেলাই করে 
জন্ত হাতে সে রচনা করেছে বরাভয় সাহিত্য । অন্ত জনের জন্ম 
্র্ষে, প্রাচুর্ষে, নোবেল পুরষ্কার ও জগৎংজোড়! খ্যাতির প্লাবনে 
কর্মও সেই জন্ম পরিবেশের অবস্থন্তাবী পরিণতি । রাজনৈতিক 
হাম্নুনকে তার দেশবাসী কখনো ক্ষমা করবে না- তার! যে 
সাহিত্যিক হাষ্ম্ুমের জীবনভোর রচনা । অনাদরে অপমানে, 
নিঃসঙ্গ ভাবে তাই যার মৃত্যু হয়েছে সে পংত্রাস্ত রাজনৈতিক 
হ্বাম্সুন | রাত্রের ছুঃনবপ্সের মত তাঁকে দেশ ভূলে যাবে অল্প 
দিনেই । ভূলতে পারবে ন! সাহিতাক হামসুনকে । গীাকে 
ভুগতে হলে ভূলতে হবে তার সৃষ্ট সাহিত্যকে--জার় সেই 
ছিত্যের হৃষ্ট নিজেদের । তাই সাহিতিক হামন্ছনের মৃত্যু 
নেই--আর্ত মানবাজ্থারণে সাহিত্যে তিনি চিরস্ন হয়ে রইলেন ! 


এযাটমের গঠন 


পরমাপবিক ওজনের মৌশ- 
সমূণ্হর পরমাণবিক সংখ্যা! 2, 
পর়মাণবিক ওজন 4-এব প্রায় অদ্ী তার 
মানে ষে তাদের নিন্টক্লিয়াসে নিউট্রন ও 
প্রোটোনেব সখা! প্রায় সমান । যন্ই ওজন 
বাড়তে থাকে, ততই £& এর অদ্ধীপেক্ষা 2 
কম হয়, ফলে 2 অপেক্ষা 472 বড় হয়, 
জর্থৎ তাদের স্থায়ী নিউক্লিষধাসে নিউট্রোনেব 
সংখ্য! প্রেটোনেব সংখ্যাপেক্ষা অধিক হয়। 
ইউরেনিয়ামের কথ| ধর! যাক। এর পর- 
মাণবিক ওজন 238 এবং পর্মাণবিক সংখ্যা 
92, "তাহলে এর নিউক্লিয়াসে আছে 92 
খ্যক প্রোটোন এবং 46ট1 নিউট্রোন। 
এই সখ্যাগুলোর ওপর নিউক্লিয়াসের স্থাযিত 
নির্ভর করে। 
এইখানে আর একট! কথা উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । যদি নিউক্লিয়াসে কেবল নিউট্রোন ও প্রোটোন থাকে, 
তবে যেহেতু উভয়ের ভর প্র।7 এককেব সমান, স্তরাং প্রত্যেঞ্ 
মৌলের পরমাণবিক ওজন প্রামু এখণাংশ হওয়া! উচিত । প্রকৃতপক্ষে 
আছেও তাই । অধিকাংশ মৌলের পবমাণবিক ওজন অথণ্ড সংখ্য। 
থেকে 0" অপেক্ষা কম-ব্বৌ নয়। আপাত দৃষ্টিতে যা পার্থক্য 
রয়েছে তার কারণ অনেক মৌলের মধ্যে বিচিল্ন পরমাণবিক ওজনের 
পরমাণুসমূহ মেশান আছে । যেমন ক্লোবিনর মধ্যে পবমাণুসমূনহর 
ওজন ও 35 থেকে ও 37এর মধো, ফলে তাব পরমাণবিক ওক্ষন গড়ে 
গাড়ায় 35:46. এর থেকেই আইসোটোপের কথ এসে পডে। 
নিটরিয়ামের চার ধারে ইলেকট্রোনসমূহ কি ভাবে সাজান 
থাকে, তা জান! যায় পরমাণবিক বর্ণালি (৪9০0৪ ) থেকে। 
কোন বন্তকে খুব বেশী গবম করলে, অথবা! কোন গ্যামের মধ্যে 
তড়িৎ মোক্ষণ করলে বিকিরণের উৎপত্তি হয়। কিছুটা দৃ্ঠ আর 
কিছুটা অদৃহ্থ অতিবেগুনির প্রাস্তে। স্পেক্টেযোক্ষোপ দিয়ে পনীক্ষ! 
করলে বিভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্্ের বিকিরণ বিভিন্ন রঙে ভেঙ্গে গিয়ে এক 
বিশেব প্যাটার্ণ স8 করবে। হাইডবোঙ্ষেন বা হিঙ্গিয়ামের মত 
অণগুসমূহের বর্ণালি ত্রেশ সরল এব" তার মধ্যে রেখার সংখ্যাও কম, 
কিন্তু ভারী অ]ুসমূহের বর্ণা পলির প্যাটার্ণ বীতিমত জটিল এব" তার 
মধ্যে থাকে শত শত রেখ। অনেক পরিশ্রমের পর এদের 
প্রকৃত অর্থ নিদদেশ কর! সম্ভব হসেেছে। যখন নাগাওক! 
পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠন শনিগ্রহের মত বলেছিলেন তখন 
তিনি উল্লেখ করেছিলেন যে, পরমাঁণবিক বর্ণালির প্যাটার্পের 
কারণ বৃতীয়-কক্ষে ধাবমান ইলেকট্রোন সমৃচেব দোলন। এ কথা 
ঠিক নয়। ইলেকট্রোন সমূহ খণাত্মক আদানে আহিত, সুতরাং 
ধনাত্বক নিউক্লিয়াসের মধ্যে গিণ্ম় পড় উটিত। বাদারফোর্ড 
বলেন ষে, এই আঁকর্ষণকে গতীয় কেন্দাতিগ বল প্রশমিত করে। 
অনেকটা হ্ুর্ষের চার ধারে গ্রহের অবস্থানের মণ্ত। কিন্ত এটার 
মধ্যেও গলদ রয়েছে। তড়িচন্বকীয় তত্বামুসারে ঘূর্ণনেব জন্ঘ গভীয় 
শক্তি বিকিরণ রূপে নির্গত হবে ফলে কক্ষের বক্রীয় ব্যাসাদ্ধ 
(80188 06 ০01/800:6) ক্রমশঃ বাগতে থাকবে । তাহলে 





এাটম 
শ্রীযামিনীমোহণ কব 


ইলেকট্রোনের গতিপথ ঘোনানে। শ্রীতের (50121) মত হবে এবং 
শেষ অবধি ইলেকট্রোন শিচর্রিয়াসের মদ্যে গিয়ে গ্দুবে। সেট 
সঙ্গ বর্ণাজিতে বিভিন্ন তরঙ্গ 'দর্দ্যের কমিক পধ্যাম় থাকবে, স্পষ্ট 
ভাবে বিভিন্ন রেখ! পাওয়! যান না। »*শ স্প্ই দেঁথা যাচ্ছে 
ষে, এই মতবাদ ঠিক নয়। 

এই হাঙ্গামাব নিম্পও্ির জগ্ত ৯১" থুষ্টাবে দিনেমার বৈজ্ঞানিক 
নিল্‌্দ বব এক অন্ভুত মতবাদ প্রকাশ করলেন, যা তড়িচ্চন্বকীয় 
মতবাদের বিরুদ্ধ । তিনি বললেন যে, বন্ধ কক্ষে ঘোরবাব সময 
ইপ্পেকক্রোন থেকে কোন শন্তি হিকখণ হয়না । তাহলে এই 
কক্ষ সুষ্থির। এর নাম দিহেণ পরমাণুর সস্তা সবস্থ। প্রত্যেক 
পরমাণুর অনেকগুলো স্ুস্থিগাবস্থা থাকে । যে কোন একট। সুস্থিরা- 
বসা শক্তিৰ পবিশাশ প্রব, কিন্তু বিভিন্ন অবস্থায় বিভিপ্ন। 
উচ্চতর শিব অবস্থ। থেকে শিশ্মত1 শক্তর অবস্থায় ইলেকট্রোন 
লাফিয়ে চলে যায়, ফলে বর্ণালর বেখাসমূহ অস্পষ্ট থাকে। 
লাফাবার অর্থাং 'তএঙ্গ-+দর্যের পরিবর্তনের শিয়ন কোয়ান্টাম 
তবার্দের সমীকরণের ওপর নির্ভর কবে। যদি প্রাথমিক উচ্চতর 
শক্তির অবস্থায় পরমাণুর শক্কি 14 হয়" এবং অন্তিম নিয়তর 
শক্তির অবস্থায় পরমাণুর শ্তি 11 তম তবে ইলেকক্রোনের 
উল্লম্ষনের জন্ক শক্তি নির্গত হয়েছে 75 02. এখন প্রযান্কের 


কোয়ান্টাম মতবাদের সমীকনণে আছে যে, 
702 19 ও 

এ 
যেখান /* তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য, £ আবৃত্বি, ও আলোর বেগ এবং ॥ গ্রযাঙ্কের 
ফ্রবক। তাহলেই বর্ণালিতে বিভিন্ন রেখা দেখা যাবে। যদি 
ইল্গেকট্রোনের ভর হা, বেগ % এবং বৃতীয় কক্ষের ব্যাসার্ধ £ হয়, 
তনে তার কৌণিক ভরবেগ £। % £ হবে। ব্যাসার্ধের মান 
1, 2, 3,* 0 হত্যাদি অখণ্ড স'খ্যা ধরতে হবে। বর কষে 
দেখালেন যে, হাইড্রোজেন অগুর জগ্ত 

৮,053 ৯10 * ৮৪০০ সে্টিমিটার | 


সব চেয়ে ভেতরকার কক্ষের জন্ঞ 1.1) শতরাং £ »০053 ৮105 
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সেন্টিমিটার । অন্ত পদ্ধতিতে কয! হাইড্রোজেন জণুর স্বাভাবিক 
ব্যাসাধ্ের সঙ্গে ছবছু মিলে যাচ্ছে। ক্রমিক উচ্চতর শক্তির অবস্থায় 
বিভিন্ন অনুরূপ কক্ষের জন্ত 1. 2, 3, 4. ইত্যাদি বসাতে হবে। 
এধন আরও অনেক রকম কোয়ান্টাম সংখ্য। ব্যবহত হয়। 
এই সম্পর্কে মধচেয়ে আধুনিক মতবাদ পরে আলোচিত হবে। 

এইখানে জার একটা কথ! এলে পড়ছে। বরের মততান্ুমারে 
ইলেকট্রোনের নির্দিষ্ট কক্ষে অবস্থান ও তার ভরবেগ জান! যায় 
ধরা হয়েছে। কিন্ত অনিশ্চয়তা হৃরান্থসীরে একই সঙ্গে ছু'টো 
জিনিষ জানা সম্ভব নম । তাহলে ভাইদ্োক্সেন পরমাণুর 
ইলেকট্রোনের কক্ষের যে ব্যাসাঞ্ধ নির্ণয় কর! হ'ল তা সন্দেহব্ষনক। 
এই মুদ্িল দূর কর! হ'ল তরঙ্গ-বলবিত্ার সাহায্যে । 


নিউক্লিয়াস ভঙ্গ 


১১৩১ খৃষ্টানদের পূর্বে পরমাণবিক শক্তির ব্যবহার সম্পর্কে 
কারো কোন সুস্পষ্ট ধারণ! ছিল না। নিউক্লিয়াসকে পূর্বে অথণ্ 
মনে কর! হ'ত। যখন নিউক্লিয়াস যে ভাঙ্গ! যায় এই তথ্য আবিষ্কৃত 
হ'ল তখনই প্রথম জানা গেল থে এই ভঙ্গের ফলে প্রচুর পরিমাণ শক্তি 
ছাড়! পায়। তখনই বৈজ্ঞানিকর! চিন্তা কর] শুরু করলেন কি 
করে এই ছাড়া-পাওয়! প্রচণ্ড শক্তিকে মানুষের কাজে লাগান যায়। 
এইখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, নিউক্লিয়াস তলের মধ্যে বতই 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল থাক ন! কেন, কেবল এই ভাঙ্গার ব্যাপার 
থেকে শক্তিকে মুক্কি দেওয়ার সমস্যার সমাধান হয় না। নিউউ্রে।নই 
এই ভাঙ্গার ব্যাপারের প্রধান এবং ভঙ্গের সঙ্গে নিউট্রোন নির্গত 
হয়। ব্যাপারট। সহজ ভাবে বগলে গায় যে, ইন্ধন জোগান 
দিতে পারলে আগুন জাপন! থেকেই ভ্বগতে থাকে, কাখণ ক্রমাগত 
শক্তি উৎপার্দিত হবে। ইন্ধনের অন্তরনিহিত শক্তিই আগুনকে 
লিয়ে রাখতে সাহাধ্য করবে । 

মনে কর, এক ফট! জল আছে। গোলকের মত আকৃতি। 
প্রথমে চ্যাপ্ট। হয়ে ডিমের আকুতি ধারণ করঙল। পরে মধ্যেটা 
জারও চেপে গেল আর দুই প্রান্ত ফুলে উঠে ডাম্বেলের মত দেখতে 
হ'ল। তার পর দু'্কোটা জল হয়ে গেল। উভযেরই গোলকের 
মত আকৃতি । এক ফ্লোটাকে দু'ক্কোট। করতে শক্তির প্রয়োজন 
হা'ল। কারণ পরস্পরকে বেঁধে রাখার ( ০01568100 ) বিক্রুদ্ধে কাজ 
করতে হ'ল। ঠিক এই রকম ব্যাপার ঘটে নিউন্লিয়াসকে তাঙ্গবার 
সময়। নিজে থেকে হয় না। জক্সিজেন ও হাইড্রোজেন মিশিয়ে 
একটা! বোতলে পৃরে রাখলে কোন দিনই বিস্ফোরণ হবে না! আর 
জলও তৈরী হবে ন1। বিস্ফোরক পদার্থলমৃহ বহু দিন নিরাপদ ভাবে 
বোমার কারখানায় কত বোমাই তৈমী হয়, 


রাখ! চলে ন|। 

গুদামে ভরা থাকে । আপন! হতে বিক্ষোরণ হয় না। সেজন্ত 
একট বিশেষ পরিমাণ শক্ষির প্রয়োজন হয়। একে বলা হয় 
তৎপরতা শক্তি (62261£য 0£ 9001520100)। তেমনি 


নিউক্লিয়াসকে ভাঙ্গবার জনও একট! নির্দিই তৎপরতা শক্তির 
প্রয়োজন হয়। হু'টে! ভগ্ন নিউক্লিয়াম ধনাত্মক আদানযুক্ত, সুতরাং 
পরস্পরকে বিকর্ষণ করবে। এই ভাঙ্গবার কাজে সাহায্য করে। 
আবার ভাঙ্গবার পূর্ধে অংশ ছুটোর মধ্যে যোগাকর্ষণ আছে, য! 


মালিক বন্দুম্তী 


[ ২র খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ভাঙ্গবার কাজের বিরোধী । নিউক্লিওনের সংখ্যা অর্থাৎ ভরের 
সংখ্যা &এর ওপর যোগাকর্ষণ নির্ভর করে আর যেহেতু ধনাত্মক 
আদান 2 সুতরাং বিকর্ষণ 22এর ওপর নির্ভর করে। তাহলে 
ভঙ্গের ম্ুবিধ! নির্ভর করনে £/ এর মানের ওপর ; অর্থাৎ এই 
মান হত বেলী তবে, ততই নিউরিয়াস ভাঙ্গবার স্ুবিধ! হবে। 

তেজক্ষিয়ত| আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই শৈজ্তানিকদের মনে 
পরমাণুকে শক্তির উৎস হিসেবে ব্যবহারের কথ! উদয় হয়েছিল । 
কোন ফোন পরমাণু থেকে আপন! থেকেই তড়িভাদানে আহিভ 
কণাসমৃহ নির্গত হয়। সেগুলে! ফটোগ্রাফ প্লেটের ওপর প্রভাৰ 
বিস্তার করে, সুতরাং নিশ্চয়ই তাদের মধ শক্তি আছে। প্রশ্ন 
জাগল, এই শক্তির উৎদ কোথায়? ১১*২ খৃষ্টাব্দে পিয়ারী ও 
মাদাম কুরি লিখলেন যে, তেজগ্ষিয় পদার্থদ্মূহের প্রতিটি 
পরমাপু এই শক্তির উৎসম্বক্ষপ। এর অর্থ ছু'রকম হতে 
পারে। প্রথম এই যে, প্রত্যেক পরমাণুব মধ্যে স্থিতীয় শক্তি 
অস্তনিহিত আছে, সেই শক্তিই মুক্তি পায়। দ্বিতীয় এই যে, 
তেজক্িয় পদার্থের পরমাণু এমন এক যন্ত্রবিশেষ, য! বাইরে থেকে 
শত্তি টেনে নিষে সুবিধা মত আবার তা মুক্ত কবে দিতে পারে। 
ক্রুক্ন, কেলভিন ইত্যাদি দ্বিতীয় মতকে পোষণ করলেন যদিও তা 
তাঁপ-গতিবিষ্তার বিরোধী । আর বেকেরেল, রাগারকোর্ড, সডি 
ইত্যাদি প্রথম মতের পৌধকতা করলেন। ১১৭৩ থৃষ্ঠান্দে শেযোক্ত 
ছুই জন লিখলেন যে, কেবল তেজচ্ষিম্ন পরমাণু কেন, সকল পরমাণুর 
মধ্যে প্রচুর স্থিতীয় শক্তি অস্তনিহিত থাকে । 

১৯৩১ খৃই্টাব্দে নিউক্লিয়াস ভঙ্গের জাবিষ্কাবের পরে শক্তির 
প্রকৃত উৎসের সন্ধান পাঁওয়! গেল। কিন্তু ভাঙ্গাটাই আসল কথা 
নয়। আসল ব্যাপার এই যে, ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে আরও নিউট্রোন 
মুক্তি পায়, আবার তারাই ভাঙ্গার কাজে সাহাষ্য করে। অনেকটা 
মাছের তেলে মাছ ভাজার মত । একবার কাজ আরস্ত হয়ে গেলে 
আপন1-আপনিই প্রচণ্ড বেগে ভাঙ্গ! চলতে থাকবে। মনে কর, 
একট! নিউক্লিয়াস ভঙ্গের ফলে দু'টো! নিউট্রন মুক্তি পেল। এনা 
আৰার প্রত্যেকে কাজে লেগে ছু'টে। করে মিউট্রোনকে মুক্তি দিল। 
ফলে চারটে নিউট্রোন হয়ে গেল। আবার চারটে থেকে হয়ে গেল 
আটটা । এই ভাবে দেখতে দেখতে অসংখ্য নিউট্রন ভাঙ্গার কাজে 
নেমে পড়ঙ্ল। একট! নিউট্রোন থেকে বেড়ে চলেছে, 1, 2, 4 8, 
16, 32..$গণোত্বর শ্রেণীতে । আমীটা পদ নিলে 10% নিউট্রোন 
মুক্ত হয়ে বাবে । এক গ্রাম পরমাণু অর্থাৎ 240 গ্রাম ইউরেনিয়ামকে 
দেখতে দেখতে ভেঙ্গে ফেলবে । একটা নিউদ্রোনের সামান্ত একটু- 
থানি শক্তি থেকে উদ্ভূত হবে ঘণ্টায় 50 লক্ষ কিলোওয়াট পরিমাণ 
প্রচণ্ড শক্তি। আর এই শক্তি উৎপন্ন হতে সময় লাগবে এক 
নেকেগ্ডের দশ লক্ষতম অংশ । এত কম সময়ের মধ্যে এত অধিক 
শক্তি হয হলে যা অবস্থস্ভাবী ফল তাই হবে, অর্থাৎ প্রচণ্ড প্রলয়- 
কারী বিস্ফোরণ হবে। এইখানে একটা কথা বল্লা প্রয়োজন । 
ছাড়া পাওয়া সব নিউট্রোন এই ভাঙ্গবার কাজে লাগে না । কিছুটা 


একেবারেই ভেঙ্গে যায়, কিছুটা! যে অংশ ভাজছে না সেইখানে গিয়ে 


আশ্রয় নেয়। বদি খুব বেশী নিউট্রোন এই ভাবে অন্তর না যার, 
তবে চেইনের মত প্রক্রিয় এবং বিস্ফোরণের সম্ভাবন! থাকে। 
[ ক্রমশঃ । 


প্রথম অধ্যায় 
৯ 


উদ্রগেদয়গণ, আমার বলার 
দরকার করে ন| যে, এতোক্ষণ 

আমি তামাসা করছিলাম । তবে যতোই 
কেনো আমার ঠাট্ট।তামাস! ছুর্বল 
শোনাক্‌,। আমি যায বলেছি তাৰ 
সবপগ্তলে! কথাই কিন্তু তামাসা করে বলা 
নয়ু। কারণ, কতকগুলো! ঠাট্টা-তামাস! 
আমার বেশ যুক্তি দিয়ে বল! । কিছু- 
কিছু প্রশ্ন আমার আত্মাকে গীড়িত 
করছে, এবং আমি আপনাদের অন্থরোধ 
করছি সেগুলোর সমাধান করে দেওয়ার 
জন্তে। উদাহব্ণত, আপনার! বলেন যে 
আপনারা চান্‌ মান্ুম কতকগুলো! 
পুরোনে। বীতি?নিয়ম ভুলে যাক এবং 
বিজ্ঞান ও শ্তস্থ চিন্তার নির্দেশে অন্ুলারে 
তার ইচ্ছেটাকে নিয়ক্ত্রিত কককৃ। কিন্ত 
কেমন করে আপনার! জান্লেন মানুষ 
কেবল মাত্র পরিবর্তন করতে পারে নয়, 
উপরস্ত করেই? কী করে আপনার! 
ধারণ! করলেন মানুষের ইচ্ছেট! নিয়ন্ত্রিত 
হওয়া দরকার? অর্থাৎ, কেমন করে 
আপনারা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করে ফেললেন, মানুষের ইচ্ছের 
অমন নিয়ন্ত্রণ তার পক্ষে আুবিধেরই হবে, কিংবা যদি মানুষ 
তার থাটি স্বাভাবিক স্বার্থমুবিধের (য! যুক্তি গাণিতিক সিদ্ধান্তের 
দ্বারা প্রতিঠিত ) দিকে ছুটে চলা থেকে নিবৃত্ত থাকে তাহলে সেই 
পথটাই তার পক্ষে সত্যিই সংগঠনকর হবে? এ ত' আপনাদের 
গড়! প্রস্তাবন| মাত্র --এ মাত্র একট। কান্থন (আমর! নিশ্চয়ই ধারণ। 
করবে!) যে কানুন সমগ্র ভাবে মন্থুষ্য জাতি করেনি, করেছেন 
তাকিকর!। ভদ্রমছোদয়গণ, আপনারা সম্ভবত আমায় পাগল 
ঠাওরাচ্ছেন । বেশ, তাই যদি হয় তাহলে আমি দৌষী স্বীকার 
করছি; আমি আপনাদের সংগে একেবারে একমত | মান্য মুখ্যত 
একটা গঠনক্ষম জীব--এমন একট জীব যে, লক্ষ্যে পৌঁছাবার 
চিরস্তন সংগ্রামে, উদ্ভাবনী কাজে নিজেকে নিয়োগ করার বাপারে 
একেবারে ভাগ্যনিরিষ্, নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টায় সে এমন একটা পথ 
তৈরী করতে চায় যে-পথ তাকে নিয়ে যাবে অজান1 গ্ভব্য স্থানে । 
তাই এটা ঠিকই, ফেনে! মানুষ সে-পথ থেকে বার বার সরে আসে। 
সে সরে আসে, কারণ, সে যে-পথে চলার চেষ্টা করছে সেট! ত' 
জোর করেই করছে। সে মরে জাসে, কারণ, একাধারে বোক! আর 
স্বাধীনচেতা হয়ে সে কখনও-কখনও ভাবে, যদ্দিও এই পথ তাকে 
পেষ পর্ধজু কোনো একটা লক্ষ্যে পৌছে দেবে, তবু সে লক্ষ্য 
চিরকালই দুরব্তাঁ থেকে বাৰে । ফলে দায়িস্জ্ঞানহীন শিশুর 
মতো কখনও-কখনও সে উদ্ভাবক হিসেবে ভার নিজের যে কার্ধকলাপ 
সেটাকে অস্বীকার করে এবং মারাত্মক শ্রমবিমুখতার প্রশুয় দেসস 
যে শ্রমবিমুখতাকে আমর! জানি সকল ছৃক্ষমের গগ্ছৃতি হিসেবে। 
মাধ যে গঠন করতে, পথ তৈরী করতে ভালোবাসে তাতে কোনে! 





সন্দেহ নেই; কিদ্কু তাই বলে মানুষ অতে। আবেগ নিয়ে সাধারণ ভাবে 
ক্ষয়ক্ষতি, গণ্ডগোল সৃষ্টি করতেই বা ভালোবাসে কেনো? তার 


উত্তর দিন। আমার প্রথমত এই সম্বন্ধে দু'চারুটে কথ। বল্বার 


সাধারণ একটা বিশৃঙ্খলা ঘটাবাগ গ্াহি তার এই থে 


আছে। 
আগ্রহ (শ্বীকীর করতেই হবে তার এই আগ্রহ কোনে বিষাদের 
সৃষ্টি করে ন।) মে আগ্রহ জন্মলাভ কণে একান্ত ভাবে তার লক্ষ্য 


পূরণের জন্যে সহজাত ভয় থেকে এবং সেই হিসেবে গঠন নির্মীপের 
উপাদানগুলোর শেষ হয়ে যাওয়ার সহভাত ৩; থেকে, তাই নয় 
কি? এটাও কি মত্যি নয় যে? হাতের কাছ থেকে নয়, দু থেকেই 
দে ভালোবামে তার সেই তটা(লিকাকে যেটাকে সে গঞ্জে তুলছে! 
তার মানে, সে সৃষ্টি করতেই ভাঙে বাসে, তা সৃষ্ট জিনিষ ভোগ 
করতে নয়-বখন নিমণণকার্ধ শেষ হয়ে যায় তখন সেটাকে 
হস্তাস্তর করতে ভালোবাসে পিপড়ে, ছাগল-ভেড়। ্রত্তৃতি জাতীয় 
নিচু স্তরের সামাডিক জীবদের হাতে, তাই নয 

পিগীলিকারা! সম্পূর্ণ ভিন্ন রুচির জীব। তারা গ্রতিনিযূত লুল 
জুলগর খঘর-বাড়ী তৈরী কগছে, একবার তৈরী হলে সেগুলো প্রায় 
অনশ্বর হয়ে যায়, উইটিবির থেকে তে! সব ভালো-ভালে! পিপীলিকার 
জন্ম হয় এবং সেখানেই (সম্ভবত) তারা মার! যায়। এই ভাবে তাদের 
ধারাবািকতা! বজায় থাকে, তাদের অধ্যবসাফও। পন্ষাত্তরে, মান্য 
হলো নির্ধোধ, বাইরে চটকদার সে, এবং দাবা খেণুড়ের মতে! লঙ্গ্য 
পৌঁছানোর পদ্ধতি যতো! প্রয়োজন মনে করে, লক্ষ্টাকে ততো 
মনে করে না। তাছাড়া, কে জানে (কারণ খুব নিশ্চিত করেই 
কর হয় না) যে পৃথিবীতে মান্য যে লক্ষ্যের অঙ্গে দৌড়বাপ 
কষে সেই লক্ষ্যটা বিরামহীন সাধনার প্রক্রিয়ার মধ্যে নিহিত থাকে? 


৯২ 


নিহিত থাকে বরং সেই ভক্ষ্যটারই মধ্যে সঃ রা জীবন যাপনের 
প্রক্রিয়ার মধ্যে থাকে ন1), এই জক্ষযট! সেই সুত্র নির্দেশে চলে হে 
লুত্রের কথ! হলে, ছুই আর ছুই মিলে চার হয়। তবে, ভদ্র 
মহোদয়গণ, এই সুরটাই ত' জীবন নয়; বরং সেটা মৃত্যুর পূর্বাভাস! 
সব ক্ষে্েই মানুষ ছুয়ে-জার ছুয়ে চার হওয়ার হ্ৃত্র চিতা করতে 
ভয় পায়, আমি নিজেও পাই । যদিও মামূুষ আপ্রাণ খেটে চলেছে 
এই সুত্র লাভের জন্যে, যদিও সে এই শুত্-সন্ধানে আাকাশ-প!তাল 
' তোল্পাড় করছে, এবং লক্ষ্যে পৌছানোর ভষ্যে জীবনটাকে বরবাদ 
করছে, তাহলেও এটা কী হতে পারে ষে সে সত্যিই সংগ্রামে জয়ী 
হতে ভন্ব পায়, এই কারণে যে যি লে হঠাং সেই শুকটাকে ধরে 
ফেলে তাহলে তার মনে হবে আর কিছু অদ্থেষণ করার থাকলে! না? 
মন্ভুরর। তাদের সপ্তাহাস্তিক মাইনে পায় তাদের কাজ শেষ করার 
পন্নে এবং পৌপ্ডিকালয়ে গিয়ে স্কৃতি করে। এই তাদের সপ্তাহাস্তিক 
চিত্তবিনোদনেয় উপায়। কিস্ক জনসীধারণ কোথায় থেতে পারে? 
এট! ত' মোজা কথা, মানুষ যদি সতি)িই তার পরিশ্রমের শেষ স্তরে 
পৌঁছয়, তবে তাঁর শব্যাকন্টক উপস্থিত হবে। অর্থাৎ, মনু 
ভালোবাসে কোনো কিছু আযুত্ত করতে, কিন্ধু তাই বলে একেবারে 
মুঠোর মধ্যে আন্তে চায় না; অবিশ্থি এই ম্বভীবটাই তার চরিক্রের 
নিতাস্ত হাস্যকর দিক এবং £ইটেকে দৃশ্যত অযৌক্তিক মনে হবে। 
সে যাই হোক্‌, ছয়েমারছুয়ে চার হওয়ার গে সর মানুষ 
সব চেয়ে সেইটেকেই সহ করতে পারে না; আমিও 
এটাকে অত্যন্ত ঘুণার্য বন্ধ চিসেবে ছাড়া অন্ত কোনে! ভাবে 
দেখি নে, কারণ এই স্থ্ত্রটার এমন একট! অসভ্যপনা আহে যেনে! 
রাস্তায় আপনাদের সঙ্গে দেখা হলেই কোমরে হাত দিয়ে বুক 
চিতিয়ে গড়িয়ে মুখের ওপর থুথুঃ করে দেয়। এইস্বর তার 
নিজের দিক থেকে যথেষ্ট ঠিক, একথা আমি শ্বীকার কটি সত্যি; 
তবে একথাও বিনয়ের সংগে বলি ( যদি আমায় সমান ভাবে সবায়ের 
প্শংস। করতে হয়ই ), ছুইয়ে-আর-ুইয়ে পাচ হওয়ার স্ৃত্রের প্রতি 
আকর্ষণ ষে নেই এমন নয়। 

তাহলে কেনে! আপনারা অতো! ছুঢ় ভাবে, অতো! অদ্ভুত ভাবে 
নিশ্চিত হয়েছেন যে, একটা জিনিষ, একটা জিনিষই কেবল 
স্বাভাবিক আর বাস্তল--ছর্থী, মংগলকর--মানব জাতির পক্ষে? 
স্থবিধেন্তষোগের পরিমাপ করতে গিসে কি যুক্তি কখনও ভূল 
করেন? মাগ্ন কখনও কখনও কি ভার সমৃদ্ধির বাইরে কোনো- 
কিছুকে ভালোবাতে পারে না? ছুঃখ-দুদশাকেও কি মানুষ 
ভালোবাসতে পারে না? এবং স্ুখ-শান্তির মতো হুঃখ-ছদশাটাও 
কি ঙার কাছে মংগলকর হতে পারে না? নিশ্চয়ই মান্য কখনও 
কখনও ভালোবাসে তার ছুঃখ-ছ্দশাকে এবং ভালোবামে গভীর 
জাবেগে ; সুতরাং সতা-নিধীরণেব জন্কে ইতিহাসের থোজ 
করবেন না, বরং যদি আপনার! মাম্ষই হন্‌, যদি জীবন সম্বন্ধে 
আপনাদের অভিজ্ঞত| থেকে থাকে তাহলে নিজেদেবকেই প্রশ্নটা 
বন । আমার দিক থেকে বলতে পারি, সুখ-সমৃদ্ধির প্রতি অথণ্ড 
জাসক্তিকে আমি একটা অসভাত। বলে মনে করি; কারণ 
মাঝেমাঝে বদি বিপদাপর্দ আসে, আসে হুঃখ-বস্ত্রণা, তাহলে সেট! 
আমার কাছে আরামদায়ক মনে হয়। তযে আমি যে একেবারেই 
দুঃখছদশার পক্ষে তা নষ, এবং পৃশ্মোপৃরি জুখ-সমদ্ধিয পক্ষেও 


মালিক বন্ধনী 


[ হর খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


নয়; আমার সাধারণত ভালো লাগে আমার ব্যন্তিগত স্বাধীন 
ইচ্ছেটাকে এবং যখন খুশী আমি সেটাকে সেই ভাঁবে ব্যবহার করতে। 
পারি। জানি, রংগাভিনয়ের ক্ষেত্রে ছুঃখ-ছুদ শাকে গ্রহণযোগ্য 
ধিবেচনা কর! হর ন|; জানি, পৃথিবীতে থৃষ্টের সতশ্র বর্ষব্যাপী রাজত্ব 
কালের সমষ্ষে দুঃখ-ছুর্দশাকে একেবারেই অবল্পনীয় চিত্ত! করা হবে, 
তার কারণ হলো, যেহেতু ছুঃখ-ছুশি| প্রকাশ করে কিছু নেতিবাচক 
আর সন্দেহবাচক, তাই এমন কোনো কিছু খাঁড়। করা যায় ন! 
যেখানে একট। সঙ্গেহ ভিৎ গাড়তে পারে । তৎসত্বও আমি নিশ্চিত 
জানি, মানুষ পৃরোপূরি ছুঃখ-ছুর্দ*শাকে অস্বীকার করতে পারে না 
(মানুষের পরিকল্পনার মধ্য বিশৃত্খসা ও সংপ্রব ঘটে বলেই); 
কারণ দুঃখ-ছুর্শাই আত্মউপলবির প্রধান উপায়। এই চিঠির 
গোড়াতেই বলে নিয়েছি ষে, আমার মতে মানুষের পক্ষে আত্ম- 
উপসব্িটাই প্রচণ্ড ছূর্তাগ্য ; তবু আমার নিশ্চিত বিশ্বাস মানুষ 
এটাকে ভীষণ তালোবামে, এবং অন্ত কোনো প্রকার আনন্দের 
বিনিময়ে এটাকে ছাড়তে রাজী হবে না। উদ্বাহরণত, 
হুমেআর-ছুয়ে চার হওয়ার স্বত্রের চেয়ে ছুঃখ-ছুদ'শা! অপরিষের শ্রেষ্ঠ; 
কারণ, যদি ছুয়ে-আর-ছুয়ে চার হওয়ার স্থব্রটাকে অধিগত কর! 
যায় তাহলে মানুষের পক্ষে কিছু করার বা অনুভব করার আর 
কীথাকে? তখন আমাদের করবার থাকে পক্ষে স্ত্রযের মুখ বন্ধ 
করে রেখে অনস্ত ধ্যান-গন্ধ্যানের অবস্থায় উপশীত হওয়]। এই 
একই ফলদ (অর্থাং ষখন আমাদের আর কিছু করার থাকবে ন!) 
হতে পারে জাত্ম-উপলব্ির বেলায় ; তবে সে-সব ক্ষেত্রে মাঝে-মাঝে 
মুখ বদলে নিয় নিজেকে চাংগা করে তোলা যেতে পারে। অশশ্ঠ 
এটা একটা পশ্চাদপদরণের ব্যাপার হয়ে দাড়ালো! কিন্ত কিছু ন! 
হওয়ার থেকে ত' ভালোই । 


১৩ 

আপনার! কি বিশ্বাস করেন না অনস্তস্কাল ধরে অভংগুর 
থাকবে যে শ্ফটিক প্রাসাদ'* সেই সস্থায় কেউ মুখ খুলতে 
পারবে না, বা কেউ ঠাট্টা-তামান! করতে পারবে না? এখন, 
যেহেতু এটা স্কটিক নিমিত হবে এবং অনন্ত কাল ঘরে অ-ধংগুর 
থাকবে এবং যেহেতু সেখানে কেউ মুখ খুল্তে পারবে না, আমি 
সেরকম জায়গাম যেতে লঙ্জ। বোধ করি। কানুণ আপনার! 
বুঝতে পারছেন না, যদি সেট! প্রাসাদ ন। হয়ে চুরগীর খাচ। হতো, 
তবে বৃষ্টি পড়তে সুরু করলে আমি সেখানেই আশ্রয় নিতাম, অব্ঠ 
সেটা ঘটার সম্ভাবনা! কম; তবে নিতাম নিতাস্ত আশ্রয় পাওয়ার 
কৃতজ্ঞতাতেই এবং রাক্-ভবন বলে ভুল করতাম”। কথাটা গুনে 
আপনারা হেসে উঠবেন বা এও পর্বস্ত বলে ফেলতে পারেন যে, 
এ সব ক্ষেত্রে মুরগীর খাঁচার মতোই কাজে লাগতে পারে খুব 
জমকালে! ধ্মমনদিরগুলে!। তাহলে আমি জবাব দেবো, হা তা 
লাগতে পারে, বদি জীবনের একমাত্র লক্ষ্য জলে-ভেজার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়াই হয়। 


শে পপ পা আই পপ পে পা | আও ও এস অপ ৮ শশা পপ শত পল শী পেশি জা আরা জগ 
স্্পন 


*. ইংরেজী মিলেনিয়াম শব্ষের রর হলো, পৃথিবীতে থুষ্টের 
সহশ্র বর্ষব্যাপী রাজন্বকাল। রুশ ভাষায় তাকে 'শ্ষটিক-প্রাসাদ' 
বলা হয়।--জদ্থ। 


ওল বর্ষ-চৈ্রে, ১৩৫৮ ] 


কিন্ত কেমন করে হবে তা, বদি আমায় বুঝে নিতেই হয় যে, 
শুধু মাত্র এ রকমের উদ্দেস্ট নিয়ে কেউ থাকতে পারবে না বেঁচে, 
বা বদ্দি কাউকে ৰাচতেই হয়, তবে এ প্রাসাদেই তার পোষাবে 
ভালে! ? এট! আমার ইচ্ছে-অভীগ্লা বল অন্থমান কৰে নিচ্ছি। 
এই রকম ক্ষেত্রে আপনার! কিছুতেই আমার কাছ থেকে 
আমার ইচ্ছেটাকে সরিয়ে নিতে পারেন না যদি না আমার 
ইচ্ছেশক্কিটাকে উচ্ছেদ করে দেন। এবং যদ্দি ধরে নেওয়৷ 
যার, ইচ্ছেশক্কিটাক নিমূ্ল করে দিতে পারা আপনাদের পক্ষে 
সম্ভবত কিংবা আমার সাম্নে বিপরীত প্রকারের কোনে! 
আকর্ষমীদ্ বিষয় ধরতে পারা সম্ভব এবং আমাকে একট! 
নতুনতরে। আদর্শ যুগিয়ে দিগেন, তাহলেও আমি এ প্রাসাদকে 
মুরগীর থাচ। বলে ভূল করতে নারাজ হতে পারি! আর 
বর্দি এ স্ষটক-প্রাসাদ স্বপ্রের বসত হয় এবং প্রাকৃতিক 
নিয়মে অসম্ভব মনে হয়। কিংবা আমার ব্যক্তিগত অন্ত 
যদি আমার যুগের কিছু'কিছু প্রাচীন সংস্কার, যুক্কি-বিকুদ্ধ 
প্রথার সংগে যুক্ত হয়ে আমায় অমন জিনিষ কল্পন। করতে 
বলে, তাহলে অসম্ভব হলেও কি আমায় তা পরোয়া করে 


চলতে হবে? তার অভ্তিত্ব আছে বা নেই, এছু'টো কি 


জামার কাছে একই রকম মনে হবেন? কিংব। তার অস্তিত্ব 
আছে বা মেই, এ দু'টে। কি আমার কাছে একই রকম মনে হবে 
ন! ধরি তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার ইচ্ছে-অভীপ্স! থেমে যায়? 
আবার দেখছি আপনার! হাস্ছেন। তা, হেসে উদ্টিষে দিন্‌। 
আপনাদের হাঁসির কী দাম ত| আমিজানি, কারণ, যখন আমি 
কুধার্ত তখন অতিভোজ্জনজনিত অস্বাচ্ছন্দর কথ! বলার মতো 
তেমন স্বভাব আমার নয়, ব1 বলার মতে। তেমন স্বভাব আমার 
নমু বে, সামান্ত আপোব-মীমাংসার এপর ছাড়া অন্ত কোনে! 
মহত্তর যাকিছুর ওপর আমার আশ।-ভরস নির্ভর করছে তা 
আমার জান! নেই; এই আশা-ভর্‌স| দশমিকের অসংখ্য 
পৌনঃপুনিক বিন্দত্ব মতো, এবং প্রাকৃতিক নিয়ম সে আশা- 
ভরসাকে বেঁচে থাকার অনুমতি দিতে পারে (এবং দেয়ও )। 
আমার ইচ্ছ! সমূহের প্রধানতর্মটি কতোকগুলো ফ্ল্যাটের একট! ব্লকৃ 
নয়, যে বরকে ফাত-ব্যবসায়ীদের ভাড়াটে রাখা হয়েছে বাঁ গরীব 
বাসিন্দাদের ঘরের জন্যে হংজার বছরের লীজ দেওয়! হয়েছে; 
কিন্ত ঘি আপনার! 'পামার ইচ্ছেটাকে ছাটাই করে দিতে পালন, 
যদি আমার আদর্শগুলোকে মুছে ফেলে দিযে নতুনহরো! উৎকৃষ্ট 
কিছু আমাকে দেখাতে পারেন, তাহলে হয়ত বা আপনাদের মতে 


মাসিক বন্ুষততী 


৯২১ 
মত দিয়ে দিতে পারি। এর উত্তরে আপুনার। হ্লতে পারেন 
আমাকে বুঝিমেশমুজিয়ে বাজী করার তে সময় আন্নাদের নেই; 
তার উত্তবে আমারও সমান জনাব নাছ গার পরে আমর! 
বিষয়টাকে নিয়ে ষথো চি মধাদা) সংগে আরও আফঞ়োচনা করবো, 
আলোচন! করবো যতোক্ষণ না আপনার! দিদ্ধান্ত করেন, আমি 
আপনাদের আকর্ষণের যোগ ব্যক্তি নই । আমি খুব ভীষণ 
রকম পঞধ়োয়! করবে না। আমার জন্য সব সমচেই খাকৃৰে 
খোলা! নিচু-তলার ছুনিয়!। 

এদিকে মামি ত' জীবন যাশন কণতে খাবি, গ্র্াগ করতে 
থাকি আমার স্বইচ্ছাশক্তি ; এবং কোণে বাড়ীর ব্রকের গায়ে 
নতুন একখান! ইট লাগানোর মাভা আমীর মেই ইচ্ছাশক্কির 
গওগব নতুন কিছু প্রয়োগ কার আগেই যেনো মামার শক্তি, 
পংগু হয়ে যায়। মাত্র অল্প দিনই আগে মা আমি এ স্টিক 
প্রাসাদের ব্যাপারটা! বাতিল করে দিয়েছি, শুধু এইমাত্র কারণে 
ঘে,'মামি ওটার বিরুদ্ধে মুখ ন' খুলে থাকৃতে পারযো না। তখন 
আমি যা বলেছিলাম ত| এই জনেই বশ্/ন ষে, আমি সব কিছুর 
বিরুদ্ধে কথ! বলতে ভাঙ্গোবাসি, বলোছ্লাম বরং এই কারণে, যে, 
এতে সব প্রাসাদ-অট্রালিকার মধ্যে সেই রকম একখান। প্রামাদের 
অস্তিত্ব এখনও ঘটেনি যেখানে বার সম্বন্ধে লোকে ঠাট্া-তামান 
করতে পারবে। পক্ষান্তরে, একাস্ত কৃতজ্ঞতায় আন, আমার 
জিভ কেটেই ফেলে দেবে! যদ এমন ব্যণ্! কর! হয়, যাতে 
কোনে! সময়েই সেইটের বিকদ্ধে কিছু উদর্গীরণ কমার মতে। মনের 
ঙ্ববস্থা আমার ন হয়। সেই রকমের একট! প্রামাদ অসম্ভঘ 
ব্যাপার হলেই বা কি, আর আমার বর্তমান অবস্থায় আমি সুখে" 
স্বাচ্ছনে খাকৃতে পারলেই বা আম কিসের পরোয়। করি? ওই 
ধরণেরু ইচ্ছে-অভীদ্দাই বা আমান আদৌ হবে কেনে? শুধু এইমাব্র , 
কারণে হতে পারে যে, শেষকালে হয়হ আমাৰ এই রকম একট। 
সিদ্ধান্ত করতে হতে গানে আমার সমস্ত মনদিক গঠনটাই ভুয়ো? 
সেইটেই সব-কিছুর কি মূল? আমি ত| বিশ্বাস করি নে। 

তবে একট! বিষয়ে আমি নিশ্চিত-যখ|, নীচুঞ্লার ছুনিয়ার 
বাসিশ্সার সব সমন্ে উচিত মুখের লাগাম খুলে রাখ। ; যদিও 
মে গত চল্লিশ বছর ধরে মুখ বুজিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে 'তার গহ্বরে, 
তবু আক সে বাইরের আলোয় আত্মপ্রকাশ ককক্‌, মুখের লাগাম 
খুলে ফেলুক্‌ টেনে, এবং অনবরত্ত একটানা করতে থাকুক্‌ 
বকৃ-বক্-বক্‌"*' [ চল্বে 
অন্গবাদ £ আপন্দ দে। 


মত্যে্নাথ দত্ত 
করঙাক্ষ বন্দোপাধ্যায় 


কাব্যযকমল-পথে যেই জন খাত্রী 

ছন্দের মাঝারেতে জাগে অহোরাত্রি। 
পিয়ানো ও চরকার সরে মেলে সুর বার 
মেকবির কীতি যে জাগিছে বারস্বার 


অকাল প্রয়াণ তবু কীতি তে! নম মৃত 
বাঙালীর হিয়! মাঝে দীপ্ত য। অধিরত | 
কবি সতোন্্র সে শ্বঙণীয় বাঙলার 

ভারি উদ্দেশে হিয়া জানায় নমস্কার | 





১২. 


সুশীলন সমিতি স্থাপিত হওয়ার পর ভগিনী নিবেদিতা 
বাংলার এই কিপ্লুব-কে প্রটিতে ত্তাহার লাইব্রেদীর জাতীয়তা 
বিষয়ক প্রায় তুই শত পুস্তক দান করেন । কভার পুম্তক্-নংগ্রহর মধ্যে 
ছিল মাইরিশ বিদ্রোহের ইতিহাস, ডাচ রিপাবলিক, গ্যাবিবন্ডী 
ও ম্যাটসিনির জীবণী, নিপাহী যুদ্ধের ও আমেরিকার শ্বাধীনতার 
ইতিহাস, টডের রাজস্থান, উইলিয়াম ডিগবীর ব্রিটিশ অর্থ 
নীতির বই, ভারত, ইউরোপ ও ইশ্লগের ইতিহাস, ৬191 
11206 11700931916 নামক একখানি আধুনিক ব্যাপক 
ধ্বংসমূলক বৈজ্ঞানিক মারণাস্ত্রের বিবরণ সম্বলিত বই, ব্যারণ 
ওকাকুরার বই। 
ভগিনী নিবেদিতার প্রদত্ত লাইব্রেখীই ১*৮ নং আপার সাকু'লার 
রোডের চক্রের ছিল প্রাণ ও প্রেবপার উৎস । নিবেদিতার 
সহিত যতীন্রনাথের কথা ছিল, এই পুস্তকসমূহ অবলম্বনে 
রাজনীতি শিক্ষ। দিবার ও কন্মী গিখার বিদ্যালয় স্থাপন কনিতে 
হইবে। সেই স্কুলে বা 969৫ ০/:০1৪-এ ৰিতি্ন প্রদেশের 
ইতিহান, জীবনী, অর্থণীতি, ধন্ম, সমাজ, জাতির উদ্ণ-পতনের 
নিগুঢ তত্ব লইয়। আলোচন! ও শিশ্খা দেওয়া ইইবে। এই 
বিদ্ালয়ের ছাত্রর| প্রচারকরূপে ভারতের নব জাগরণের চারণরূপে 
নগরে"নগরে, গ্রামে-গ্রামে বিপ্লবের বীজ বপন করিয়! সমগ্র দেশে 
অসংখ্য বিপ্রধী-কেন্দ্র স্থাপন করিবে। 
সাকু'পার রোডের এই রাজনীতির স্কুলে বারীন্ত্, দেবব্রত বনু, 
নলিন বমত্র, জ্যোতষ সমাজপ[ত, ভূপেন দত, ইন্দ্রনাথ নন্দী 
প্রত্থতি ছিলেন প্রথম ছাত্রদল। বারীন্দ্রকুমার এক বিবৃতিতে 
বলেন, “আমি এসে সখারাম গণেশ দেউস্কর মহাশয়কে এই বিপ্রব" 
কেন্দ্রটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম। ছত্রপতি শিবাজী মহা- 
রাজের পরম ভক্ত এই মহারাস্ী ব্রাহ্মণ ছিলেন পূর্বে দেওঘর স্কুলের 
শিক্ষক, আমাদের ছাত্রজীবনের মন্ত্র । এর নেতৃত্বে সেই তরুণ 
বনে আমর! দেওঘরে দাড়োয়! নদীর ধারে শিখতাম লাঠিখেলা, 
নন্দন পাহাড়ে ছুই দলে মোগল ও মাওয়ালী সেনায় বিভক্ত হয়ে 
করতাম যুদ্ধের অভিনয় । দেওঘরের অত্যাচারী াৰ ডিভিশন্তাল 
অফিসারের বিফদ্ধে 'হিতবাদী' কাগজে পত্রপ্রেরকের পত্র প্রকাশ 
করাও সঙ্গেহে সথারাম বাবুর স্কুলের চাকুরী যায়। পরে তিনি 
“ছিতবাদী'র সম্পাদক বিভাগের উচ্চতর বেতনে কাজ পেয়েছিলেন, 
এসৃ-ডি-ওর কোধ হয়েছিল ঠার পক্ষে শাপে বর। ম্বাধীনতার 
জনকে প্রাণ দিতে বদ্ধপরিকর এমন একটি দল দেশে গজিয়ে উঠেছে-- 
এই শুসংবাদ আমার মুখে জনে শিবাজীভক্ত তেজন্বী এই মহারা্রী 


আলাপ-পরিচয় ক'রে গেলেন এবং এই স্কুলের 
অর্থনীতির ক্লাসটির শিক্ষার ভার নলেন ৷” 

সাকুলার পোডের কেন্দ্রে পলিটিকাল মিশনারী 
গঠনের কাধ্য পূর্ণোন্তমে চলিতে লাগিল। ব্যারিষ্টার 
পি মিত্র মহাশর ইতিহাস পড়াইবার ভার গ্রহণ 
করেন--বিশেষ করিয়া সিপাহী যুদ্ধের, শিখ অভ্যু- 


খানের ও ফরালী বিপ্রবের ইতিহাস। সখারাম 
গণেশ দেউদ্কর বৃটিশ-ভারতে আধিক শোষণের 
ইতিহাস সম্পর্কে আলোচন! করিতেন। উইলিয়াম 
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ডিগবীর 
করিয়! তিনি “দেশের কথা” রচনা করেন। পরে 'রণনীতি", মুক্তি 
কোন পথে' প্রভৃতি পুস্তকের সঙ্গে এই পুস্তকটি বাজেয়াপ্ত হয়। 
বত্তীন্্বনাথ পড়াইতেন রণনীতি এবং ছাত্রদের নিকট অগ্রিদীপ্ত 
ভাষায় ভাবী বিপ্রবের কথ! বলিতেন। জ্ুরেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 


নানা জাতির উত্থানপতনের ইতিবৃত্ত _ইটালীর জাগরণের 
কাহিনী, মাকিণেব স্বাধীনত-যুদ্ধের কথা, আই [রশ মুক্ত আন্দোলন 
সম্পকিত পুস্তক পড়াইতেন। রি 

বাবীন্দ্রকুমার তার বিবৃতিতে বলেন, “বিপ্লবী ভাব প্রচার করার 
জন্য আমি প্রচারকরপে প্রথম বের হই ব্ধমানে। সেখানে তখন 
আমার টাক! কলেজের লজিকের তরুণ প্রফেসার বদলী হযে 
এমেছেন। তাকে কেন্দ্র ক'রে আমরা ব্ধমানে একটি গুপ্ত সমিতির 
উপশাখা গ'ড়ে তুললাম। শ্রীঅরবিদ্দ সহ আমা দ্বিতীষ অভিযান 
মেদিনীপুরে। আমার ছুই মাম! যোগেন্্র বন্থু ও সত্যেন বন্ধ 
ইতিমধ্যেই সেখানে তরুণ দলকে দিয়ে একটি গপ্তটক্র গড়ে 
ফেলেছেন ; এইখানে প্রথম পরিচিত হলাম সত্যেন বনু, নিরাপদ 
রায়, হেমচন্দ্র কামুনগে। প্রভাত বু প্রো ও তকণ কমার সঙ্গে । 
মেদিনীপুরের “আনন্দমঠ* ছিল একটি একতল! ছোট এদোপড়। 
ভ্ীহীন বাড়ীতে । দেখলাম, ছেঁড়া মাছুরেব উপর ছেলেরা শোয়; 
তারই পাশে একটি তিন হাত ও চু ধূলামাথ! মুন্মযী কালী প্রতিম! 
অবত্ব-প্রত্ত গুটিকয়েক আধ-গুকনে। জবার নৈবেন্ত সামনে ক'রে 
রস্কজিহব। বের ক'রে ক্ষেপাটে কম্মাগুলির আদর্শে ই যেন খাড়া 
হ'য়ে পাড়িয়ে আছেন। তার হাতে রাঙতার খাঁড়া, পদতলে নিদ্রিত 
অনাড় হতচৈতন্ত শিব ঠাকুরটি। এই মৃদ্মপ্ীকে কেন্দ্র ক'রে 
ছেড়! মাদুরে শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার মত ইংরাজের সাম্রাজ্য 
উল্টে ফেপার শুভ কাজ চলেছে। ্ 

“নিরাপদ রায় ছিল খর্বকায়, গৌরকাস্তি শান্ত মৌনপ্রায় 
মান্য; সে ছিল শাস্তিপুরের ছেলে, তার কটা চোখে ও নির্বাক 
ওষ্ঠে হাসি থাকতে! লেগে। একটা ময়ূল! ধুতি ও চাদর গায়ে 
খালি পায়ে নে দরকার হ'লে দশ-বিশ ক্রোশ পথ অক্লেশে হেত 
হেটে, যখন আর কোন অসাধ্য সাধনের কাজ না পেতো! খুঁজে 
তখন গম্ভীর মৌনত! ভরে হু'কাটি হাতে বসেই থাকতো! অসীম 
ধৈর্যো ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে--চোখে তার গোপুন কৌতুকের , 
হাসিটুকু নিয়ে। 

“সত্যেন ছিল বর্ণকায় উজ্্বল শাগবর্ণ ছেলে, হুরস্ভ হাপানী 
রোগে ক, মুখে বুদ্ধির সতেজ দীপ্তি, রোগা! শক্ীরে অফুরস্ত কর্ম 
চালা; এই ছোট দলের দলপতি হ'য়ে চরকীর পাকের মত সে 
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বেড়াত। অদূর ভবিষ্যতে এই সত্যেন বন্ধই আলিপুর বৌমার 
মামলার রাজসাক্গী নরেন গৌসাইকে কানাই দত্তের সাহায্যে 
হত্যা ক'রেছিল। 

“এই যাত্রা মেদিনীপুরে শ্রীঅরবিন্দ হেমচন্ত্রকে শ্বহস্তে বিপ্লবী 
মন্ত্রে দীক্ষ: দেন। হেমচন্দ্র কাম্থনগো! ছিলেন বয়সে প্রো হ'য়েও 
এই দলেরই এক জন | তখন তিনি ছিলেন মেদিনীপুর ডিগ্রী বোর্ডের 
অধীনে পাউণ্ড ইনস্পে্টর-_গরু-ছাগলের থৌয়াড়গুলির তত্বাবধায়ক 
অফিসার । হাদি, রঙ্গরস, সরস রমিত ঠার ছিল স্বতাবজাত, 
মুখে থাকতো! অথায়িক হা'গিটি লেগেই । এমন মিশুক “সদা প্রসন্ন 
মজলিসী মানুষ খুব কম দেখা! যাঁ়। অভিনয়ে দক্ষ, গায়ক, উত্তম 
শিকারী ও সাইক্রিষ্ট, পাশ্চান্ত্য চিত্রাঙ্কনে ও ফটোগ্রাাফিভে অতি উচ্চ 
অঙ্গের আর্টিস্ট, খুঁটিনাটি "মেশিন মেরামতিতে নিপুণ, রসায়ন-বিদ্যায়ও 
পারদর্শী-_-এই সব কশ্মরে হেমদা'র গুণের আর অবধি ছিল না। 

“এই দলেরই অন্তর্গত ছিল ক্ষুদিরাম বস্ত। ক্ষুদিরাম তখন নিহাস্ত 
লাছুক, হ্বল্পভাষী রোগা! ছেলেটি, আমাদের সামনে সক্কোচে এগোতো 
না। আমার মাতামহ রাজনারায়ণ বন্দু ছিলেন মেদিনীপুর 
গভর্ণমেন্ট স্কুলের হেডমাষ্টার। তিনি অবসর নিয়ে দেওঘরে বাস 
করার পর সভার ভাই ছুর্গীনারাযণ বস্তু হন এই হেডমাষ্থ্রারীতে 
বহাল। জ্ঞান বন্তু ও সত্যেন বস্তু ক্কারই ভাই অভয়চরণ বন্দর 
পুত্র, কর্ণেলগোলাতে কভার বসতবাটি এখনও আছে। এই বাড়ীর 
কাছেই একতল! বাড়ী--মেদিনীপুরের মা--কাঁলী-মার্কা আনঙ্গমঠ। 

আমার অম্পষ্ট মনে আছে, সখারাম বাবুকে নিয়ে ছেলে- 
ধরার কাজে যাত্রীর কথ! এবং চীদের জআালো-করা গঙ্গাতীনে 
বাধানে। খাটের উপর এক দল তুকণকে নিষে আমাদের সেই প্রাণ 
মাতানে! আলোচনা । সেটি বোধ হয় খড়দহের গঙ্গাতীরের ঘটন]। 

“তাছাড়া কলিকাতার পার্কে পার্কে সন্ধ্যা ও সকালে বসে 
রাজনৈতিক আলোচন1 করতাম, তার আকর্ণে ছেলের! এসে 
পরিচিত হ'য়ে পড়তো এবং ধর! দিতে] | ছেছুযু! কলেজ স্কোয়ার 
প্রভৃতি পার্কগুলি আমাদের ছেলে-থরার ফ্বাদ ছিল। এখানে কবিরাজ 
সি কে সেনদের চন্দরদ।” নিত্য বসে ছেলে ক্ষেপাতেন।” 

কিন্ত শীপ্রই সাকুলার রোডের বিপ্লব-ফেন্দ্রে ফাটল ধরিল, 
এবং দলাদলি দেখ! দিল । যতীন্্রনাথের বিরুদ্ধে নান! প্রকার অপবাদ 
দিয়। ভাহাকে এই বিপ্রব-কেন্দ্র হইতে বিদায় লইতে বাধ্য কর! 
হয়। উক্ত বিপ্লবী আড্ডা তুলিয়া মদন মিত্র লেনের এক বাড়ীতে 
স্থানান্তরিত কর! হয়। এই বাড়ীতে ২৩ মাসথাকা হয়। এ 
সময় সর্ববক্ষণের কন্মীর মধো বানীন্দ্রকুমার ও অবিনাশ । একটি 
চাকরের জন্ত এ বাড়ী ছাড়িয়া দিতে হয়। স্তরেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের সাহায্যে তখন আমর! গুটিকয়েক র্তলভার সংগ্রহ 
করিয়াছি। এক দিন একটি রিভলভার ঘরে টেবিলের উপর রাখা 
ছিল, চাঁকরটি সেই রিভলভারটি হাতে লইয়া! সামনের বাড়ীর 
দেওয়াল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করে। গুলী লাগিয়! দেওয়ালের 
কিছু প্র্যাষ্টার, থসিয়া পড়ে, চাকরটির চাল-চলন সন্দেহজনক 
মনে করিয়া তাহীকে বরখাস্ত কর! হয়। বাড়ীটিও গুলী চলার 
গগুগোলে ছাড়িয়। দেওয়! স্থির হয়। 

সেই সময় বিপ্রব-কেন্দ্রের অন্ততম কম্মণ নলিন মিত্রের বাড় 
ছিল ১৭ না অপার সার্কুলার রোভে। নলিন এই বাড়ীর নিকটে 


মাসিক বন্দী 
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একটি দোতল! ছোট বাড়ী কেন্দ্রের জন্য ভাড়া করে। এই সময় 
সর্বক্ষণের বম হিস-বে পূর্ণ রক্ষিত নিপ্লাব-কেন্দ্রে যোগদান করে। 

বতীন্দ্রনাথ সাকুলার বোডের বাসা ছাড়িয়া দিয়া সীতারাম 
ঘোষ টে এক মেসে আয় নেন। তিনি গুজরাট-:কন্দ্বের 
সভাপতি অরবিদকে পত্র লিখিমা বালার এই বিগ্রব-কোঙ্জর 
গৃহ-কলহ মীমাংসার জল আমদ্্রণ কদেন | যইীন্দ্রনাথেব অ'হব!নে 
অরবিন্দ ১৯৭৪ সাঙ্গে পৃূজাবকাশের সমমু আসেন «2 দজাদলির 
অবসান ঘটান । বাদীন্দ্র ও অবিদীশ সীহারাম পোষ গ্রীটের বাসায় 
চলিয়! আসেন এবং পূর্বের আড্ড! ভুলিছা দেয়া হু । নগোৎসাহে 
আবার ছুই দল একত্রিত হই! কাক্ষ কবার সঞ্ধল হয়, কি এই 
সদিচ্ছ! অধিক কাল স্থায়ী হয়ু ন1। অল্প দিনের মধ্যই আবার ভাঙ্গন 
ধরিল। 

অনুশীলন সমিতির কন্মক্ষেত্র পূর্বব ও পশ্চিমবঙ্গে ক্রমশই বিস্তৃত 
হইতে লাগিল। পি, মিজের নির্দেশে সত্তীশ বন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
এবং পুলিন দাস পূর্ববঙ্গের ভার গ্রহণ করেন: কিন্তু বাদীন্দ্রকুমার 
ভার বিবৃতিতে বলেন, “আমরা সাঝুলীর রোডের দল রইলাম 
আলগোছে পৃথক কণ্মধার। নিয়ে” 

পুলিন বাবুর অসাধারণ সংগঠন-শক্কির বলে ঢাকার কেন্দ্রই সমগ্র 
বাংলা বিশেষ করিয়া পূর্ব ও উত্তর"বাংলামু বিস্তার লাভ করে। 
অনুশীলন সমিতির উপর দিস্না নান৷ আদাত-প্রত্যাদাত সন্বেও ভারত 
ও ব্রহ্মদেশের সর্বত্র সমিতির কশ্ক্ষেত্র বিস্তার লাভ করিয়াছিল। 








উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউট্রললাইসাইড 
“আপনাদের প্রেরিত এক প্যাকেট উকুনের 
ওষধ ব্যবহার করিয়। বিশেষ উপকৃতা হুইয়াছি।"*. 


যত শীত্ব অস্ভব আমাকে আরো ১২টি প্যাকেট 


পাঠাইবেল : -_ 
স্বাঃ মিসেস্‌ বন্থু; কলিকাতা- ২৬ 


গ্রতি প্যাবে টের জন্ত ছুই জানার ডাকটিকেট পাঠাঈবেন। 


বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িয্যার কয়েকটি জেলা এই 
এলাইদাইভ” পরিবেশক প্রয়োজন । উচ্চারে কমিশন দেবে। 
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পুলিন বাবু ঢাকাতে থাকিতেন এবং ম্বদেশী আন্দোলনের সময় 
জাতীয় বিভ্ভালয়ে শিক্ষকতার কাঁধ্য গ্রহণ করেন। তিনি মহারা্ী 
দেশী এক ব্যক্কন নিকট হইতে অসি ও ছোরা-খেল। এবং দেশীদু 
গাইকদের নিকট হইতে লাঠি খেল! শিক্ষা! করেন। পুঞ্ছিন বাবু 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার জন্ত দেশে ক্ষাব্রশক্তি জাগাইতে প্রয়াসী 
হইলেন এবং সমিত্তির মধ্যে অসি খেলা, লাঠি খেলা, ছোরা খেলা 
ও ডিল শিক্ষ! প্রভৃতি প্রচলন করিলেন । 

সমিতির প্রধান কেন্দ্র ঢাকায় একটি বোঙিং স্থাপিত হয়। 
সেই বোডিংএ প্রায় ছুই শত ছাত্র থাকিত। তাহার! সকলেই বাড়ী- 
ঘর তাগ করিয়। আনিয়াছিল। এই যুবকদের ব্যয়ভার সমিতি 
হইতেই নির্বাহ হইত | ভাহারা সেখানে থাকিয়! লাঠি খেলা 
ছোর| গেল! প্রভৃতি শিক্ষা করিত এবং সহরে-সহরে গ্রামে-গ্রামে গিয়া 
তাহার শাখ! স্বাপন কনিয়! সেখানকার নুহন সভ্যদের এ সমস্ত 
খেঙা শিখাইত । এই ভাবে অন্ুষ্ীলন সমিতির শাখ! বাংল! দেশের 
সর্বত্র ছড়াইয়৷ পড়িল। স্বদেশী আন্দোলন দেশের মধ্যে নূতন 
প্রেরণার স্্টি করিলে জনসাধারণের ঈধ্যে একটা বীরত্বের ভাব 
সঞ্চারিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে দৃরি পড় অসি খেলা ও ড্রিল শিক্ষার 
উপর। এই সময় কোন কোন স্থানে হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা হইলে 
সমিতির সভ্যগণ বীরত্বের সহিত তাহার সম্মুখীন হইত। ফলে, নমিতির 
উপর সকলে আকৃষ্ট হয়! পড়িল এবং দলে দলে লোক অন্ভুখীলন 
সমিতির সভ্য হইয়। আত্মরক্ষার কৌশল শিক্ষা করিতে থাকে। 

প্রতি বৎসর সমিতির কুত্রিম যুদ্ধ হই'ভ এবং সময়-সময় খেলারও 
প্রতিযোগিতা হইত । এই কৃত্রিম যুঙ্ধর খেলা একট! দেখিবার 
জিনিষ ছিল। সহরের বছ লোক, এমন কি জেলার হাকিম, পুলিশ 
সাহেবয়াও উহা! দেখিতে যাইতেন। তাহারা তামাস' দেখিতে 
যাইতেন কি জান্দোলনের গতি-প্রকৃতি দেখিতে যাইতেন, তাহা 
বলা কঠিন। কৃরিম যুদ্ধে উভয় পক্ষে সমিতির পাঁচ-সাত হাজার 
সভ্য সমবেত হইয়। ছোট লাঠি, বড় লাঠি, ছোর! প্রভৃতি লইয়। 
যুদ্ধ করিত । ছুই দিকে দুই প্রকাণ্ড বুক্ষের উপর ঝড় বাশ বাধিয়া 
তাহাতে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হইত। যে-দল যুদ্ধ 
করিয়। বিপক্ষ দলের এ জাঠীর় পতাক। কাড়িয়া লইতে পারিত 
, ও প্রধান সেনাপতিকে গ্রেপ্তার করিতে পাত সেই দলই জয়লাভ 
করিত। বনু লোক এই যুদ্ধে আহত হইত। এজন পৃর্ব হইতেই 
হানপ।তাল ও ডাক্তারের ব্যবস্থ! থাকত, প্রত্যেক লাঠির মধ্যে রং 
মাথান থাকিত এবং কাহারও কাপড়'জামায় এ রং লাগিলে সে 
আহত বলিয়। গণ্য হইত ও তাহাকে বদিয়! থাকিতে হইত। 
কেহ তাহাকে প্রহার করিতে পারিত ন! এবং আ্যামুলেস আসিয়৷ 
তাহাকে হাসপাতালে লইরা যাইত । 

এই যুদ্ধের ধর্ণন| প্রগঙ্গে ব্রেলোক্যনাথ চক্রবর্তী বলেন, “এই 
কৃত্রিম যুদ্ধে আমি আহত হই ছি, অর্থাৎ বিপক্ষের লাঠির আঘাতে 
আমার জামায় বংএর দাগ লাগয়াছে। আমার সেদিকে লক্ষ্য 
ছিপ না । আমি মাবামারি করিয়া! বাইতেছি--এমন সময় এক জন 
পরিদর্শত সেই নিক শিয়া যাইতেছিলেন। তিনি আমার ঘাড় ধৰিয়। 
আমাকে বদাইয়া দিপেন। এদিকে অপর রাস্ত| দিয়! বিপক্ষের 
একটি দল আদিম! আমাদের দলের উপর সঙ্গীন চালন! করিল। 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[ হয় খণ্ঁ, ৬ঠ সংখ্যা 


একখান! বড় লাঠি লইয়! আমি বিপক্ষ দঙ্গটিকে বাধ! দিলাম । 
পরে দূর হইতে তাহারা আমাদের দলের উপর বড় লাঠি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিগ- আমরাও পাণ্ট। জবাব দিতে লাগিলাম। হঠাৎ 
বিপক্ষে একটি বড লাঠি আসিস আমার কপালে পড়িল। তাহা 
ফিন্নাইতে ন! পারামু আমার কপাল কাটিয়। রক্ত পড়িতে লাগিল। 
এমন সময় আনঘুলেগ আমির! শামাকে উঠাইয়। লইয়া গেল এবং 
একখানা গাড়ীতে করিয়! হাসপাতালে রাখিয়। আফিল। সেই 
রাত্রেই হাসপাতালে থাকিয়া! খবর পাইলাম আমাদের অর্থাৎ 
মফঃম্বলের জয় হইয়াছে ।” 

“নেতা হওয়া! তখন বড় শক্ত ব্যাপার ছিল। নেতৃত্ব তখন 
মোটেই লোভনীয় ব্যধস! ছিল না। নেতাদের বিপদই ছিল তখন 
বেদী-ফ্কাসী, দ্বীপাস্তর, গুলীর আঘাতে মৃত্যু। অনুশীলনের নেতা 
প্রত্যেকেই ছোট হইতে বড় হইয়াছে। প্রথমে প্রত্যেককে বাড়ী" 
ঘর ছাড়িয়! গ্রামে গিয়া বসিতে হইয়াছে । একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, 
হয়ত! সেখানে কোন ভদ্রলোকের বাস নাই, সেখানে প্রথমে 
তাহাকে একটা অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া 
থাকিতে হইয়াছে, গ্রামের লোকের মুষ্টিভিক্ষার উপর তাহাকে নির্ভর 
করিতে হইয়াছে । সেখানে ষে সংগঠন-শক্তির পরিচয় দিয়াছে, 
যে অপম সাহসের পরিচয় দিয়াছে, ষে দুঃখ-কষ্ট ভোগ ও ত্যাগের 
পরিচয় দিতে পািয়াছে সে-ই ধীরে ধীর প্রধান কেন্দ্রে আসিয়াছে। 
দলের প্লোক তাহাকেই নেঙা বলিয়া মানিয়াছে। তখন কোন 
ইলেকসন” ছিল ন|, তখন ছিল যোগ্যতা ।” 

সামতির ব্যয়-নিরর্বাহের জঙ্ঞ অর্থের প্রয়োজন হই'ত। কিন্ত 
এই অর্থের অভাব কোন দিন হয় নাই-নান| ভাবে অর্থ-সখশ্তার 
সমাধান হইত। মুষ্টিভিক্ষা! করিয়! যে চাউল জম! হইত তাহ! 
বিক্রয় করিম! সমিতির তহবিলে জম! পড়িত। কিছুদিন পর 
আমের আর একটি পথ আবিষ্কৃত হইল।. ঢাক! জেলার অন্তর্গত 
সা্টিরপাড়| গ্রামের বিগ্যাল্ল্লর প্রধান পণ্ডিত রজনীকাস্ত ভট্টাচার্য 
মহাশয় সমিতির সভ্যদদের ডাকিয়া বলেন-_-শ্াস্ধর বুধ ও বৎসতী 
শাস্ত্ান্থসারে অগ্বামিক: বর্তমানে গোয়ালারা ও অন্যান্ত ব্রাহ্মণের 
লইয়া যায়, ভোমরা দেশের কাজের জন্ত তাহা গ্রহণ করিতে পার ।* 
ইহার পর যেখানেই শ্রান্ধ হইত সেখানে গিয়। বৃষ ও বৎসতরা 
লইয়া আলা হইত। উহা! বিক্রয় করিয়! প্রাপ্ত টাক! সমিতির 
তহবিলে জমা! দেওয়া হইত । একবার গোতাঁসিযা গ্রামে বীরেন 
উ্টাচার্য্যের বাঁড়ীর শ্রাঙ্ধে এই 'গোধন' লইয়া গোয়াল! ও ত্রাঙ্গণগণের 
সহিত সমিতির সভাদের খণ্ুযুদ্ধ হয়। সমিতির সভ্যগণ জয়ী 
হইয়! গোধন লইর। চঙ্গিয়! যান। পরে বাঙ্গণ ও গোয়ালাদের 
প্রতিনিধিগণ ঢাকায় গিন্না নেতাদের অভিযোগ করেন এবং এই 
সর্থে মীমাংস! হব যে, গোধনের পরিবর্থে ঠাহার! তাহাদেঘ ছেলেদের 
সমিতির সভ্য করিয়া দিবেন, শ্রান্ধ ও বিবাহ ৪ সমিতিকে 
চাদ! দিবেন। 

কলিকাত1 কেন্দ্রের খরচ সাধারণতঃ ধনী, লোকদের চাদার 
উপরেই নির্ভর করিতে হইত। ইহা ছাড়! অরবিঙ্গ মাসে ১**.. 
টাক! করিয়া সাহায্য করিতেন। কিন্তু যখন দলাদলি দেখা দেয় 
তখন তিনি উক্ত মাসিক সাহায্য বন্ধ করিয়া! দেন। 

[ কমশ:। 


টা যে মন্যা-জীবনের অন্তর্নিহিত শক্তি এ সত্য 
জগতে বিশ্ব-জনগণ সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছে “ভারতীয় 
দর্শন” | মন্থযা-জীবনের এ চিরস্তন ঘল্ছ আমাদের শান্তরদ্মূহে পুরুষ ও 
প্রকৃতি, কার্য ও কারণ, জডঢ়াংশ ও প্রাণাংশ, শান্ত ও শক্তি, 
অন্ন ও অন্নাদ প্রভৃতি নামে কত ভাবেই না ব্যক্ত হইয়াছে। 
এই পুক্কব ও প্রকৃতি, শান্ত ও শক্কি, কার্য ও কাবণা্দি 
বলিতে কি বুঝায় এবং উহাদের পারস্পরিক সন্বন্ধই বা কি 
ইহা আর্থার এভেলন্, (সার জন্‌ উড্‌বফ) তাহার অমর 
লেখনীতে অতি প্রা্ুলক্ষপে বর্ণনা ও ব্যাখ্য! করিয়! গিয়াছেন। 
পদার্থ, শক্তি, প্রকৃতি ও কার্ধা নিয়তই প্রাণাংশ* পুরুষ, কারণ 
বা জীবাত্মাই উদ্ধে উঠিবার প্রয়াস করিতেছেন। পরস্ত পরিণামে 
জীবাত্মাই জমুযুক্ত হইয়! থাকেন। বন্তহীন প্রাণ বা প্রাণহীন বল্ত 
উভয়ই অচিস্তনীয় এমন কি ধারণাতীত, সুতরাং উভয়েই উভয়ের 
একত্রে বিরাজিত এই দ্বৈততাঁর আলোড়নকে দ্বল্য বল! হয় । এই 
কার্ধ্য-কারণ-গত দ্বন্দের নান! প্রকার বিষ্তাসকেই প্রাচীন ভারতীয় 
বুধগণ জনসাধারণকে এই দন্দাবস্থিতি সম্বন্ধে জ্ঞাত করাইতে নান! 
রূপ-রস-শব্দাদির দ্বার] এই দ্বল্দের কশ্ম-পদ্ধতির বিকশিত অবস্থার 
প্রচার করিয়। গিয়াছেন। ইহাই ভারতীয় মূল তত্ব বা মূল কলা 
বলিয়! খ্যাত । 


এই দৈতত| হইতেই বিশ্বে বূপ্‌-রস-শব্াদি পঞ্চতম্মাত্রের বিকাশ। 
এই খৈতাই “আধিদৈবিক", “নাধ্যাত্সিক*, “আধিভৌতিক” জগতের 
জন, পালন ও ক্ষারণকারী, ইহাই ভারতীয় তাত্বের মৃলাধার। 
প্রাচীন ভারতীয়গণ এই দৈততাকে নামবপে পধ্যবেশিত করিয়া 
বিশ্বজনগণকে জ্ঞাত করাইতে সে বূপগুলির স্থজন করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাই দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি নামে খ্যাত। এইরূপে পঞ্চতম্ম'ত্রের 
সহায়তায় এই বিশাল ও বিস্তৃত প্রচারের কশ্ম-পদ্ধতির প্রয়াসই 
ভারতীপ্ব কলার উৎপত্তি হেতু । এই অপূর্ব ধারণ! আমাদের স্থুগ বন্তর 
উপর আপন প্রভাব বিস্তার করতঃ পারমার্থিক সত্তার উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে। এই ধারণার প্রচার করিবার মানসে প্রাচীন ভারতীয় 
বুধগণ তাহাদের কল্পিত কার্য্য-কারণকে সপ্ত শক্তিতে বিভক্ত করিয়া, 
এই সপ্ত শক্তির বিভিন্ন স্থান, কাল, পাত্রান্থৃযায়ী অবস্থানই যে এই 
বিশ্ব্থজনের মূলতত্ব তাহার উদ্ভব করিয়াছেন। এই সপ্ত মাতৃকার 
কম্ম-পদ্ধন্ধিকে লান্য ও এই সপ্ত মাতৃকার সপ্ত শক্তি যে স্তরে যাইয়! 
সমাবর্তিত হইতেছে, সেই স্তরকে পুরুষ বা মহাপুরুষ বলিয়া বণনা 
করিয়াছেন। এই মহাপুরুষের কশ্মু-পদ্ধতিকে ভাগুব নামে অভিহিত 
করিয়া! লান্ ও তাগুবের বিভিন্ন সার্থকতার বিষয় বর্ণনা! করিয়াছেন । 

আমাদের আত্ম তৃপ্ত হয় তাগুবে ও স্থুলেন্দ্রিয় চরিতার্থ 
হয় লান্তে। তাগুব--শ্রেরঃ, লাশ্য--প্রেয়। ইহার উজ্জ্বল রূপ 
পুর্ণ প্রন্ছুটিত হইয়াছে অর্ধনারীশ্বর কল্পনায়। জীবাত্ম। ও 
জড়েতে মিলিত হইয়। হই হয় এক পরমাত্ব। | বিজ্ঞানের ভাষায় 
এই ছুই শক্তিকে বলা হয় নেগেটিত, ও পজিটিভ, । এতছ্ভয়ের 
* সংমিশ্রণই শ্প্রীণশক্তির উংপত্তি-হেতু। ভারতীয় দর্শনের এই 
উচ্চ ভাবধার! যত. প্রকার কলাবিত্/ আছে তদ্দার! প্রচারিত 
হইত এবং রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-ম্পর্ণাদি পঞ্চতন্মান্তরের নানা স্তরের 
সাহায্য গ্রহণ করিয়! প্রচারিত হইত। শব্দ দ্বারা এই কলার 
প্রচারকে ভারতীয় সঙ্গীত নামে রূপ দ্বার! গ্রচারকে ভাবতীয় চিত্র, 


১১৭১ 





ভারতীয় দর্শনে নাচ 
শ্ীবিমলেন্দু বন্দু 
ভাক্বধ্য ও নান! দেব-দেবীর প্রত্তিমুত্ঠির নামে অভিহিত করিয়াছেন, 
বিস্তারিতবূপে বণনা! করিতে ফাইলে বলা যায় ষে, প্রাচীন ভারতীয়ুগণ 
তাহাদের এই অস্তরীক্ষ সম্বন্ধীয় নানা স্তরের গুঢ় ধারণাকে জন'গণ- 
সমক্ষে উদ্‌খাটিত করিতে এক-একটি পৃৎ্ক্‌ পৃথক নাম দিয়া, পৃথক 
পৃথক্‌ নামামুায়ী রূপ পরিগ্রহণ করাইয়। এই নাম-রূপের সমাবিষ্টা- 
কৃতিকে দেবার নামে কথিত করিয়াছেন । পুণরায় এই কল্পিত 
দেবতামৃত্তি সমূহের কণ্ম-পদ্ধতির বিন্যাস-মানসে এই মৃত্তিগুলির অঙগ- 
প্রত্যঙ্গাদির বিভিন্ন প্রকারের বহুল ভঙ্গিম! দ্বার! তস্তবীক্ষের স্তরে স্তরে 
কন্ম-পদ্ধতির বিশিষ্টরূপে বিশ্লেষণ করিয়া গিয়াছেন। ভারতীয় প্রাচীন 
মন্দির ও গুহাগাত্রস্থিত ভান্বর্ষেয দেব-দেবীর প্রতিমৃদ্তিতে এতাবৎও 
ইহার নিদর্শন কিঞ্চিৎ কিঞ্িং অবলোকন করিতে পাই। 





বাঞগা ছবি অধুপাতের পথে গেলেও বাঙলার 'মেক-আপ' 
শিল্প এখনও অনন্তসাধারণ। রাণী ভবানী চিত্রে রামকাস্তরূপে 


পাহাড়ী মান্তাল। মেক-আপম্যান শৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় । 
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মালিক 





কাপালিকের কবলে ক্যাবল! চিন্তে ধীরাজ ভটা চার্ধ 


জন-সাধারণ সম্মুখে এই কল্পিত দেব-দেবীর বিস্তারিত ধারাবাহিক কর্ম" 
পদ্ধতির নিদর্শন-সমৃহ প্রদর্শন করাইতে এই দেবমূত্তিগুলির অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের ভঙ্গিমার সহায়ত! গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার সহিত 
ভারতীয় সঙ্গীতের তাল, মান, লয়াদি সংযোগ করিয়াছেন। এই 
তাল, মান, ব্ুর-সম্থলিত দেব-দেবীর প্রতিমৃত্তির জঙ্গ-প্রতাজের 
ভঙ্গিমাকে ভীরতীয় নৃত্য নামে অভিহিত করিয়াছেন । যেহেতু, 
প্রস্তর দাক ধাতু আদি ভ্বারা নিশ্মিত এই প্রতিমূর্তিগলি স্প্দনহীন 
* মিশ্ল, ইহাদের দ্বার ধারাবাহিক গতির বিষ্লেষণ অসম্ভব, 
এক-একটি স্তরের এক-একটি 'নিদ্দিষ্ট স্থানের বর্ণনা ম্ুপরিস্ষুট 
হয়, কিন্ত একটি ভ্তর হইতে জন্ত একটি স্তরে কিরূপে কোন্‌ 
কোন্‌ শব্দের অন্থুপ্রেরণীয়, কি রলের অভ্যুদয়ের দ্বার কোন্‌ 
ভাবের বশবর্তী হইয়। চালিত হইতেছে, কি ভাব প্রকাশ করিতে 
প্রশ্নাসী,, পুনরায় কি ভাবে, কোন্‌ শব্ধ সংযোগে, কোন্‌ অঙ্গ-প্রতাঙ্গ 
চালম! করিতে করিতে, কোন ভাবের বিকাশ করিতে করিতে 
অন্ত জন্ভ কোন স্তরে যাইলে বলের ধারাবাহিক প্রকাশ হইয়া! জন- 
সাধারণের মন উত্তাসিত করিষে, এতদসমৃহ পরিদর্শন করান 
জসন্ভব। অতগএব প্রাচীন বুধগণ এই অসম্ভবকে সম্ভব করিবার 
মানসে ভীহাদের এই বর্ণিত, হজিত, গঠিত আকৃতি-সমূহের সহিত 
যখাসন্তব সৌপাদৃস্ঠ প্রক'শ করিতেছে এইরূপ সুগঠিত, বঙিষ্ঠ 
রূপবান নরনানীগণকে নির্বাচিত করিয়! তাহাদিগকে ভারতীয় 
তত্বসমূহ জ্ঞাত করাইভেন. ভারতীয় সঙ্গীতের তাল, মান, লয় 


বন্থুনত্ভী [ হর খণ্ড, ৩ সংখ্য। 
প্রচারের গদ্থ। বিষয়ে পারার করিয়! :এক-একটি পূর্ণ আত্মজ্ান- 
সম্পর, রূপ-রস শব্ধাদি বিষয় বিশেষ অভিজ্ঞ মহারযিক-রসিক! 
করিয়া তুলিতেন। এই আত্মজ্ঞানমম্পয্ন রসিক-রসিকাগণ দ্বার! 
দেব-দেবীর রূপ পারগ্রহণ করাইয়া, তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভগিম। 
দ্বারা জনগণ সমক্ষে নিত্যানচ্গের স্বরূপ বর্ণন! মানসে এই গৃঢ তত্র 
ত্বারোদঘাটন প্রয়াসী হইয়া, শব্দ-সম্থজিত করিয়! হই রসিক-র1সকা- 
গণকে চান! করত জনগণকে পঞ্চস্ন্মাত্রে আপ্লুত করিয়া 
গিয়াছেন। ইছাই ভারতীয় নৃত্য নামে আখ্যাত। যিনি 
পঞ্চহগ্নাআভিজ্ঞ হুইয়। এই শান্তর পরিচালনা করিতেন, তাহাকে 
ধারণ। ও বাস্তবে একাস্ত সমপারদশিতাপূর্ণ মহামহোপাধ্যায় হইতে 
হইত, হঁহারাই শুত্রধর বা! শুত্রধারিণী নামে খ্যাত হইতেন। যাহারা 
ইহাদের দ্বার] পরিচালিত ইইয়া বিষয়টি পরিস্ফুট করিতেন, 
ঠাহারদিগকে “পানর” বা “পাত্রী” বল! হইত । অতএব ভারতীয় নৃত্য- 
বিলাসপ্রিব্তার লালসা-বন্ছির ইন্ধন নহে, ইহা প্রাচীন বুধগণের 
বহু সাধ্য-সাধনাগ্রস্থত নিত্যানলগ বিষয় বর্ণনার (পৌঁরোহিত্য। 
বাস্তবরূপে নৃত্য বলিতে যাহা অবগত হওয়া যায়, তাহার 
নুষ্পষ্টতা প্রতীয়মান হয় স্বচ্ছ বন মধ্যে অণুপরমাণুর পরম্পরবিক্ছ 
গতিতে । 


উপব্িউল্লিধিত সপ্ত-মাতৃকার সম-সমাবেশপ্রহত ধারণাকে 
প্রাচীনগণ শিবুতাগুব নাম দিয়াছেন। যেহেতু ইহা সম্পূর্ণ 
পৌঁক্ষষ-ভাবাপক্স, মণুষ্য-'জীবন যে স্থায়ী নয় ধরং গতিশীল, এই 
নৃত্যে এই ধারণাই প্রকটিত হয়। হীরক-মধ্স্থিত অণুপরমাণু 
যেরূপ বিভিন্ন দিকে ঘূর্ণায়মান হয়, নটরাজ বা! শিব-তাগুব নৃত্যেও 
তত্রপ অর্থ প্রকাশিত হয় এই নটরাজের সুন্দর, ললিত রূপই মনুষ্য 
জীবনের পরমারাধ্য বন্ত, পরম প্রাণ, জীবনদাতা, সচ্চিদানন 
শিবরূপে তাছারই স্মৃতিতে বিশ্ব-ব্রঙ্ধাণ্ডের সম্ভানগণকে অবগত 
করাইতেছেন যে “জীবন সদা! স্পঙগনময়,। নিত্য ও অত্য, নটরাজের 
প্রতিমূর্তিতে এই তথ্যই প্রকুষটক্ষপে বিরাঁজিত, নিদর্শন-স্বরূপ 
গবাদি পশ্ুগণ ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্র তাহাদের আপনাপন ভঙ্গিতে 
নৃত্য করে, ইহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 





আত্তাশদ্তির ছন্দময় গতি হীরকখণ্ড-মধ্যস্থিত কার্বন ব 
আটাম্সৃবৎ আভ্যস্তরিক পরস্পর-বিরদ্ধ গতি প্রকাশিত, এই তথ্য 
শিবের নটরাজ বা ভাগুবনৃত্যে পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। 
প্রাচীন খবিগণ বর্তুক এই নটরাজের মাধুর্য ও সৌনদধ্যপূর্ণ অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের সম-সমাবেশপূর্ণ আকৃতির ধারণা এক আদর্শময় জীবন্ত 
বিষাট পুক্ষের "বিষয় অবগত করাইয়! দেয় "যে, 'আমর! কি 
হিন্দু, কি মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ বেকোন সম্প্রদায়ভূক্ক ইউরোপ, 
জামেরিকা, এসিয়ার বংগ্রেদ, কমিউনিষ্ট, মোদালিষ্ট প্রভৃতি বে 
কোন দেশের, 'ষে কোন জাতীয়, যাহা! কিছু সম্প্রদায়তুক্ত হই 
না কেন, স্বাহার দ্বারা জ্ঞাত ব| জজ্ঞাতারে হ্যজিত, স্থিত 
হই, 'ভীহারই দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া গ্াহাতেই লয়প্রাপ্ত 


ওগশ বর্ষ-্চৈতা। ১৩৫৮ ] 


ফুঁভিয়ো-পরিচিতি 
কালী ফিলস্‌ 
শ্রীরমেন চৌধুরী 


ইতিবৃত্ত-সংগ্রহের পথ কুমুমা্তীর্ণ যে নয় 
০এট! হয়তো! বলার অপেক্ষা রাখে না । কাজের মানুষেরা 
কাজ করেই তৃপ্তি পেয়ে থাকেন, সে কাজ কি ভাবে সাধিত 
হোলো, কখন এবং কেন হোলে! তার ধারা-বিবরণী টুকে 
রাখতে অবকাশ পান না। তারা যে তা চান না-এটাও 
বল! চলতে পারে। কাজই তো করলুম, হাঃ, আবার 
তাকে ফলাও করে খাতা-পত্তরে লিখে রাখবো কি ?-_এই 
রকমের কতোকটা মনোভাব হয় ঠাদের। আগেকার দিনের 
লোকেদের সম্পর্কে এটা তো বিশেষ ভাবে খাটে; বর্তমান যুগের 
মান্য বোধ হম্ম অতোট|। টিলে-ঢাল! প্রকৃতির নয়; এর! বুঝতে 
শিখেছে কি ন| সব-কিছুর প্রয়োজনীয়তা! । কিন্তু আমার কাজ 
আগেকার মান্থষর্দের কার্ধকারণের লোপ-পাওয়া ইতিহাস নিয়ে। 
ছু-এক জায়গায় হয়তে৷ অন্বিধা হয়নি বা হচ্ছে না কিন্তু বেশির 
ভাগই তার বিপরীত। যাঁদের নিয়ে এবং যাদের কৃদ্ধরলাধনায় 
ও আত্মত্যাগে প্রতিষ্ঠানগুলি গড়ে উঠেছে, আজ তাদের অনেকেই 
হয় ইহধামে নেই, নয় তো বয়েসের ভারে আর আজ তাদের হাতে- 
গড়া মানুষের ( আজ ভাগ্যের প্রসাদদে তাদ্দের অনেকেই নানা রকম 
দায়িত্বপূর্ণ আনমনে আমীন ) অবাঞ্চিত প্রতিদানে নুয়ে পড়েছেন 
অনিচ্ছা ও উৎসাহহীনতার মাঝে । বন্ধ তথ্িরে তাদের ধ'রে-ক'রে 
অতীত ধিনের রোমস্থনে রাজী করানো গেলেও হুবহু হিসেব মেলে 
না। এতে তাদের অপরাধ নেই নিশ্চয়ই ! স্মৃতির পাতায় লেখা 
দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে ল্লান হয়ে যাওয়া সহজ, ম্বাভাবিকও। 
তবু এদের ধন্টবাদ দিই_কী বলিষ্ঠ মন, অতীত আর 
তার রঙের মেলা, কাঙ্জের খেল! করেই তো অবসান হয়েছে 
কিন্তু এরা তার অনেকখানিই বন্দী করে রেখেছেন শ্মরণের 
পিঞ্করে | 
এই যে বললুম॥হুবন্থ হিসেব নাঁ মেলার কথা-_সেই কারণে 
লিপিকার আমার বর্ণনায় অল্প-বিস্তর অদল-বদল হওয়া আশ্চর্য 
নয়। দে-ক্রটি যদি কখনে! দ্ৃষ্ট হয় তাহোলেও আমার বলবার 
আছে--আমার এ পর্যালোচনায় দিন-ক্ষণটাই গুরুত্বপূর্ণ নয় । সামান্য 
দিন ক্ষণ ব। কার্ক্রম আগে-পরে হ'য়ে যাওয়ার বিচ্যুতিতে 
কোনোই ক্ষতি হবে না। এ আমার ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা 
ক'লকাতার ই&.ডিয়োগুলির স্যর অসংবন্ধ ইতিকখার সংযোগ- 
সাধনে । সবকিছুই যেন তার কাল-নমুর্রে হার! হ'য়ে না 
বায়। অপর্' একটি উদ্দেন্ঠও আছে, সেটি হোলে! উৎসাহী 
সাধারণের সামনে এক নজরে, এক কলমে ঘটনাগুলি 
ধরে দেয় । 
ইত্ডিয়া! ফিল্ম ইণ্তাত্রীঞ। নামটা বোধ হয় সাধারণের মন 
থেকে আজ সরে এসেছে বিশ্বৃতির 'গ্লভলে। একটু গভীর ভাবে 





কালী ফিস &.ডিও 


ভাবলে হয়তো! উদ্দেশ পাওয়। যেতে পারে, কিন্ত তার দরকার হবে 
না, ইত্ডিয়া ফি ইপ্ডাসীজ হোলে! বর্তমান কালী ফিল্সেরই প্রথম 
দিনের সংজ্ঞা । আজ কয়েক বছর কালী ফিএসের নিজগ্ব ছবি 
সাধারণ্যে মুক্তি পায়নি বটে, কিন্তু কালী ফিশ্সেরও এক ছিলি ছিলো 
যখন তার &&,ডিয়োর ভিতরে-বাইরে কর্ম-বাস্ততার বিরাম ছিলো 
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রাণী ভবানীতে বেণীমামারূপে ধীরাজ 
স্"মেক"আপম্যান শৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় , 


৯২৮ | 


না। আর তারই প্রত্যক্ষ ফগন্বরূপ নামের বুরভি বাঙল! থেকে 
ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশেই ব্যাপ্ত হয়েছিলে। | “তরুণী” 
“ঘণিকাঞ্চন', 'টকি অব টকিজ্্' প্রভৃতি সার্থকনাম! ছবির কথ! 
বাউগ। দেশের মাম্থব আহ্বও সলুগতে পাতেনি বলেই মনে করি। 
প্রকৃতই কালী ফি্দর দান অকিঞ্িংকর নয়, কালের বুকে তার 
স্বাক্ষর র'য়ে গেছে আজও অয়ান ! 

এই ইগ্ডিয়া ফিল ইপ্থাস্রীজ গ'ড়ে ওঠে উনিশ শে! পর়ত্রিশ 
সালের মাঝামাঝি । বাঙলা দেশের প্রথম বাঙালী পরিচালক-_ 
ত|. সেই নির্ণাক্‌ যুগ থেকে-ন্বনামধন্ত প্রিয়নাথ গাঙ্ুপী মশাই 
ম্যাডান কোম্পানী ছাডার পর ই৪& ইণ্ডিয়। ফিঞএ করিয়েও মনের 
শাস্তি না পাওয়ায় পরিপূর্ণ স্বাধীনতায় শুরু করলেন যা্।-_মাধ্যম 
হোলো ষ্টার উপরোক্ত প্রতিষ্ঠান । একনি সাধক, স্বাধীনচেত। 
গাঙ্গুলী মশায়ের নাম বাওপ! তথ| ভারতের চলচ্চিত্রের ইত্তিহাদে 
সোনার অর্চরে লেখা থাকবে । এই নীরব কমাঁটি অন্তরের 
আবেগে শুধু কাঙ্জই করে গেছেন, তার জঙ্কে স্বনিয়োজিত 
চাটুকারদের গগন-বিদারী টক্কনিনাদের ব্যবস্থ। রাখেননি 
জাজকের দিনের সচশ্রমারী রথী-মহারথীদের মত। তাই 
ইনি উপেক্ষিত, অপাংক্ে। এ ষেন অবিকল বাঙল! দেশের 
অবস্থ। হ্বাধীন ভারতের ক্ষমতাশালীদের সভায় । যে-বাঙল! প্রাণের 
প্রদীপ হেলে ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশকে পথ দেখালো, দেশমাতাকে 
চেনালো জীবন-মৃত্যু তুচ্ছ করে, আজ সে দীনতম দীন। বিরাট 
ভোজমভায় তার তাগ্যে এক টুক্‌রে। হাড় পর্যস্ত ভুটুছে ন|| 
ঠিক সেই রকমই হাওয়া! বইছে আজকের ছায়াছবির রাজ্যেও। 
ভর! বর্ষায় ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে-ওঠ| ন্ুবিধাবাদীর দল নিজের 
কোলেই ঝোল টান্তে শশব্যস্ত; ধার! প্রকৃত গুণ জানী, ধার! 
পথপ্প্রদর্শক তাদের ঠেলে দিয়েছে লোক-চক্ষুর একেবাঞে আড়ালে ! 
আখরা অপরের কাছ থেকে সম্মান পেতে চাই, কিপ্তু অন্তকে 
সমাদর করতে জানি না। ভেবে দেখি না, তবিষ্যতে 'গলিত নখমস্ত' 
হোলে জামরাও যে ভেগে যাবো! উপেক্ষার হিমানী-ধারায়! কত দুর 
বুদ্ধিহীনতা৷ বলুন তো ?*** 


দে কথা যাক্‌। প্রিযনাথ গাঙুলী মশায়ের সম্বন্ধে সবিশেষ 
* জানাতে পারবো আপনাদের ম্যাডান ই্ডিয়োর প্রসংগে । তবে 
সংক্ষেপে খানিক না! বলে উপায় নেই। ১১*৪ সালে গাঙুলী 
মশাই ম্যাডান কোম্পানীতে যোগ দেন। ভেবে দেখুন কথাটা-- 
আজ থেকে প্রায় অধশতাব্দী আগের ঘটনা । তখন গোট! 
ভারতবর্ষের চেহারাই ছিলে! সম্পূর্ণ ভিন্প। ছায়াছবি তৈরি হওষ! 
তো! দূরের কথা, চারশে! ফিটের বিলিতি ছবি ছাড়! আর কিছুই 
দেখতে পাওয়া! যেত না এদেশে । এই চারশে! ফিটেই তখনকার 
19]1 16020 হোতো।। এখানে এসব ছবি দেখানো হোতে| 
কলকাতায় গড়ের মাঠে তাবু খাটিয়ে। তারই কী উত্তেজনা, 
কতে। উদ্দীপন! ! 

এই ছবি দেখানোর পালার সংগে হুবি-তোলার ব্যবস্থ। 
করলেন ম্যাডান কোম্পানী; গান্গুপী মশাই হেথা-সেখায় ঘুরে 
যোগাড়-বস্ত্র করা, বল্দোবস্ত করা! প্রভৃতিতে আত্মনিয়োগ করলেন। 
তার পর নির্বাক কাহিনী তোলার_সময় এলে পড়লেো। পরপর 


শর্ত পিন্পদক্ষাপপার আাতাপাজপশ্তা বিসাশ্রধাণগা পাখনা | বোল কাখাক কারা ভাগাতি 


গালিক বন্ছনভী 


( ২ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


একচ্ছত্র সম্রাট ছিলেন জে, এফ, ম্যাডান আর পেসাম্রাজ্যের 
ভিত্তিনিমণতা গাঙুলী মশাই। 'কৃষ্কান্তের উইল” 
'কপালকুগ্ুল।", “ছুর্গেশনন্দিনী' প্রভৃতি অবিশ্বরণীনন সংখ্যাতীত 
ছবি পরিচালনা! করেছেন ইনি। সে সময় আর কেউ 
ছিলে! না, একথা আজ ক'জন মনে রেখেছে? চোখের আড়াল 
হোলেই মনের আসন স'রে যায়! 

বু বছর পর অনুমান চব্বিশ সালে ম্যাডান কোম্পানী যখন 
হাত-বদল করলে! সেই সময় নতুন ব্যবস্থা মনঃপৃত না হওয়ার 
প্রিয়নাথ বাবু ওই ই্ট,ডিয়োর সংস্পর্শ ত্যাগ করলেন। পরে 
মতিগাল চামেরিয়াকে নিয়ে ইষ্ট ইগ্ডিয়া ফিল্ম খোলেন কিন্ত 
সেথানেও মন বললে। ন1। এরই ফলে হাতি হোলে ইণ্ডিয়! ফিশ্ঝ 
ইণ্তাহ্রী! 

টালীগঞ্জ ট্রাম-ডিপে। পেছনে ফেলে যে পথ মোজ। চলে গেছে 
রেম কোর্সকে সামান্ত আলিংগন করে, সেই রাস্তায় খানিক 
এগুলেই ডান দিকে পাওয়া! যাবে এই &ডিয়ো-বাড়িটি। এইখানেই 
এক রকম ছাউনী ফেপ। হোলে! যেন। পূর্ণাংগ £&,ডিযে। করতে 
যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন 'তার কিছুই ছিপে! ন! প্রতিষ্ঠাতার 
আমুত্তে। কিন্ত তাহোগে কি হু _পুরুনকারের তে! অভাব নেই । 
ম। লক্ষ্মী প্রণন। ন! হয়ে কি পারেন? জোঢাতাপি দিয়ে ছবির 
কাজ শুরু হয়ে গেল। খণমুক্তি' অসন্ত ত্বরিতে মুক্তিপথে এগিয়ে 
চললো । এর পরিচালন। গাঙলী মশাই নিজে করলেন না, সে 
যুগের বিশেষ শক্তিমান নট তিনকড়ি চক্রবতাঁকে দিলেন এই দুরূহ 
কাজটি। 'ঝণমুক্তি'র পর 'বিত্রমংগল'_এটিরও পরিচালনা করলেন 
চক্রবতাঁ মশাই । এমনি ভাবে মাতাশখান! ছোটে-বড়ো। মিলিয়ে 
ছবি উঠলো কালী ফিখে। ছবিগুলি বেশির ভাগই গাঙ্লী 
মশায়ের পরিচালনায় হয়েছে, আবার ৬জ্যোতিষ মুখাজি, সুশীল 
মন্তুমদার, সুকুমার দাশগুপ্ত প্রতৃতিও পরিচালক হিসাবে আছ্ছেন 
এর মধ্যে। 

ইপ্ডিয়া ফিল্ম ইপ্ডাস্্ীঙ্জ কি করে কালী ফিল্মে পরিবতিত হোলে! 
জানতে চাইছেন 1 বিষয়টি কিন্ত বিশেষ দুঃখের--কারণ বার 
নামের শ্বতি এ ই.ডিয়ে। আজ্লে! বহন করছে, তিনি ছিলেন 
প্রিয়নাথ বাবুর সুযোগ্য পুত্র। অুথ-ছুংখ পাশাপাশি হাত ধরে চলে 
বলে কথ! আছে--দেই কথ। মর্মান্তিক সত্যওহয়ে দেখা দিলো 
গাঙুলী মশায়ের জীবনে । ই্,ডিয়ো যখন ঝড়-বাপ্ট। কাটিয়ে ক্রমশঃ 
সাফল্যের স্বর্ণতোরণ অভিমুখে অগ্রসরমান, সেই সার্থক মুহূর্তে 
নেমে এলে! নিমেঘ আকাশ হ'তে ব্যথার বজ্ত | পুত্র কালীধন 
সম্পূর্ণ অভাবিত ভাবে অজ্ঞাত-লোকে যাত্রা করলেন অথচ স্তর 
বিলেত বাওয়ার আয়োজন পাক! কর! ছিলো। মানুষের 
জল্পনা-কল্পনা কতে। অপীক! নিমুতির কী নিষ,র পরিহাস! 
শোক-সন্তপ্ত পিত। সন্তানকে আবিক্মব্ণীন করতে আপ্রাণ প্রয়াস 
পেলেন- তারি শ্বারক &.ডিয়োটি। অবিলম্বে কালী ফিস নাম ধারণ 
করলে! ইত্ডিয়! ফিন্স ইণ্ডাউিংজ। এ হোলো! সাইব্রিশ সালের ঘটন|। 

এর পর উনচল্লিশ সালে কাজের সুবিধার জন্যে ইডিয়োকে 
লিমিটেড করে নেয়া হয়। কালী ফিল্মসের তোল! ছবির একট! 
তালিক! দিলুম £_-'সাবিতরী' (বাংল। ও তামিল), 'খণমুক্তি' 
“ক্িমংগল", “তয়াণী” 'টকি অভ টকিজ", 'বিস্তানুন্দর'। বিরহ" 
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পাতালপুরী", “কাল-পরিণয়” 'তুলসীদাস', 'মশিকাঞ্চন', 'বড়বাবু", 
'সার্জনীন বিবাহোৎসব', 'মুক্তিনান', 'হারানিধি'। মডার্ণ লেডি? 
( হিন্দী), 'আনীয়ানা' (হিন্দি), 'প্রফুল্ল', “সীতার বিবাহ' ( উড়িয়া ) 
“আমীনা” (উরি), “রেশমী রুমাল", “কচি সজ?', 'অন্রপূর্ণার 
মন্দির”, “রাঁস পূিমা”, 'গুলবকাওয়ালী' (তামিল), 'ভোট-ভগুল', 
“বাঙলার মেয়ে”, চন্ত্রগতপ্ত' প্রভৃতি । 

জাত-অভিনেতা! ফণি রায়কে এখানকার “হন্নপূর্ণার মন্দিরে" 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করতে দেখা গেছে ; তেমনি ধার! ৬রতীন 
বঙ্গোপাধ্যায়ও 'বিহ্বমংগল' ছবিতেই চিত্রাভিনেতারপে দর্শক- 
সাধারণকে অভিবাদন জানিয়ে যাত্র! শুরু করেছিলেন। ্বর্গত 
পরিচালক জ্যোতিষ মুখার্জির পরিচালনার হাতে-খড়ি এখানেই। 

কোম্পানী লিমিটেড হওয়ার পর অর্থাৎ চল্লিশ সালে 
গাঙলী মশাই ই,ডিয়োর দায়িত্বের বোঝ! নামিয়ে বেখে স্বাস্থযহানির 
জন্তে কলকাতার বাইরে চলে যান! ভাড়! খেটে এবং সামান্য 


নাজিক বন্থতী 
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ছ'-একখানা ছবি তুলে কালী ধিখ। এর প+ও গাব তগ্রগমন অব)হত 
রাখে । কিন্ত সেকাহিনীর তেমন ভৌছুস দেই। বশাবছু দিন 
হোলো ফটকে চাবি পড়ে গেছে ই.ডিয়োর, বিদ্ধ তার হষ্ধনশার 
মুক্তিও আসম্স হ'য়ে উঠেছে। যোবাড়ির চারি দিকে বমব্যস্তঙার 
রাগিণী বেজেছে দিনের পর দিন, জাজ মাসের পর মাস সে 
ইডিয়োর পরে, অফিসে, পথে জমেছে প্রাণহীনতার ধুলকালি ! 
তবে ইতিহাস পুনরাবন করে থাবে_ সেই ভল্লেই বোধ হয় জাবার 
ডিয়ার ভার (বিসিভার হিসাবে) গান্গুলী মশায়ের তাত ফিরে 
আসছে। বয়সে বুদ্ধ প্রিয়নাথ বাবু যুবশ্তনোচিত প্রাণ প্রাচুর্যে 
ও উৎসাহে বাধার সহত্র গ্রন্থি একটি-একটি বরে খাল চলেছেন, 
অতি তল্প দিনের মধ্যেই সব কিছু জটিলতা দুর হয়ে ষ্ট ডিয়ে। তার 
অতীতের পরিবেশ ফিরে পাবে । বাউলা দেশের ই ছবির সংকট" 
সময়ে কালী ফিল্মসের পুনরাবিরভাব হয়তে। বিশেষ কল্যাণকরই 
হবে--আর তা হোলেই মংগল ! 
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গ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


কোরিয়া যুদ্ধে রোগ-বীজাণু-_ 


কো পিয়। যুদ্ধে তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্ বাহিনীর 
মাফিণ অধিনাবকগণ উত্তর-কোরিয়ায় এবং চীনের 
কতকগুলি অঞ্চলে বিমান হইতে রোগ-বীক্জাণু-হুষ্ট পোঁকা-মাকড়, 
কীটপতঙ্গাদি বর্মণ করিয়। (প্লগ, কলেরা, টাইফাস প্রভৃতি 
ভয়ঙ্কর স্পর্শ-সক্কামক বোগ ছড়াইক্রেছে বলিয়। কমুানিষ্টদের 
পক্ষ হইতে যে অভিযোগ করা হইতেছে তাহা প্রকৃতপক্ষে 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বীজাণুযুদ্ধ চাঁলাইবার অভিযোগ 
ছাড়! আর কিছুই নয়। ইঙ্গমাকিণ রক যে-ভাবে এই গুরুতর 
অভিযষোগকে একেবারে মিথ্য। বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে, তাহাও খুব তাংপধাপূর্ণ। অভিষোগ সত্য হইলেই 
যে মাফিণ যুক্তরাষ্র ভাল ছেলেটির মত এই অভিযোগের 
সত্যত! স্বীকার করিবে, ইহ] আশ] করার মত দছুরাশা আর কিছুই 
হইতে পারে না। অ-কমুনি্ দেশগুলির ধাহারা রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক শক্তির কর্ণধার তাহার! £ই বিশ্বাসই বিশেষ ভাবে প্রচার 
করিয়া! আমিতেছেন যে, কমু[নিষ্টর! যেকোন অভিষোগই উপস্থিত 
করুক ন! কেন, তাহাই মিথ) । এই প্রচার যে বিফলে দায় নাই, 
তাহ। কমুানিষ্টদর বীজাণুযুদ্ধের অভিষোগ সম্পর্কে মাকিণ ও বৃটিশ 
সংবাদপত্গুপির মন্তব্য হইতেই বুঝিতে পার! যায়। মাকিণ 
যুরাষ্ট্রের মুখপাব্রগণ এবং বৃটিশ এবং মাকিণ সংবাদপত্রগুলি অভিযোগ 
শুনিয়াই বলিতে সুরু করিয়াছেন যে, অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্য। এবং 
কোনরূপ তদন্তের পূর্বেই বলিচেছেন, অভিযোগের কোন প্রমাণ 
নাই। প্রথম বীজাণুযুদ্ধের অভিযোগকে কোন আমলই 
দেওয়া হয় নাই এবং অ-কমুুনি্ই দেশগুলির সংবাদপত্রসমূহও 
“প্রথমে এ সম্বন্ধে নীরবতা অবলগ্থন করাই শ্রেছঃ বলিয়। মনে 
করিয়াছিলেন। কিন্ত বিশ্বশান্তি পরিষদ (/0£14 6806 
০০99০11) বন এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপে করিল এবং নিরস্ত্রীকরণ 
কমিশনে (10139117)917)6106 (02151951019) মং মালিক বখন 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিরুদ্ধে বীজাণু-যুন্ধের অভিযোগ উপস্থিত 
করিলেন, তখন এ সম্পর্কে নীরব থাক! আর সম্ভব হয় নাই। 
উত্তর-কোরিয়ায় এবং চীনের কতকগুলি অঞ্চলে রোগ-বীজাণু 
ছড়াইবার অভিষোগের বিবরথ-সম্বলিত যে সর্বশেষ বুলেটিন 
বিশ্বশান্তি পরিষদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বিভিল্ন তদস্তকার্য্য 
এবং সাক্ষীদের প্রত্যক্ষ বর্ণনা এবং অনেক নূতন তথ্য বিবৃত 
হইগ্রাছে। বিশ্বশান্তি পরিষদের প্রেসিডেন্ট মঃ জুলী কুরী গত 
৮ই মার্চ (১১৫২) বিশ্ববামীর কাছে এক আবেদন প্রচার করিয়াছ্ছেন। 
বীজাণু-অন্ত্র প্রয়োগ সম্পর্কে চীনের ভাইন প্রেসিডেন্ট মঃ কুয়ো! 
মো-জে! বিশ্বশান্তি পরিষদের নিকট যে-বিবরণ প্রেরণ করিয়াছেন, 


মঃ ভুলী কুম়ী তাহার আবেদনে উহা! উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
বিবরণে বলা হইয়াছে যে, ২৮শে জানুয়ারী এবং ১৭ই ফে্য়ানীর 
মধ্যে মাঞ্চিণ সামরিক বিমান কোরিয়ায় কম্যুনিষ্টদের বুছের উপর 
এবং বুছের পশ্চাদ্ভাগে প্রেগ, কলেরা, টাইফাস এবং অল্তান্ত' 
ভয়ানক ম্পর্শ-নাক্রামক রোগের বীজাণু ছড়াইয়াছে। বীজাণু-অন্্ 
প্রয়োগের ইহাই একমাত্র অভিযোগ নহে। পিকিং রেডিও বহু বার' 
রোগ-বীজাণু ছড়াইবার অভিধোগ করিয়াছে । গত ৭ই মার্চ 
(১১৫২) পিকিং রেডিও এই অভিযোগ করে যে, ২১শে ফেব্রুয়ারী 
এবং ৫ই মার্চের (১১৫২ ) মধ্যে ৪৪৮টি মফিণ বিমান প্রত্যেক দিন 
মাধুরিয়ার সহরগুজির উপর রোগ-বীজাণু দুষ্ট কীট-পতঙ্গাদি বর্ষণ 
করিয়াছে । ৮ই মার্চ (১১৫২) উত্তর-কোরিয়! এই অভিষোগ 
করে যে, ৭ই মার্চ প্লাত্রে রাজধানী পিঘুং গিয়াংএর তিনটি 
সহর অঞ্চলে মাকিণ বিমান বীজাণুবোম। বর্ষণ করিয়াছে। 
এই . বীজাণু-বোমার যে বর্ণন! দেওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখা 
যায় যে, ধুব পাৎল! ধাতুর পাত দ্বারা এই বোম! নিশ্মিত 
এবং উহাতে চারিটি প্রকোষ্ঠ আছে। মাটিতে পড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে বোমার মুখ খুলিয়! যায় এবং রোগ-বীজাণু-ছুষ্$ কীট- 
পতঙ্গাদি উড়িয়া বাহির হইয়া! পড়ে । এ ৮ইমাচ্চ তারিখে চীনের 
প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই মাঞ্িণ গবর্ণমেন্টের নিকট সরকারী ভাবে 
মাকিণ বিমান হইতে রোগ-বীজাপুংবোম| বর্ষণের অভিযোগ করেন। 
মিঃ একিসন এবং জেনারেল বীজওয়ে উভয়েই অত্যন্ত তীব ভাষায় 
এই অভিযোগ অদ্বীকার করিয়াছেন । মাফিণ এবং বুটিশ সংবাদপত্র- 
সমৃহও এই অভিষোগকে মিথ্যা সাব্যস্ত করিয়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। 

নিউইয়র্ক টাইমল' পত্রিক! এই অভিযোগকে মিথ্যা সাব্যস্ত 
করিবার জঙ্চ জাপানের বিরুদ্ধে চীনের ১৯৪ সালের ডিসেম্বরের 
অনুরূপ অভিযোগের দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়াছেন। ১৯৪* সালের 
ডিসেম্বর মানে তদানীন্তন চীন গবর্ণমেন্ট জাপানের বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, চীনের অন্তত: তিনটি সহরে জাপান 
বিউবোনিক প্রেগ ছড়াইয়াছে। জাপ গবর্ণমেন্ট এই অভিষোগ জন্বীকার 
করেন এবং পাশ্চাত্য বিশেধজ্ঞগণ জাপ গবর্ণমে্টের এই অন্বীকৃতি 
মানিয়। লইতে ইতস্ততঃ করেন নাই। কিদ্ত নিউইয়র্ক 
টাইমল' পত্রিকা বোধ হয় এই দৃষ্ীস্ত উল্লেখ করিবার সময় উহা! যে 
পার্লহারবারের পূর্ববব্তী ঘটনা এবং তখন যে জাপানকে তোবণ 
করিতেই মাকিণ যুক্তরা্র ও বৃটন ব্যগ্র ছিল, সে কুখ! বিশ্বৃত হওয়াই 
বিবেচনার কার্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। উক্ত পত্রিক 
অতীতের এই নজীর উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। উক্ত পত্রিক! 
বলিয়াছেন যে, চীন ও কোরিয়ার গ্রাম ও সহরগুলিতে রোগ- 
বীজাণুবাহী কীট-পতঙ্গ, ইন্দুর প্রন্থৃতি এত বেশী আছে যে, ৪৪৮টি 
বিমান পুনঃ পুনঃ রোগ-বীজাণু বর্ষণ করিলেও রোগ খুব বেশী 
ছড়াইবে না। বিলাতের “টাইমসূ' পত্রিক। ২*শে মার্চ (১১৫২) 
তারিখের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বীঙ্জাণুযুদ্ধের অভিষোগ মিথ্যা! প্রমাণের 
জন্ত দুইটি যুক্তি প্রদান করিয়াছেন। উক পত্রিক! বলিয়াছেন 
যে, উত্তর-কোরিয়ার় ও চীনে টাইফাগ, প্লেগ প্রভৃতি মারাত্বক 
ব্যাধির প্রকোপ যে দেখ! দিয়াছে, তাহা! স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে এবং 
যেসকল দেশে মানুষ আদিম অবস্থার মধ্যে বাস করিতেছে এবং 
্বাস্থ্যরক্ষার সুব্যবস্থা নাই, সেখানে এই সকল রোগের প্রফোপ 
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দেখা দেয়ই। “টাইমস্‌* পত্রিক! স্পাই বুঝিতে পারিয়াছেন হে, এই 
সুযোগে চীন গবর্ণমেন্ট চীনাদের মধো আগমেরিকাবাসীদের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষ ক্যষ্ী করিতেছেন । টাইমস্‌" পত্রিকার দ্বিতীয় যুক্তিটি অত্যন্ত 
হান্তকররূপে অক্কাট্য। উক্ক পত্রিক। বলিয়াছেন যে, ইচ্ছ! করিয়া 
রোগ হছুড়ানে পাশ্চাত্যের অধিবাসীদের দৃষ্টিতে এত ঘুবণিত ব্যাপার 
যে."আমেরিকানরা কিনব! সম্মিলিত জাতিপুণ্রের অন্তর্গত অন্ত কোন 
দেশ যুদ্ধের এই ঘুণিত পদ্ধতি গ্রচণ করিতে পারে, পাশ্চাত্য দেশের 
কোন লোকই তাহা বিশ্বান করিবে না। একেবারে অকাটা যুক্তি 
সন্দেহ নাই। কিন্ত স্বার্থরক্ষার জন্ত পাশ্চাত্য সাআ্াজ্যবাদীর। যে 
কি করিতে পারে আর না পারে, এশিয়াবালীরা তাহ! 
মন্্াস্তিক ভাবেই অন্ুভন্ব করিয়া আসিতেছে । ডেইলী মেল' 
পত্রিক! ২৫শে মার্চ তারিখের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, 
রোগের সংক্রমণের হাত হইতে দেশবাপীকে রক্ষা করার সমস্ত 
চিকিৎস! বার্থ হওয়ার তাহাদের এই গন্থা অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে। পাশ্চাত্য সাআাজাবাদীরা যত তীব্র ভাষাতেই বীজাণু 
যুদ্ধেষ অভিযোগ অন্বীকার করুন না! কেন, এশিয়াবাসীর পক্ষে 
তাহাকে বেদবাকা বলিয়! ম্বীকার কর! অপম্ভব। পরমাণুবোমার 
আন্বাদ এশিয়াবাশীই পাইয়াছে। 

মাফিণ গব্ণমেট অবন্ঠই বুঝিতে পারিতেছেন যে, রোগ-বীজাণু 
ছড়াইবার অভিযোগ শুধু অস্বীকার করিয়া! এশিয়াবাসীকে ধোক। 
দেওয়া চপিবে না । এই জন্তই এই অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিবার 
জন্য তাহার! আন্তঙ্জাতিক রেডক্রদকে অন্থরোধ করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । রেড রুশের আস্তন্জাতিক কমিটিও তদস্ত করিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছিলেন। চীন! কমুনিষ্টগণ অবন্ঠ এই তদন্তে 
রাজী হন নাই । মং মালিক এই জন্বীকৃতির সমর্থনে নিরন্ত্রীকরণ 
কমিশনে বলিঘছেন যে, রেডক্রুশের আন্তজাতিক কমিটি নিরপেক্ষ 
নয়। এইন্ধপ আশঙ্ক! অমৃপক বলিয়! মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। চীনে ও উত্তর-কোরিয়া় মহামারী নিরোধে সাহায্য 
করিতে আন্তর্জাতিক স্বাস্থা-প্রতিষ্ঠানও (10:14 176910% 
01891715800) ) রাজী হইয়াছিলেন। চীন ও উত্তর-কোরিয়! 
এই প্রস্তাবও অগ্রাহ্ন করিম্াছে। এই প্রতিষ্ঠানটিকেও নিরপেক্ষ 
মনে না করিয়! যদি উহার সাহাধ্য প্রত্যাখ্যান কর! হইয়া! থাকে 
তাহ! হইলেও বিশ্বয়ের বিষয় হয় না। কারণ, এই প্রতিষ্ঠানের 
ডিবেকই্উর জেনারেল £):, 015191)0175 গত ৩র! এপ্রিল (১৯৫২ ) 
সশ্যিলিত জাতিপসুণেহ হেড-কোয়ার্টারে এক সাংবাদিক-সম্মেলনে 
বলিয়াছেন যে, কোরিয়ায় বীজাণুযুদ্ধ চালান হইতেছে বলিয়! 
কমুমনিষ্টর! যে অভিযোগ করিয়াছে তাহার কোন প্রমাণ নাই 
এবং মহামারী অন্বাভাবিকরূপে দেখ! দিয়াছে বলিয়াও জান! 
হায় না। বিনা তদস্তে বাহারা অভিষোগকে মিথ্যা বলিয়! মনে 
করেন ঙাহাদের নিরপেক্ষতার উপর আস্থ! স্থাপন কর! কঠিন । 

এই অভিযোগের বিকুহ্ধে একট! যুক্তি অবন্থই দেওয়] যাইতে 


' পারে বে, এইকপ রোগ-বীজাণু ছড়ীন আমেরিকানদের পক্ষেও 


আত্মঘাতী নীতি । কারণ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্নের সৈল্তরাও এই 
বীজাখু ছারা! আক্রান্ত হইতে পারে। কিন্ত রোগ-বীজা?ু ছড়াইবার 
পৃর্ধ্ধে সম্মিলিত সৈন্িগকে বদি টীকা দেওয়া হইয়া থাকে তাহা 
হইলে তাহাদের আক্কাস্ত হইবার কোন জাশঙ্ক! আছে, ইহ! মনে 


মাসিক বন্ধনী 


পা 


+ ৪ 844১৬ ৪৮৬০ ৪ 4০৫ ৫4৫ ৫০ ৫৫৮৫০ ₹ ৫৫৫৫০৪৫১৫৬৬ কু 
শুধু বাংল। নয়, শুধু ভারতবধ নয় 
সমগ্র বিশ্ব-জগৎ 
আজ যে মহাজীবনের দিবা-গ্রকাঁশের দিকে 
চেয়ে আছে, মানব-সভ্যন্তার ইতিহাসে 
সেই অপরূপ বিন্য়কর আবিগব। 


ঠাকুর শ্রীশ্রীরামরুষের 
অম্বত-জীবন্‌-কাহিনী 












লেখক--জ্ীনৃপেজ্জ্রকৃষ্ণ চট্োপাধ্যায় 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ আর জননী সারদামণির 
অপরূপ মানবীয় লীলা, কোন ভাষায় 
এমন অপরূপ সৌন্দর্ষ্যে ইতিপূর্বে আর 
উদঘাটিত হয় নাই। এই অপুর্ব রচনা 
প্রত্যেক বাঙালীকে মুগ্ধ করিবে। 


'জনক-জননী' 


বর্তমীন বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে সম্পূর্ণ 

অভিনব কী্ডি, একট। নৃতন যুগের সূচনা । 

বাংলা ভাষায় জীবনা-সাহিত্যে স্বশ্রেষ্ঠ 

গ্রন্থ...প্রত্যেক পাঠক এ কথা সানন্দে 
স্বীকার করেছেন। 


মূল্য সাধারণ--২২, বাধাই ২॥০ 








৪৭ : রামকৃষ্ণ মতাবলঙ্গী বিভিন্ন 
ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের অধিনায়কগণ, বহু 
শিক্ষায়তনের অধ্ক্ষবৃন্দ, নানা বিচারা- 
লয়ের বিচারপতিগণ, বিশিষ্ট সাহিতা- 
রর্ীগণ), দেশ-বরেণ্য নেতাগণ, প্রখ্যাত 
সমালোচক, গ্রন্থগারিক ও সাংবাদিকগণ 
মুক্তক্ঠে এই অপূর্ব্ব গ্রন্থের ভূয়সী 
প্রশংস| করিয়াছেন । 

প্রাপ্তিস্থীন ৪ 
প্রকাশক- সত্যেন্দলাল রার 


”সি, বিডন গ্রীট, কলিকা হা--৬ 


এবং 
শারামরুষ্ বেদান্ত মঠ 
১৯বি, রাক্কা রাজকৃষং হট, কলিকাতা--৬ 
গ্ী খট গ পপ? গী গা শী পপ পৃ গা পৃ? ৭? ৭ ৭ 9? গণ পট কী প? টপ পদ "দীপু গর পট 
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৯৩২ 


করার কোন কারণ দেখ! যায় না। বিশেষতঃ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
বাহ হইতে বন্ধ দূরে বগি রোগ-বীজাণু ছুড়ান হয়, তাহ! হইলে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সৈল্জদের আক্রান্ত হওয়ার কোন আশঙ্কা 
থাকে না। বস্তুতঃ, কমানি্দের পক্ষ হইতে ইহাও বল! হইয়াছে 
যে, রোগ-বীজ্জাণু ছড়াবার পূর্বে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সৈল্সদিগকে 
টীকা দেওয়া হইছে । 

ংকং হইতে ২৫শে মার্চ (১৯৫২ ) তারিখের এক সংবাদে 
বল! হইয়াছে যে, চীনা ও উত্তর-কোরীয় বাহ্ের পশ্চাদৃভাগে 
কয়েক জন গুগুচরকে ধৃত কর! হইয়াছে বলিয়! 'নিউ চায়না! নিউজ 
এজেন্সী” দাবী করিয়াছে । বীজাণু ছুড়াইবার ফস কিরূপ হইয়াছে 
তাহা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্জ এই সকল গুগ্তচর মাকিণ বিমান 
হইতে প্যারাস্্ট যোগে অবতরণ করিয়াছিল। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র 
ও বুটেন যে ইহাকেও মিথা। সংবাদ বলিয়া অভিহিত করিবে, তাহাতে 
সঙ্গে নাই । চীনে এবং কোরিয়ায় ব্যাপক বীজ্গাণুযুদ্ধ চালাইবার 
জন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের তীত্র নিন্দ! করিয়া গত ১১শে মার্চ (১৯৫২) 
সোভিষেট রাশিয়া নিরদ্ত্রীকরণ কমিশনে ষে প্রস্তাব উদ্যাপন 
করিয়াছিল তাহ! অগ্রাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাতে অভিযোগ 
মিথ্া। বলিয়া প্রমাণিত হয় মাই । আত্মর্ঞ(তিক গণতন্ত্রী ব্যবহার- 
জীবী সমিতি কমুনিষ্টদের অভিযোগ তদভ্ত করিবার জন্ত একটি 
কমিশন প্রেরণ করিয়াছিলেন । এই কমিশন উত্তর-কোরিয়া এবং 
উত্তর-পর্ব্ব চীনে তদস্ত করিয়! জানাইয়াছেন যে, উত্তর কোরিয়া! 
এবং উত্তর-পূর্ব চীনের অবস্থ। একই রকম। তাহার! রোগ-বীজাণুুষ্ট 
বন্ধ কীটপতঙ্গাদি দেখিতে পাইয়াছেন। এই কখিশনের তদত্ত 
মাফিণ যুক্তরাষ্র এবং বৃটেন স্বীকার করিবে ঈহাও আশা করা অসম্ভব । 
কমুনিষ্টদের অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত হয়, এইরূপ তদস্েব ব্যবস্থা 
ছাঁড়। আর কোনরূপ তদন্ত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কাছে নিরণ্োক্ষ তদন্ত 
বলিয়! মনে হইবে কি? 

যুদ্ধে রোগ-বীজাণু বাবহারের সম্ভাবনার কথা নুতন নয়। অতীত 
কালে রোগজনক ন্বাভাবিক কারণে সৈল্দলে মহামারীর প্রাছ্র্ভাব 
হইয়াছে । সেনাসেবিব যখন মিশর আক্রমণ করিয়াছিলেন তখন 
হার সৈনুদলে প্রেগের প্রাছুর্ভাব হইয়াছিল। জেরুজালেম 
আক্রগণের সময় আদেরীয় দৈন্বদলে মহামারীর প্রাছূর্ভাব হওয়ায় 
, জাস ধবল হইতে জেরুজালেম রক্ষা! পাইয়াছিল। বর্তমানে মানুষ 
এই রোগ-বীঙ্জাণুকে যুদ্ধের মারপান্ত্রে পরিণত করিয়াছে । ১১২৪ 
সালে আমর! সর্ব প্রথম যুদ্ধে রোগ-বীজাণু ব্যবহারের সম্ভাবনার কথ! 
শুনিতে পাই । এর সালে বা্রসঙ্ঘ (1,596 0 [9010009 ) 
যুদ্ধে বরোগ-বীজাণু ব্যবহার নিষিদ্ধ করিবার জন পৃথিবীর সমস্ত 
শক্তিশালী বাষ্ট্রকে অন্থরোধ জানাইয়াছিলেন। ১৯২৫ সালে 
ক্েনেভায় ৪১টি রাষ্ট্র বীজ্াণুযুদ্ধ নিবিদ্ধ করিয়া এক চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর 
করেন। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং জাপান এই চুক্তিতে যোগদান করে 
নাই। কিন্তু ইহার পর ১১৩২ সালে নিরম্ত্রীকরণ সম্মেলন বীজাণু-ুদ্ধ 
নিবারণ করা কাধ্যতঃ অসপ্তব বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। 
নাৎশী-নায়কগণই সর্বপ্রথম বীজাগু অস্ত্র ব্যবহার করিবেন, দ্বিতীয় 
বিশ্ব-ংগ্রামের পূর্বে এই আশঙ্কা জাগিয়াছিল। জান্মামীতে ও 
জাপানে বীজাধু অন্ত সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা হইয়াছিল। গত 
যুদ্ধের সময় জান্মাণী ও জাপান বীজাগুযুদ্ধ চালায় নাই বটে, 


মালিক বন্ধনস্তী 


[ হর খণ্ড ৬ সংখ্যা 


কিন্তু ওঁ সময় মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রায় চারি হাজার বীজাণুবিদ: 
এ-সম্পকে গবেধণ। চালাইয়াছিলেন। মের্ক রিপোর্টে (1610 
8০1১০: এই গবেষণার ফলাফল লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের পুনরন্্রপঙ্জ1! পরিকল্পনায় রোগ-ব'জাণু সম্বন্ধে 
গবেষণ! একটা প্রধান স্থান পাইয়াছে এবং ভাবী যুদ্ধে রোগ- 
বীজাণু ব্যবহারের কথাও বিবেচনা করা হইতেছে। সম্প্রতি 
ফ্রা্সের 'লিমে"' পত্রিকায় এই সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, বৃটেনে 
রোগ-বীজাণু ব্যবস্থার সম্পর্কে পরীক্ষা করিবার আয়োজন চলিতেছে। 
কমন্স সভায় বীজাণু-যুদ্ধ সম্পর্কে গব্ষণার ব্যায় সম্পর্কে প্রশ্ন 
করা হইলে পালণমেণ্টাবী দেশরক্ষা-সচিব জনস্বার্থের খাতিরে এ 
সম্পর্কে কোন বিবরণ প্রকাশ করিতে অস্বীকার করেন, কিন্ত 
রোগ-বীজাণু সম্পর্কে গবেষণার কথা অস্বীকার করেন নাই। 
১১৪৮ সালে কমছ্স সভায় বুটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে বলা 
হইয়াছিল যে, ভবিষ্যৎ যুদ্ধে রোগ-বীজাণু ব্যবহারের বিষয় উপেক্ষা 
করা হয় নাই। 

মাকিণ যুক্রাষ্ট্রে রোগ-বীজাণু সম্পর্কে গব্ষেণার বিষয় চ'নের 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট মঃ কুয়ো মো-জে! কর্তক বিশ্বশাস্তি পরিষদের 
নিকট প্রেরিত বার্তীয় বল! হইয়াছে যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ 
হওয়ার পর হইতে জাপানের বু বীজাণুব্দি যুদ্ধাপরাধীকে 
মাকিণ সেন! বিভাগ অনেক রকম বীজাণু-অন্ত্র নিশ্মাশ-কার্যে নিয়োগ 
করিয়াছে । কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ ভওয়ার পর চীনা! ও উত্তর 
কোরীয় যুদ্ধবন্দী এবং কোনীয় অসামরিক লোকদের উপর উচহ্ার 
পরীক্ষাও কর! হইয়াছে । ভবিষ্যৎ যুদ্ধে যে রোগ-বীজাণু অস্ত্র ব্যবহৃত 
হইবে, এ-সম্বন্ধে সকলেই আশঙ্ক। করেন | কেবল বর্তমান কোরিয়া যুদ্ধে 
রোগ-বীজ্াণু ব্যবহৃত হইতেছে, এ কথা অ-কমুযুনিষ্টগণ বিশ্বাস করিতে 
রাজী নহেন। রোগ-বীজাণু সম্বন্ধে গবেষণ। যদি পশ্চিমী শক্কিবর্গের 
অন্ত্রসঙ্জার অঙ্গীয় হইয়া থাকে, তাহা! হইলে এই গবেষণার ফল 
পরীক্ষা করাও প্রয়োজন । পরমাণবোমার পরীক্ষা! নেবাদ|! মরুভূমিতে 
কিন্ব। বিকিনি বলয়ে চলিতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যৎ যুদ্ধে শত্রদেশে 
যে বীঞ্জাণু বোমা! ব! বীজাণুবাহী কীট-পততঙ্গাদি-ভর! বাক্স বা এক্প 
কিছু বর্ষণ করা হইবে, তাহার শক্তি পরীক্ষা কর! কোথায় এবং 
কিরূপে সম্ভব? বদি বীজাণু-অন্ত্ প্রস্তুত কর! হইয়। থাকে, তাহা 
হইলে কোরিয়! যুদ্ধই কি তাহার শক্তি-পরীক্ষা করিবার শ্রেষ্ঠ 
লন্যোগ নয়? 


মঃ ষ্ট্যালিনের উত্তর-_ 


মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ১৯ জন সংবাদপত্র ও রেডিও-ম্পাদক তথ্য 
সংগ্রহের উদ্দেশে এক মাসের 'জন্ত ইউরোপ ভ্রমণে বাহির হইয়া- 
ছিলেন। গত ২৪শে মার্চ (১৯৫২ )ভাহার! রোম হইতে তার- 
যোগে চারিটি প্রশ্ন মঃ ট্র্যালিনের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। গত 
১স। এপ্রিল মঃ ট্র্যালিন প্রশ্ন চারিটির যেউত্তর লোক মারফৎ 
তাহাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার ফল ভীমক্ললের' চাঁকে 
লোষ্রনিক্ষেপের মতই অবস্থা গলাড়াইয়াছে। প্রথ্ম প্রশ্নের উত্তরে, 
মঃ ্র্যালিন বলিয়াছেন যে, ছুই-তিন বৎসর পর্বের তুলনায় তৃতীয় 
বিশ্বসংগ্রাম বর্তমানে অধিকতর নিকটব্তী হয় নাই। দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি বলিয়াছেন যে, বুহৎ রাষ্ট্রনায়কদের সম্মেলনের ফল 


৩০শ বর্ঘ-চৈঠা। ১৬৩৫৮ ] 


£ ভালই হইবে। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানাইয়াছেন 
যে, জথণ্ড জাম্মাণী গঠনের পক্ষে বর্তমান সময়কে তিনি উপযুক্ত 
বলিয়াই মনে করেন। চতুর্থ প্রশ্নটি ছিল, “কোন্‌ ভিত্তিতে ধনত্ত্র 
ও কমু[নিজমের পাশাপাশি অবস্থান সম্ভব 1” ইহার উত্তরে মঃ 
ট্যালসিন বলিয়াছেন, “সহযোগিতার জন্ত যদি পারস্পরিক ইচ্ছা থাকে, 
প্রতিশ্রুত দায়িত্ব যদি প্রতিপালন করিবার আগ্রহ থাকে এবং 
সাম্যের (6009110 ) নীতি এবং জল্স রাষ্ট্রের আত্যস্তরীণ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ না করার নীতি যদি প্রতিপালন কর হয়, তাহা হইলে 
ধনতস্ত্র এবং কম্যুনিজমের লাস্তিপূর্ণ ভাবে পাশাপাশি অবস্থান সম্পূর্ণ 
রূপেই সম্ভব ।” 
ইতিপূর্ব্বে বিভিন্ন সময়ে মঃ ষ্্যালিনের শান্তি-প্রস্তাব যেরপ 
অভার্থনা লাভ করিয়াছে, মার্কিণ সংবাদপত্র ও রেডিও-সম্পাদকদের 
উল্লিখিত চারিটির প্রশ্নের উত্তরের বেলাতেও তাহার অন্তথা 
হয় নাই। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের বাইপচিব মিঃ ভীন একিসন বলিয়াছেন, 
মঃ ষ্্যালিন নৃতন কথা কিছুই বলেন নাই। মিঃ চার্চিল (৭ই 
এপ্রিল ১৯৫২) বলিয়াছেন যে, অবস্থা অনুকূল হইলে মার্শাল 
্যালিন এবং মি টম্যানেব সহিত তিনি সানন্দে সাক্ষাৎ কবিবেন। 
প্রথম প্রশ্ন এই যে, শাস্তির জন্ঞ মঃ ট্টালিনের নুতন কথা বলিবার 
সত্যই কিছু আছে কি না? দ্বিতীয়তঃ, বিন্বপ অবস্থা হইলে 
তাহাকে মিঃ চার্চিল জনুকৃূল অবস্থা বলিয়া! মনে করিবেন? মঃ 
ট্টালিন অবন্থ মনে করেন যে, ধনতঙ্র এবং কম্যনিজমের পাশাপাশি 
অবস্থান সম্ভবপর । কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র মনে করে, কম্যুনিজমের 
ধ্ংম না হইলে পাশ্চাত্য গণতন্ত্র নিরাপদ হইবে ন|। ইহাই 
ধেখানে মাকিণ-মনোভাষ সেধানে বৃহৎ রাষ্রনায়কদের সম্মেলন 
হওয়ার অন্থকূল অবস্থা হইয়াছে বলিয়া মিঃ চার্চিলের স্বীকার 
কৰ্িবার কোন স্ভাবন| নাই | বিশেষত$, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সম্মতি 
ছাড়! তাহার পক্ষে মঃ ষ্র্যালিনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়াও 
সম্ভব নয়। এই বংসর মাফিণ যুক্তরাষ্্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন 
হইবে। কাজেই প্রেসিডেন্ট টুম্যানের পক্ষে মঃ ষ্্যালিনের সহিত 
জালোচন। সম্পর্কে গতানুগতিক নীতির পরিবর্থন করারও কোন 
সম্ভাবনা! নাই। বিশেষতঃ, আগামী নির্বাচনে মিঃ টুম্যান 
প্রতিঘন্বিত! করিবেন ন!। রিপাবলিকান দলের পক্ষে জেনারেল 
আইসেনহাওয়ারেরই প্রেমিডেন্ট পদের জন্ত মনোনীত হওয়ার সন্ভাবন! 
এবং তিনিই যে প্রেসিডেন্ট নির্ব্বাচিত হইবেন, ইহাতেও সঙনগোছ 
নাই বলিয়াই মনে হয়। জেনারেল আইসেনহাওয়ার মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হইলেও রাশিয়া ও কম্যুনিজম সম্পর্কে মাকিণ 
নীতির কোন পরিবর্তন হইবে না, আর পরিবর্তন হইলেও কম্যুনিজম 
নিরোধের নীতি অধিকতর তীব্র জাবার ধারণ করিবে মাত্র। 
তাই বলিয়া তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম, নিকটবন্ হইবে, এ কথ! স্বীকার 
করা হায় ন!। 
পশ্চিম ইউরোপের সান্রাজ্যবাদী রাষ্রনায়কগণ মনে করেন 
যে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু বোমার জন্তই এ পর্যন্ত বিশাস 


বিনষ্ট হয় নাই। কিন্তু যুদ্বোত্তর গত ছয় বংসরে অন্ততঃ তিন- 
টার বার এমন অবস্থার হৃটটি হইয়াছে হখন রাশিয়! ইচ্ছা 
কৰিলে উপযুক্ত প্রতিবিধানের জন্ত চেষ্টা করিতে পায়িত এবং 


এ কথা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, পশ্চিম ইউরোপের 


মালিক বন্ধুমভী 


সামরিক অবস্থা একপ যে, রাশিয়। ইচ্ছা করিলে অনায়াসে 
সমগ্র ইউরোপ দখল করিতে পারিত। শ্ুবিবেচনা ও 
ধৈর্য্যের জঙ্ছই রাশিয়া এই ব্যবস্থা গ্রহণ করে নাট। এখন 
মনে করা হইতেছে যে, মাবিণ যুত্তরাষ্ট্রের পরমাণু বোখা 
এবং ইউরোপীয় বাহিনীর ৫* ডিভিশন ?সন্ত ইউরোপে শাস্তি 
রক্ষা করিবে। বিস্ত পরমা বোমা এখন বাশিয়াবও আছে। 
১৯৫২ সালের মধ্যে ইউরোপীয় বাহিনীতে ৫* ডিভিশন 
সৈল্স হওয়ার কতটুকু সম্ভাবনা? এই বৎস্ব মাঞ্চিণ যুক্তরাষু 
ও বূটেন এক ডিভিশন সৈঙ্ও দিবে না । জাখ্মাণ 'সও এ হৎসর 
পাওয়া সম্ভব নয়। ফ্রান্সের দেয় সৈজের পরিমাণ ১৪ ডিভিশন 
হইতে কমাইয়া ১২ ভিভিশন কর! হইয়াছে । বত দিন ইঙ্দোচীনে 
যুদ্ধ চলিবে ততদিন এই ১২ ডিভিশন ঠছ কাগজে-কলমে 
থাকিষে। শুতরাং এ কথ! নিশ্চয়ই বলিতে পায়! বায় 
যে, উত্তর আটলাট্টক-গোর্ঠীর সামরিক শক্তির জল নয়, 
রাশিয়ার ধৈর্যা ও স্বিবেচনার জন ইউরোপে শাস্তি 
হইবে না। | 

অথণ্ড জাশ্মানী গঠনের পাক্ষ বর্তমান সময়কে শুধু মঃ ্ালিমই 
উপযুক্ত মনে করেন না, গত ১*ই মার্চ (১৯৫২) এক্যবন্ধ 
জান্দীণী গঠনের জজ রাশিয়া যে নূতন প্রস্তাব করিয়াছে, 
জাশ্মাণদের কাছেও তাহ! সত্যই বাঞ্ছনীয় বলিয়া! মনে না হইয়া 
পারে না। রাশিয়ার প্রস্তাবের মূল কথা এই যে, পূর্ব ও পশ্চিম 
জাশ্নানী মিলিত করিয়া অথণ্ড জাশ্মাীণী গঠন করা হইবে 
এবং "এই অথগ্ড জান্মীলীর স্থলাসম্ত, নৌবাহিনী এবং বিমান 
বাহিনী সবই থাঁকিবে। জাম্নাণ বাহিনীকে অন্ত্রসজ্ডিত করিবার 
জন্ ভাশ্মাণ অন্ত্রশাল্পর পুনরায় প্রতিষ্ঠা! কর! হইবে এবং আগেকার 
জীম্মাণ জেনারেল ও অফিসারগণই জাশ্মীণ বাহিনী পবিচালন 
করিবেন। শাস্তি চুক্তির জন্জ যে সম্মেফন জাহ্বান কর! হইবে, 
তাহাতে যোগদানের জন্ত জাম্মাণীকেও আমন্ত্রণ করিতে ৪ইবে। 
মাফিণ যুক্তরাষ্, বৃটেন ও ফ্রাঙ্গ সরাসরি এই প্রস্তাব অগ্রাছ 
করিয়াছে । রাশিয়ার এই নৃত্তন গুস্তাবকে কশ-গ্ুচারকাধা 
বলিয়া উপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। কারণ, পটস্ণম চত্তিতে 
জাশ্মাণীকে পুনরায় অন্ত্রসজ্জিত কবার ব্যপারে বাশিয়ার গন্য যে 
রক্ষা-কবচের বাবস্থা! আছে, এই ওস্তাবে রাশিয়। তাহা ত্যাগ 
করিয়াছে । জবন্ঠ অখণ্ড জান্মাণী যদি পশ্চিম ইউরোপীয় গোঠীতে 
যোগদান করে, তাহা হইলে উত1| অপেক্ষা বাঃন'য় বিষয় মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের কাছে আব কিছুই হইতে পারে না। বিদ্বইা 
একরপ নিশ্চিত যে, জাশ্মাধীতে স্বাধীন ভাবে সাধারণ নির্ব্বাচন 
হইলে এডেনেয়ুয়ের দলের ক্ষমতা! পাবার সম্ভাবনা নাই। ক্ষমতা 
পাইবে সোস্তাজি্টরা ও জাতীয়তাবাদীরা। এই দুইটি দল শুধু 
কম্যুনিজম-বিরোধীই নয়, ভয়ানক রকমে মাকিণ যুক্তরাষট্রেরও 
বিরোধী । লুতরাং অথণ্ড জান্মাণী হইবে নিরপেক্ষ । দ্বিতীয়তঃ, 
শান্ভি চুক্তির পরে জান্মানী হইতে মাকিণ ও বৃটিশ সৈল্ত 
সরাইয়। লইতে হইবে। ইহাতে রাশিষারইী স্ববিধা হওয়ার 
সম্ভাবনা । এই আশকঙ্কাই অখণ্ড জাশ্মানী গঠন সম্পর্কে 
রাশিয়ার নৃততন প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাঙ্ছ করিবার প্রধান 
কারণ। 


৯৩৪. 
টিউনিশিয়ায় ফ্রান্সের মরণ কামড়-_ 


. ইন্দোচীনে প্রবল আঘাতে বিক্ষুৰ ফরালী সাম্রাজ্যবাদীদের 
আহত গর্ব ও তন্ধত্য তীব্র আক্রোশে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে 
টিউনিশিয়ার উপর। গত ২৫শে মার্চ (১৯৫২) করাসী কর্তৃপক্ষ 
টিউনিশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ চেনিক এবং তাহার মন্ত্রিসভার 
আরও তিন জন মন্ত্রীকে গ্রেফতার করিয়া অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ 
করিয়াছেন, সমগ্র টিউনিশিয়ায় জারী কর হইয়াছে সামরিক 
আইন, শ্বাধীনতাকামীদিগকে ধরপাকড় কর! হইয়াছে। সমগ্র 
টিউনিশিয়ায় অবরোধ অবস্থ! হাই করিয়া ফরাসী কর্তৃপক্ষ টিউনিশিয়ায় 
জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে মুয করিয়াছে সর্বগ্রাসী সংগ্রাম । সাম্রাজ্য 
রক্ষার জন্ত ফরাসী গবর্ণমেষ্টের যে ইহা মরণ কামড়, তাহাতে 
সনে নাই। নয়াদন্তর পার্টির স্বায়ত-াসনের অতি সামাল 
দাবীয় মধ্যেও ফরাদী কর্তৃপক্ষ সাম্রাজ্য হারাইবার আশঙ্কা দেখিয়া 
ভীত ও চমকিত হইয়া! উঠিয়াছেন। 

নয়াদছ্ার পার্টির দাবী সত/ই খুব বেশী ছিল না। আভ্যন্তরীণ 
্বায়স্ত-শাসনের? পরিবর্তে পরা সাক্রান্ত ব্যাপার ফরাসী কর্তৃপক্ষের 
হাতে ছাড়িদ! দিতে নয়াদস্তর পার্টি রাজী ছিল। তাহাদের দাবী 
ছিল শুধু এই যে, টিউনিশিয়ার আইন-সভ1 এবং মঙ্ত্রিদভা শুধু 
টিউনিশিয়াবাসীদের লইয়াই গঠিত হইবে। যে সকল ফরাসী 
টিউনিশিয়ায় বাস করিতেছে, তাঙ্ারাও এই দাবী পূরণের পথে 
হথে্ট অন্তরায় হ্যঞ্তি করিয়াছে । গত ডিসেম্বর মাসে (১১৫১) 
প্যারীতে ফরাসী গবর্ণমেন্টের সহিত টিউনিশিয়ার আলোচন! ব্যর্থ 
হওয়ার পর গত ১৮ই জান্থয়ারী (১১৯৫২) নয়াদস্তর পার্টির নেত! 
ডাঃ হাবিব বোরগুইব। এবং বহু সংখ্যক জাতীয়তাবাদ'কে গ্রেফতার 
করা হয়। কিদ্ত ফরাসী গব্ণমেন্ট ইহাতেও টিউনিশিয়ায় সাঞজাজ্য 
রক্ষা সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই । টিউনিশিয়ায় 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে ধ্বংস করিয়া সাম্রাজ্য নিরাপদ করিবার 
জন্ত মহম্মদ চেনিক অপেক্ষাও অধিকতর নরমগন্থীকে প্রধান মন্ত্র 
করাই ক্ভাহার! জরুরী প্রয়োজন বলিয়া মনে করিয়াছেন। 

মাসাধিক কাল পূর্বে টিউনিশিয়ার রেসিডেন্ট জেনারেল 
০০92 120966০1086 প্যারীতে এই জভিধোগ করিয়াছিলেন 
যে, টিউনিশিয়! মন্ত্রিমভায় নয়াদন্তর পার্টির যে সকল সদস্য আছেন, 
তাহার! এই দলের আন্দোলন এবং সম্মিলিত জাতিপুজে টিউনিশিয়া 
সম্পর্কে অভিযোগ উপস্থিত করিবার দাবীর সমর্থক । এই অবস্থায় 
উক্ত মন্ত্রিসভার সহিত রাজনৈতিক সংস্কার সম্পর্কে কোন আলোচনা 
চালান অত্যন্ত কঠিন। অতঃপর ফরাসী মন্ত্রিসভা চেনিক মন্ত্র 
মভাকে জপমসারিত করিবার সিদ্ধান্ত করেন। কিন্ত প্রধান মন্ত্রী ও 
তাহার সহযোগীঙ্দিগকে গ্রেফতার কর! ছাড়া অবন্ক আর কোন 
উপায়ে মহম্মদ চেনিককে অপসারিত করিবার উপায় ছিল না। 
সীহাদিগকে গ্রেফতার করিয়া অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ করিয়া ফরাসী 
কর্তৃপক্ষের নির্দেশে টিউনিশিয়ার বে শালাহেছ্িন বাক্ষোচিকে 
প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করেন এবং ফরামী গবর্ণদেন্টও টিউনিশিয়ার জন 
এক নূতন লাসন-সংস্কায় ঘোষণা করেন। কিন্ত জাতীয়স্কা- 
হাদীর। এই শাসন-স্কারকে গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করেন না। 
ব়্তঃ এক ইস্তাহার জানী করিয়া এই শাসন-সস্কারকে তাহারা 


মালিক বন্দী 


হার আছে। 


[| ২্র খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 


অগ্রাহ্ছ করিয়াছেন। নৃতন প্রধান মন্ত্রী শালাহেঙ্গিন বাক্ষৌোচির 
পক্ষে মন্ত্রিসভ! গঠনের জলন্ত মন্ত্রী পাওয়াই প্রথমে কঠিন 
হইয়। পড়িয়াছিল। পরে জবন্থ তিনি মন্ত্রিসভা গঠন করিতে 
পারিয়াছেন। কিদ্ধ টিউনিশিয়ার ্বাধীনতা-সমন্তার কোন সমাধান 
হয় নাই। সমগ্র উত্তর-আফ্রিকায় পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল 
হইতে মুক্ত হইবার জন্ত যে তীব্র আকাঙদা জাগ্রত হইয়াছে, 
টিউনিশিয়ার অশান্তি তাহার একটি অংশ মাত্র। সম্মিলিত জাতিপু্ 
সত্যই এই সমস্যার মীমাংসা করিতে পারিবে কি না, তাহাতে বথে& 
সনেহ আছে। 


মিশরের আর এক অধ্যায়-_ 


কার়রোস্থিত বৃটিশ রাষ্ট্রদূত স্টার র্যালফ ভিভেনশনের অর্দি 
লাগার ফলে মিশরের জালী মাহের পাশার মন্ত্রিসভার পুন 
হওয়! প্রথম দৃষ্টিতে অনেকের কাছেই বিন্ময়কর বলিয়! মনে হইবে। 
কিন্ত বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রভাবিত মধ্য-প্রাচ্যে কিছুই অসস্ভব 
বলিয়। মনে করিবার কোন কারণ নাই। ইঙ্গমিশর সমস্য 
সমাধানের জন্ত গত ১লা মার্চ (১১৫২ ) কায়রোতে ইঙ্গমিশর 
বৈঠক আর্ত হওয়ার কথ! ছিল। 

আলী মাহের পাশ! কেন পদত্যাগ করিলেন বা পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইলেন, তাহার কারণ এখন পধ্যস্তও ছুন্ঞেয় হইয়াই 
রহিয়াছে । নির্ভরযোগ্য মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, পার্লামেণ্টের 
অধিবেশন স্থগিত রাখা সম্পর্কে শাসনতাস্ত্রিক স্থট দেখা 
দেওয়ায় আলী মাহের পাশা পদত্যাগ করিয়াছেন। কিন্ত 
শাসনতাস্ত্রিক সন্কটটা কি তাহ! কিছুই বুঝা যাইতেছে না। 
মিশরের শাসনতন্ত্র জনুষায়ী প্রধান মন্ত্রী ৩* দিনের জন্ত পালণমেপ্টের 
অধিবেশন স্থগিত রাখিবার জন্ত রাজাকে অনুরোধ করিতে 
অধিকারী । পালণমেন্টের অধিবেশন স্থগিত রাখিবার কাল 
আরও ৩* দিন বদ্ধিত করিবার জজ্ঞ অনুরোধ করিবার অধিকারও 
স্তরাং পার্লামেন্টের অধিবেশন ৬ৎ দিন অর্থীং 
ছুই মাস কাল স্থগিত রাখার পক্ষে কোন অন্গুবিধাই নাই । এই 
৬* দিন অতিবাহিত হওয়ার পর হয় ঠ্রাহাকে পালামেন্টের 
অধিবেশন জাহ্বান করিতে হইবে, ন! হয় পালণামেন্ট ভাজিয় দিয়! 
৬* দিনের মধ্যে নৃতন নির্বাচনের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। তাহা 
হইলে দেখা যাইতেছে যে, দিও মিশর পাঙ্গামেন্টে আলী মাহের 
পাশার সংখ্যাগরিষ্ঠত। নাই, তাহ! হইলেও চারি মাস কাল প্রধান 
মন্ত্রীর পদে অধিষিত থাকা তাহার পক্ষে কোন অন্সুবিধাই ছিল না । 
স্ুতবাং শাসনতান্ত্রিক সঙ্কটের জগ আলী মাছের পাশ! পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইলেন, ইহ! ত্বীকার করিবার কোন কারণ দেখ! 
যায় না। দ্বিতীয়তঃ, তিনি বখন রাজ! ফারুকের নির্দেশ মত প্রথান 
মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়! মন্ট্রিসভ! গঠন করেন তখন তিনি জানিতেন 
যে, মিশর পালণমেন্টে ওয়াফদ দলেরই প্রীধান্ত এবং ইহ! জান! 
থাকা! সত্বেও তিনি প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করিতে কুটিত 
হন মাই। জালী মাহের পাশ! রাজা ফাক্ককের নিকট যে 
পরত্যাগ-প্র দাখিল করিয়াছেন, তাহ! হইতেও ক্ঠাহার পদত্যাগের 
কাম্ধণ বুঝিতে পারা যায় না। পদত্যাগ-প্জে পদত্যাগের কারণ 
সন্বন্ধে শুধু এইট্‌কুই বল হইয়ূছে বে, “আমার গিশনের পগ্ে. বাধা 
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হই কর! হইয়াছে ।” কিরূপ বাধা, কে বা কাহার! বাধ! ত্য 
করিয়াছে, তাহ! কিছুই বলা হয় নাই। 

প্রধান মন্ত্রী হইয়া আলী মাহের পাশ! ঘোষণ| করিয়াছিলেন যে, 
সুয়েজ খাল এবং সুদান সম্পর্কে তিনি তীছার পূর্বব্তাঁ ওয়াফ? 
গবর্ণমেন্টের নীতিই অন্দর করিবেন। কিন্ত যিনি বুটিশ 
গব্ণমেন্টের অভিপ্রায় অনুসারে সুয়েজ খাল ও সুদান সম্পর্কে 
বুটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত মীমাংস! করিবার জন্তই মিশরের প্রধান 
মন্ত্রী হইলেন, তাহার পক্ষে উক্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষ! করা কোনক্রমেই 
সম্ভব ছিল না । গত জানুয়ারী মাপের বিভিন্ন হাঙ্গামার় যে সকল 
বাবগায়ীদের ব্যবসা'কেন্দ্ের ক্ষতি হইপ্নাছে, তাহ। পূরণ করিবার 
উদ্দেন্তে ৫* লক্ষ ( মিশরীয় ) পাউগ্ড সাহাবা দিবার জন্ত যখন তাহার 
গবর্ণমেন্ট বিল উত্থাপন করিলেন, তখন ওয়াফদ দল এই নীতির 
বিরোধিতা করিলেন । কারণ, এই সকল ক্ষতিগ্রস্ত ব্যবসায়ীর! প্রায় 
সকলেই বৃটিশ । পার্লামেন্টে ওয়াফ? দলেরই সংখ্যাগরিষঠত! বলিয়। এই 
বিল পাশ করা সম্ভব ছিল না। এই জন্ত আলী মাহের পাশা 
পার্লামেন্টের অধিবেশন স্থগ্বিত রাখার জন্ত রাজাকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন । পরে ওয়াফদ দলের সহিত একটা মীমাংসা! 
হওয়ায় পার্লামেন্টের অধিবেশন স্থগিত রাখার আর প্রয়োজন হয় 
নাই। কিন্তু বুটেনের সহিত আলোচনার সময় যখন আসিল, 
তখন আবার তিনি পাঙ্পামেণ্টের অধিবেশন স্থগিত রাখার 
প্রয়োজনীয়ত। অম্নভব না করিয়! পারেন নাই। বুটিশের পছন্দ মত 
সর্তে মীমাংস! করিতে হইলে পালণমেন্টের ওয়াফদ দলের স্দশ্যদের 
বাধ সর্বাগ্রে দূর কর! প্রয়োজন। বুটিশ গবর্ণমেন্ট পালামেণ্টের 
অধিবেশন স্থগিত রাখার গক্ষপাতীই শুধু নয়, এ জন্য তাহার! যে 
রাজ! ফারুকের উপর যথেষ্ট চাপ দিয়াছেন তাহাতেও সন্দেহ নাই। 
পৃথিবীতে গণতন্ত্রের স্থায়িত্ব এবং খর্ধ্যাদ। রক্ষার জন্তই যে ইঙ্গ-মিশর 
আলোচনার সমগ্ম পালণমেন্টের অধিবেশন বন্ধ থাক! প্রয়োজন 
তাহাতে আর সন্দেহে কি? পৃথিবীতে যদি ইঙ্গ-মাফিণ শিবিরের 
্বার্থই রক্ষিত না হইল, তবে গণতন্ত্রের অস্তিত্বই বা থাকিবে কিরপে? 

কার়রোর এক সংবাদে প্রকাশ যে, রাজ! ফারুক পার্লামেন্টের 
অধিবেশন স্থগিত রাখার জন্ত স্বতন্ত্র ভাবে দিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় 
এবং এ ঝাপারে মন্ত্রিসভাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করায় আলী মাহের 
পাশার মন্ত্রিমভ! পদত্যাগ করিয়াছেন। ইহার অর্থ কি ইহাই যে, 
মঞজ্িসভ। পালামেন্ট স্থগিত রাখার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে রাজী নহেন 
বলিয়াই ষ্ঠাহার! পদত্যাগ করিয়াছেন? ুযেজ খাল অঞ্চল হইতে 
বৃটিশ টৈন্ত অপসারণ সম্পর্কে এবং সুদান সম্পর্কে আলী মাহের 
পাশার নিক্স্ব একটি পরিকল্পন! ছিল। হদ্দিও মধ্া-প্রাচী রক্ষা- 
ব্যবস্থায় যোগদান করিতে তাহার আপত্তি ছিল না, তথাপি তাঞার 
পরিকল্পনা এক বৎসরের মধ্যে সুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে বৃটিশ 
নৈল্ট অপসারণের দাবী ছিল বলিয়! প্রকাশ। বৃটেন যে উহাতেও 
রাজী ছিপ না, তাহ! মনে করিগে ভুল হইবে না। বৃটেন 
জুয়েজ খাল সম্পর্কে স্থিতাবস্থ। বজায় রাখিয়াই মীমাংস! করিতে 
'চায়। আলী মাহেরের পরিকল্পনা অন্ুসারে তাহা সম্ভব হইত না। 
খুব সম্ভব রাঞজ। ফারুক বৃটিশের দাবীতে রাজী হইনঘাছিলেন এবং 
কায়রোস্থিত বৃটিশ রাষ্ট্রদূত শ্তার র্যাফেল ভিভেনশনকে তাহা 
জানাইল়্াও ছিলেন । বোধ হয় এই জন্তই আলোচনা আরম্ভ হওয়ার 
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এক ঘণ্টা পূর্বে স্টার বর্যাফেল ছিভেনশন সদ্দি লাগাইয়! বসিজেনন। 
ঠাহার এই সদ্দি ধে কূটনৈতিক সর্দি, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
তাহার সাধারণ সদ্দ লাগিলে মিশর মন্ত্রিপঙা বানচাল হওয়ার 
কারণ দেখ! যায় না। এই অনুমান সত্য হইলে ইছাও 
স্বীকার করিতে হয় যে, রাজ। ফারুকের চাপেই আলী মাহের মন্ত্রিসভা 
পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং খিনি বুটিশের অভিপ্রায় 
বিন। আপতিতে মিদ্ধ করিতে প্রন্থত এইরূপ লোককেই জিশবের 
গ্রধান মন্ত্রী কর! হইয়াছে । আহমদ নাগরিব হিলালী পাশ! 
প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়াই রাজ। ফাক্ুককে লিখিয়াছেন, সুয়েজ 
খাল অঞ্চল হইতে বৃটিশ সৈল্প অপমারণ এবং নীল নদের উপত্যকার 
এঁক্যসাধন শাস্তি, শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠা এবং ছুনীতি দূর হওয়ার উপর 
নির্ভর করিতেছে । ইহার একমাত্র অর্থ যে, ওয়াফদ দলের শক্তিকে 
ধ্বংস করা, এ কথ। মনে করিলে ভূঙ্ল হইবে ন|। 

হিলালী পাশাও পূর্বের ওয়াফদ দলে ছিলেন। গত নবেখর 
মাসে (১১৫২ )তাহাকে দল হইতে বহিষ্ুত করা হয়। সুতরাং 
ওয়াক্ষদ দলের শক্তি ধ্বংস কর|] সম্পর্কে বৃটেন, রাজ! ফাক্ষক এবং 
হিলালী পাশার মধ্যে একট! স্বাভাবিক এক্য রহিয়াছে । ইহার 
প্রথম পর্ধচায় হিসাবে বিশৃঙ্ঘগ।, রাজদ্রোছ এবং এক সম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে আর এক সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করার অভিযোগে সেরাগ 
এল দীন পাশ! এবং আবছুল ফতে হাঁসান পাশাকে গ্রেফতার কয়া 
হয়। সেরাগ এল দীন পাশ! ওয়াফদ দলের জেনারেল সেক্রেটারী 
এবং নাহাশ পাশা গবর্ণমেন্টে স্বরাষ্ট্রম্ত্রী ছিলেন । তিনি ওয়াফদ 
দলে 80:9106 1091) বলিয়। অভিহিত। ইঙ্গমিশর আলোচন! 
যাহাতে নির্বিবঘ্থে চলিতে পারে:তাহার 'জন্ত দ্বিতীয় কাধা করা 
হইয়াছে"মিশর পার্লামেন্ট ভাঙ্গিয়! দেওয়!। আগামী ১৮ই মে 
(১৯৫২ )' নির্বাচন হওয়ার দিন ধাধ্য হইম়াছে। কিন্তু উহার মধ্যে 
আলোচন! .শেষ হইয়। মীমাংসা! সম্ভাবন। খুব কম। নির্বাচন 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত রাখ। হইয়াছে বলিয়! সংবাদে প্রকাশ । 

গত ২২শে মার্চ (১১৫২) খাল অঞ্চল ও সুদান সম্পর্কে 
মীমাংসা করিবার জন্ত আলোচনা! আর্ত হইয়াছে । মাকিণ- 
যুক্তরা্ও মীমাংসার ব্যাশারে সহযোগিত| করিতেছে । ইতিমধ্যে 
বৃটিশ গবর্ণমেট সুদানে নৃতন শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের ব্যবস্থ। 
করিয়াছেন। গত ২র! এপ্রিল (১৯৫২) শুদানকে স্বামুত্বশাসন 
দিবার জন্য সুদান আইন সভায় একটি বিল উপস্থিত করাও হইয়াছে। 
ইহাতে সুদান সম্পর্কে মীমাংস|! মহজ হইবে বলিয়া মনে তয় না। 
বস্ততঃ গত ৮ই এপ্রিল তারিখের আলোচনায় জুপ্ানের ব্যাপার 
লইয়া মিশরের প্রধান মন্ত্রী এবং বুটিশ রাষ্্রদ্তের মধ্যে বেশ 
একটু গরম-গরম কথা-কাটাকাটি হইয়। গিয়াছে । সুয়েজ খাল 
সম্পর্কে বদি ধারে-ধীরে বুটিশ দৈন্থ অপসারণের নীতি স্বীকৃত হয়, 
তাহা হইলে ১১৫৬ সাঙ্গে ইঙ্গমিশর চুক্তি শেষ হওয়ার পরেও 
থাল অঞ্চলে বুটিশ টৈগ্ভ থাকিবার সম্ভাবন! থাকিয়! যাইবে। 
লুদান লইঘ! ইঙ্গ-মিশর আলোচনায় অচল অবস্থা! সু হইয়াছে । 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ-__ 
এশিয়ার বিপ্পধের পথ যে আফ্রিকাও জন্থলরণ করিতে উদ্ধত 
হইয়াছে তাহা উত্তর-আফ্রিকা, মধ্য-আসফ্রিক! এবং পূর্ব, পশ্চিম এবং 


৯৩৬ 


দক্ষিণ আফ্রিকার ঘটনাবলী হইতেই বুঝা বাইতেছে। গত 
৬ই এপ্রিগ (১১৫২) দক্ষিণ জাফ্রিকায় স্বেতকা ধ্গেয প্রডৃন্ব হইতে 
মুক্তি লাভ করিবার জন্ত আরম্ভ হইয়াছে অ-শ্বেতকায়দের 
অছিংদ পতাথহ সংগ্রাম। তিন শত বৎসর পূর্বে এই দিনটিতে 
অর্থাৎ ১৬৫২ সালের ৬ই এপ্রিল হল্যাণ্ডের অধিবাসী জ্যোন ভান 
বিযেবিক সদল বলে দক্ষিণ আফ্রিকায় অবতরণ করেন । দক্ষিণ 
আফিক! গব্ণমেন্ট এই দিনটিকে শ্বেতকায়দের আধিগন্ত্য প্রতিষ্ঠার 
দিন হিসাবে প্রতিপালন করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন । এই জন্তই 
অ-শ্বেতকাধরা এই দিনটিকে শ্বেতকায়দের প্রতৃত্ব হইতে মুক্ত 
হওয়ার আলোলন আরস্ত করিবার সময়রূপে ধার্য করিয়াছেন। 
মহাত্ম। গান্ধী সর্বপ্রথম দক্ষিণ আফ্রিকাতেই অহিংস সত্যাগ্রহ 
আরস করিযাছিলেন। অ-ন্বেতকায়র! মহাত্মাজীর তৈয়ারী আন্ত্রই 
গ্রহণ করিয়াছেন । 

দক্ষিণ আফিকায় শ্বেতকায়দের সংখ্যা ২৫ লক্ষ । তাহারাই 
১৩ জক্ষ অ-শেতকায়দের উপর আধিপত্য করিতেছে। এই 
১৩ লঙ্গ অ-শ্বেতকায়দের মধ্যে আফ্রিকানদের সংখ্যা ৮* লক্ষ, 
এশিয়াবামীর সংখ্যা ৩ লক্ষ এবং ১* লক্ষ বর্ণনন্কর (০০100 
[১৩০1০ )। সমস্ত অ-শ্বেতকানগণ এঁক)বন্ধ হইয়। দক্ষিণ আফ্রিকা 
গবর্ণমেণ্টের বর্ণানুধায়ী অঞ্চম বিভাগ আইনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
আর্ক করিয়াছেন। গত আড়াই বৎসরের মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকা 
গবর্ণমেট অ-স্বেতকায়দের সমস্তৎ অধিকার বিলোপ করিবার জন্তু যে- 
কয়েকটি আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহ! বিশেষ ভাবে 


মাসিক বন্ধনী 


| হয় খও, ৬ সংখ্যা 


উল্লেখযোগ্য । প্রথমেই মিশ্র বিবাহ জাইনের কথ! বল! প্রয়োজন । 
এই আইন দ্বারা ইউরোপীয় ও অ-ইউরোশীয়দের মধ্যে বিবাহ 
নিষিদ্ধ করা হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, জনসংখ্যা বেজেগ্রীকরণ আইন । 
এই আইন অনুসারে প্রতেক প্রাপুবয়ন্ক ব্যক্তিকে তাহার জাতিগত 
জন্মের ভিত্তিতে নাম রেজেদ্বী করিতে হয়। ইহার পর রচিত 
হইয়াছে বর্ণান্থ্যায়ী অঞ্চল বিভাগ বা 171) 0:0৮ 41598 
4০৮ অতঃপর বর্ণ বৈষম্য নীতি বর্ণরক্করদের প্রতি প্রয়োগ 
করিবার জন্ত রচিত হইয়াছে অ-ইউরোপীয় প্রতিনিধিত্ব জাইন। 
দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বোচ্চ আদালত এই আইনকে অবৈধ 
বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন বটে, কিন্ত মালান গব্ণমেপ্ট সহজে 
নিরস্ত হইবেন বলিয়া! মনে হয় ন|। 

গত ডিসেম্বর মাসে (১১৫১) আফ্রিকান জাতীয় কংগ্রেস 
মালান গবর্ণমেন্টের বর্ণ বৈষম্য নীতির বিক্ুদ্ধে সগ্রাম আর্ত 
করিবার সিদ্ধান্ত করেন এবং তাহারা এই সংশ্রামকে সমস্ত 
অ-ইউঝোপীয়, এশীয় এবং বর্ণসন্করদের সভ্ববন্ধ আন্দোলনে পরিণত 
করিতে সাব্যস্ত করেন। গত মার্চ মাসে (১১৫২) [16 
£181)01)186 40001) 009100119 এই আন্দোলনে মোগ 
দেওয়ার দিদ্ধাত্ত করেন। দেড় বৎসর পূর্বে মালান গবর্ণমেন্ট যখন 
অ-ইউরোপীয় প্রতিনিধিত্ব আইন প্রণয়নের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, 
তখন এই প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয়। গত ৬ই এপ্রিল হইতে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা! স্বাধীনতার সংগ্রাম 
ছাড়! আর কিছুই নয়। 


-- সাহিত্য পরিচয় -_ 


(প্রাপ্তিশ্বীকার ) 


মানিক বন্দ্যোপীধ্যায়ের গ্রন্থাবলশী (ছ্িতীঘ ভাগ)-_ 
বন্গুমতী সাহিতা মলির, ১৬৬ নং বহ্যাজার স্ত্রী, কলিকাত|। 
মূল্য ছুই টাক! । 

ঠবঞ্চব সাহিত্য প্রবেশিকা-প্রহিমাংশুচন্ত্র চৌধুরী। 
জেনারেল প্রিণ্চার্ম ফ্যাণ্ড পারিশার্স লিঃ, ১১৯ নং ধর্মতল! স্ত্রী, 
কলিকাতা । মূল্য পাচ টাক|। 
- সেনী গীতিমাঙ্গ! ( ছিতীয় ভাগ )--শওকত আলি খান। 
প্েনী সঙ্গীত সমাজ, ৬৬ নং মসজিদ বাড়ী স্রীট, কলিকাতা । মূল্য 


চার টাকা । 
৮1712 হ7ঘ1021177141,5 07 07151 
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এগিয়ে যাবে।--অমূল্যকূমার বস্থু। প্রকাশিকা- জন্তুপম! 
দেবী, অপ্ডাল, ব্ধঘান। মূল্য জাড়াই টাক! । 

পুর্থরজ-_অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় । সাধনা মঙ্গির, ৫৫ নং 
নারায়ণ রায় রোড, কলিকাতা । মৃল্য তিন টাক!। 

যৌবনজ্ী 4্রীক্ষেত্রমোছন ঘোষ। কলিকাতা টাউন 
লাইব্রেনী, ১*৫ নং আপার চিৎংপুর রো, কলিকাতা । মূল্য 
ভিন টাকা। 


ছোটদের রামায়ণ- ্ীপৃণচন্ত্র চক্রবর্তী । ওরিয়েন্ট লংম্যানস 
লিঃ, ১৭ ন" চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা । মূল্য দেড় 
টাক]। 

মনের কথা-ভাঃ হরপ্রগন্ন তট্টাচার্যা। মহেশ লাইব্রেরী, 
২।১ নং শ্টামাচরণ দে স্ত্রীট, কলিকাতা! | মূল্য ছুই টাক! । 

তুমি আর আঙি--্ীরমেন চৌধুরী। বিশ্বনাথ পাবলিশিং 
হাউস, ৮ নংস্তাষাচরণ দে খ্রী, কলিকাত1। মৃল্য ছু' টাক! 
চার জন! । রঃ 

কথ ও কাকলি-্ঞীকাশীনাথ বল্যোপাধ্যায়। প্রকাশিক”- 
ভ্রীজারতি বন্য্োপাধ্যায়, আন্দুল, রায়পাড়া, হাওড়! । মূল্য বারে! 
আন! । 

পদক্ষেপ--নেপাল মুখোপাধ্যায়। লেখনী প্রকাশনী, 
৪৫।এ নং আপার সাকূ্লার রোড, কলিকাঁত1। মূল্য এক টাকা 
চার আন1। 

হাখাটাঞার চ1910710/1, : £0০080৪ 
007/17/119510], ০1 7 84 11, 0০056201068 
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বিশ্রামে বিআ্রাট, অভিশপ্ত হার (১ম ও ২য় খণ্ড) 
গুরুদাস হালদার । হালদার প্রেস, ২২ নং খর্শহিল রোড, এলাহাবাদ । 
প্রতি খণ্ডন মূলা দেড় টাকা । 


বাঙালী জাগে 

“বীঙালাকে শেষ আঘাঙ হানিবার জগ প্রস্তুত হইতেছে 
ফাইনাজ্দ কাঁমশন। আমুকর ও পাট-শুদ্কের ভাগ 
ঝঙ্গালাকে ন। জিজ্ঞান। করিয়। কমানে। হইয়াছিল। বাঙ্গাল! সরকার 
বা বাঙ্গালী জনসাধারণ তাহার প্রতিবাদ করেন নাই। ফাইনান্স 
কমিশনের বাঙ্গালী চেয়ারম্যান তুর্ব্লচিত্ত লোক, ্াহাকে সম্দুথে 
রাখিয়া নিষোগী এওয়ার্ডের দ্বার! বাঙজালার আরও বড় এবং স্থায়ী 
অনিষ্ট কর! হইতে পারে--এ আশক্ক! জামরা আদৌ অমুলক মনে করি 
না। বাঙ্গালার কংগ্রেস গভগমেন্ট দিল্লীর নির্দেশের বাহিরে যাইতে 
পারিবেন না, দিল্লীর সহিত নানাবিধ স্বার্থ-ঝে তীহার। জাড়ত। 
বাঙ্গালার সমস্ত আন্দোলন যেন কেবল বশীমুক্তির দাবী এবং ছাটাই 
প্রস্তুতির প্রতিবাদেই নিঃশেষ হইয়৷ যাইতেছে । ইহাদের প্রয়োজন 
আছে, কিন্ত জামাদের আরও একটু বাহিরে তাকাইতে হইবে। 
বাঙ্গালার উপর যে-নব আঘাত আসিতেছে তাহার বিরুদ্ধে তুমুল 
আন্দোলন গড়িয় তুলিতে হইবে। বাঙ্গালী জাতি আজ এক মহা 
সন্ধিক্ষণে জানিয়! ধীড়াইয়াছে। আজিকার নিশ্চেষ্টত অথবা 
দুর্বলতা আমাদের বিনাশের কারণ হইতে পারে-_-এই বোধ বদি 
আজও আমাদের সকলের মনে জাগ্রত ন! হয়, কষুত্র স্বার্থ ও দলাদলি 
ভূলিয়া আজও যদি আমর! মিলিত ভাবে বাহুতে বাহু বাধিয়! 
গাড়াইতে ন! পারি, আত্মরক্ষা! এবং জাতির আত্তত্ব রক্ষাকে আজও 
যদি আমর! প্রাদদেশিকত1 বলিয়! ভূল করি, তবে বোধ হয় স্বয়ং 

বিধাতাও আমাদের রক্ষা করিতে পারিবেন ন| |” 
-দেনিক বন্গুমতী। 


আমাদের বাঙল। ভাষ। 

“আইন-মন্ত্রী পীরজাদা! আবুল সাতারের সংশোধনী প্রস্তাবের 
মর্ম £ রাষধ্রভাষা সম্পর্কে কোনরপ দিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই বলিয়া 
মিঃ নূর আমেদের প্রস্তাব অপ্রয়োজনীয়। পাকিস্থানের প্রধান 
মন্ত্রী খাজ৷ নাজিমুদ্দীন ঢাক! সফরে আসিয়া! উর্দই পাকিস্থানের 
একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হইবে বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছিলেন কেমন 
করিয়।? পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর ক ইহ! অজ্ঞাত ছিল যে, 
“রাষ্ট্রভাষা! সম্পর্কে কোনরূপ দিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই?” ঢাকা 
সফরে আসিয়। খাজ। নাজিমুদ্জীন রাগ্রভাষ! সম্পর্কে যে অভিমত ব্যক্ত 
করেন-_ তাহাই পূর্ববঙ্গে নৃতন ভাষে ভাবা! আন্দোলনের হাটি করে 
এবং উহ! ব্যাপক আন্দোলনে পর্ধবসিত হয়। পূর্ববঙ্গের জনসাধারণের 
মনে এই সন্দেহই”দেখ। দেয় যে, তাহাদের মাতৃভাষা! পাকিস্থানের 
অন্ততম রাষ্ট্রভাবারপে বাহাতে স্থান না পায়, পাকিস্থানের শক্ষিশালী 
পরিচালকগণের তাহাই মনোগত বাসন] । পূর্ববঙ্গের ৪ কোটি 
অধিবামীর রাষ্ট্রভাষা! সম্পর্কে এই যে সংশয় ও সন্দেহ তাহ! দূর 
করিবার জন্তও মিঃ নূর জামেদের প্রস্তাব স্বীকার কর! উচিত ছিল। 
কিন্তু তাহ! আদে। স্বীকার করা হইবে ন! ইহাই যদি করাচী 
কতৃপক্ষের মনোগত বাসনা থাকে--তাহা হইলে আইন-মস্ত্রীর 
প্রস্তাথ দেখ! দিবে এবং গৃহীত হইবে ইহাই দ্বাভাবিক। আর 
বাংলাভাহাতাধী . নছেন বাহার, সংখ্যায় হাহারা, যাহাই হউন, 
প্রভাবশালী ঠাছাদের নুরে সুর মিলাইয়! বলাই ধীহাদের কর্মনীতি 
ও নিশ্তি, পূর্যব্জের সেই সকল লীগ-নাম়ক আইনমন্ত্রীর সংশোধনী 
প্রস্তাব সমর্থন করিবেন, তাহাও অপ্রত্যাশিত নহে ।” 
ং স্"জানঙ্গবাজার পত্রিকা । 





যাদেয় সুপারিশ আছে 


“উদ্বান্তদের সম্পর্কে একট মর্মান্তিক সত্য এই যে, যাচাদের 
তঘিরের জোর আছে, ধরিবার লোক আছে, কিনব স্পারিশ করিবার 
মতে। মুরুব্বি আছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদের সরকারী সাছাব্য 
লাভের সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। কিন্তু বাহাদের সকলের আগে সাহাধ্য 
পাওয়া উচিত, তাহারা পাইতেছে না| এবং কবে পাইবে তাহারও 


কোন নিশ্চয়তা! দেখা যাইতেছে না। এই সকল নিঃস্ব, রিক্ত 
কলিকাতা মহানগরীতে একাস্ত অপরিচিত বছ আশ্রয়প্রাধাঁর শোচনীয় 
অবস্থ! আমাদিগকেও প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করিতে হয়। জআশ্রযুচ্যুত, 
নিষ্নমধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র শরণাথার শোচনীয় অবস্থা! অবর্ণনীয়। 
সরকানী ধার! কিন্বা কর্মমাফিক অগ্রসর হইবার তাহাদের পথ জান! 
নাই, সুপারিশ আদায় করিবার মতো! আত্মীর-দ্বজনও নাই। 
উদ্ধান্তদের মধ্যেও এই শ্রেণীর লোকই সর্বাপেক্গ৷ অধিক দুর্গত । 
সুতরাং সরকারী ক্যাম্পে যাঞ্ছারা আছে তাহার! ছাড়াও “বাহার! 
বাহিরে পড়িয়া আছে, নীরবে অনশনে দিন কাটাইতে বাধ্য 
হইতেছে, দিনে মুখ দেখাইতে লজ্জাবোধ কতিয়! রাত্রির অন্ধকারে 
ফুটপাথে গীড়াইয় শ্্রী-পুত্র সহ পথচানীদের নিকট সাহায্য ভিক্ষা 
করিতেছে, তাহাদের দিকেও অবিলম্বে দৃষ্টিপাতের বিশেষ প্রয়োজন 
জাছে। জামরা যেন শিবিরের কিম্বা শিবিরের বাহিরে যাহার! 
আছে, তাহাদের কাহাকেও ন তুলি ।” যুগান্তর | , 


মৃত্যুর কবলে রামপুরহাট 


“মাকিণ শ্বেতাঙ্গ মহিল! মাদাঘ কজভে্টকে লইয়! আমাদের 
শাসকগোী যেদিন মহানলে মশগুল, সেদিন হতভাগ্য রামপুরহাটের 
উপেক্ষিত মানুষের দল “হরিবৌল” ধ্বনি দিয়] গণ্ডা-গণ্ড| শবদেহের 
সংকার করিল। মস্ত্রিত্থের টুকরা লাভের আশায় জেলার খ্যাতনামা 
হ্বদেশসেবিগণ যেদিন ওয়েলিংটন গ্তরটে আনন্দের বাঁন ডাকাইতে- 
ছিলেন, সেদিন এই ক্ষুত্র সহরের বুক হইতে অবহেলিত জনতার 
১৩ জনকে মাত বন্ুমতী তার শাস্ত ক্রোড়ে জাশ্রয় দিলেন। 
১৫ হাজার জনতার এই ক্ষুদ্র সহরে অদ্যাবধি শতাধিক অমূল্য 
জীবন জনস্তে শয়ন লাভ করিল। মহা শ্মশানের মহাধাত্রার যাত্রী দল 
এখনও পরিশ্রাস্ত হয় নাই। প্রতি প্রাতে শুভ মৃত্যুর সুসংবাদ বহন 
করিয়া ষে বাতাস বহিয়া ধায় তাহার গ্লান স্বাত বেদনাহত হাদয়ে 
গ্রহণ করিয়া সহরবাসী রাত্রি অতিবাহিত করে। আগামী কাল কাহার 
ডাক আসে তাহারই প্রতীক্ষার উদ্বেলিত সহরের লোক দিন গোপে। 
স্বাধীনতা-দিবসের আনন্দোৎসবে বাহারা জনগণের ছুঃখে কাদিয়া 
বিহ্বল হগ তাহাদের আজ দেখ! মিলে না। মহামারী শেষ হইয়া 
সহরে শাস্তির বাতাস বহিলে তাহাদের আবার দেখা মিলিবে। 
বাদী ও বৃহ! দিয়! দেশবাসীকে উপদেপামূত পরিবেশন করিবেন। 


-. ৯৩৮ 


' অস্তীতের ত্যাগের কথা শ্মরণ করিয়া সরলপ্রাপ দেশবাসী চরিতার্থ 
হইবে। দ্বামিহীন! স্ত্রী, পুত্রহীন পিতা মাতাহীন সম্ভান কিন্ত 
. মেদিনের আলোকমালার বন্তায় ভাসিতে পারিবে না। শুধু 
নিরালায় বলিয়া! শিহরিয়! উঠিবে। নরহস্ত। সরকারের ভহলাদী 
ঘুরি হইতে পরিমিত ব্যবধানে থাকিয়! প্রশ্ন করিবে, কেন জানুয়ারী 
মালে বসস্ভের টীকা! দেওয়। হয় নাই? মহীমারীর লৃচনায় কেন 
স্বাস্থ্য বিভাগের সর্বাধিনায়ক মহাশয় এক সপ্তাহের জন্ত বাহিরে 
আলির! ওষধের অভাব মিটাইলেন না? টেলিগ্রাম, রেডিওযগ্রাম 
: পাওয়া! সন্তবেও কেন উপযুগ্ত পরিমাণে “লিম্প” সরবরাহ করা হইল 
ন।1 রোগ প্রারস্তকে ব্যাপক তাবে টীক! দিলে হয়তো! বন্থ প্রাণ 
রক্ষা পাইত | জন[হিতকর প্রতিষ্ঠানগুলি সেবা করিতে আসিয়! 
লিম্পের অভাবে কেন ফিবিয়া যাইতে বাধ্য হইল? পৃথিবীর অন্ত 
কোন স্বাধীন দেশে সরকারের ভ্রুটর জন্ত একটি প্রাণ বিনষ্ট হইলে 
কর্তৃপক্ষকে আসামীর কাঠগড়ার গাড়াইয়। শান্তি গ্রহণ করিতে হয়। 
কিন্তু আমর! শুধু কদি জার অদৃষ্টের দোহাই দি। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলি।*''এর কি শেষ নাই?” -বীরভূমের ডাক। 
মিসেস অথব৷ মিস 

“শুধু হবি নয়, গৌরহবি | কেবল ইন্দ্রাণী নহে, রহমান ইন্ত্রাধী। 
স্্এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে £ যজ্ঞ ও কোর্ববাবী, 
সারকামসিশ্তান এবং চু্ভাকরপের মহামিলন হইল! মিসেস অথবা 
মিস্‌, আইবুড়ি অথচ এক ছেলের মাকে রূপের ডালি বলিয়া মুকুট 
পরাইয়। দেওয়। হইয়াছে। যিনি দিয়াছেন, তিনি গান্ধীপন্থী 
কংগ্রেসের অন্তম পাণা-পুরুষ মিঃ পাতিল । এক দিন অধ্যাত্বকা্ 
কগাকুমারীকে বিষুংপত্ধী নমত্ততাং বলিয়া ব্শন। করিয়াছিলেন। 
রবীজ্রনাথ ভারত-জননীকে শুভ্রতুষার-কিনীটিনী মন্ত্রে আগতি 
কারিয়াছিলেন। খষ ও দেবতাবুদদ নতি নিবেদন করিয়াছলেন 
এই মঙ্জে : ইন্দ্রাণী পাত সন্ভাব সংস্ততে পরমেষ্বরী। আর, গ্রীনেহরুর 
অগ্রগতিলীল ই্ডিয়া নটার পুজা করিয়া কৃতার্থন্মন্ড ইইল। এত দিনে 
ভারত-বিভাগ যজ্ঞের হইল অবভূথ স্নান! এই মিসু ইত্ডিয়া'র 
অধ্পাতী অনুষ্ঠানে জামাদের সতী-লক্্পীর, শহ্খ-সিন্দুর-শোভিত। 
হ্যামাগিনী-সীমন্তিনীর, আমার দরিগ্রের ঘরণী-ভাগনী, লক্ষ সহম্র 
অনুঢার যে অমধ্যাদা অবমাননা হইল, তাহ! আলাউদ্দীন খিলিজীকেও 
হার মানাইল | অধঃপাত আর কাহাকে বলে? --জার্ধ/। 

পু ঙ দ্ী যু 

“বাংলার জনৈক মছিল। সৌন্দধ্য-প্রতিযোগিতায় “মিস্‌ইত্ডিয়া” 
অর্থাৎ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী বলিয়। ঘোষিত! হইলেন। 
এই ভাবে রূপের প্রতিবোগিতা একেবারেই পাশ্চাত্য চঙ ; ইহাকে 
ভারত'য় কৃপ্টি-বিরোধা বলিয়াই মনে হয়। পুক্তষের নিকট নারীর 
রাগ এবং নারীর নিকট পুরুষের রূপ প্রধানত যৌন-আবেদনংন্মাঁ। 
ইঞাফে অস্বীকার করিয়। লাভ নাই। তাই ভারতীয় সভ্যতা 
নারীর রূপকে কল্যাণের 'সহিত জড়িত করিয়া দেখিতে চা হিয়াছে, 
বদি অন্তরের পশু তাহাতে খানিকটা দমিত থাকে । এই জন্ত 
নারীর রূপের উপম! দিতে গিয়। আমর! বলিয়াছি লক্ষ্মীর মত 
রূপবতী, ম! ছুর্গার মত গড়ন ইত্যাফি। কখনও বলি নাই উর্ববদীর 
মত, রল্ভার মত সুন্গরী। কেন না৷ উর্ববশীর যে রূপ, নর্তঁকীর, যে 


 আজিক বন্দনা . -  ( ধরখণ,৬ঠ সধ্যো 


রূপ তাহার মধ্য কোন কল্যাণ নাই । তাহা! মান্তুষকে দাহ করে, 
শান্ড করে ন!। তাহ! জামাদিগকে গৃহছাড়া করে, শীতল ক্রোড়ে 
আশ্রয় দেয় না। আজ ভারতীয় সুঙ্গরীদিগকে আমর! বলি 
“ভোমরা মিস্-ইত্ডিয়া হইও না। রূপবতী হও কিন্তু মা লক্মীর 
মত রূপব্তী হও। তোমাদের মধ্যে যেন আমর! বল্যাণ খু'জিয়া 
পাই ।” --বঙ্গবাণী। 
গণধংযোগ 

"জনগণের. সমফিগত কল্যাণই গণতস্ত্রের সত্যিকার উদ্দেষ্ঠ এবং 
ইহার একমাত্র লক্গাই হইতেছে তাই। আজ সমাজ, শিক্ষা, রাষ্ট্র 
প্রভৃতি যে কোন অবস্থাতে স্বেচ্ছাচারের নিদর্শন খুঁজিয়া বাহির 
করিতে হয় না। এই ইচ্ছাকৃত স্বেচ্ছাচারের ফলে মানুষ বিক্ষুব্ধ 
ও বিভ্রান্ত হইতেছে । জনগণের এই বিক্ষোভ ও বিভ্রান্তি 
গণমংধোগ দূর করিতে পারে এবং ব্যাক্তিবিশেষের, এমন কি 
সমফ্রিগত ঘ্বেচ্ছাচারও দূর করিতে পারে। অজ্ঞতা প্রকৃত গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার প্রধান প্রতিবন্ধক। মানুষের অজ্ঞতার উপর ভিত্ত 
করিয়া গণতন্ত্র গ্রতিঠিত হইতে পারে না । মানুষ যদি আপনার 
সতত! সমাজ-জীবনে আপনার অবস্থিতি সম্বদ্ধে সচেতন হইবার মত 
চেতন! না পার তবে গণতন্ত্র বৃথ! ও ব্যর্থ হইয়! যাইতে দেরী হয় 
না। গণতন্ত্রকে প্রকৃত কল্যাণকর ও জনমহতকর করিয়! তুলিতে 
হইলে গণসংযোগ অগ্তম প্রধান কর্তব্য ৷” স্ব্রিশ্রোত|। 


ডিস 


মাহিনায় পার্থক্য 

“করাচীতে কংগ্রেস এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে, ভারতবর্ষ 
কোন সরকারী কর্মচারীর বেতন ৫** টাকার বেশি হোতে 
পারবে না। কংপ্রেসের হাতে শাসন-ভার আসার পর এখন দেখা 
যাচ্ছে, ৪ হাজার টাকাতেও থৈ পাচ্ছে না। যে দেশের 
জনসাধারণের পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, রোগে ওুধধ 
জোটে না, সে দেশের এক জন লাট সাহেবের পেছনে বরে খরচ হয় 
প্রায় ৬ লক্ষ টাকা এবং এমন কি, অতি অযোগ্য সেক্রেটারীদেরও 
বেতন দেয়া হয় মাসে ২,৭৫* টাকা । অথচ এই দেশেরই এক জন 
প্রাথমিক শিক্ষক মাইনে পায় মাসে মাত্র ৩* টাক! ; ফলে জনেক 
সময়ে অভাবের তাড়নায় তাকে গলায় দড়ি দিতে হয়।” 

*--সাধারণতন্ত্ী। 
অমৃত না৷ গরল ? 

“আজ সর্বত্র দেখিতে পাওয়। যায়, দেশবাসী মাদক জ্রব্য 
পরিত্যাগ করিবে কি, হিন্দু জাতির মহত্বপূ্ণ দেব-দেবী পৃজ!, গাজন, 
মহোৎসব রখধোৎসব প্রভৃতিতে প্রায় অধিকাংশ কন্মবর্তা ও তৎ আম 
সঙ্গিক কাধ্য নির্বাহকগণও মাদক জ্রব্যের আশ্রয় গ্রহণ ন! করিয়া 
পারেন না । শবদাহাদি ও বিভিন্ন অূষ্ঠানে, বাত্র'পার্কপ, কী্তনাদিতে 
মাদক জ্রব্য ব্যবহার কর! একট! চিরচলিত প্রথা হইয়া! গড়াইয়াছে। 


আজকাল এইরপ দৃষ্টিগোচর হইতেছে মাদক দ্রব্যের আয় গ্রহণ 


ব! ব্যবহার ব্যতিরেকে কোনও শুভাশুভ কাধ্য সম্পন্ন হইতেছে দ1। 
আমাদের বক্তব্য এই যে দেশের চিস্তানায়কগণ, .দেশবাসিগণ কি 
এ বিষয়ে ঘনোযোগী হইবেন না? স্বাধীন দেশের অধিবাসিগণ 


৩০ন বর্ধ-সচৈজ, ১৩৫৮ | 


স্বাধীন সতাবিশিষ্ট নাগন্ধিকতার পরিবর্তে এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল জীৰন 
যাপন করিবে? সকলে বন্কপরিকর হইননা দেশ হইতে মাঁদকত। 
রূপ বিষের উচ্ছেদ সাধনে হডববান হউক |" --গ্রামসেবা! । 


জেল] কর্তৃপক্ষ তৎপর হোন 


“কাথি হইতে পেটুয়াথাটে যাতায়াতের একমান্ প্রধান ও 
প্রয়োজনীয় পথ রলুলপুর শ্থামচক ও শ্টামচক হইতে পেটুয়াঘাট 
পর্ধ্যস্ত রাস্তাটির উন্নয়ন জন্ত আমরা কষেক বার কর্তৃপক্ষেব দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিলাম। বর্তমানে হখন সরকারী প্রচেষ্টায় দেশের 
চারি দিকে রাস্তাধাটের উন্নাতি সাধিত হইতেছে, তখন এই 
অত্যাবন্কীয় পথটির উন্নতির জন্ত আমর! জেলাবোর্ড কর্তৃপক্ষকে 
তৎপর হইতে অন্্রৌধ জানাইতেছি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে, কাথি মহকুমায় এ বৎসর সরকার হইতে রাস্তাঘাট আদির 


সংঙ্কার ও উন্নয়নমূলক কাধ্যের মাধ্যমে 11690 [২০11৩£ দ্বারা, 


দেশবাসীর খাণ্ড ঘাটতির দিনে সাহাধ্য দান কর! হইবে, প্রস্তাবিত 
হইয়াছে । জানা গিয়াছে ইহাতে কয়েক লক্ষ টাক! ব্যদ্িত হইবে। 
আমর! পূর্ব হইতেই কাখি রলগুলপুর. ও গ্তামচক পেটুয়াখাট 
রাস্তাঁটির সংস্কার ও উন্নমুন কার্য্যের জন্ত বাহাতে এই অর্থ ব্যয়িত হয়, 
তজ্জন্য কর্তৃপক্ষকে সনির্বন্ধ অন্থুরোধ জানাইতেছি। বলা বান্থল্য যে, 
ইহাতে একটি বিশ্রেষ অভাব পূরণের সঙ্গে সঙ্গে কর্তৃপক্ষ দেশবাসীর 
ধন্তবাদাহ হইবেন ।” স্*লীহার। 


অযৌক্তিক রিকুইজিশন 


“করিমগঞ্জে বাস! র্কুইজিশন ব্যাপার নিয়! প্রায়ই নান! 
অপ্রীতিকর ঘটন! টিয়া থাকে । অনেক সময় দেখা যায়, কোন 
ব্যক্তিবিশেষ সংঙ্ষিষ্ট জফিসের সঙ্গে অন্ঠায় যোগস্থত্র স্থাপন 
করিয়! কোন বাসায় স্থায়ী ভাবে লোক থাক! সত্তেও তাহা হুকুম- 
দখল করাইয়! থাকেন। সম্প্রতি সহরে এইরূপ এক ব্যাপারে 
রিকুইজিশনের ভারপ্রাপ্ত সাবডেপুটা মিঃ জামানের হঠকারিতার 
চূড়ান্ত পরিচয় পাইয়া আমর! স্তস্ভিত হইয়াছি। এক জন 
দায়িত্বজ্ঞানসম্পর্ন অফিসার ব| শিক্ষিত ভদ্রলোকের পক্ষে এরূপ 
কার্য সম্ভবপর বলিয়া ভাষিতেও লঙ্জ! হয় । এই শ্রেণীর সরকারী 
কন্ধ্রচারীর কার্ধেতি ফলে স্বাধীন দেশের সরকারের শ্ুনাম হানি 
হইয়া থাকে। উক্ত অফিসারের বিরুদ্ধে পূর্ববে আরে! বু গুরুতর 
অভিযোগ আমাদের কাছে আসিয়াছে । সরকার একপ কশ্মচারীকে 
সংহত করার বাবস্থা অবিলম্বে করিবেন--এরপ আশা অবহ্থাই 
করা যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে আমর! বাড়ী রিকুইজিশন সম্পর্কে 
অযৌক্তিক নীতি পরিবর্তনের গ্গাবীও জানাইতেছি।” -যুগশক্তি। 


”” *  কৃষিজীবিগণ বিবেচনা করুন 


"সরকারী খাঁভ-সংগ্রহ এ বৎসর বর্ধমান জেলায় মোটেই আশাগ্রদ 
নহে । ৮ সত্য কথা, প্রতি বৎসরের তৃলনায় এ হৎসর উৎপয্প খান্ত- 
পরিমাণ অনেক কম। উৎপাদনের জন্গপাতে সংগ্রহ-কাধ্য 
অগ্রসর হইতে খাকিলে বিশেষ উদ্বেগের কারণ ছিল লা। থাতের 


দানিক বন্ধবত্তী 


৯৩৪ 


মূল্যবৃদ্ধির সন্ভাবনায় অনেকেই সরকারকে ধালস কিন্রুয় করিতে ইত? 
সভতঃ করিতেছেন বলিয়৷ আমরা জানিতে পারিয়াছি। জবামূজো 
হাস হওয়ায় বিশেষতঃ কৃষিজীবিগণের নিত্য-ব্যুবহার্য গুব্যমূজ্য 
( বস্ত্র ব্যতীত ) অত্যধিক হাস হওয়ায় নৃতন করিয়! ধান্ছের মূল্য 
বৃদ্ধর কথ! চিত্ত! করা যাইতেছে ন। সুতরাং ধান্যের মূলা বুদ্ধির 
জাশায় ধান্ত বিক্রয়ের ইতস্ততঃ করিলে সংগ্রহ ও সর ববাহ ব্যবস্থা 
বিপর্ধ্যস্ত হইয়। পড়িবে । আমর জেলার কুধিজীবিগণকে প্রদেশের 
খান্ভাবস্থার কথ! বিবেচন। করিবাৰ জলন্ত আবেদন জানাইতেছি।* 
বর্ধমান । 


মাঁসতুতে৷ ভাই 

“সরকারের ধান্ত-সংগ্রহ নীতি কার্যকরী করার অধিফারী 
কণ্ধচারীদের কল্যাণে পল্লীগ্রাম অঞ্চলে ইহ। “বগাঁর হাঙ্গামার" মতই 
জাতক ও জসস্তোষের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। কৃষিজীবিদের 
উদ্ধত ধাল্ঠ স্বেচ্ছায় সরকারকে দিবার মত সহাম্থভূতিপূর্ণ মনোবৃত্তি 
গঠন করিতে সরকারের দায়িত্ব ও বর্তব্যের অবহেলাই ক্রমশঃ 
সার দেশে জসস্তোষের বহি প্রজ্্লিত করিতে সমর্থ ইইয়াছে। 
স্বীয় শ্রম-জাত সোনার ফসল এই সকল 'বগীদের” হাতে তুলিয়! 
দিয়া “আপন-ভাতে বেগুন-পোড়া” অবস্থার হ্যা করিতে কাহারই 
বাইচ্ছা হয়? শিল্পাঞ্চল তথ! কলিকাতা সহরে অবস্থিত জামাদেরই 
জাত্বীয়-স্বজনকে খাওয়াইবার জল্ঞ এই ধান্য সংগ্রহ করা হইতেছে" 
উহাদের খাওয়াইবার পবিত্র দায়িত্ব বহন করার অধিকার লাভ 
করিয়া পলীগগ্রামের কৃধিজীবির ধন্ত হওয়! উচিত--এই সফল 
ওচিত্য-বোধ জাগ্রত করার মত অবস্থার সৃতি করিতে সরকারের 
এই বিভাগ সম্পূর্ণ অক্ষম হইরাছে। সর্ববোপরি এই বিতাগীয় 
কণ্মচারীদদের মধ্যে ছুনতির প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়। সমগ্র ব্যবস্থাই 
বান্চাল করিয়া দিতেছে । কর্ডনিং উপবিভাগের সম্পর্কে ত নিন্দায় 
আকাশ-বাতাস মুখরিত হইয়া উঠিম্সাছে। আজ বাঙ্গলা দেশের 
গ্রাম্য বৃদ্ধার আলীর্ববাণী- দারোগা! হও বাবা” ন তইয়! “পেট্রোল 
গার্ড বা লীডার হও” এই বাণীই ম্বতঃ উচ্চারিত হওয়ার মত অবস্থ! 
হইয়াছে । আজিকার বৃদ্ধ। হয়ত সন্ধান রাখেন না যে, এই বিভাগের 
সংঙ্গিঃই সাধারণ অথব! শাখা-বিভাগগুলির কর্তা, উপবর্তাগণ ইহাদেরই 
“মাসতুতোভাই” ব্যতীত আর কিছুই নহেন। তাই তাহার আশীষের 
বাধী-ভাগ্ডার এখনও এত দীন হইয়! আছে ।* -রাটদীপিকা। 


ছাড়িবেন তো ছাড়ন 

'তম্লুকের কতকগুলি ধানকলকে সরকার ফি লইয়াও নৃতন 
করিয়া! আর লাইসে্স৷ দিতেছেন না। শুন! যাইতেছে, লাইসেন্স- 
ফি বাৎসরিক * টাক হইতে নাকি বাড়াইয়া ২৫*২ টাকার 
ধাধ্য ও আদাম করিবার উদ্দেগ্তেই এই তৃফীভাব। পারমিট 
সম্বন্ধে এ এক অবস্থা অথচ লোককে ধান কুটাইতেই হইতেছে । 
ফলে নৃতন-পুরাতন ফোন ধানকল বসিয়া নাই জার তাহাদের 
কাজ যে অবৈধ তাহা বলিবার বা! দেখিবার কেহ জানে বলিয়াও 
মলে হয় না। ইছাতে জনসাধারণের সঙ্গে সঙ্গে ধানকল মালিকদের 


মালি ধনী 






চি নক বিলটি নারদ হানি 
না 

কি সরকার কি শান্তিপ্রিয় দেশবাসী কাহারও পক্ষে 
বর না। লুতরাং এ জায় সি পির এট ন হযে! ন তস্থো 
া্য কানকছেই বাঞ্চনীয় লহে। ছাড়িবেন ত সবকে বলিয়। কহিয়াই 
ািয়া দেন, আর না ছাঁড়িবেন ত তাড়াতাড়ি তাহারও একটা 
স্বাবছা কক্কন।” স্প্রদীপ। 


গঙ্গা-বাধ ও ভাগীরখা 

মেজর জেনারেল রেনেল অঙ্কিত কাশিষবাজার খ্বীপের মানচিত্রে 
দেখ! হায়, হুতীর নিকট হইতে মির হইয়া ভাগীরখী নদী গয়েশপুর 
পর্ধান্ত ধাকে বাকে আসিয়াছে এবং পদ্মা হইতে নির্গত আরও 
কয়েকটি শাখার সহায়তা পাইয়াছে। বর্তমানে ভাগীরখী মুপিদাবাদ 
জেলার উত্তর ভাগে জার কোনও শাখার সহিত সংযুক্ত নয়। 
" ১১১৩ সালে ভাগীরখী মুরপুরের নিকটে পল্সানদী হইতে বাহির 
যার কথা ভিদ্রীট গেজেটিয়ারে লেখা জাছে। জঙগীগুরের কিছু 
উপরে বাশলই ও পাগল! নদী এবং শঙ্চিপুরের কাছে চোরা ডেকর! 
নদী আসিয়! ভাগীরখীতে পড়িত। সেই উপনদীগুলিও বর্তমানে 
তেমন জল দরবরাহ করে না|! । মি: ওম্যালী ভাঙগীরখীর শ্লোতের 
গণ্ডি উত্তর হইতে দক্ষিণ ন! হইয়া! উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব 
দিকে হওয়ার জন্ত নদীতে পলীমাটি অধিক পরিমাণে জম হওয়ার 
কথাও লিখিয়াছেন। মোটের উপর বর্থমানে ভাগীয়ঘী নদীকে 
জঙপূর্ণ ও শ্লোতশ্বিনী রাখার বিশেষ গুরত্বপূর্ণ প্রয়োজন দেখা 
দিয়াছে । অবিলম্বে গঙ্গা-বাঁধ পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার সেই 
কারণেই প্রয়োজন । 66061 ০1881711619 খনন করিঘ! পূর্বে 
যেঘন গঙ্গানদীর জল নান! খাতে ভাগীরথীতে প্রবেশ করিত, তাহার 
ব্যবস্থা ন৷ করিলে ভাগীরথী শুকাইয়া যাইবে। তাহাতে মুপিদাবাদ- 
বাসীর যেমন ক্ষতি হইবে, কলিকাতা গ্রতৃতি দক্ষিণ দেশেরও তেমনি 
লা হইবে না। কথায় বলে সময়ের একটি ফৌড় অন্ত সময়ের 
নয়টি ফ্কোড়ের সমান। আমরা ভরসা করি, ভারত সরকার পশ্চিম" 
বঙ্জ সরকায়ের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া ফরাকায় গঙজগাঁবাধ রচনার 
ব্যবস্থার সহিত ভাগীয়খী নদীর সক্কার কার্যেও অবিলঘ্ে স্ততী 
হইবেন। অপরাপর পরিকল্পনা অপেক্ষ! এই পরিকল্পনা কম জঙ়রী 
নম বলিম্বাই আমর! মনে করি ।” স্প্মুশিদাধাথ সমাচার । 


পেঁয়াজ-পয়জার 

সরকারী ধান্ত-সংগ্রহ ব্যাপারে নানা প্রকার ভুলুম 
জনাচারের বহু সংবাদই প্রকাশ পায়, কিন্ত গত ১২ই 
সহযোগী “মুর্শিদাবাদ সগাঢারে' হরিহরপাড়। খানার 
হইতে পরেশ সেখ যে অভিযোগ করিয়াছে, তাহা! খুবই 
€প্রীকিওরমেস্ট অধিসায় তাহাম়্ যে পৰিমাণ ধান সীজ 
অজ্ঞ চাষী ভয়ে সই করিয়া! বেয়। তাহার থে ধান আছে 
তাহার বর কাটিবে না। ইতিমধ্যে ইউ) বোর্ডের প্রেসিযে্ট বাধুর 
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মধাস্থতায় ১*৯২ টাক] জোগাড় করিয়া দিয়! 'স-বাজ। সে অব্যাহতি 
পাঁয়। কিন্ত এইখানেই তাহার শান্তি শেষ হল না। হঠাং 
পুনয়ায় প্রোকিওরমেন্ট চীফ ইনস্পেক্টক পরেশ লেখের উপর চাঞ্জ 
করেন এবং ফেন ধান দাও মাই বলিয়া! উদ দেখান । বেচানী সমস্ত 
বিবরণই গাহাকে জানাইলে তিনি যথারীতি গাহাকে হাকাইয়া দেন, 
আবার প্রেসিডেন্ট বাবু টাক! ফেরৎ দিতে অর্থীকার করিতেছেন। 
গরীব টাষীর! কি ভাবে হয়রাঁণ হইতেছে--ইছ! হইতেই তাহা বুঝা 
হায়। অনেকেই আমাদের কাছে এইক্ষপ অভিযোগ করে, 
লিখিয়! দিতে সাহস করে না। পরেশ দেখের সাহস দেখিয়া! অপরেও 
এইক্প ঘটনা লিখিয়! জানাইলে প্রতীকারের ব্যবস্থা হইতে 
পারে।” স্ম্পল্লীবাসী | 
এযাসেসমেন্টেও গলতি 


“পুরুলিয়া সহয়ের মিউনিসিপ্যাল এ্যাসেসমেন্ট প্রতি পাঁচ 
বংসর অন্তর হয়। বর্তমান বংসর এযাসেসমেন্টের বৎসর পড়িয়াছিল। 
পুরাতন এযাসেসমেন্টগুলিতে নানাবিধ বৈষম্য থাকে বলিয়! নৃতন 
হখাযোগা এ্যাসেসমেট লোকে কামনা ও জভিনঙ্গিত করে। 
এ বংসর মনোনীত খ্যাসেসারের উপরে পুরুলিয়া সহরের খ্যাসেস- 
মেপ্টের ভার পড়ে । বিগত মার্চ মায়ে এ্যাসেসমেন্ট দাখিলের 
শেষ তারিখ নিষধারিত ছিল। শেষ তারিখে দাখিল না হইলে 
ব্যবস্থ! গ্রহণ করিতে আরে! এক বছর পিছাইয়। যায়--ইহাই 
নিয়ম । আমর! শুনিলাম, নূতন এ্যাসেসমেন্ট এ তারিখ মধ্যে 
মিউনিসিপ্যাল্সিটা কর্তৃক গৃহীত হইতে পারে নাই। ন্ুতরাং 
এযাসেসমেন্ট এক বছরের জন্ত পিছাঈয়! গেল। ইহা! কখনই বাঞ্ছনীয় 
হয় নাই। শুনিতেছি, এ্যাসেলমেন্ট গৃহীত হইতে না পারার 
পিছনে কিছু গোলযোগ ঘটিয়াছে। এ বিষয়ে ব্যাপার কি, সঠিক 
ভাবে জানিবার জন্ত আমরা! আশ্রহাত্ষিত। এ বিষয়ে সংঙ্টিঃ 
ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।” -মুজি। 


উৎসাহী হইতে দেখিলে 


“সেচ বাবস্থ! পুনঃপ্রবর্তনের দারা! উৎপাদনে আগ্রহহীল সরকারকে 
আমরা এক্ষণে ইহাই জুপারিশ করিব যে, ছোট ছোট সেচ ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত তাহারা উপকৃত । জমির 
মালিকদের লইয়া নিদিষ্ট পরিকল্পনার জন্ত বাধ দিশ্মাণ ও জল 
সরবরাহ সমবার সমিতি গঠন করিয়া সাহাদের উপর এই কাজের 
ভারাপ্ণ কক্ষন। ইহার দ্বারা! জমির মালিকগণ দ্বার্থ সম্পর্কে 
সচেজন হইয়া ইহ! কার্ধাকরী করার অন্ত আগ্রহাদ্বিত হইবেন এবং 
স্থায়ী ভাবে সেচ ব্যবস্থা রক্ষ। পাইবার সন্ভাবন! থাফিবে। ইহা 
ছাড়। জমির মালিকগণ ইহান দ্বার! উপকৃত হইতে খাকিলে ভবিষ্যতে 
ম্যায় চাহে আকৃষ্ট হইয়া অধিক উৎপাদনে তাহারা, থে 
উৎসাহ পাইযেন। অধিক উৎপাদনে আগাহনীল জাতীয় সরকারকে 
এই কষা উৎমাহী হইতে দেখিলে আদব! জুখী হইব দি 

স্প্বর্ঘমামের 'খখা।। 


দ্গায়কষ-_জীপাগতোব ঘটক 


